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PREFACE

Les derniéres années du dix-neuviéme siécle
ont été marquées par un effort de I'esprit humain
vers une culture générale destinée a rétablir
entre les diverses branches du savoir et de la
production intellectuelle des liens peu a peu
relachés ou détruits, et & ramener vers son unité
primitive la pensée enrichie de toutes les con-~
naissances acquises. En outre, une affinité renais-
sante rapprocha les unes des autres les diverses
activités de I'esprit, ses fonctions scientifiques,
artistiques, littéraires. Les ceuvres en profitérent
jusqu’a un certain point. On ne peut nier que le
gout des recherches ait eu souvent une heureuse
influence sur l'imagination créatrice, ni que
celle-ci, 4 son tour, ait plus d’une fois stimulé le
labeur fécond des savants de nos jours. Mais pour
les uns comme pour les autres, pour la sincérité
de I'art comme pour celle de la science, cette

a



I CHANAAN

action réciproque n’était pas saus dangers. Pluas
d'une fois, il fallut enrayer, et la méme nécessité
se fit également sentir sur un autre terrain de
fusion. Je veux parler de I'invasion des littéra-
tures étrangéres dans des pays ou la littérature
nationale avait, jusque-la, exercé une domination
exclusive et jalouse.

En France surtout, ce mouvement fut remar-
quable et revétit un caractére bien différent de
celui qu'il avait dans d’autres pays. Il ne s’agis-
sait pas la d’une simple curiosité d’esprit ou d'un
paisible désir de s’instruire, comme celui qui
régne en Allemagne et ailleurs. Certes le plaisir
des lecteurs et I'intérét des libraires jouérent un
certain role dans I'écoulement des traduections
assez nombreuses qui apparurenta I’époque dont
je parle. Mais ces mobiles avaient produit leurs
effets de tout temps, et il n'est méme pas certain
que la décade qui termina le siécle des lumaiéres ait
été plus riche en ceuvres traduites que certaines
autres périodes de son histoire littéraire, la
période romantique, par exemple. En revanche,
jamais encore l'apparition du livre étranger
n'avait acquis une telle importance, soulevé tant
de controverses, déchainé tant d’enthousiasmes
et tant d’hostilités. Quelle était la cause de cette
effervescence? On ne peut sans injustice l'attri-
buer 4 des motifs personnels et intéressés et par-
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ler d'une sorte de douane littéraire destinée a
défendre la production nationale. Il suffit d’ob-
server que les traductions les plus répandues,
celles, par exemple, des romans de Dickens,
n'avaient rencontré aucune résistance, et que,
plus tard, au moment méme o un violent com-
bat s’engageait autour des écrivains du Nord,
celui d’entre eux qui obtint le plus grand succes
de librairie, Sienkiewicz, resta en dehors de la
mélée. Ily eut assez de critiques, c’est vrai, pour
contester sa valeur littéraire, mais cela se fit dans
des conditions normales, sans fiel et sans apreté.
Je ne sache pas, d’autre part, que la vogue de
M. d’Annunzio et les nombreuses éditions de ses
livres aient provoqué beaucoup d’acrimonieuses
résistances. Il n'en fut pas de méme d’Ibsen, de
Tolstoi et de Nietzsche qu’on attaque assurément
beaucoup plus qu'on ne les lit, et qui, en matiére
de tirage, ne peuvent effaroucher personne. Et
pourtant, ce sont eux surtout qui ont fait pousser
des cris d’alarme et motivé une levée de bou-
cliers que beaucoup trouvérent puérile. Peut-
étre 1'était-elle moins qu'ils ne le croyaient. Le
fait est que ’entrée en scéne de ces trois hommes
avait une tout autre portée que la pénétration
pacifique de quelques romans intéressants. Si le
mot d’invasion éveille une idée de destructions
et de ravages, il est ici & sa place. 11 s’agissait
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bien de détruire, de démolir et de ravager, et
ceux qui avaient appelé & eux les formidables
alliés dont je viens d’écrire les noms savalent
bien a qui ils s'adressaient. Ce qu'ils voulaient
détruire, c’était la littératurc qui avait alors
droit de cité; et c’était plus que cela, c'était le
gout public, c’étaient les habitudes courantes de
dire et de penser, c’était enfin tout ce qui génait
ce besoin d’étendre son horizon a I'infini qui dis-
tingue I'homme des temps nouveaux et que jai
montré plus haut s’exercant dans tous les do-
maines. Personne, en vérité, ne pouvait mieux
appuyer du dehors ce mouvement interne que
ceux qui, chez eux, seuls contre tous, avaient
triomphalement lutté contre les dogmes popu-
laires et contre 1'ordre qui en procéde, chacun
d’eux, a son point de vue, les considérant comme
ennemis, de la loi naturelle et de la vérité. Sortis
des entrailles de leur terre natale, nourris de
toute sa séve, ils n'avaient pas employé les forces
qu’ils lui devaient & défendre les remparts natio-
naux mais, au contraire, a les démolir. Ils n’en
avalent pas moins suscité au sein de leurs nations
de puissantes énergies, mais ces énergies ont un
caractére nouveau et suivent 'impulsion recue.
Bref, on comprend que de tels éléments aient été
aussi bienvenus pour les uns que mal accueillis
par d'autres, et que ces derniers aient demandé
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a grands cris qu'on fermat bien vite les portes
par ol les destructeurs avaient passé. Ceux-ci
pouvaient étre suivis de beaucoup d’autres, frayer
le passage a toute une cohorte barbare. En réa-
lité, ils étaient seuls, et le danger n’existait pas.

Aujourd’hui, il est moindre que jamais, car le
combat est terminé. Ceux qui luttaient pro aris et
focis peuvent étre tranquilles. Ils ont vaincu. A ce
foyer que rien ne menace plus ils peuvent, res-
pectueux des traditions, faire asseoir I'étranger
qui leur demande I'hospitalité.

Celu1 dont il s’agit ici vient de loin, d’un pays
de merveilles. Il leur en dira quelques-unes et
son art méme reflétera d'une certaine facon une
nature avec laquelle il aime & communier. L’au-
teur de Chanaan, M. Graca Aranha, est Brésilien.
Sa patrie estle pays des foréts vierges, des végé-
tations superposées, des entrelacements d’espéces
hétérogénes, et son roman réunit en un tout irré-
ductible paysages et dialogues, études profondes
de la vie réelle et considérations abstraites, réves
indéfinis, spéculations hardies sur les destinées
des races et l’avenir de la société. Tantot 1l se
plonge dans la nature avec une ivresse volup-
tueuse et panthéiste qui est chez lui, en méme
temps qu’'un trait personnel, un phénomeéne de
race et la source de toute une philosophie encore
un peu confuse, mais qui se dégagera, espérons-
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le, d'une ceuvre totale a laquelle Chanaan aura
servi de prélude. Tantot, au contraire, il devient
analyste et psychologue, ou bien encore les
choses qui, un instant auparavant, n’éveillaient
en lui que des impressions d’artiste rendues avec
une originalité charmante et un grand pouvoir
d’évocation, ne lui représentent plus que des
idées symbolisées. Romantisme, lyrisme, mysti-
cisme méme se substituent & la simple vision
d’art, et un autre élément de son étre apparait,
aussi vivant, aussi vrai que le premier. Car 1'ef-
fervescence cérébrale, dans cette jeunesse brési-
lienne que Graca Aranha représente si bien, entre
dans sa vie totale pour une part aussi grande que
I'intensité de ses sensations et le jeu de son tem-
pérament impulsif. Il serait intéressant peut-étre,
mais & coup sar déplacé, d’établir ici les in-
fluences d’art et de pensée qu'a subies cet esprit
si avide de nourriture intellectuelle, mais, en
méme temps, s1 ardent & créer, & exercer scs
énergies natives, & chercher des formes exactes
et neuves qui expriment bien ce qu’il a dans le
ceeur, dans les sens et dans le cerveau. Vouloir,
a ce propos, noter des filiations littéraires serait
aussi déplaisant que de faire précéder d'une éty-
mologie insipide et pédante les strophes d’un
poéme inspiré, et inviter le lecteur a en faire le
sujet d’une étude philologique. Je n’en userai pas
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ansi envers un livre dont j’ai joui moi-méme et
dont je ne voudrais pas vous empécher de jouir
en distrayant votre pensée et vos impressions de
ce qui fait le charme et le puissant intérét de
Chanaan.

Il ne vous représentera pas seulement, et par
des évocations réalistes ou poétiques, et par son
langage méme, soit imagé, soit ému, soit réflé-
chi, 'aspect et 'ame des étres et des choses que
vous y verrez vivre, il ne vous révélera pas seule-
ment tout 'esprit d’une race et d’une civilisation
inconsciemment reflété par le génie propre d'un
de ses fils, il attirera encore votre attention sur
quelques problémes généralement humains et
sur certaines questions qui intéressent aussi bien
les sociétés européennes que les pays sur lesquels
clles déversent leur excédent d’énergies, ces
Chanaans lointains dont les mirages séduisent
tant d’ames aventureuses ou fatiguées, de I'Eu-
rope, Europamiide, comme disait Heine. Vous
verrez passer devant vous les Hermann et les
Dorothée des colonics allemandes qui émaillent
les fertiles vallées et surgissent au milieu des
foréts tropicales de 1'Espirito-Santo. Vous parta-
gerez les extases romantiques de Milkau I'idéa-
liste, un disciple de Novalissur lequel aurait passé
le grand souffle de Tolstoi, et les ardeurs conqué-
rantes de Lentz, disciple de Nietzsche, apotre du
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pangermanisme et du culte de la force. Vous
contemplerez avec eux la Terre promise, et puis
vous frémirez de rencontrer dans cette idylle la
béte humaine, égoiste et mauvaise, acharnée
contre une pauvre enfant coupable d’avoir naive-
ment suivi les conseils de la nature enjoleuse.
Vous la verrez aussi victime de la perversité plus
consciente et, partant, plus répugnante d'une
classe dépeinte avec la vigueur salirique d'un
Gogol : celle des chacals administratifs et judi-
ciaires dont Graca Aranhaa dévoilé les turpitudes
sans craindre les rancunes que suscita son audace,
certain de faire le bien en portant, & la maniére
d’Ibsen, le fer rouge sur une plaie nationale.
Vous rencontrerez, étudiées avec un soin admi-
rable, rendues avec une rare maitrise, des figures
qui au milieu de 1'élément étranger, réserve,
réfléchi, représentent 'exubérance du mulatre
métissé de latin et d’africain, dont la race est
peut-étre destinée & céder devant la pacifique
conquéte de I'homme blond, mais qui, en atten-
dant, se défend avec toutes les ressources de
son esprit souple et agile. Sympathiques dans les
personnages simplement allégres de Félicissimo
et de Joca, elles deviennent inquiétantes et
sinistres dans celles de Pantoja, le greffier et
I'agent électoral, tenant sous sa dépendance
effective ses chefs apparents, le trio des juges,
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composé du ridicule Itapécuru, de I'odieux Bre-
derodes et de Paul Maciel, donc l'intellectualité
réduit & I'impuissance son cceur noble et son
ame délicate. Une raillerie dédaigneuse et par-
fois flétrissantc est tout ce qu'il oppose aux exac-
tions de ses meéprisables collégues, aussi bien
qu'aux rodomontades patriotiques au moyen des-
quelles ils cherchent & qui mieux mieux & gagner
les bonnes graces du redoutable Pantoja, lequel
ne plaisante pas plus sur ce chapitre que sur
celui des droits doublés et triplés qu'il impose
sans vergogne aux malheureux colons.

Inspiré par I'admiration et par la pitié, par les
magnificences de la nature et par les iniquités
humaines, par le souffle de la vie et par le vent
de la mort, Graca Aranha laisse d’'un bout a
I'autre son esprit aller en liberté & tous les cou-
rants qui I’emportent, qu’ils viennent des sources
profondes de son ame nationale ou de sa commu-
nion intime et en quelque sorte passionnée avec
cette culture générale dont je parlais en com-
mencant. Cet esprit a traversé toutes les couches
primitives et toutes les alluvions; il est natura-
liste; il est symboliste, surtout a la fin du roman
dont le dénouement rappelle celui des Civilisés
de Claude Farrére, ouvrage écrit, d’ailleurs,
aprés Chanaan. Et il est toujours lui-méme, vif
et pénétrant en méme temps que spéculatif et
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mystique. Observatcus incline a la metaphy-
sique, critique que la poésie sonléve tout a coup,
il porte en luiles antinomies de I'ame portugaise,
differente de l'espagnole en ce qu'elle se plie
davantage a une discipline, discipline religicuse
jadis, aujourd’hui philosophique, scientifique ou
esthétique. En Portugal méme, cette contrainte
a abouti a une certaine stérilité. Au Brésil, I'essor
des ambitions juvéniles a raison de ces entraves.
Il n'en reste que juste assez pour donner i la
littérature brésilienne une tenue que des maitres
comme le regretté Machado de Assis ct des juges
éclairés comme 'excellent critiquc José Véris-
simo ont fortement contribué a affermir. Graca
Aranha ne s’en est pas écarté dans la composi-
tion de Chanaan, et ce qu’on y admire avant tout
c’est la streté avec laquelle, a travers la forét
vierge dont j’ai parlé, il méne I'action et souticnt
I'intérét de son roman, qui, malgré tout, ne
cesse jamais d’en étre un.

Puisse son auteur, jeune encore et plein de
promesses, marcher victorieuscment dans la voie
qu le conduit aujourd’hui jusqu'en France, et
puisse-t-il y étre accueilli en membre non seule-
ment de la grande famille latine mais encore de
celle a laquelle il appartient par ses attaches de
pensée, d’ame et d’ardentes sympathies.

J'oubliais de vous dire que M. Graca Aranha
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a trente-cinq ans, qu’il est de I'Etat de Ceara, et
de pure race portugaise, qu'il connut la vie d’éle-
veur, de magistrat, de diplomate et d¥homme du
monde, et enfin qu'il est membre de I’Académie
brésilienne. J'ai parlé du livre plutot que de
I'homme. Mon excuse est que je tiens & limiter
ma préface et que je n’en finirais pas si je don-
nais cours a tout ce que pourrait m’inspirer mon
admiration pour un des plus brillants représen-
tants de cette élite brésilienne qu’il est temps de
faire connaitre par ses ceuvres et par ses meérites.

M. Prozor.

Brindisi, le 17 juin 1910.






CHANAAN

Milkau chevauchait nonchalamment la béte
fatiguée qu’il avait louée pour aller de Queimado
a la wville de Porto-de-Cachoeiro, dans I'Etat
d’Espirito-Santo (1).

Il repaissait ses yeux d'immigrant des suaves
contours du paysage. Dans cette région, la nature
exprime une harmonie parfaite : la riviére n'est
pas le large torrent qui se précipite avec impétuo-
sité; la serra n'est pas formée de ces hautes mon-
tagnes qui enfouissent leurs tétes dans les nuées,
et fascinent et attirent comme des inspirateurs
de cultes ténébreux, convianta la mort, supréme

(1) L'Etat d'Espirito-Santo, situé au nord de celui de Rio-de-
Janeiro, est une dcs régions fertiles du Brésil. Son territoire
est en grande partie couvert de foréts vierges ol abondent les
bois préecieux. On y trouve aussi, en grande quantité, de magni-
fiques orchidées.

Porto-de-Cachoeiro-de-Santa-Leopoldina est une ville de 5 &
6000 habitants, prospére et active, peuplée d'immigrants alle-
mands, italiens et polonais. (N. du Trad.)



9 CHANAAN

ct tentateur refuge... Le Santa-Maria c¢st un en-
funt des hauteurs, rapide prés de sa source,
obstrué ensuite par des roehes dont il se dégage
en un terrible effort, mugissant de douleur, pour
reeouvrer plus loin sa rapidité ardente ct joyeuse.
I se faufile alors au sein d’une forét sans gran-
deur; il s'insinue vivace dans les flanes de eol-
lines mollement contournées, semblant se préter
a ses jeux, et qui, & leur tour, s’élévent gra-
eieuses, vétues jusqu’a leur ceinture d’un gazon
qui les enveloppe sous sa tunique fauve eomme
d’une chaude caresse. La solitude épandue entre
la riviere et les morros (1) d’alentour ¢tait, en ce
gloricux moment, lumineuse et ealme. Nulle sen-
sation de crainte, nulle appréhension n'en alté-
rait la quiétude.

Absorb¢ dans sa contemplation, Milkau laissait
prendre & sa monture un pas indolent et régu-
lier; la bride tombait sur I'’eneolure de 1'animal
qui dodelinait de la téte avec un mouvement de
ses paupiéres pesantes. Tout dans la tranquillité
du paysage était calme, languide, paresseax aban-
don. Les bruissements de la nature méme parti-
cipaicnt & eette voluptueuse sensation de silence.
Une brise suave, le murmure du rio, mille voix
d’insectes rendaient plus imposante eneore et
profor.de 'immobilité. La s’interrompait le bruit
ineessant de la vie, cc mouvement troublant qui
crée et qui détruit; et le soleil, & peine issu du

(1) Collines, élévations.
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grand calme nocturne, mangquait encore de force
pour émouvoir les entrailles de la terre en-
dormie.

Milkau tomba dans une longue réverie, pro-
fonde et consolatrice. Celui-la n'a point vécu en
sol qui ne connut jamais 1'absolu repos : dans le
tourbillon de la vie, sa bouche a proféré des
sons qu'il ne percevait point; maintenant en
possession de la sérénité totale, il s’étonne du
fluide agitateur qu'exhalaient naguére ses nerfs
douloureux. Les éternelles, les bonnes, les saintes
créations de I’esprit et du coeur ont leur source
dans les forces mystérieuses et fécondes du si-
lence.

Devant I'immigrant marchait comme guide un
enfant, fils du loueur de chevaux de Queimado.
Assez mécontent du voyage et aussi de son com-
pagnon, le bambin laissait son vieux cheval le
conduire. Parfois 1l lancait un mot qui mourait
en l'air; ou bien, en maniére de dérivatif a sa
maussaderie, il gourmandait sa béte, I'éperon-
nait, I'obligeait sans nécessité a galoper. Milkau
observait I’enfant; et son Ame s’émouvait & I'as-
pect de cette créature remuante et décharnée,
rejeton fané d’une race bientot éteinte, expirant
dans la douleur inconsciente des espéces qui
jamais n’atteignirent a la floraison supérieure ni
au plein épanouissement de I'individu.

Le voyageur, sortant de sa contemplation,
interrogea le petit :

— Alors, tu vas souvent a Cachoeiro?
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— Eh! dit I'enfant, comme surpris d’ouir une
voix humaine, j'y vais quand des clients sc pre-
sentent; avant-hier encore j'y suis allé. Mais
depuis quelque temps il ne vient plus personne
de Victoria. Aussi, 1l a tant plu ces jours...

— Que préféres-tu : chez toi ou la ville?

— La ville, m’sieu.

— Ton service chez ton pére consiste-t-il seu-
lement a4 accompagner les voyageurs a Cachoeiro?
continua Milkau, dont l'interrogation ranimait
I'enfant et I'égayait.

Promptement cette fois, 1l répondit :

— Oh! m’sieu, non!

— Que fais-tu donc encore?

— On aide le pére... Parfois, a I'aube, on va
retirer le filet a la pécherie. Ainsi ce matin,
avant que vous arriviez, nous étions déja de
retour. D'ailleurs, il n'y avait que des cocoracos
et un pinguinho... En tout, quatre poissons... La
riviére est si basse! Zé (1) Francisco croit que
I'eau est trop froide, mais tante Rita dit que c'est
temps de lune, la Mae d’Agua (2) ne laisse pas
sortir le poisson. Le meilleur serait de pécher a

(1) Abréviation populaire de José.

(2) Les Indiens du Brésil croyaicnt a plusicurs étres surnatu-
rels ou génies, tant6t tutélaires, tantét malfaisants, qui habitaient
surtout les caux et les foréts. Ces croyances sont encorc tres
répandues dans le peuple de I'intérieur.

La Mae d’Agua, littéralement  Mcre de I'Eau », habite le
fond des lacs, des riviéres et des sources. On la représente géné-
ralement sous la figure d'unc belle Indicnne, qui attire les
hommes dans son palais liquide. (N. du Trad.)
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la dynamite, mais c’est défendu, alors on se
fatigue pour rien. '

— Vous avez de la viande & Queimado ?

— Ah! m sieu, oui; de la viande séchée, dans
la boutique du pére; mais c’est pour les pra-
tiques. Nous, c'est du poisson que nous man-
geons, et s'1l manque, on a la bouillie de
mais. ..

IIs continuaient de marcher, suivant leur
route... Le paysage ne variait guére : le soleil
commencait seulement a incendier I'espace. Mil-
kau examinait toujours avec intérét son petit
guide, qui, reconnaissant, souriait de ses lévres
décolorées, ouvertes sur une rangée de dents
verdatres et pointues comme une scie; le visage
émacié s’éclairait cependant de cette douceur ou
se lit la longue résignation d’une race.

— Combien nous faut-il pour arriver, mon
enfant? demanda encore le voyageur.

— Plus de la moitié du chemin; on n’apercoit
pas encore la fazenda (1) de Samambaia, et de la
a la ville, la distance est la méme que d'ic1 a
Queimado.

— Retourneras-tu de suite chez toi, ou pré-
fcres-tu te reposer un peu ici? Reste jusqu'a ce
SOIT. ..

— Oh! patron... Le pére a dit que je m’en
retourne de suite : aujourd’hui c’est jour d’aller
au bois avec la mére; puis il y a les bétes & soi-

(1) Exploitation agricole.
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gner; il faut raccommoder lc filet que le canot
de 7.¢ Francisco a déchiré ce matin; ensuite nous
irons a la peche ce soir, parce que, aujourd’hui
si I'eau est chaude c¢’est nuit de poisson, le pere
I'a dit...

L'immigrant, ému de compassion, reconnais-
sait dans les neuf ans de l'infortuné la sur-
prenante précocité des enfants de misérables.
Animé par la conversation, le petit se campait
cranement sur son vieux bidet; d’une main
ferme il assurait les rénes, ct de ses jambes
maigres il pressait les flancs de I'animal qui par-
tit d’un trot plus vif. Instinctivement, Milkau
activa lui-méme son allure; et tous deux ainsi —
fugitive liaison de la pitié ct de la misére —
avancaient par le chemin.

P’eu aprés, & une courbe de la route, I'enfant
désignant de la main un point en avant, sc re-
tourna et dit :

— Nous voici & Samambaia.

Dans le haut de la colline un batiment noi-
ratre se dessinait parmi la brumne bleu cendré du
matin; & mesure que Milkau avancait, 1’horizon
se rétrécissait; la colline d’en face semblait inter-
cepter la route, 1'engloutir sous elle. Les voya-
geurs eurent & cotoyer d’abord un cafesal planté
sur le flanc des collines, puis, dans le bas, un
champ de manioc : terre fatiguée, plantation mé-
diocre. Aux caféiers manquait cette teintc vert
profond, indice de force de la séve; ils se colo-
raicnt an contraire d'un vert pale, brillant aux
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rayons dorés de la lumiére. Les pieds de manioc,
gréles et clairsemés, oscillaient comme s'ils
eussent manqué de racines, et qu'un coup de vent
dat les emporter. Le soleil illuminait peu a peule
ciel vaste; I'air était plein du chant de la riviére
et de pépiements d’oiseaux qui prolongeaient
I'illusion de l'aurore. On sentait en soi, & con-
templer cette terre sans force, épuisée mais
riante, un obscur mélange de découragement et
de plaisir morbide. La terre mourait la, sous les
yeux, comme meurt une femme belle et jeune
encore, au sourire glacieux sur un visage roseé,
mais sans vigueur pour la vie, inféconde pour
I'amour

Milkau et son guide arrivaient & une barriére
qui fermait la partie de route appartenant a la
propriété de Samambaia. L’enfant poussala grille
qui gémit, et d’'une main la maintint ouverte;
Milkau passa; derriére lui, sur un choc sourd, le
battant retomba. A I'entrée de la fazenda, aprés
une courbe enserrant la vallée, la route se rap-
prochait de la riviére. Le chemin, glaiseux et
humide, sillonné d’orniéres récentes de chars a
beeufs, dégageait une puanteur de boue et de
fumier. De la route jusquau haut du morro
tout le terrain était inculte, couvert de hautes
graminées; sur les pentes, des beeufs au, pa-
turage se mouvaient, agitaient leurs tétes in-
quiétes, en remuant les clochettes pendues i

leur cou.
Sous le cuir des pauvres animaux la robuste
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ossature saillait. Des anuns (1), oiseaux de mau-
vais augure au hululement sinistre, vivaient en
leur compagnie, quelques-uns perchés sur leurs
dos décharnés.

A proximité de la maison, Milkau, lachant les
rénes, inspecta les alentours. La construction
paraissait maintenant vaste, écrasée; une véranda
I’entourait sur laquelle s’ouvraient de I'intérieur
des portes déteintes. Sur les murs, autrefois
blancs, maintenant d’une nuance sale et inégale,
la moisissure tracait d’étranges et informes des-
sins; un escalier en bois dépourvu de rampe et
ol manquaient plusieurs marches, accédait a la
véranda; sur le devant croissait librement une
forét d'arbustes coupée de sentiers venant de
diverses directions. A coté, une chapelle depuis
nombre d’années fermée conservait en son silence
I’écho de la dévotion de jadis; ce n’était plus
présent que le reliquaire mystérieux et ignoré
d’antiques images de saints, beautés ingénues
peut-étre d’'un art primitif, simple et recueilli.
A l'intérieur de cette petite église dormaient sous
la garde des saints enchéassés dans leurs niches
les tombes de maitres et d’esclaves nivelés par la
mort et par I’oubli.

Le cheval de Milkau allait toujours son méme
pas; le guide baillait, s’agitait sur laselle, de son
air résigné. A un moment le gamin, en se retour-

(1) Crotophaga anii, Linn. — Sorte de pique-beeufs, destruc-
teurs dcs parasites du bétail.
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nant, apercut a 'entrée de la véranda la figure
d’un personnage qu’il reconnut; il dit noncha-
lamment & son compagnon :

— Le colonel Affonso.

Milkau salua; I’homme, du haut de la véranda,
répondit en soulevant indolemment un sombreiro
de paille. Le maitre de la fazenda, pieds nus, en
pantalon de toile et chemise non empesée, parais-
sait fort 4gé avec sa barbe blanche; toutefois, la
blancheur de son teint attestait chez lui une
grande pureté de filiation. Sa physionomie em-
preinte de tristesse semblait porter en elle le
poids de la déchéance d’une famille et d'une
race; son regard terne, indifférent aux aspects
de la vie, était celur de I'idiot; I’épuisement
total de ses facultés, émotions et sensations,
I’avait peu a peu réduit a cette misérable atti-
tude d’automate. Pourtant, tel quel, il représen-
tait encore la vie supérieure enveloppée dans la
chute des choses, écrasée sous l'effondrement
général. Peint de tableau plus douloureux que
celul de l'action du temps; sa force destructive
ne se limite pas seulement aux traditions et aux
choses inanimées, elle étreint aussi les créatures
vivantes; elle les paralyse, les pétrifie; elle les
condamne a devenir l'axe central de la mort.
Ainsi plus aigué encore était rendue pour Milkau
la sensation désolatrice, pleine d'infinie mélan-
colie.

Presque au bord du chemin s’élevait la salle
du four ou se prépare la farine de mais, sorte
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d’appentis au toit vermoulu recouvert de moisis-
sure verte — épaisse et microscopique forét. A\
I'intérieur, un volant survivait des anciens mou-
lins de jadis, avec, i coté, la roue qui broie le
manioc. On y voyait aussi deux chaudrons desti-
nés au malaxage de la farine par l'antique et
rudimentaire procédé des pelles: le cuivre de
ces chaudrons tranchait sur la note sombre géné-
rale. Milkau remarqua encore, dans le grand
désordre de la demecure abandonnée, maints dé-
bris de machines épars sur le sol : tubes, chau-
diéres, roues dentées, témoignages d'un outillage
antérieurement perfectionné, et montrant que
I’homme, glissé de prostration en prostration,
perdant tout le poli d’une civilisation artificielle,
s'était peu & peu abandonné a sa chute, jusqu'a
utiliser enfin ces appareils primitifs mieux en
harmonie avec la disposition hébétée de son
esprit.

Milkau poursuivit sa route, embrassant d'un
dernier regard le tableau de cette triste fazenda.
La silhouette du colonel, immobile sur I'escalier,
présidait a la ruine silencieuse de ces vestiges de
culture, et 'homme avait I'air d’attendre, en sa
lugubre pose d’inconscient, I'invasion lente de la
végétation sauvage préte i envelopper dans sa
triomphante revanche I'homme et les choses
humaines.

Seuls les voyageurs se mouvaient sur ce coin
de terre ou les forces de la nature semblaient
paralysées, quand, a& un coude du chemin vers
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la droite, ils se trouvérent presque subitement
en face d’un rancho. C'était une sorte de cabane
en forme de croix recouverte de chaume dont
les tiges s’échappaient en désordre de la toiture.
Le petit guide s’avan¢a instinctivement, comme
mu par I'habitude, vers la cabane. Du seuil,
un vieux cafuso (1) accoté d un étai contem-
plait vaguement I'espace; pour tout vétement
il portait une culotte usée; la peau desséchée
de son torse nu dessinait une ossature noueuse
d’athléte; sur son buste, quon eat dit un
tronc d’arbre mourant, croissait un duvet blanc
entortillé remontant jusqu'au menton et for-
mant comme une barbe rampante. L’attitude
de cet étre exprimait I'adoration rudimentaire,
I’ébahissement perpétuel devant la splendeur du
monde.

Contre le battant de la porte une jeune mu-
latresse, image de l'indolence méme, était
assise. Ses cheveux non peignés s’échappaient
en pointes; une chemise malpropre retombait
sur ses épaules décharnées, et deux seins flasques
pendaient jusqu'a son ventre; debout pres d’elle
un négrillon, dont un cordon passé autour du
cou et garni d’amulettes constituait le seul véte-
ment, fixait tout ébaubi les cavaliers.

Milkau salua le groupe. Le vieux seul répon-
dit :

— Descendez, mon jeune monsieur.

(1) Métis de sang noir ct d’'indien.
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— Non. merci: je voudrais arriver de bonne
heure.

— Hé! mon bon monsieur, d'ict & Cachoeiro
la distance est si courte!... Tencz... passé ces
deux courbes de la rivicre, c'est la ville...

Puis, comme s’il eut réfléchi ou senti en lui un
besoin d’expansion, le vieux insista pour que
Milkau mit pied a terre. Déja le guide, sans plus
attendre, sautait de selle, et abandonnant sa
monture attachait par la bride le cheval du
compagnon.

Sitot & terre, I'étranger serra la main réche et
calleuse du bonhomme; celui-c1 élargit ses lévres
dans un rire qui montra des gencives violacées et
sans dents. La mulatresse ne fit pas un geste;
elle se borna a promener puis & poser son lent
regard de paresse et d’accablement surle visage
du voyageur. L'enfant se serra contre elle,
bouche bée, ses grosses lippes pleines de have.

Par la porte Milkau voyait nettement I'inté-
rieur de 'habitation. La toiture surélevée vers le
centre s’abaissait de chaque c6té avec une déclh-
vité telle qu'un homme n’eit pu se tenir debout
aux extrémités. Un hamac rouge tendu dans un
angle, un second roulé et suspendu a la muraille,
une natte étalée sur le sol de terre battue, deux
bancs grossiers composaient le misérable mobi-
lier qu'un aviron, plusieurs lignes & pécher et
quelques pauvres instruments aratoires complé-
taient. Une petite séparation de paille isolait un
des coins de la piéce, formant chambre, meublée



CHANAAN 13

d’une natte et d’un fusil. Dans le fond, la porte
ouvrait sur une clairiére du bois ou des bananiers
en touffe multipliaient leurs tiges; et prés de
cette porte, des pierres noircies, des débris de
tisons éteints indiquaient la cuisine.

— Vous demeurez ici depuis longtemps? de-
manda Milkau.

—Jesuisnédans la contrée et j’y fus élevé, mon
jeune monsieur. La-bas, prés de Mangarahy... Et
il étendait la main vers 'autre coté de la riviére.
Distinguez-vous une maison dans ce fond? C'est
la que je devins homme, dans la fazenda du capi-
taine Mattos, mon pauvre défunt maitre.

L’étranger, suivant le geste, vit ou plutot de-
vina au loin un amas de ruines tranchant sur le
vert des bois.

Et la conversation se poursuivit pas une série
de questions de Milkau sur la vie passée de cette
contrée; le vieux y répondait, heureux de I'occa-
sion qui s’offrait de rappeler les temps d’autre-
fois, mais incapable, comme tous les humbles et
les primitifs, de prendre I'initiative des sujets. Il
conta par phrases entrecoupées sa triste vie,
pauvre drame sans mouvement, sans élan, sans
variété, mais de quelle intense et profonde ago-
nie! Il dit la vieille maison pleine d’esclaves, les
travaux et les chatiments... La figure illuminée,
il balbutiait en un langage fruste sa confuse sou-
venance.

— Ah! tout cela, mon jeune monsieur, tout
cela est fini... Ou est-elle, la fazenda? Mon
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pauvre maitre décede, son fils v vécut jusqu au
jour ou le gouvernement renvoya les‘ esclaves,
Alors tout se débanda. Le patron partit avec sa
famille pour Victoria, ou il eut un emploi; mes
compagnons trouérent cette forét vierge, et cha-
cun planta sa case, ici, la, ou il voulut. Moi,
avec mon monde, je vins ici sur les terres de
seu (1) colonel. Aujourd’hui, le temps coule
triste. Le gouvernement a tué les fazendas; il
nous a tous jetés dehors, nous forcant i chasser
pour manger, a acheter nos vétements, a travail-
ler pour vivre. Ah! le bon temps de la fazenda!
On vivaitla tous ensemble : qui cueillait le café,
le cueillait; qui battait le mais, le battait; tous
travaillant de compagnie, toute la bande, mula-
tresses, cafusas... L'intendant? Bah! la chicotte
n’a jamais tué personne! De la nourriture, il y
en avait toujours... Et les samedis, veille du
dimanche, ah! mon senhor, le vieux tambour
ronflait jusqu'au matin...

Ainsi, chez l'ancien esclave, le souvenir des
plaisirs qui égayaient jadis sa vie caplive mais
assurée, son servage a la fazenda, augmentait le
désespoir ou le plongeait son 1solement actuel.
C’était la mélancolie d’un monde écroulé.

— Mais mon ami, disait Milkau, au moins
étes-vous 1ci chez vous, dans votre maison, sur
votre terre ; vous étes votre maitre.

— Ma terre? Quoi? Rien du tout... Le rancho,

(1) Abrévation populaire de senhor.
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il est au mari de ma flle, celle qui est assise 1a;
la terre, elle est & seu colonel qui nous la loue dix
mille reis par an. Aujourd'hui tout ici est pour
I'étranger; le gouvernement ne faitrien pour le
Brésilien; il n'y en a que pour I’Allemand.

D’une voix tremblante, I'eil perdu dans le
vide et la main étendue, le vieux noir poursuivait
son monologue :

— Venez-vous pour rester ici? Dans un an
vous serez pourri d’or. Tous vos compatriotes je
les a1 vus arriver sans rien, bras ballants... Et
maintenant? Ils ont maison, cafesal, étable... Le
gouvernement dépouille le Brésilien; il lui a
enlevé fazenda, cheval, négre... Qu’'il ne m'en~
leve pas la grace de Dieu!...

Et ses yeux tristes s'obscurcirent. La buée qui
les recouvrait devint plus dense, comme sur-
chargée de cette lourde vision de la terre natale
foulée par les troupes d’envahisseurs.

Un silence oppressant suivit. Milkau recueillait
I’écho des lamentations de 1'éternel esclave, de
cette résignation infinie des opprimés. 1l y avait
quelque chose d’'incomplet, de mal concu, dans
la protestation de I'’homme; et son impuissance
a lui donner une expression libre et élevée aug-
mentait I'angoisse. Le vieux grommelait toujours
sa plainte ponctuée de hochements de téte. L’at-
titude de la fille, dans sa sinistre nonchalance,
rendait l'oppression plus poignante encore...
Milkau sentit un étranglement, comme si toute
la responsabilité du sort de ces gens dut retomber
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sur lui. Il s’efforca de trouver en lui-méme I
clarté d'un sentiment, la limpidit¢ d’une parole
consolatrice. Rien ne vint. D'un geste embar-
rassé 1l prit congé.

— Allons, au revoir, mon brave.

Le noir lui abandonna sa main. Des deux
autres aucun ne bougea; ils le fixaient toujours,
alhuris.

Milkau cheminait dans la grande lumicére du
matin, & cctte heure tout enflammé. Un vent
plus vif soufflait déja comme pour animer I'ame
des choses, les arracher & leur torpeur et Ies
ramener a la vie. La riviére coulait dans le sens
contraire & la marche des voyageurs, si bien
que l'opposition des mouvements donnait cette
impression que le paysage animé défilait lente-
ment sous les yeux des cavaliers. Dans le haut,
la fazenda disparaissait au lointain de I'horizon.
L'immigrant s’égayait & voir se dérouler paisi-
blement, tel un ruban magique, le panorama :
maisons, habitants, tout passait, roulait sans
heurts, et cependant ma par une force constante
qui ne laissait rien reposer

La route allait s’élargissant, d’autres apparais-
salent, inconnues, infinies, incertaines, chemins
de I'homme sur la terre. Canalisée entre deux
rangs de collines paralléles, la brise apportait
avec sa fraicheur la rumeur sonore d’'une cas-
cade. Le mugissement du Santa-Maria sur les
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roches amoncelées augmentait, et sur ses eaux
en révolte miroitaient les rayons du soleil. Mil-
kau distingua au loin, dans la forét fumante
encore de buée, une large tache blanche. En
avant, son guide, le bras tendu, lui cria :

— Porto-de-Cachoeiro!

Soudain réveille, Milkau respira fortement ; son
étre tressaillit de I'émoi du pélerin sur le point de
fouler la terre désirée; cette apparition de la ville
fit bouillonner son sang; ses nerfs, sa volonté
transmirent un fluide stimulant & la monture
alourdie, qui, sous la brise familiére, au contact
des lieux si connus, termes de ses journées de
fatigue, se transmua elle aussi. Maintenant le
vieux cheval s’ébrouait; les narines dilatées, il
secouait ses crins, hennissait, mordait son frein,
bombait le poitrail, et valeureusement allongeait
le pas.

D’une petite élévation un regard suffit & Milkau
pour embrasser la cité, enclavée entre la mon-
tagne et le Santa-Maria. Inondée de lumiére,
avec sa rangée de maisons blanches, en pleine
gloire de couleur et de clarté, toute vibrante des
sons musicaux d'une chute formée par la riviére
argentée, la petite ville apparut, en ce gracieux
et rapide instant, comme la fille du soleil et des
eaux.

Les voyageurs se hatérent ; déja se présentaient
les premiéres maisons, cabanes éparses sur la
route comme pour souhaiter la bienvenue aux
voyageurs. Avec un peu d’attention Milkau ob-

2
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-erva que ces cabanes abritaient des noirs, ancien.
esclaves refoulés sous l'invasion des blancs, et
implorant, au seuil des cités pour cux étrangeéres
et interdites, I'aumone d’ultimes rayons de cha-
leur humaine.

Une rampe & descendre conduisit les vova-
geurs devant une barriére que le petit vint ouvrir
pour donner passage & Milkau. Dés lors ils en-
traient dans la ville; ils ralentirent 'allure.

— Ou descendez-vous, patron? demanda I
guide.

— Chez M. Robert Schultz. Tu connais?

— Ah! monsieur, ou1! qui ne le connait?.. La
plus belle maison de la ville... Dimanche dernier
]’y a1 encore conduit un jeune homme.

Les chevaux haletaient; leur marche saccadée
donnait I'impression d’une descente de montagne
par un chemin rocailleux; 'écume couvrait leur
poil, et les rénes laches, ils allaient buttant aux
pavés du chemin. Les yeux de Milkau papillot-
tailent comme au passage violent de visions en
sens opposé; ils ne possédaient plus m assez de
fixité ni le calme suffisant pour la précision
d’aucune observation; leur rétine enregistrait
tout au plus la vague sensation d’un village alle-
mand surgi 1a, en pleine végétation tropicale. A
entrevoir cette population entiérement blanche,
et & sentir I'irradiation du soleil qui plaquait d'or
la téte blonde des cnfants, un souvenir fugitif
et confus d'autrefois s’éveilla dans l'esprit de
I'immigrant.
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A proximité d’une belle construction, le guide
sauta lestement de cheval et vint aider Milkau a
descendre; 1ils prirent congé I'un de I'autre en
bons amis, et pendant que le voyageur pénétrait
dans la maison, I'enfant s’en retournait avce les
bétes. Le magasin de Robert Schultz ¢tait vaste.
Ses quatre portes de facade et les innombrables
marchandises qui 'emplissaient lui donnaient un
air de grandeur et d’opulence. L’on y vendait de
tout : étoffes, vins, instruments agiicoles, café;
c’était le type du magasin de colonie, abrégé
de tout le commerce, et conservant, malgré la
profusion et la multiplicité des articles, certain
aspect d'ordre et d’harmonie. A cette heure la
boutique regorgeait de monde; Milkau dut, pour
arriver jusqu'au comptoir écarter les clients en-
tassés debout, tous indécis, blancs et lourds Allc-
mands.

On prévint Robert quun voyageur le deman-
dait; sur-le-champ Milkau fut introduit dans le
bureau ot un homme robuste et barbu le recut.
L’immigrant lm1 remit sa lettre de présentation
que I'homme commenca de lire, s'interrompant
de temps & autre pour examiner le nouvcau venu.
La clarté douce, le calme dominateur émanés
des yeux de Milkau troublaient le vieux négo-
ciant qui, tantét lisant, tantot observant, restait
soucieux. Enfin, lentement, il plia la lettre et se
mit & tambouriner sur son pupitre.

— Alors, fit-1l pour amorcer I'entrctien, vous
venez avec 1'idée de vous fixer 1c1?
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Milkau affirmant cette résolution. Robert lw
conseilla de ne rien décider avant d’avoir exa-
miné tout par lui-méme.

— Ici c'est triste, déplaisant. Vous allez vous
ennuyer, j'en réponds. Ne serait-il pas meilleur
pour vous d’allerd Rio ou a Sait-Paul? Vould de
grands centres commercianx ol vous {rouveriez
facilement de l'emploi. La colonie, ¢’est un
leurre; si on y a gagné autrefois quelque argent,
il n’en est plus de méme aujourd’hui : les affaires
ne vont pas...

— Mais. .. voulut interrompre Milkau.

Sans ’écouter, Robert continuait i détourner
ses vues de Cachoeiro :

— A mon avis, vous devriez repartir aujour-
d’hui méme. Nous avons surabondance de per-
sonnel. Pour moi, je vais en licencier une partie;
et nulle part, dans la colonie, vous ne trouverez
de place. Et puis, le commerce? que vaut-il
maintenant avec les impots, le change et les con-
tributions de la pslitique?... Car nous, ici, bien
qu’étrangers, ou plutdt parce qu’étrangers, nous
sommes les soutiens du parti gouvernemental.
Les élections sont proches, d’ici peu les chefs
doivent venir de Victoria; il nous faut les héber-
ger, les festoyer, leur préparer des électeurs. Or
tout cela nous ruine. Ce que 'on gagne, tons
ces frais payés... une misére!

— Mais je ne suis pas venu pour me destiner
au commerce, affirma d’un ton décisif le voya-
geur.
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— Comment? C’est donc pour planter du
café’... Et Robert ne dissimula point sa surprise
de voir un simple colon en cet immigrant si bien
vétu.

— Oh! alors, c’est difféerent, continuale négo-
ciant devenu aimable. Rien de bon comme la
culture. Vous allez dans la forét vierge; vous

établissez une colonie, et en un rien de temps
" vous voila riche. Au reste, notre maison est & vos
ordres : nous vous fournissons tout; et dés que
vous le pouvez vous nous envoyez du café.
C’est la coutume ici; on régle en marchandises. ..
tout bénéfice pour le colon, ajouta-t-il en bais-
sant un peu les yeux. Le moment est bon pour
obtenir une concession excellente sur les nou-
velles terres du Rio-Doce (1) qu'on va ouvrir aux
immigrants. Le juge commissaire a fait opposer
I'affiche relative aux arpentages et aux prix des
concessions; et l'arpenteur, senhor Felicissimo,
est de passage & Porto-de-Cachoeiro, se rendant
sur les terres. Un joyeux garcon, il descend tou-
jours chez nous, c’est notre client; et, vous sa-
vez, 1l est du parti.

Milkau remercia le négociant de ses offres; il
se disposait & partir 4 la recherche d’une hételle-
rie quand I'autre protesta :

(1) Le Rio-Doce, don’t le cours est de 700 kilométres, arrose
unc grande partie de I'Etat d’Espirito-Santo, ou il a son embou-
chure. L'un de ses principaux affluents est le Santa-Maria.

On donne par extension le nom de Rio-Doce a la vallée
méme du fleuve. (N. du Trad.)
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— Inutile d'aller a T'hotel. Restez plutét ici,
nous avons de la place pourles voyageurs, comme
toujours... Vous pourrez méme me rendre service
en tenant compagnie & un jeune liomme arrive
d'avant-hier, et d'importante famlle, lui aussi.
Imagmez : fils du baron von Lentz! Le pauvre
garcon est triste, taciturne. Je ne sais ce qu'ila...
Sans doute le regret d’avoir émigré... Ah! ces
jeunes gens!...

Souriant malicieusement, 1l se leva en invitant
Milkau a le suivre. Ce dernier y consentit, rai
des bonnes graces et des politesses qui lui étaient
prodiguées, a titre de futur client. Tous deux
traversérent la boutique pour aller prendre dehors
I'escalier de I'étage. La vive et joyeuse lumiére
du matin fut pour Milkau un éblouissement.
Devant la porte, une vieille au nez crochu, i la
figure de parchemin plissé, arrivait juchée sursa
mule, entre deux valises suspendues par des cro-
chets a la selle. Au milieu de la rue, une troupe
de mules chargées de hottes de café passait dans
une sonnaillerie de clochettes.

Dans la chambre ot entrérent Robert et Milkau
un jeune homme occupé a écrire se leva pour
saluer.

— Je vous améne un compagnon, annonca le
maitre de la maison, un compatriote qui désire
s’établir au Rio-Doce.

Se tournant vers Milkau il lui répéta qu’il devait
se considérer comme chez lui, puis s'informa de
ses bagages. Milkau expliqua que tout arriverait
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le soir méme, a bord d’une embarcation. Robert
laissa seuls les nouveaux immigrants.

— Continuez votre travail, dit poliment
Milkau.

— Non, cela n'a rien de pressé... Affaire de
tuer le temps.

Ils se mirent a4 converser sur des choses
vagues : le voyage, le temps, la nature. Tout en
causant, Milkau admirait la mobilité de physio-
nomie du jeune von Lentz, I'éclat de ses yeux
fauves, illuminant une face imberbe aux traits
accentués, sa téte large et arrondie de patricien
romain. Toutefols, en méme temps qu’un subit
enthousiasme pour l'expression sculpturale de
ce jeune visage, Milkau éprouvait une sorte de
géne & rencontrer dans ces parages reculés le fils
d’un général dont il connaissait le nom, étre pri-
vilegié dans sa patrie, venu li en évadé pour
enterrer sans doute un désespoir ou quelque
désillusion secréte. ..

Peu aprés, les deux jeunes gens pénétraient
dans la salle & manger des employés du magasin,
et prenaient place a table. C’était une piéce nue
aux murs crépis, sans aucun ornement. Les do-
mestiques servaient militairement le régiment
des commis silencieux. Sur les physionomies de
ces hommes si différents d’aspect : vieux a la peau
crevassée ou jeunes d'une perpétuelle adoles-
cence, se lisait I'unique préoccupation d’accom-
plir le devoir pratique, de marcher ensemble,
tous, comme un seul corps. Milkau retrouva
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dans ce groupement d’'Allemands le caractére
campagnard et militaire qui introduisit, puis fixa
dans sa race l'obéissance ct la ténacité, réduisant
tout ce qu'elle contenait de beauté, d’élévation
morale, & la monotonie d’un précipité umque.
Ou était cette Allemagne, terre sacrée de I'indi-
vidualisme, douce retraite du génie libre! sc
demandait Milkau, en contemplant le bataillon
des hommes blonds, dans le bourdonncment
régulier du déjeuner. Ses réflexions I'amenérent
a rechercherl'inconnue de I'ame allemandec ; mais
il s’avoua n'y pouvoir parvenir qu'a I'aide des
images ou expressions incertaines et vagucs de la
métaphysique. Qui sait, continua-t-il presque
en réve, qui sait s’il n’advint pas qu un jour deux
esprits opposés se rencontrérent en un corps
unique : 'un asservi 4 la matiére, ambiticux,
cupide, cherchant a absorber I'autre qui douce-
ment planait trés haut, persiflant les lommes ct
les dieux,et créant en toute pureté, sans promis-
cuités, les figures de la poésie et du réve dans les
régions de I'idéal! Et qui sait combien long et
tenace fut ce combat entre les deux forces!...
Mais vint un moment sans doute ot le démon de
la terre vainquit 'esprit de beauté et de hiberté;
et aujourd’hui le corps est veule. Plus d’aspira-
tions, plus de luttes : une masse d’esclaves dévo-
rant les derniers restes du génie du passé...

Le déjeuner achevé, les commis sortirent en
ordre. Milkau et Lentz venailent en dernier, len-
tement, comme des hétes désceuvrés. Une fois
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dans leur chambre ils convinrent de visiter la
ville; et, comme un instant plus tard ils traver-
salent le magasin pour sortir, Robert les appela.

— Voici justement M. Felicissimo, qui part
aprés-demain pour le Rio-Doce, ou il doit faire
des mesurages. Ce disant il indiquait un petit
homme maigre au teint basané, et dont la figure
grélée, taillée en triangle sur une téte aplatie, était
percée de deux veux noirs remuants, vifs et secs.

— M. Milkau, continua Robert, nous arrive
avec I'intention de se faire adjuger un lot de ter-
rain. Je lui ai expliqué qu'en ce moment ce que
nous avons de meilleur c’est le Rio-Doce, et que
vous me feriez 'amitié de lu1 trouver une conces-
sion bien placée.

— Comment donc! répondit 'arpenteur-géo-
métre en s'avancant les bras ouverts comme pour
donner I'accolade. Je repars demain et dois me
rencontrer avec I'équipe de Santa-Thereza; apres-
demain, de trés bonne heure, nous nous met-
tons en route; et dés notre arrivée, vers les onze
heures, nous campons au port d’Inga, sur le Rio-
Doce... Quand partez-vous, messieurs?

Lentz resta embarrassé; a demi confus 1l
répondit :

— Pour la campagne?... Ma foi! Je ne sais
pas encore en définitive ce que je ferai dans la
colonie... Cela dépend beaucoup de M. Robert...

Le négociant se gratta la téte et dit avec
solennité, dans un murmure, comme s'il invo-
quait le témoignage des autres :
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— M. Lentz préfére une situation cn ville,
dans le commerce... Mais M. IFelicissimo peut
dire combien c’est difficile... Les maisons sont
pleines, le moment est mauvais... Attendons,
attendons...

Felicissimo s'enquit auprés de Milkau du jour
de son départ.

— C’est seulement pour tout combmer et
qu’a votre arrivée 1l n'y ait pas de temps perdu,
La chose est facile; vous demandez un terrain, et
le juge-commissaire, qui est en ce mowment du
coté de Guandu, établit les papiers; mais nous
n'avons pas besoin de lux pour mesurer. En son
absence j’a1 les pouvoirs, méme pour la remise
des terrains aux colons, afin qu'ils puissent de
suite travailler... Entre nous les choses se passent
sans facons... Pas de formalités .. Tout s’arrange
et se légalise ensuite... Ce qu'il faut, par exemple,
c’est payer les frais immédiatement. ..

Milkau interrompit pour s’informer des dis-
tances.

— D’ici a Santa-Thereza, combien de licues’

— Cinq, et autant de la au Rio-Doce. Vous
allez d’ici jusqu'au haut de Santa-Thereza, vous
y couchez, et le lendemain vous arrivez au Rio-
Doce.

— Faut1l un guide?

— Non... La route est droite... et battue...

Robert s'offrit pour faire conduire I'immigrant
par des muletiers qui allaient journellement d:ns
ces parages, Milkau déclina I'offre en remerciant.
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Laissant Robert, tous trois sortirent du maga-
sin. Félicissimo, qui disait n'avoir rien a faire &
cette heure, proposa aux étrangers de les accom-
pagner; il donnait ainsi libre cours a ses instincts
de dolce farniente.

A ce moment Porto-de-Cachoeiro, embrasé des
feux du soleil, se révelait tout entier. La cité se
divisait en deux troncons reliés par un pont;
mais, pouvait-on dire, seule la rive gauche vi-
vait, tant, de I'autre coté, étaient disséminées les
rares habitations. Face a la riviére, les maisons
de la ville s’alignaient, monotones, sans un jar-
din pour rompre I'austérité des constructions,
sans un verger sur le bord des chemins, sans un
arbre pour ombrager les rues. Et, chose extraor-
dinaire, les habitants, pour la premiére fois dans
une petite ville des tropiques, ignoraient les plai-
sirs que procurent I'élevage des animaux domes-
tiques et la culture des plantes et des fleurs. Une
rigoureuse et systématique stérilité s’accusait
dans I'architecture des maisons, abri d'une po-
pulation strictement composée de négociants. En
marchant Milkau cherchait I'explication morale
de cette localité, et une impression d’angoisse
émanée de l'aridité blanche de la ville le trou-
blait; I’haleine des trafiquants semblait avoir tué
toute poésie, toute grace, en ce coin de nature
exceptionnel dont ils s’étaient emparés pour y
planter leurs tentes de spéculation. Félicissimo
se hatait, tout en contant les miracles de fortune
commerciale accomplis :
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— L’édifice quc vous vover i, disaat-11, étront
et anguleux comme ses voisius, est i Fredéme
Backer, chef du parti dc 'oppositiou, le rival,
I'ennemi de Robert. Arrive ict saus le sou, voyes
comme il est riche aujourd’hui! Et ic1, tous sont
pareils, tous roulent sur I'or. Ou peut dire que le
commerce de Cachoeiro est plus important que
celui de Victoria, la capitale... Il ne s'est pu-
encore déclaré une seule faillite... Ces Allemands
ont l'ceil... Avec des Brésiliens tout serait cn
ruine.

Et le géométre entreprit sur le méme ton
I'éloge des aptitudes germaniques pour les af-
faires : économie, facilité d’assimilation, énerge
au travail; puis il leur opposa les défauts brési-
liens qu’il se complut a étaler, dans son désir
de paraitre aux yeux de ses compagnons juste et
d’esprit supérieur, et aussi de les flatter. De
temps en temps, pour se donner un air d’'unpor-
tance et d’intimité avec les habitants, 1l quittait
Milkau et Lentz en pleine rue, pénétrait dans un
magasin, et échangeait quelques mots avee le pa-
tron. Il réussissait parfois 8 amener les négociants
du fond de leur boutique jusqu'a la porte ‘devant
les nouveaux arrivés; il prenait alors des liber-
tés avec ses intcrlocuteurs, leur donnait des
tapes dans le dos, sur le ventre, et leur adres-
sait de grosses plaisanteries, de quoi souriaient
complaisamment les Allemands rubiconds en
murmurant sur un ton d’excuse aux deux
autres :
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— Ge M. Felicissimo... c'est un joyeux
diable!...

Tous trois allaient ains1 éveillant, grace aux
gestes et aux éclats du céarense, 'attention des
muletiers occupés & décharger leurs animaux, et
des clients en quéte de boutiques. Lentz n’éprou-
vait pas le moindre intérét & marcher de porte
en porte & la maniére fastidieuse et vulgaire de
Felicissimo; aussi, proposa-t-il, pour échapper
a celte corvée, de gravir I'un des morros qui
entourent la ville en I'écrasant, et de 1a jouir du
coup d’ceil sur la région. La proposition acceptée
I'on se mit en route, Felicissimo en téte. Pour
atteindre le pied de la montagne la plus acces-
sible, 1ls durent franchir le pont jeté sur la chute
d’eau tourbillonnante. Le pont de bois sous leurs
pas résonna de vibrations sourdes et puissantes
comme au passage d'un peloton de cavalerie.
Arrivés sur l'autre rive, 1ls s'engagérent dans un
raidillon qui escaladait la montagne. Felicissimo
allait devant d’un pied alerte que les deux Euro-
péens, non accoutumés & la chaleur, avaient
grand’peine a suivre. A mesure qu'ils s’élevaient,
les sonsde la chute d’eau diminuaient d’intensité,
et la brise des hauteurs, tout imprégnée du par-
fum des plantes de montagne, venait rafraichir
leur visage. Tout d’abord la perspective dans le
circuit des morros fut assez rétrécie; plus haut,
par contre, la vue domina une région vaste et
accidentée; et bientot enfin les yeux des étran-
gers jouirent d'un délicieux instant d’extase. Le
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contour arrondi des montagnes recouvertes d une
herbe fine aux teintes vives, la riviére coulant
entre les vallons, I'air limpide et sec dans une
atmosphére maintenant stable, la force de la
lumiére élargissant le panorama, la voute céleste
d’azur intense, tout cet accord de lumiére, de
couleur, de lignes, faisait du spectacle un en-
semble de grandeur et de sécurité.

Felicissimo, cicerone expert, désignait les
lieux par leurs noms: et Milkau, du hant d’un
tertre, admiraiten pleine sérémté. 11 avait décou-
vert son front, et sur ses cheveux d’un blond de
nymphe, sur sa barbe en désordre, le soleil jetait
des feux d’auréole. C’était un homme robuste,
avec une peau délicate et rosée de femme; ses
yeux puissants, couleur d’infini, absorbaient,
recueillaient doucement la vision nette de
choses qui passent. La jeunesse persistait a ne
pas l'abandonner; toutefois, dans I'harmonie
tranquille des lignes de son visage déja reposait
le calme d’une maturité prochaine.

Felicissimo nommait les points d’alentour; le:
autres suivaient ses gestes rapides sans parvenr
a saisir les noms barbares qui blessaient leur
oreilles ; mais ils s'intéressaient a fixer et & ac-
centuer en eux les impressions que leur suggérait
la région. Au levant, c’est la terre de Queimado;
un chemin s’y déroule, long et sinueux, tantota
travers la plaine découverte et riante, tantot
parmi la verdure d’un bois clairsemé, jusqu’d un
petit groupe de maisons formant le port de Man-
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garahy, sur le Santa-Maria, paisible en cet en-
droit et délivré de ses chutes. Vers le nord, vers
le sud, au ponant, les montagnes vont s’exhaus-
sant, s’amoncelant. Par 1 c¢’est Guandu, paric
Santa-Thereza, deux sombres régions que des co-
lons arrachent au mystére de la solitude. Dans un
val plein de soleil un filet d’eau coule, transpa-
rent comme un long voile de mariée. Vers le
couchant, le Santa-Maria, alors en lutte avec les
roches noires qui cherchent a le contenir, longe
des plantations de café, des maisons de labou-
reurs.

Devant ce panorama ouvert Milkau lisait la
simple histoire de cette obscure terre. Porto-de-
Cachoeiro représentait pour lui la frontiére de
deux mondes. L'un, au levant, traduisait le
passé, avec son aspect triste et estompé, des in-
dices de fatigue marqués dans la débilité des
choses : débris de fazendas, maisons abandon-
nées, chaumiéres, chapelles en ruines; monde
déja recouvert du linceul de la mort. La chute
d’eau formait démarcation. L’autre, dont le
paysage va s’élargissant vers le couchant, aux
masses plus sombres, plus profondes, c’était la
terre neuve préte a recueillir I'avalanche accourue
des régions froides de I'autre hémisphére, pour
atteindre 4 ses seins tiédes et puissants; c’estla
terre o germera le peuple futur destiné a couvrir
un jour le territoire entier; et la chute d’eau,
loin de diviser alors deux mondes, deux histoires,
deux races hostiles, I'une assoupie en sa perfide
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lasciveté, l'autre combattant de sa redoutable
énergie, unira deux races prétes a s’amalgamer
bientét en un large et fecondant amour.

Ils redescendirent la montagne, et ils ren-
traient dans la ville au moment ot les magasin.
se ferment pour se rouvrir aprés le diner. Le mou-
vement de la rue s’augmentait ainsi d'une foule
de gens sortant des boutiques pour regagner leur
logis.

— Ici, demanda Lentz au géomeétre, presque
tous les habitants sont Allemands?

— Ouli, peu sont Brésiliens. Dans le commerce
autant dire qu’il n'y en a point.

— Alors, & quoi s’occupent les Brésilicns de
Cachoeiro? s’informa Milkau.

— Nous n'avons ici que les gens du tribunal :
juges, greffiers, huissiers. D’autres sont em-
ployés publics, percepteurs, agents des postes...

— Et professeurs? demanda Milkau.

— Un seul; la langue enseignée dans ces pa-
rages est 'allemand, et les professeurs sont tous
allemands, sauf celui de la ville. Point de curé,
ni d’église, & part une en réparation. D’aillenr-
la nécessité ne s’en fait pas sentir, si rares sont
les catholiques; et quant aux protestants il> ont
trois pasteurs a leurs chapelles de Luxemburgo,
Jequitiba et Altona... Les seuls catholiques du
municipe sont localisés a Queimado, & Mangarahy
et autres points, la ou est aujourd’hui concentrée
I'ancienne population indigéne.

I'elicissimo continuait & donner des indications
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que les autres écoutaient en silence. A deviser
ainsi en se délassant ils arrivérent i la porte de
Robert. L’arpenteur prit congé, promettant de
revenir le lendemain pour accompagner ses amis
allemands en de nouvelles excursions.

Apres le diner, les deux nouveaux arrivés rega-
gnérent leur chambre; ils se sentaient incapables
d'aller, comme I'exigeait la coutume, le soir,
s'installer 4 la brasserie, sur 'autre rive du rio,
Milkau, trés fatigué du voyage et de la prome-
nade, Lentz, ému, troublé par la rencontre de ce
compatriote, qui, pour des motifs encore incom-
préhensibles, 'avait charmé et captivé.

Ils s’assirent a la fenétre ouverte. Le calme du
soir immobilisait les choses dans une tranquillité,
un repos, une fixité de tableau. A cette heure, la
nature se surpassait elle-méme; elle donnait la
sensation de sérénité de I'art. Les premiers par-
fums des foréts d’alentour descendaient, portés
par la brise, et des ombres légéres glissaient pour
envelopper la terre. Les deux immigrants con-
templaient, silencieux; une mélancolie étrange,
faite de souvenirs et d’espoirs, leur expliquait en
secret le mystére des tableaux révés et jamais
vus, la nostalgie des illusions qui a cette heure
se réalisaient.

— Il me semble avoir déja vu quelque part ce
tableau, dit Milkau songeur. Pourtant cet air,
cet ensemble suave, cette langueur momentanée
que nous éprouvons va passer; ¢ est sirement la
premiére fois que je ressens cela.



3% CHANAAN

— Combien de temps resterons-uous ici? répar
tit I'autre dans un baillement d’ennui, le regard
paresseusement reposé sur le paysage.

— Je ne mesure pas le temps, répondit Milkau,
ignorant combien je vivrai; et ce tableau sera
maintenant j'espére le cadre définitif de mon
existence. Je suis un immigré aux gouts tran-
quilles ; ma derniére étape sur la terre estici...

La ville était faiblement éclairée, avec de
larges trous d’ombre; mais en certains points les
lumiéres de la rue et celles des maisons tom-
baient sur I'eau de la riviére qui les multipliait
dans son miroir tremblant. Plongé dans une pro-
fonde réverie, le regard perdu au loin, Lentz s
taisait; les lignes de son visage avaient perdu
leur sérénité et donnaient & sa physionomie une
expression dure et inquiéte. Milkau respects
d’abord ce silence pénible; puis, sous I'impul-
sion de sa nature confiante, il dit a son jeune
compagnon :

— Pourquoi n’irions-nous pas travailler en-
semble au Rio-Doce? Nous pourrions demander
la méme concession, et comme ni vous ni moi
n’avons de famille nous nous associerons en
nous aidant mutuellement. Et si plus tard vous
vous vous repentez, quittez-moi, je ne me plain-
drai pas de rester seul, puisque tel a été mon lot
jusqu’a ce jour.

Ces paroles délicates et bonnes furent dites en
toute sincérité de cceur. Sur les lévres de Lentz
un sourire passa, d’une suavité qui décelait la
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transformation rapide de I’état de son ame.

— Oui, nous verrons... Je vous remercie cor-
dialement... Pourquoi non? murmura-t-il, en
proie 4 une émotion que par orgueil il cherchait
i dominer.

Milkau se réjouit a la perspective d’un compa-
gnon qu'il aurait & réconforter dans I'exil. Il se
félicita aussi pour lui-méme, car il sentait s'épa-
nouir tous ses sentiments de sociabilité dans le
commerce de ce jeune homme. Toutefois il ne
voulut pas d’une facon brusque décider du sort
d’un autre immigrant en l'attachant au sien.
Pour Lentz, ce qui 'engageait a accepter la com-
pagnie de Milkau c’était sa propre hésitation a
aborder la vie rude et mesquine de commis;
c’était surtout la séduction intellectuelle de ce
compagnon de rencontre. Milkau, par politesse,
détourna la conversation :

— Alors le pays vous agrée? Cette verdure
printaniére, la splendeur du soleil, la puissante
végétation?

— Oui, tout cela est fort beau. Mais combien
préférable la nature européenne avec sa variété,
ses cadres de montagnes, sa plus discréte colo-
ration!

— L’Europe, interrompit Milkau, a une tradi-
tion qui nous enléve toute liberté de jugement.
Autrement je ne sais si le Rhin vaudrait le Santa-
Maria qui sans légendes, sans passé, de par ses
propres meérites, réflechit en moi1 tant d’en-
chantement, avec ses berges incultes, ses eaux
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bourdonnantes et limpides, ses saules tordus..,

— Mais ce soleil implacable! Ici point de
repos, point d’atténuation dans les couleurs. Tou-
jours ce jaune violent & nous harceler...

Et Lentz faisait le geste de chasser de son cer-
veau I'obsession d’une lumiére tyranmque.

— Bientot vous vous y accoutumerez et aime-
rez cette nature jusqu’a la passion. Moi qui arrive
de loin, je I'aime chaque jour davantage.

— N'est-ce donc pas la premiére fois que vous
venez au Brésil?

— De ces cotés-ci c’est la premiére fois. Mais
j'al traversé déja I'Etat de Minas-Geraes en arri-
vant au Brésil, avec le projet de m'y établir;
faute d’occasion propice je me dirigeai par
ici.

— Sur quel point de Minas étiez-vous?

— Dans 'ouest... Le magnifique voyage!...
San-Jodo-d’'El-Rei laisse une impression unique.

— Comment cela? interrogea Lentz curieux.

— Je crus pénétrer la dans le passé intact du
Brésil. Ce fut un délicieux retour aux temps
morts — morts pour le reste du monde, car li-
bas ils prolongent encore leur vie!...

Lentz se grisait des paroles de Milkau ; celui-ci
commenca le récit de sa visite a la vieille cite.
Dans Cachoeiro tout était silence; la lumiére de-
maisons s'éteignait; les reverbéres d’espace en
espace pointaient de lueurs les ombres de cette
nuit diaphane d’été, fugitif repos du jour. Le
bourdonnement continu de la cascade effleurait
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a peine l'oreille de Lentz absorbé a la narration
de Milkau.

— Deés la premiére matinée, mon somme de
voyageur harassé fut interrompu par le tintement
innombrable des cloches, et un doux charme
pénétra en moi. Comme & tout homme habitué
aux grandes cités modernes, la musique des
cloches m’était inconnue dans la force et la sono-
rité dont elles vibraient en cette matinée, et
cependant I’étrange concert ne me blessait point :
je le savourai comme une sensation lointaine et
revécue; 11 me semblait oui par une ame loin-
taine réveillée en moi et prenant possession de
mon étre... Je restai au lit, bercé par les caresses
du demi-sommeil... Et voici mon réve : Dans
I'espace plein de mélodies, I'air léger de la mon-
tagne frissonnait aux sons de musiques divines;
la nature entrainée par l’allégresse des cloches
se volatilisait et se balancait dans I'éther; la ville
chargée d’harmonie quittait la terre, s’envolait
avec des chansons vers les cieux... Ce fut ainsi
qu'au bruit des carillons je révais, sollicitant le
calme, le sommeil, I'oubli. Le moyen age se
reconstituait dans mon réve : bourgades, castels
féodaux, monastéres, hommes et choses, tout se
reliait par la voix des cloches notant dans I'es-
pace la vie et la mort.

Milkau parla longtemps de la vieille cité ma-
neira (1) qu’il assimilait & un sanctuaire, et dont

(1) Miniére; c'est-a-dire de I'Etat de Minas-Geraes (Mines
générales),
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'esprit de religion localisé en ses murs disait le
caractére. Dans son enceinte de montagnes, irré-
guliere et disgracieuse, surgit de place en place
une église, puis d'autres, toutes simples, tristes,
érigées pour les nécessités de la dévotion, san;
nul souci d’art. Les maisons accentuent ce ton
sévére et dénué de prétention; la plupart sont
marquées d'une croix noire sur leurs murailles
déteintes. La tout revét un aspect sacerdotal,
tout parle de religion; les églises y sont fréquen-
tées presque a toute heure du jour par les dé-
votes en quéte de la solitude des autels; les fétes
religieuses occupent le peuple et le divertissent
I'année entiére. Pendant le caréme, la fiévre
religieuse est plus aigué encore. A cette époque,
un prétre sort chaque soir dans la rue, accompa-
gné d'une multitude chantant des priéres. Une
croix noire enroulée dans les blancs plis du
suaire, unc demi-douzaine de torches allumées
sont leurs seuls ornements. Ils parcourent ainsi
le chemin de la croix, s’arrétant a chacune des
stations dressées dans la rue. En une dévotion
joyeuse et rayonnante, dans la plus compléte et
belle confusion de classes, le peuple proces-
sionne ainsi par les rues, priant a voix haute,
répondant en cheeur aux oraisons du prétre; et
quand il arrive aux stations, le cortége entonne
des cantiques suaves et ingénus... La foule, age-
nouillée alors sous le ciel limpide, inondée des
rayons de la lune, caressée par la brise fraiche des
hauteurs, implore dans un sourire miséricorde!
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Entourée de ses morros, la cité est en outre
gardée par des églises postées, telles des senti-
nelles, sur les éminences; et souvent de pieux
pelerinages gravissent le flanc des collines en
I'’honneur des saints patrons de ces humbles cha-
pelles. Les aprés-midi d’été (rappelait Milkau)
I'on y voit habituellement défiler des cortéges de
séminaristes en vacances; et souvent ce long cor-
don noir arrive a croiser la bande enfantine et
blanche des jeunes filles conduites par les sceurs
de charité; les deux groupes ne se joignent pas;
respectueux, ils s'écartent au contraire, décri-
vant sur les pentes de longues théories qui vont
plus loin s’évanouir dans un tournant... Et s1 a
I'heure de I'dngelus un dévot tardif passant par
l1a salue les séminaristes au nom du Christ, les
jeunes hommes lévent la téte avec fierté vers le
ciel, rapidement se découvrent, et de leur poi-
trine lancent au loin ce cri plein de ferveur, que
la solitude du soir rend plus solennel encore :
Qu'il soit loué a jamais!

La ville dit d’autres traditions du vieux Brésil.
Sur son terrain accidenté, de profonds sillons
béants indiquent le passage de I’'homme terrible
qu arracha l'or des entrailles de cette terre
mutilée de cicatrices, et qui, ainsi maltraitée,
clame aux générations présentes ses plaintes
contre la dévastation du passé. L’homme mo-
derne au cceur pur ne peut réprimer un frisson
de terreur en reconstituant dans son esprit, au
spectacle de ces parages morts, le tableau rétros-
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pectif d'une époque faite d’esclavage, d'or et de
sang. Des maisons sont la qui devraient étre
vénérées comme les reliques des meilleures pages
de 'histoire d’une nation. En leurs murs souf-
frirent des martyrs; sous leurs toits vécurent des
réveurs; et les habitants du lieu savent lire sur
les murailles de ces maisons encore debout et
peuplées des restes d’autrefois, la poésie de la
liberté et de la grandeur du pays. Ce mélange
de foi religieuse et patriotique donne & I'antique
cité un caractére spécial qui la maintient pure
des vices dans lesquels vont se dissolvant les
autres...

Milkau paracheva ce tableau de quelques ré-
flexions :

— Je me tiens pour trés heureux d’avoir eu le
privilége de voir tout cela, car le temps n'est pas
éloigné ou cet ensemble de poésie, de tradition
nationale aura disparu. En vérité, c’est avec dou-
leur que je sens si proche l'effondrement de
cette cité environnée de colonies étrangéres qui
I’étreignent pour un jour la vaincre et la trans-
former sans pitié.

— Mais cela c’est la loi de la vie et le destin
fatal de ce pays! Nous renouvellerons la nation
en nous disséminant sur elle; nous la couvrirons
de nos corps blancs et la ferons plus grande
pour I'éternité. La vieille cité de votre narration
ne m’intéresse point : mes yeux se portent vers
I'avenir. Porto-de-Cachoeiro a plus de significa-
tion morale aujourd’hui par la force de vie,
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d’énergie qu’elle comporte en soi, que les lieux
morts d'un pays qui s'éteint... Pour vous parler
avec la plus grande franchise, la civilisation de
cette nation repose sur I'immigration des Euro-
péens; mais il faut que chacun de nous apporte
avec soi la volonté de gouverner, de diriger.

— Dans vos paroles mémes, dit Milkau, se
trouve inscrite notre grande responsabilitée. 1l
est possible que notre destin soit de transformer
de fond en comble ce pays, de substituer une
autre civilisation a toute la culture, a la religion
et aux traditions d'un peuple. C'est une nouvelle
conquéte, lente, tenace, pacifique en ses moyens,
mais terrible en ses projets d’ambition. Il fau-
drait que la substitution fat si pure, si lumineuse,
que jamais ne tombat sur elle I'amertume et la
malédiction des destructions. Et pour l'instant
nous ne sommes qu un dissolvantde la race de ce
pays. Nous pénétrons dans la pate de la nation et
I'amollissons; en nous mélangeant a son peuple
nous étouffons ses traditions et répandons la con-
fusion... Personne ne s’entend plus; les langues
sont confondues; des individus venus des quatre
coins du monde apportent dans leur ame I'ombre
de dieux différents, tous étrangers; les pensées
ne s'échangent plus; hommes et femmes ne
s’aiment plus avec les mémes mots... Tout se
désagrége; une civilisation s’effondre et se trans-
forme en inconnu... Le réveil sera long... Il ya
une tragédie dans 'ame du Brésilien quand il
sent qu'il ne se reproduira plus & I'infini. Toute
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la lot de création est de créer d sa propre ressem-
blance... Et la tradition s'est rompue : le pére
ne transmettra plus au fils son image; la langue
se meurt; les vieux réves de race, les lointains et
profonds désirs de la personnalité se sont tus;
I'avenir ne comprendra point le passé...



Il

— Je ne distingue plus rien, dit Lentz. Et fer-
mant ses yeux blessés par la lumiére grandis-
sante du jour, il sentit sous ses paupiéres, dans la
chambre rouge des pupilles, étinceler les éclats
du soleil.

— Puissé-je, murmura Milkau, avoir toujours
le soleil!... La patrie de’homme devrait se limi-
ter 4 un coin de terre o il n'y eat point d’ombre.

Tous deux cheminaient, laissant Porto-de-Ca-
choeiro pour se diriger vers Santa-Thereza. Tout
d’abord la route gravissait de petits morros dénu-
dés ou, sur un paysage accidenté errait I'ombre
des nuées, puis elle venait mourir & I'entrée de
la forét. En pénétrant dans I'obscurité soudaine
et froide, Milkau et Lentz sentirent passer sur
leurs yeux le voile d'un léger vertige. Peu a peu
ils se remirent, et alors ils admirérent.

La forét tropicale est la splendeur de la force
dans le désordre. Elle recéle en son sein des arbres
de toutes formes; les uns dressant leurs fats en
colonnades, tandis que d’autres, débordant de
tous cotés, interrompent la symétrie, se courbent
jusqu’a terre, sous le poids de leur luxuriante
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ramure. Ceux-ci projettent sous eux un cercle
d’ombre capable d’abriter un bataillon, et la cir-
conférence de leur tronc noueux défie I'embras-
sement de cinq hommes réunis; ceux-la, l¢gers
et sveltes, haussent leur téte comme pour épier le
soleil par-dessus I'i'mmense dome de verdure
mouvant. Il y a de la séve pour tous, de la force
pour I’expansion de chacun, jusqu’d sa plus cau-
bérante beauté. Cette immense frondaison tra-
duit 'ancienneté immémoriale et la vie. Lien
d’elle ne laisse percevoir I'indice d’un sacrifice
qui serait le triomphe et le prix de la mort.
Lianes et parasites s'enroulent autour des vicux
troncs avec la grace d'une parure ou d'une
caresse. Des arbres méme sont péres d’autres
arbres et supportent élégamment le rejeton 1ssu
de leur flanc. Des arbustes a l'infinie variété
croissent aux pieds des géants de la forét; c'est
une flore menue, compacte, audacieuse, vivant
de son ainée plus opulente. Et tout se dresse, et
tout s’épanouit en un ensemble brutal, énorme,
fait de troncs rugueux enchevétrés dans le haut
par leur chevelure touffue, en bas par le réseau
sans fin de leurs innombrables racines; tout s’en-
trelace, s’enroule au moyen des gigantesques
liens d’une solidarité organique... Du haut de la
voute de verdure, parmi la transparencc des
feuilles, descend une clarté discréte qui délicate-
ment illumine le sous-bois de la gamme pom-
peuse des couleurs : couleurs vives et chaudes en
elles-mémes, mais qui, graduées par l'ombre



CHANAAN &5

mouvante, revétent, du vert sombre au blanc
mat, le coloris complet d’une palette triomphale.
Chaque issue de la route ouvre au bout de la forét
un arceau lointain dans l'azur; 'on dirait des
portes uniquement faites de lumiére zodiacale, in-
finiment douce. De ce corps colossal, des feuilles
nouvelles et des feuilles mortes, des jeunes
troncs et des troncs vétustes, des parasites, des
orchidées, des fleurs sauvages, de la résine cou-
lant le long des arbres, des oiseaux, des imsectes,
des animaux cachés dans le secret de la sylve, un
étrange et mystérieux arome se dégage qui se
volatilise, se diffuse dans I'immense tout, et, tel
I'encens des cathédrales, apaise, enivre, endort
les choses. Dans la volupté harmonieuse de ce
parfum acre et troublant, en cette clarté délicate,
réside la source du repos de la forét... Le silence
qui plane dans la forét vierge est si profond, si
serein, qu'il semble éternel. Fait des voix basses,
des murmures, des mouvements rythmiques des
végétaux, il est complet, absolu dans sa parfaite
harmonie. Si d’entre les feuilles séches amonce-
lées sur le sol s’échappe un reptile, son léger
bruissement rompt la douce combinaison du
silence; il y a dans l'air un déplacement rapide
comme I'éclair; un frémissement secoue les nerfs
de toute la forét, et le voyageur se retourne,
inquiet, le corps secoué du frisson subit de la
peur...

— Extraordinaire! dit Leptz, sortant de son
étonnement.
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Milkau répliqua :

— La sensation que nous éprouvons ici est hien
différente de celle que nous laisse un pavsage
d’Europe.

Et regardant au-dessus de lui et en avant, il
continua :

— Ic1,T'esprit est écrasé par la stupéfiante ma-
jesté de la nature... Nous nous dissolvons dans la
contemplation. Et en définitive celui qui se perd
dans 'adoration est I'esclave d’une hypnose : s
personnalité lui échappe pour se fondre dams
I'ame du Tout... La forét vierge du Brésil est
sombre et tragique. Elle porte en so1 I'ennui des
choses éternelles. La forét d’Europe est plus die-
phane et passagére, elle se transforme indéfini-
ment par les coups de la mort et de la résurrec-
tion qui se succédent en elle comme les jours
et les nuits.

— Mais ce spectacle d'une grande forét brési-
lienne n’a-t-1l pas quelque chose de fantastique’
interrogea Lentz.

— Oui. La vérité pourtant c’est que, dés que
nous touchons au domaine du merveilleux, le
spectacle nous prive de notre liberté de pensée
et en résumé nous géne. C’est ce qui se produit
devant cette force, cette lumiére, cette abondance.
Nous nous extasions ici sans comprendre...

Silencieux, ils cheminaient sur la route cou-
verte, les yeux dilatés d’admiration.

Aprés un certain temps, Lentz exprima tout
haut sa pensée :
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— Il n'est pas possible d’obtenir dans ce pays
une civilisation. La terre en elle-méme, avec sa
violence, son exubérance, est un obstacle im-
niense. ..

— Cependant, interrompit Milkau, tu sais bien
que l'on a toujours vaincu la nature, et que
I’homme avance sans cesse triomphant.

— Mais ce qui a été fait jusqu’ici n'est presque
rien, etencore le doit-on a I'effort de I'Européen.
L’homme du Brésil n'est pas un facteur de pro-
grés : c’est un hybride. Et la civilisation ne sera
jamais 'ceuvre des races inférieures. Vois I'his-
toire...

MILKAU

Une erreur des interprétes de I’histoire, c’est
le préjugé aristocratique grace auquel on admet
I'idée de race. Personne pourtant a ce jour n'a
pu définir les races, et encore moins comment
elles se distinguent les unes des autres; on a pro-
noncé sur cette question une infinite de mots,
mais ce ne sont, comme les dessins de nuages la-
haut, que de fantastiques images du néant... Et
ensuite, quelle race assez privilégiée sera seule
agent de la civilisation? Il y eut dans Ihistoire
une époque ou régna le Sémite, & Babylone et en
Egypte, et 'Hindou, sur les bords sacrés du
Gange; ils résumaient alors toute la civilisation,
le reste du monde n’étant qu'une nébuleuse dont
nul ne se préoccupait. Et cependant, c’est sur la
Seine et la Tamise que la culture va s’épuisant de
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nos jours en volupté assouvic ct dolente. Ce que
je vois dans ce vaste panorama de I'histoire ver
qui je me retourne anxieux, c’est la civilisation
sc déplacant sans arrét, allant de groupe en
groupe a travers toutes les races, réchauffant
graduellement de sa lumiére et de sa chaleur,
selon un ordre fatal de rayonnement, de vaste.
sections de la terrc... Les unes s’irradient, les
autres descendent aux téneébres...

LENTZ

Jusqu'ici je ne vois guére de probabilité que h
race noire atteigne a la civilisation des blancs.
Jamais I'Afrique...

MILKAU

L’heure de I'Afrique sonnera. Les races se civi-
lisent par la fusion : dans le mélange des race:
vierges et incultes réside le repos sauveur, le
miracle du renouveau. C’est le role des peuples
supérieurs de transmettre d’un corps a I'autre,
sous le besoin instinctif d'étendre leur culture, le
produit de cette fusion; et celle-ci, une fois la
tréve de gestation terminée, portera toujours plus
loin le capital accumulé par les générations.
C’est ainsi que la Gaule devint France, et la Ger-
manie Allemagne.

LENTZ

Je doute que de la fusion, avec des espéces
radicalement incapables, sorte une race en qui
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puisse se développer la civilisation. Ce sera tou-
jours une culture inférieure, civilisation de
metis, eternels esclaves en révolte et en de-
chéance. Tant que ne sera pas éliminée la race
issue d’une telle fusion, la civilisation demeurera
un mystérieux artifice en proie au sensualisme,
A la bestialité et au servilisme 1nné du noir. Le
probléeme du progrés, dans un pays comme le
Brésil, est dans la substitution d’une race hy-
bride, celle des mulatres, par les Européens.
L'immigration n'est pas seulement pour une
nation un cas de simple esthétique, c’est avant
tout une question complexe qui intéresse 1'en-
semble de ’humaniteé.

MILKAU

La substitution d’une race n'est pas le remeéde
au mal dont souffre une civilisation. Pour moi,
je tiens que le progrés s’effectuera grace a une
évolution constante et indéfinie. Dans notre
énorme humanité, des nations parvenues au sum-
mum de progrés déclinent et meurent; d’autres
ébauchent & peine un commencement de culture
pour disparaitre presque aussitdt; mais l'en-
semble de I'humanité, formé des peuples, des
races, des nations, ne s’arréte pas pour cela dans
sa marche ; il chemine en progressant toujours;
ses éclipses, ses défaillances, ne sont autre chose
que des périodes de transformation vers des
époques fecondes et meilleures. C'est la fatalité
de I'univers qui se réalise dans chacune des par-

%
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ties qui composent le tout. Si le travail ne s'cf.
fectue pas a la surface, lumineux et paisible,
alors une élaboration souterraine se¢ produit,
ténébreuse et forte. Souvent c’est sur un poit
isolé de la surface que s’étend l'opacite ..
ténébres et que par la fusion s’élabore le peuple
nouveau, récapitulant la civilisation depuis son
point initial, et prét a porter le progreés plus lowm
méme que les peuples générateurs. ..

LENTZ

Comment? Alors le contact des peuples artistes
avec les sauvages déterminerait un précipite
excédant les premiers en capacité esthétique?

MILKAU

L'art, Lentz, peut diminuer ou augmenter
dans 'une quelconque de ses expressions, sui-
vant les variables sollicitations du milieu et de
I'époque, et que I'art ne fleurisse pas sous telle
ou telle forme, cela ne veut pas dire que le pro-
grés artistique en soit moins marqué. Si la véntr
se trouvait dans la conclusion contraire, alor
I’humanité aurait reculé depuls la penode grecque
ou la renaissance, car jusqu’a nos jours, I'his-
toire ne présente guére d’époque plus brillante
quant a la statuaire et a la peinture.

LENTZ

Mais toute la question est dans la compréhen-
sion du progrés moral.



CHANAAN 51

MILKAU

Quand I'humanité partit du silence des foréts
pour aboutir au tumulte des cités, elle décrivit
une longue parabole du plus grand esclavage  la
plus grande liberté. Tout le but humain est dans
le développement de la solidarité, le rapproche-
ment de '’homme vers I'homme, & mesure que
s'éliminent les causes de séparation ; dans le prin-
cipe ce fut la force, dans I'avenir ce sera I'amour.

LENTZ

Non, Milkau, la force est éternelle; elle ne
disparaitra pas, et chaque jour elle subjuguera
davantage l'esclave. Cette civilisation de frater-
nité — songe des démocraties — est la négation
de tout art, de toute liberté, de la vie méme.
L’homme doit étre fort et vouloir vivre ; et celui
qui un jour atteint & la conscience de sa person-
nalité et donne cours a la libre expansion de ses
désirs, celul qui dans I'opulence d’une magique
poésie crée pour soi un monde et en jouit, qui
fait trembler le sol, devenant lui-méme ainsi une
floraison de force et de beauté, celui-la est le
maitre. Le but de sa vie n’a pas été la vulgaire
et mesquine solidarité : ce qu’il chercha dans le
monde ce fut de réaliser les expressions, les ins-
pirations de l'art, les songes et les visions du
poéte, et sous l'essor de ses nobles et indomp-
tables énergies, de conduire comme chef, comme
pasteur, le troupeau. Qu’importent et la solida-
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rité et 'amour? Vivre la vie dans 'égalité, ¢'es
croupir au fond d’un bourbier...

MILKAU

Toute marche humaine est une aspiration a I
liberté; voila le véritable appui, le stimulant, Ia
raison d'étre d'une sociétée. L'ordre n'est pas un
principe moral; c'est seulement un facteur
préexistant et indispensable au concept social : il
ne saurait y avoir de société sans ordre, pas plus
que de calcul sans nombres; I'harmonic pourn
régner sans doute, méme sous un régime d'e.
claves et de maitres, mais elle sera instable, cu
sans liberté pas d'ordre possible; la recherche,
la réalisation de la liberté comme base & la soli-
darité, tel est le but de 'existence. Mais pour
parvenir quel chemin aura parcouru I'homme!
La liberté est comme la vie inéme, elle nait,
croit dans la douleur...

LENTZ

Ow, mais cette douleur répand des gouttes
d’amertume sur la victoire. Non, I'homme digne
de ce nom est celui qui s’est libéré de toute souf-
france, celur dont les nerfs ne se contractent
plus dans les angoisses, et qui, héroique et serein,
domine la douleur; c’est le souverain, le tout-
puizsant dans son intégrité totale et resplendis-
sante; c'est celul enfin qui n’aime point, parce
que I'amour est un dédoublement douloureux de
la personnalité.
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MILKAU

Ce qui nous unit solidairement dans I'huma-
nité, c'est la souffrance. Elle est la source de
I'amour, de la religion, de I'art; et on ne peut
substituer 4 sa conscience féconde I'’empire d'une
féeroce insensibilité.

LENTZ

Pour moi je pense que nous devons revenir
en arriére, effacer jusqu’aux derniéres traces les
souillures de cette civilisation d’humbles, de
souffrants, de malades; purifier I'humanité du

poison qui nous tue aprés nous avoir rendus
tristes.

MILKAU

Je vois dans I'exaltation de tes paroles qu'il y
a en chacun de nous une tristesse différente
devant le tableau de la vie des hommes... mais
c’est toujours tristesse et désespérance. Le mal
est universel; personne n’est satisfait, tous se
lamentent ; et ni maitres ni esclaves, ni riches ni
pauvres, nul n’a la part de joie, de satisfaction
qu’il espérait. Et quand, dans une société, I'indi-
vidu souffre, cette goutte d’amertume suffit a
condamner dans ses fondements la communaute.
La crise est partout, le sol méme vacille, le
monde est ébranlé, I'atmosphére estirrespirable.
Au milieu des confuses aspirations, dans ce con-
tact hétérogéne de sentiments si variés, serait-il



5% CHANAAN

possible que se fondat I'harmonie calme et douce
de la vie? La religion s’en va: elle est du temps
passé et comme lui disparait sans espoir de
retour... Au tréfonds de l'ame paisible de
I'homme persiste un relent de civilisation guer-
ricre. Tout se confond, se méle et se repousse
dans un tourbillon de désespoir... L'ombre du
passé pénétre trop avant dans la demeure de
I’homme moderne, elle emplit sa maison de
spectres et de visions qui le retardent et le
troublent. Et I'avenir, messager au geste conso-
lateur, avance peureusement, comme un voleur
nocturne... Mais moi, je n'ai pas attendu son pa:
vacillant et tardif; je dépouillai mes hardes
pesantes, et, allégé, j’allai a la rencontre de.
présents que silentement 1l apporte aux hommes.
Et comme elle est douce en moi la libération!

LENTZ

Et pour en arriver 1a tu quittas patrie, famille,
société, une civilisation supérieure ?

MILKAU
Je laissai des clhoses vaines.
LENTZ

Et rien ne te rattache plus a I'Europe, a I'Alle-
magne?

MILKAU

Rien que ce qu'elles ont de grand dans le
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passé. Mais cela c’est I'incorporel, I'invisible, et
je n'ai nul besoin de m’asseoir sur des ruines
pour aimer : c'est ceuvre d’imagination et de
mémoire. Mon culte pour ce qui est humain est
actif; il réside en la conscience de la continuité
d’un progrés sans limite. Ce que nous montre
I'Europe, comme forme de vie, n’est qu'un pro-
longement inharmonique des forces d’autrefois
dans les besoins du présent.

LENTZ

Je ne comprends pas comment, d'un mouve-
ment de propre volonté, ’on puisse troquer Ber-
lin pour Cachoeiro... De quelle partie de I'Alle-
magne es-tu?

MILKAU

Je suis de Heidelberg; c’est de la que je garde
mes souvenirs les plus lointains. Je me vois au
coté de mon pére, uni 4 lui comme le corps a
son ombre. C'était un professeur de collége, un
de ces universitaires fort instruits, mais comme
la plupart d’entre eux, sans initiative dans sa
vaste culture scolaire. Mon pére, Lentz, était la
douceur méme, et les images que je conserve de
lui au fond de ma pupille sont celles d'un
homme au sourire doux et indéfinissable; il avait
I'intelligence vive et idéale, mais son aversion
pour toute manifestation d’audace l'enchainait;
aussi son grand fonds de bonté et d’amour
restait-il enfoui au profond de son cceur, et le
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monde l'ignora. Lui-méme créait des barriéres
a son imagination déja réfrénée et contenue! Les
préjugés arrivaient en foule a I'appel de sa timi-
dité, et il les choyait comme des génies protec-
teurs. Dans tout cela, une douleur persistante
subsistait qui fut I'amertume de sa vie. Jamais
son amour de '’humanité ne transpira extéricu-
rement. Ce fut un parfum qu’il garda au fond de
son ame sans l'exhaler jamais, et cet excés de
concentration le tua..

LENTZ
Quel age avais-tu?
MILKAU

Je sortais de l'université et )'entrais dans le
monde. Ma mére fut inconsolable; la douleur
lui altéra la santé et 'esprit; je I'aimai jusqu'a sa
mort comme on aime une enfant chétive et souf-
freteuse.

LENTZ
Et alors?
MILKAU

Aprés trois années vécues entre le souvenir et
la piété filiale, je quittai Heidelberg, I'ame pleine
d’un grand silence. Je commencais a entendre
les accents de ma propre voix.

LENTZ

Et nulle voix de femme ne vint jusqu’a toi’
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MILKAU

Non.
LENTZ
Tu n'aimas jamais?
MILKAU

Vers mes dix ans, 'amour s’éveilla en mon
ceeur; mais comme tout ce qui nait prématuré-
ment, cette passion d’enfance fut moitié mala-
die, moitié extase mystique. Ce qu’il y avait en
moi de sentiment religieux se développa dans
I’adoration de ce qui était alors ’objet de mes
inquiétantes recherches; le bien, le mal de ma
vie, j'attribuais tout a cette puissante et doulou-
reuse influence qui toujours pourtant me fuyait. ..
Des années passérent a cette poursuite trom-
peuse; mes études, mes jeux, mes réves d’enfant
prirent la forme de petits et intenses tourments
me coutant des larmes de sang. Comme je frémis
au rappel de tant de vie, d’amour consumé pour
une ombre!... En vain? Je ne sais... Quand je
fais retour a mon passé, c’est encore ce lambeau
de ma vie qui me ravit le plus; je sens combien
fut embaumée cette heure par 'amour qui passa;
et avec quelle douceur ce parfum purificateur de
mon adolescence remonte a mon ame!... Et la
grande félicité (qui sait) fut peut-étre que sur
cette montagne bralante élevée en moi-méme
jamais ne soit tombé le sourire, la mollesse, la
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caresse qui refroidit ct dissout... Et je montai,
montai... A vingt ans tout était fiur. La mort de
celle que j'aimais vint emplir pour de longues
années mon cxistence de souvenir. Enfin wn
autre amour, grand celui-1a, unique, prit posses-
sion de moi a jamais...

Milkau a cet instant fut interrompu par un caril-
lon de clochettes descendant par le chemin en
multipliant ses sonorités dans le silence de la forét.
Peu a peules sons perdirent leur douceur mélan-
colique et vinrent & se confondre avec des ciis
d’hommes et le brouhaha d’animaux en marche.
Bientot les deux amis virent apparaitre une
troupe de mules qui se dirigeaient des hautes
terres vers Porto-de-Cachoeiro. La mule de téte
s’avancait parée de rubans de couleur. Milkau et
son compagnon se rangérent sur le bord de I
route en se retenant aux arbres, et malgre cette
précaution, les animaux, soucieux de suivre la
piste coutumiére, de l'extrémité des balles de
café qu’ils portaient leur effleuraient le corps.

Les muletiers étaient blancs, pour la plupart,
et mulatres; cris, ordres, jurons éclataient, spon-
tanément jetés dans la langue de chacun. la
troupe passa au milieu d’un vacarme qui rompait
violemment le sommeil des choses. Derriére elle
persista une odeur acre de café vert, de poussiére
soulevée, et cette puanteur de boue remuée qui
dans I'ombre humide de la forét ne se dissipe
jamais. Les deux amis cheminérent quelque
temps sans parler, mais un désir de confession et
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d’abandon les stimulait au sein de cette nature
étrange, et bientot ils revinrent passionnément a
leur dialogue sur les thémes éternels.

LENTZ

En vérité, il y a peu de temps encore, je n'au-
rais pu m'imaginer étre ict aujourd’hui, dans ces
bois. Notre vie est gouvernée par I'imprévu...
Mon histoire est trés simple, — dit Lentz, comme
répondant a une interrogation écrite dans les
yeux de Milkau. — Question d'amour ou plutot
de conscience... J'aimais une femme, créature
sublime suivant moi; qui est faible aime le fort,
qui est humble aime le superbe. Et nous allions
sur le chemin somptueux de ma fantaisie, tantot
parmi la solitude des montagnes neigeuses, tantot
sur les lacs qui rafraichissent les terres, tantot a
travers les cités trafiquantes et viles. Ma maitresse
connut les vibrations infinies de la volupté; ma
maitresse aima dans le sang, dans la chair; aprés
cela je la jugeai heureuse et récompensée. Mais
un jour vint la révolte, et I'ame de la femme
d’Occident, qu une longue lacheté des hommes a
rendue éternelle, se réveilla pour exiger de moi
I'esclavage. Cette femme trouva un appui dans
les préjugeés chrétiens de mon pére, dans les scru-
pules et les craintes de ma meére, qui cherchait a
me réduire sous la pression de sa tendresse mor-
bide. Je résistai. Le pére de mon amie, un vieux
général, compagnon d’armes de mon pére, de-
mandait 4 ma famille une réparation de ce qui
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n’avait été quun acte d'indépendance de mon
extréme sensibilité. Et le pis, ce fut que dans
mon groupe social une atmosphicre de réproba.
tion se forma autour de moi : tous se¢ jugeaient
tellement purs de conscience qu'ils s'écartaient
avec dédain. Je confesse (oh honte!) m'avoir pu
supporter cette pression collective de camarades,
représentants de ma classe xociale... L'homme
mettra encore bien du temps & se libérer, i
s'émanciper de cette tyrannie puissaute qui
annule son individualité et imprime sur sa phy-
sionomie les lignes d'un masque commun ct san:
distinction propre : famille, classe ou race. Mon
arrogance faiblit; ce qu'il y avait en moi de lache,
d’esclave, engourdit bientot 1'énergie de mon
attitude; ce qu'il y avaiten moi d’acquis intellec-
tuel, amalgame d’idées hardies et neuves, fut tué
par I'antique et implacable sentiment... Alorsje
m’enfuis, laissant 1a études, position, famlle,
fortune. Je cherchai en échange un monde mei-
leur, encore vierge et indemne du contact dépri-
mant de la morale chrétienne; domaine véritable
de I'homme nouveau qui veut, par-dessus des
siécles d’humilité, donner la main aux anciens,
et sous leur influence renouveler la civilisation,
créer le royaume de la force rayonnante et de la
triomphale beauteé.

Je partis donc pour la virginité de ces sylves
avec le dessein de vivre parmi elles solitaire, dans
I’exaltation de mon idéal, ou bien de les transfor-
mer un jour en un vaste empire blanc, désirel
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aspiration de mon sang. Je voyageal jusqu'a ce
jour. La mer me procura la premiére grande sen-
sation de liberté; sur les flots je révai et goutai
intensément la joie de la pensée pure... mais je
ne vécus point, car sur mer on n’agit pas, et la
vie c’est 'action. ..

MILKAU

Ce que chacun de nous cherche est si divers...
Comme toi je laissai terre natale, société, civilisa-
tion, en échange de biens plus grands. Ma trajec-
toire part d'une époque plus lointaine... Apres la
mort de ma mére, mon premier désir fut de quit-
ter Heidelberg. Berlin m’attirait; je pensai y
trouver une solution & mon existence, alors vague
et sans objet. Ce qui me tourmentait c’était la
conscience que j'avais de vivre pour vivre, sans
intérét pour la vie. Débarrassé de toute croyance
religieuse, sans 'appui d’aucune idée morale, la
société ne me préoccupait point; I'infini pour moi
n’existait pas; aucune consolation ne pouvait ve-
nir jusqu’a moi. Je passals mon existence a errer
avec des compagnons de rencontre en des prome-
nades interminables, sans savoir ot nos pas de-
valient nous conduire... Mais mes réveries ne
changeaient guére... sans cesse j'invoquais les
trois images de ceux que j’avais aimés et dont les
portraits ornaient ma chambre et peuplaient mes
souvenirs.

A cette époque, mon inadaptation a la sociéte
allait croissant; je sentais grandir en moi une
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aspiration indefinissable vers un amour, y
calme, un réve qui toujours me fuyait : torture
indicible, mélancolie accablante. Rien ne me rat
tachait a la vie; ceux que j’avais aimeés n’étaient
plus; ce que j’aime aujourd’hui ne n’était pa.
encore apparu. C'est alors que je sentis ce besoin
anxieux de chercher une solution quelconque i
mes indécisions; et, découragé, je crus I'avoir
trouvé par I'unique moyen qui me parut positif
dans la vie : la mort... Toutefois le spectacle 'de
la misére morale autour de moi empécha cet acte,
que dans ma folie j'appelais nn acte de volonté.
Dés lors toutes les souffrances, et les lentes ago-
nies, et les durs sacrifices d’autrui, devinrent ali-
ment & ma pitié. Je souffris, et la douleur, des
main rude et sainte, me conduisit aux autre:
hommes... La réflexion vint :  Si tous souffrent
mais se résignent, pensai-je, n'est-ce point que
la vie est plus désirable que la mort? Le suicide
n’est donc pas cette libération & quoi aspirent
tous ceux qui souffrent. Il importe peu qu'u
seul des martyrs soit libéré : tous doivent I'étre. s
Et I'idée de suicide s’évanouit en mon imagina-
tion, au moment méme ou s’y insinuait I'éclair
bienfaisant de la solidarité. Il ne me restait plu-.
pour chasser toute trace de désespoir, qu'a exe
miner les voies ouvertes & mon activité. Je com-
pris bientdt que la position de critique littéraire
que j'occupais dans un journal de Berlin n'étail
plus en conformité avec mes nouvelles aspirs-
tions : désormais me manquerait le courage de
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juger des livres inspirés d’un art vide, sans idéal,
et saturés de sensualité. Bien vite aussi je me
convainquis de la fausseté de ma situation au
milieu des ignorants et des dogmatiques qui,
sous le couvert mystérieux de la presse, ont pour
mobile I'exploitation de la masse, cette foule
dont la crédulité volontaire est, 14 comme ail-
leurs, une forme de complicité dans la perpétua-
tion du mal ici-bas... Maintenant, ou aller? me
demandai-je. Quelle profession sera la mienne
au sein de cette société? La politique? La diplo-
matie? La guerre?

LENTZ

Oui, la guerre. Parce qu’elle est forte et digne.
Le monde doit étre la délicieuse demeure du
guerrier.

MILKAU

Ces deux voies, celle du politicien et celle du
diplomate, sont vaines pour qui n'obéit point
aux suggestions du bien-étre ou de I'ambition...
La guerre, elle, est un retour au passé, a un
idéal mort pour la civilisation; je m’en éloignai
encore davantage. Je ne savais ou aller pour ren-
contrer 'atmosphére adaptable a mon indépen-
dance et donner & mon individualité sa libre
expansion. Commerce? Industrie? Dans notre
vieille civilisation cette derniére est un étroit
défilé de combat au milieu de la société qu'elle
divise en maitres et esclaves, en riches et
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pauvres... Mon anxiété continuant, je me réfu-
giai dans la contemplation réconfortante del'art,
La beauté de la statuaire, la poésic infinic de la
couleur reposérent puis cnthousiasmérent mon
esprit. Je me mis alors a voyager durant de longs
jours dans les antiques parages ou l'art cherche
encore sa source de mystére et de nouvelle jeu-
nesse. Ce fut I'art qui me fit aimer la nature. Mes
regards se posérent dés lors sur le monde exté-
rieur, et je vis de la splendeur partout. Le ciel,
'air, I'espace, m’occupérent des jours entiers. Je
vis la mer tranquille et douce dusud de I'Europe,
mer sans colére, mer amie, trait d'union entre
les peuples; puis, sur de plus grandes plages,
Jadmirai l'océan ténébreux qui épouvaute et
domine, et, comme la liberté méme, est inacces-
sible, tentateur et indomptable. Un enthousiasme
extraordinaire m’éloignait de tout ce qui n’était
pas contemplation. Je vivais plus des impres-
sions de la lumiére sur le tableau ou se déroule
la vie que des aliments de la terre... Je vis en
automne le soleil embraser les arbres jaunis et
la mort les nimber d’or... En hiver, je vis les
squelettes des arbres se couvrir d’un manteau
blanc, etsur le sol descendre la neige abondante,
legére, bruissante... Un long temps je vécus
ainsi, silencieux, étranger au monde quc je tra-
versais... Puis, a cet état de délire esthétique,
succéda en moi un désir de mortification et de
souffrance. Je voulus ressusciter en plein do-
maine du sensualisme la vie solitaire des moines,
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me débarrasser de mon animalité, la dissoudre
dans la combustion d’un sentiment actif et
féecond. Ce fut pour cela que, replié sur moi-
méme, en un refuge encastré au cceur des Alpes
de Baviére. je m’absorbai dans I'étude et le
réve...

LENTZ

La consolation te vint-elle?

MILKAU

Au début je m'illusionnai, croyant qu’il n’était
d’existence plus forte, plus noble... mais les
vieux moines avaient comme soutien l'adora-
tion... Mon 1solement & moi n’était qu’intellec-
tuel, une forme de dédain du monde, I'expres-
sion puérile d'un abandon de poste. Les premiers
moments de satisfaction et de tranquillité passés,
ma lacheté me tourmenta, la solitude me devint
pesante. Aujourd’hui, Lentz, quand je songe &
I'isolement auquel un homme se voue je me repré-
sente toujours les délices de ce refuge; sacrifice,
oul, mais aussi manifestation d’un stérile orgueil.
L’ascétisme est comme une ile solitaire qui flam-
berait en pleine mer : ses feux projettent au
large un fantastique pouvorr éclairant, mais ses
flammes écartent d’elle les hommes... Enfin, un
matin, je descendis des hauteurs... J'ai encore
devant les yeux le dernierspectacle des montagnes
glacées sur lesquelles jamais plus je ne verrai se
poser la lumiére rosée du soleil, montagnes du

o
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silence, de la consolation et du sacrifice! Arrive
en bas, j’étais un autre homme. L’amour souriait
en moi, m’accaparait, et un bien-étre infini ne
me quitta plus. Ce que je voulais, c'était aimer,
répandre, créer I'amour, unir mon esprit aux
esprits de mes semblables, me fondre dans I'es-
pace et faire que I'essence de ma vie s'épandit de
toutes parts, pénétrat les plusinfimes molécules,
comme une force de bonté...

LENTZ

Non, non! La vie c’est la lutte, c’est le crime.
Toute joie humaine a saveur de sang, tout repré-
sente la victoire et I’expansion du guerrier. Tu
étais grand quand ton ombre solitaire passail
sur les Alpes, effrayant les fauves. Mais dés que
I'amour s’empara de toi, tu commencas a t'amoin-
drir; et je verrai un jour ton fantome de visage
sans lumiére, sans vie, sans force, séche pature
de la tristesse.

MILKAU

Le principe d’amour me soutient et me pro-
tege. Je suis de ceux qui par lui furent consolés...
Le drame intime de mon esprit finit avec le réveil
de ma conscience propre. En suivant I’hume-
nité dans sa marche depuis I'esclavage initial ms
pensée s’est éclaircie; j'ai vu I’homme se dé
gager peu a peu du chaos primitif, j'ai vu des
individualités surgir tandis que d’autres gisent
encore informes dans la matiére génératrice.
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Mais I’heure de la création sonnera pour elles
aussi, 'amour les réclamera a la vie, parce que
créer des hommes est son ceuvre. Un jour verrala
subordination de tout a tous pour la plus grande
liberté de chacun. C’est la parabole que décrit la
‘vie : du plus grand esclavage i la plus puissante
individualité.

LENTZ, regardant la foré.

Vois, comme tout dément tes paroles. Ces
bois que nous traversons sont le fruit de la lutte,
la victoire du fort. Chacun de ces arbres a sou-
tenu cent combats avant d’atteindre & sa splen-
dide florescence; son histoire dit la déroute de
maintes espéces; sa beauté est le prix de la mort
de mille choses, détruites au premier contact de
la toute-puissante semence... Comme il est beau,
cetarbre a fleurs jaunes!

MILKAU
C’est I'ipé (1), le bois d’arc sacré des indigénes
de ce pays...
LENTZ

L’1pé est une gloire de lumiére; c’est comme
un dais d’or au milieu de la nef verte de la forét;
le soleil brule ses feuilles et il est le miroir du
soleil. Pour arriver a cette spendeur de couleur,

(1) Tecoma ipé, bel arbre de la famille des bigmonacées , dont
une espéce est remarquable par la splendide nuance jaune vif
de ses fleurs. Son bois est un des meilleurs du Brésil. Son écorce
posséde des propriétés thérapeuliques. (N. du Trad.)
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de clarté, d’expansion charnelle. que n'a-t-il pas
tué, le bel 1pé?... La beauté est meurtriére,
pour cela les hommes 'aiment davantage... |.
procédé est le méme partout; et le chemiu de I
civilisation n'est que sang et crime. Pour yvivr,
la vie, on doit atteindre au dernier degre de
I'énergie sans retarder sa marche. Ceun qui
mecitent bas les armes sont vou¢s a la mort. Les
grands absorbent les petits. Loi du nionde, ly
monarchique : le fort attire le faible: le maitre
méne l'esclave; I'’homme conduit la femme.
Tout est subordination et commandement.

MILKAU, reqardant le bois.

La nature entiére, I'ensemble des étres, chose:
et hommes, les multiples formes de la matiere
dans le cosmos, je vois cela comme un seul, un
immense tout, soutenu en ses infimes molécule
par une cohésion de forces, une réciproque el
incessante permutation dans un systéme de con-
pensation, de lien éternel, trame et princy
vital du monde organique. Tout concourt i ¢
tout. Soleil, astre, terre, insecte, plante, poisson.
fauve, oiseau, homme, forment les éléments
coopérateurs de la vie sur notre planéte. |
monde est une expression d'harmonie. (dvisant de
la végéiation sur le haut d’une roche.) La vie dv
hommes sur la terre est comme celle de ct
plantes sur la pierre. Le faite du rocher état
primitivement un granit nu sur quoi les graine:
des arbres et des grandes plantes apportées par
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les oiseaux et les vents ne pouvaient germer.
Un jour cependant échouérentla des semences
d’algues et de végétaux primitifs pour lesquels le
minéral de la terre est un aliment, et qui prospé-
rérent; si bien que, longtemps aprés, les graines
rejetées naguére, trouvérent un lit de terre re-
tenue par les algues; des racines naquirent; des
tiges épandirent une ombre propice au dévelop-
pement des premiers habitants de la pierre; et ce
petit monde osa croitre; et I'on vit bientdt des
lianes s’enrouler autour des troncs d’arbres, corps
de leurs propres enfants. De beaucoup d’amour,
d’une solidarité intime surgit ainsi ce que nous
admirons ici : un jardin tropical plein de lumiére,
de couleur, d’arome, au sommet de cette roche
nue qu'elle couronne triomphalement... Telle est
la vie humaine. Les étres sont inégaux, mais
pour atteindre a I’'unité, chacun de nous est tenu
d’apporter sa part d’amour. Renoncons & toute
domination, a toute violence, afin de conserver
I'harmonie des mouvements et la spontanéité de
chaque membre de la collectivité. Le role de
I'un est égal a celui de 'autre ; I'action des grands
et celle des petits se confondent dans le résul-
tat. Ne sait-on pas par l'histoire que la culture
des peuples ne résulte pas uniquement des luttes
sanglantes, et que la bonté a fait agir aussi ses
leviers? L’ceuvre du passé reste vénérable parce
que c'est sur elle que se fondera l'avenir; ne
maudissons donc pas la civilisation née dans le
sang de nos aieux, mais faisons en sorte que les
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instincts invétéres d'ammmahité qu'elle nou. a
légués se transformenten un lumineux élau de
pitié, de dévouement et d’amour...

Le voyage était termimné. Les deux homme
regardatent le soleil couleur de feu descendre
par dela les monts... Les deux hommes regu-
daient la mort qui doucement prenait possession
des choses. ..



I11

Milkau, assis & la porte de la petite hotellerie
de Santa-Thereza ou il avait couché, contemplait
la vie en éveil autour de lui, quand Lentz, sor-
tant 4 son tour de sa chambre, vint le rejoindre ;
son visage légérement excité par la fraicheur et
la subtilité de l'air avait une expression reposée
et joviale. Milkau, heureux de voir ainsi son
compagnon, le salua d’un sourire amical. Peu
apres ils allaient ensemble & travers la bourgade,
maintenant rayonnante dans sa simplicité ingé-
nue. Les maisonnettes blanches et rustiques
s’ouvraient & la lumiére comme des yeux qui
s'éveillent. Elles s’alignaient en bon ordre, pa-
reilles dans leur assemblage a4 un colombier per-
ché sur la montagne silencieuse. Alentour une
futaie verte, pleine de filets chantants d’eau cou-
rante, I’ame de ce paysage, circonscrivait la
petite ville.

Les deux immigrants se sentaient transformés
par une paix intime, par une espérance consola-
trice, en présence de ce tableau enchanteur. Ils
Y voyaient tout le monde tranquillement au tra-
vail sur les portes ou dans l'intérieur des mai-



72 CHANAAN

sons: et les métiers semblaient y renaitre dans
leur naiveté premiére. C’était un petit centre
industriel de la colonie. Pendant que de toutes
parts, dans la forét profonde, d’autres luttaient
contre la terre, ce menu peuple se livrait anx plus
humbles professions.

Milkau et Lentz parcouraicnt les rues, notant
la musique vive et alléegre des mlle bruits du
travail. Dans son échoppe, un vieux savetier &
longue barbe et aux mains fines et blanches bat-
tait une semelle. Lentz lui trouva lI'air d’un saint.
Un tailleur passait sous le fer un drap grossier.
Des fermnmes filalent dans leurs chambres en
chantonnant; d’autres pétrissaient le froment;
d’autres encore, en d’harmonieux mouvements,
tamisaient le mais. Partout, le travail manuel
chantait son hymne paisible et doux. Nul siffle-
ment strident de vapeur : seul, umque machine
du lieu, un petit moulin que I'eau d’un bicf fai-
<uit tourner en un crépitement sonore, action-
nait les grands soufflets d’une forge. Et dan-
cet alerte brouhaha, I'écheveau se devidait sans
heurt; I'éclat méme du marteau sur 'enclume
ne détonnait point en ce magique concert, dont
la clarinette du chef de fanfare, donnant la lecon
matinale 4 ses 2léves, chantait les soli. En ce
coin de vie primitive régnait la félicité. Et cette
entrée inattendue dans le passé apparut a I'espnt
excessif et prime-sautier de Lcntz comme la
révelation d’un mysteére.

— Quelle merveille! dit-il, rompant le silence;



CHANAAN 73

ces gens travaillant humblement de leurs mains;
ces hommes que ne souille point la fumée du
charbon, que n'assourdit point le vacarme des
machines et qui conservent toute la fraicheur de
leur Ame, ces hommes se suffisent 4 eux-mémes
et font en chantant leur pain, leurs vétements...
Créateurs siumples et naturels, la création est chez
eux une satisfaction de I'inconscience.

Milkau admirait aussi, fier de se sentirhomme,
ce scénarto paisible du travail; mais comme il
discernait dans les louanges de Lentz les pointes
de son esprit de négation il fit remarquer :

— Réellement, c’est un beau tableau que nous
avons sous les yeux; ce spectable du travail libre
et individuel nous enivre de plaisir. Mais au
fond, n’assistons-nous pas ict 4 un début de civi-
lisation? L’homme que nous contemplonsn’a pas
encore vaincu une partie bien importante des
forces de la nature. et il se tient auprés d’elle en
une posture humiliée et servile.

— Mais peut-on nier que I'’homme réduit au
role de serf de la machine ne s’en aille glissant a
un abrutissement pire que celui du sauvage?
répliqua Lentz.

— Il'y a pour moi une illusion dans ce senti-
ment romantique. Oui, la machine, en spécia-
lisant et en éliminant ’homme, lui enléve la
perception intégrale de I'industrie; aujourd’hui
cependant, aprés avoir fait subir & cette machine
mille transformations, ’homme s’est libéré d’elle:
il a reconquis sa propre intelligence, et il dirige
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son mécanizme en le haussant presque au niveay
d'un ouvrier. Nous ne pouvons empécher quela
masse ne revienne a la plus antique période
industrielle. La poésie qu'elle y retrouve cstun
parfum mystérieux du passé qui nous emplit de
crainte. Mais n’est-il pas aussi dans la vie mdus-
trielle de ce temps une poésie plus virile et plus
séduisante, et ne devons-nous pas la considérer,
a travers son prisme lumineux, comme une
aurore?...

— Eh bien, moi, répétait Lentz, tout en mar-
chant 4 coté de Milkau, je tiens pour sacrée toute
cette population; elle mérite mon admiration
plus que cette masse des prolétaires, ;oufles
d’ambitions, faméliques et révoltes, cherchant i
gouverner le monde. Au moins ceux-ci, purs de
tout péché d’'orgueil, sont bons et ingénus, ctil
supportent leur joug dans un sourire.

Ils allérent encore, sentant une peine étrange
a quitter ces lieux; ils s’engagérent enfin dau-
les chemins qui entourent Santa-Thereza et par-
coururent le parc en tous sens. De retour au vil-
lage, 1ils s'arrétérent aux portes des maisons,
observant le remue-ménage de l'intérieur, sou-
riant aux enfants et suivant des yeux les fraiche-
jeunes filles qui rougissaient sous le regard de
étrangers.

Mais ils durent finalement s’arracher a cette
msouciante flanerie. Une des filles de P'hotehere
les conduisit jusqu’a 'entrée du chemin de Tim-
buby. Par mille questions ils parvinrent a la re-
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tenir quelques 1nstants, charmes par son visage
delicat, sa lourde et fauve chevelure. En elle
Lentz vit une des divimités étranges de la forét,
mais une divinité aimable, image des habitants
de Santa-Thereza. D'un geste plein de grace la
jeune flle tndiqua au loin la route, et ils s’éloi-
gnerent.

Ils allerent d'abord silencieux, dans une demi-
appréhension, vers 'inconnu. La route montait
et descendait au long de la créte des morros dé-
nudés. Une succession de monts, de vallées, de
bois, de ruisseaux et de cascades variait a I'in-
fini le paysage. C’était une région puissante et
opulente de la terre brésilienne, et qui abritait
la multitude des barbares et des étrangers ac-
cueillis 1d avec une affable cordialité. Milkau et
Lentz passérent devant des maisons de colons
cultivateurs, les premiéres qu’ils voyaient; sans
y pénétrer, ils se plurent 4 examiner du dehors
ces retraites seduisantes de verdure. de tranquil-
lité et d’aisance. Par tout le val se succédaient
les maisonnettes, les unes abritées dans un pli de
la colline, les autres suspendues a ses flancs,
toutes gracieuses et coquettes.

De chaque cheminée sortait de la fumée blan-
che; les femmes dans l'intérieur vaquaient aux
soins domestiques; les enfants, les animaux,
groupés sous les arbres des jardins, joualent
entre eux; des hommes reposaient & l'ombre
des caféiers qui entourent les habitations. Et les
deux immigrants, unis en un méme sentiment



76 CHANAAN

d’espérance et d’admiration, chantérent dans le
silence des chemins les lonanges de la Terre de
Chanaan.

Comme elle est belle — disaient-ils — vitue
de soleil sous le voluptueux manteaun de I'azur
infini! Comme elle est choyée des éléments :
I’eau des riviéres met a son cou des colliers et
sa taille une ceinture d’argent; les ¢toiles, larmes
de joie divine, se détachent, et dans un vertiye
en tombant la caressent; a pleincs corolles les
fleurs lui offrent 'arome de leurs essences; les
oiseaux la chantent: les zéphirs lissent ou on-
dulent sa chevelure verte; la mer. 'immense
mer, avec l’écume de ses baisers, enlace (ter-
nellement ses flancs. ..

Ils dirent son opulence, les richesses innom-
brables que recéle son ventre fantastique : or pur
et pierre lumineuse : des troupeaux nourrissentses
enfants; les fruits de ses arbres ont une saveur
qui calme les amertumes de 1'existence ; son sol
cst ~1 fécond qu une de ses parcelles fertiliserat
le monde, chassant a4 jamais la miscre et la faim
d’entre les hommes... O puissante nature!...

Ils dirent ses ombrages quitempérentles feux du
soleil: contre la rosée de la nuit froide elle offre
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sa chair chaude et frémissante; et les hommes
trouvent en elle, tendre et consolante maitresse,
I'instantané oubli de leur lente agonie...

Ils dirent qu’heureuse entre toutes elle est la
mére abondante, la maison d’or, une providence
pour les insoucieux enfants blottis sous son aile
protectrice; aussi ces derniers ne songent-ils
jamais & I'abandonner, mais 'entourent au con-
traire, la calinent de leur amour constant, et
d’'un cceur joyeux chantent des hymnes 3 sa
gloire. ..

IIs dirent combien cette terre est généreuse qui
distribue a tous ses dons précieux sans compter,
et jamais ne clot sa porte; ses richesses n’ont
point de maitre; dédaigneuse d’orgueil et d’am-
bition, elle ignore les misérables frontiéres hu-
maines, et son sein maternel s'ouvre a tous, tiede
et fertile abri... O notre espérance!...

IlIs dirent ces louanges et d’autres encore, en
cheminant dans la lumiére...

Aprés cing heures de marche, ils débouchaient
sur la rive du Rio-Doce. A peine avaient-ils jeté
un coup d’ceil autour d’eux que, surgissant d’un
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baraquemeut peint en vert, le visage noiraud de
I'arpenteur Felicissimo s’avancait a leur ren-
contre, épanoui en un large et bon sourire.

— Eh bien! cria-t-il de loin, est-cc la une
heure d’arriver?

Et, sans attendre la réponse, 1l s’approcha des
deux Allemands, les mains tendues... Milkau
crut voir le génie méme de la race originaire ¢t
maitresse de cette terre les accuelillir en son allé-
gresse bruyante et confiante.

— Ah! mon cher, dit Lentz, pour un peu nou
restions par les chemins, agenouillés en adoration
devant votre beau pays.

— Il n’y a aucun doute, c’est le paradis méme,
accorda d’enthousiasme le géométre.

Et les voyageurs lui contérent en terme
exaltés leurs premiéres impressions. Felicissimo,
cependant, les interrompit bientot, préoccupé
par son instinct de I'hospitalité :

— Ou avez-vous déjeuné? Vous allez prendre
quelque chose pour vous garnir I'estomac en
attendant le diner. ..

— Mereci, dit Milkau; en quittant Santa-The-
reza nous mangeames les provisions (ue nou
avions emportées, et puis, sur la route, le verger
d’une charmante vieille nous a fournis d’oranges.
Nous en apportons méme quelques-unes. Voye:
quelle beauté de fruit!

— Vous n’avez encore rien vu, répondit l'ar-
penteur en recevant les oranges. N'usez pa
votre admiration, car vous aurez de quoi rester
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longtemps bouche bée. Il n'y a pas de Brésil
comme celui-ci, et en tout!

Ils se dirigérent vers le baraquement recou-
vert de zinc qui servait de bureau & l'arpenteur.
Le mobilier, plus que simple, consistait en
quelques instruments de culture dans un coin;
sur une table, deux ou trois gros livres repo-
saient : c’étaient les registres des concessions
allouées aux colons; au mur, une grande carte
delimitait les lots de terre de la région... Mais
pas un livre de lecture, pas le plus humble ta-
bleau, pas une photographie; seul, un paquet de
journaux suffisait a la curiosité intellectuelle dn
cearense (1). Felicissimo faisait aussi de cette
salle sa chambre a coucher, vrai refuge de no-
made par la simplicité. A coté, une autre piéce
plus vaste servait de logement provisoire aux
immigrants, en attendant qu’ils eussent cons-
truit des maisons sur leurs lots. Cette partie de
I'habitation comprenait une sorte de dortoir
d’hopital avec une petite cuisine dans le fond.
Felicissimo voulut toutefois faire exception en
faveur des deux étrangers; courtoisement il leur
offrit pour chambre & coucher la piéce du bureau
méme. Les hotes remerciérent I’hospitalier Bre-
silien, puis, tous trois attablés dans la salle, ils
conversérent de choses et d’autres, jusqu'au
moment o le géomeétre, voyant le soleil baisser,
se leva et dit :

1) C'est-a-dire originaire de I'Etat du Céara.
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— Maintenant, mes amis, allons voir les lot.,

Passant daus le bureau 1l avisa le plan sur [e
mnur et ajouta :

— A mon avis, ce qui vous conviendrait |e
mieux c¢'est le numéro dix. La terre en doat étr
excellente. Le diable, c’est qu’il est enfoul en
pleine forét vierge, et quel travail vous aure:
pour défricher ca!... Mas considérez que cels
vaut l'effort.

Et Felicissimo, trés excité, baguette eu main
pour suivre sur la carte, les interrogeait du
regard. Milkau, sans se préoccuper outre mesue
du choix, et désirant par deéférence ceder @
I'opimion du géometre, accepta le lot propose.
Sa pensée était d'ailleurs tout a la joie d'entre-
prendre bientot son grand et saint lubeur.

1Is se préparaient a sortir. A la porte, Felici
simo flaira le temps avec des airs cutendus, réflé:
chit, et finalement suggéra aux compagnons :

— D’ici au lot dix 1l y a un bout; nous n'au-
rions pas le temps d'y aller et d'en revenir avant
la nuit. Cependant si vous y tenez. ..

— En aucune facon, répondit Lentz. Laisson:
cela pour demain, ce sera mieux.

Une douce fatigue engourdissait les voyageurs;
étendus sur le gazon devant la maison, en com-
pagnie du cearense, ils écoutérent ses histoires,
reverent a des choses vagues, en regardant couler
le fleuve paresseux...

Cn groupe d’homines, armés d'outils de cul-
ture, apparut & distance. Ils avancaient lent -
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ment sur la route du bord de 1'eau. Apercevant
de loin de nouvelles figures ils se taisaient, sous
I'impression de ce sentiment de défiance et de
réserve qul s'impose au premier contact de
I'homme avec 'homme. Ils saluérent vaguement
en arrivant, et entrérent sans une parole dans le
magasin aux outils. Felicissimo, surpris d'une
telle attitude, leur cria :

— Eh! bien, camarades, le fossé est terminé?

— Tout est prét! dirent-ils d’une seule voix
faite des voix de tous, et s’entre-regardant comme
étonnés d’'avoir répondu en cheeur.

Milkau et Lentz admiraient la robustesse de
ces hommes aux poings de fer, au torse hercu-
léen, a la barbe roussatre et aux yeux bleus, et
qui paraissaient fréres. Seul un mulatre déta-
chait sa silhouette parmi eux. Son visage bronzé,
marqué de petite vérole, s'ornait d’une barbe
frisottante et rare; et ses cheveux courts et drus
sur le front, ses yeux striés de sang et ses dents
pointues lui donnaient par instants I'aspect d'un
satyre; mais cette expression durait peu et rapi-
dement s'évanouissait sur un bon sourire. Au mi-
lieude la masse indistincte des compagnons blonds
et lourds, le mulatre brésilien avait un air victo-
rieux, spiritualisé. Entre la terre et lui n’existait-
il pas, a la vérité, une lointaine homogénéité,
perpétuée dans le sang, de génération en généra-
tion?

Peu i peu les hommes s’étaient rapprochés
des nouveaux venus, écoutant, sans y prendre

6
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part, la conversation. Comme le soleil se couchaut,
teintant de sang les eaux dn fleuve, Felicissimo
tendit un bras vers le ciel et montra & Milkau et
a Lentz des bandes d’oiseaux passant dans I'llu-
mination du crépuscule, en longues théories
reguliéres :

— Ah! quel bon coup de fusil! s’cxclama le
mulatre, savourant en lui-méme les 1mpressions
de son imagination de chasseur.

— Bah! Joca, tu n’attraperais ricn du tout,
moricaud, dit en allemand Felicissimo avec un
gros rire.

Les camarades applaudirent.

— Tope-la, seu cadet, répliqua le mulatre fan-
fagon. Sij’avais une bonne arme, pas une piéce
de cette volée n’échapperait. Tirer sur le premier
me suffirait, et si le plomb écartait bien, alors on
verrait...

Les oiseaux par bandes continuaient leur vol
superbe. D’autres venaient au loin... Joca le:
suivait, un regret dans les yeux.

Lentz admirait la facilité avec laquelle le mu-
latre parlait Fallemand, bien qu’il I'entremélat
de locutions brésiliennes. Il eut I'idée de deman-
der aux travailleurs allemands s eux-mémes
parlaient la langue du pays. Tous répondirent
uégativement. Felicissimo 4 ce propos fit ob-
server :

— Ne vous étonnez pas de cela; ces hommes
sont ici depuis un an & peine; mais il v a des
gens depuis trente ans dans la colonie qui ne
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parlent pas un mot de brésilien. C’est une honte!
Qu’arrive-t-il? c’est que nos muletiers et nos tra-
vailleurs parlent allemand. C’est étonnant, il n’y
a pas un peuple comme le nétre pour apprendre
les langues étrangeéres... Ce doit étre un don na-
turel. ..

Joca approuva, convaincu; il ajouta que lui-
méme parlait déja mieux I'allemand que sa propre
langue, et qu’il écorchait un peu de polonais et
d’'italien. Au fond de la pensée de Lentz 1l y eut
une petite Joie en présence de cette preuve de
I'impuissance du milieu brésilien & imposer son
idiome. Cette faiblesse ne serait-elle pas la
bréche ouverte aux futurs destins germaniques
de ce magnifique pays? Et les yeux grands ouverts
il réva longuement.

— Le jour n’est pas éloigné, dit Milkau, ou la
langue des Brésiliens dominera dans leur pays.
Le cas des colonies est un accident du en grande
partie & leur isolement au sein de la population
native. Je ne veux point dire que les idiomes
étrangers n’influent pas sur I'idiome national,
mais de ce mélange méme résultera une langue
dont le fond, le caractére, seront ceux du portu-
gais, enraciné en 1'ame de la population durant
de longs siécles, fixé dans la poésie, et légué a
Pavenir par une littérature qui veut vivre... Et,
s’adressant a Lentz, il dit en souriant : Nous
serons vaincus.

Ceci plut a Felicissimo. Joca, qui de tout
n'avait attrapé que la phrase finale, dévisagea
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d'un air de supériorité la masse de ses compa-
gnons teutous. Cette prophétie lui donnait dejs
I'orgueil du vainqueur.

Durant que la conversation roulait ainsi dou-
cement, ils virent venir sur le chemin un vieil-
lard trés grand et trés maigre, le fusil sur I'épaule,
et, & son co6té peundu, un animal mort, tout dé-
gouttant de sang, que Joca dit étre un paca ‘|
Le chasseur, escorté d’une bande de chiens ar-
dents, mais harassés, gueules ouvertes et langue-
pendantes, marchait d'un pas rapide dans Ir
vacarme des abolements des bétes excitées par
I'odeur du sang coulant du gibier.

— Ah! murmura Joca avec chagrin, si now
avions cette gibelotte dans notre casserole!

Le chasseur passa sans mot dire.

— C’est un sauvage, dit Felicissimo.

— Il demeure par 1c1? interrogea Milkau.

— C'est notre plus proche voisin, mais il ne
nous salue pas davantage pour cela... Il pase
devant le monde comme s on était des chiens.
répondit Joca.

— Clest quelque solitaire, supposa Lentz.

— Un retiré du monde, expliqua le géometre.
il ne parle a ame qui vive et habite scul avec >
chiens, féroces comme des fauves.

Le vieux marchait toujours sans s occuper d:
groupe qui 'observait; il disparut dans le bois

(1) Caelogenis paca. Rongeur trés commun au Brésil e don
la chair est estimée. Il cst de plus grande taille que le lieste
&'Europe. N du trad.)
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La conversation roulait encore sur la vie sin-
guliere du chasseur quand 1'un des camarades
s'approcha de Felicissimo et le prévint que le
souper était prét. Tous alors se levant avec len-
teur rentrérent dans la maison.

Les travailleurs avaient dressé le couvert dans
le dortoir aux immigrants : on se mit 4 table. Les
mets étaient simples et pauvres, poisson salé et
viande séchée, menu habituel des hommes des
champs en service. Mais tous mangeaient de
bon appeétit, les uns moroses et silencieux, les
autres vifs et bavards; parmi ces derniers, Feli-
cissimo et Joca. Lentz comparait maintenant les
deux races réunies & la méme table; il admira la
nature solide et reposée des géants allemands,
alors que la faconde interminable et irritante du
cearense et du mulatre lui donnait une sensation
de nausée.

Cependant Milkau se montrait aimable aupreés
de tous, heureux de cette communion de races
distinctes qui placait sous ses yeux une réminis-
cence de la table familiale des temps patriar-
caux.

La salle était éclairée par une lampe a pétrole
dont la lumiére indécise permettait cependant
de distinguer chacune des physionomies euro-
péennes jusqu'alors fondues en une seule masse.
Il y avait 1a des hommes déja murs, éprouves
par de longues souffrances, d’autres jeunes et
gais, tous forts, avec des mouvements de tran-
quille indolence et une expression de paix totale
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dans les veux. lls mangeaient avec mesure et
lentenr. Qutre le fond uniforme inhérent i leur
classe méme. une longue intimité donnait i ce.
liommes sur beaucoup de points un aspect iden-
tique.

Milkau se distrayait a converser avec ses com-
patriotes, s'informant du lieu de naissance de
chacun. Presque tous venaient de la Prusse orien-
tale, de la Poméranie, quelques-uns des pro-
vinces rhénanes.

— De quelle contrée étes-vous? demanda Mil-
kau au travailleur le plus agé.

— De Germersheim.

— Alors nous sommes presque voisins, je suis
de Heidelberg.

Le travailleur sourit, heureux de la rencontre,
bien qu’a sa joie s'alliat un sentiment douloureus
de regret... Pour Milkau, un compatriote, ¢'é¢tait
I'apparition subite, inespérée du passé. Un indé-
fimssable regret de ses premiers ans l'attrista un
instant; ¢'¢tait comme le remords de n'avoir pis
¢té au debut de sa vie I'homme qu'il était aujour-
d’hui, comme un désir de retour en arriére, de
recommencement, afin de payer en amour l'w-
différence qu'il avait montrée pour les choses de
sa terre, pour les hommes de sa ville, pour I:
milieu enfin ou s'écoula sa jeunesse silenciense.

-— Ah! s’écna-t-il soudainement pensif. Alors
vous étes du payvs de sceur Marthe! Vous connais-
sez le rocher de la Religicuse?

— Ouu.
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Lentz voulut savoir si cela se rattachait a
quelque légende, et Milkau pria le compagnon
de narrer cette tradition. Les tétes se tournérent
vers I’émigré du Rhin.

Interloqué, I'homme demeura quelques se-
condes irrésolu; 1l se demandait s'il devait sor-
tir de l'obscurité anonyme et collective ou il
s'était complu jusqu’alors a table. Sans se déci-
der, il se grattait la téte, embarrassé.

Joca. que le moindre instant de silence génait
et affligeait, ne put se retenir d’apostropher le
compagnon :

— Parle donc, sacrebleu! Es-tu muet, ou
s'agit-il d’un secret? cria-t-il.

Finalement, I'Allemand se résolut a parler; son
cell circulant a la ronde disait sa stupéfaction de
se trouver en une telle situation saillante.

Dans son langage rustiqueil conta qu’au temps
des croisades, un duc, sitdt marié, partit guer-
royer pour la foi. Sa femme, inconsolable de la
séparation et redoutant la perte de son époux, fit
veeu, si elle le revoyait, de consacrer son premier
enfant au service de Dieu. Le duc revint, et au
bout de quelque temps une fille leur naquit qu'ils
nommérent Marthe. L’enfant était d’'une incom-
parable beauté ; aussi avec quel regret les nobles
du voisinage, qui I'eussent désirée pour épouse a
leur fils, la virent-ils grandir morte pour le
monde! A peine Marthe devint-elle fillette qu'on
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la mit au couvent. Le duc mourut au cours d'une
nouvelle croisade, laissant sa veuve sans aulre
enfant, isolée en son manoir. Dés lors I'unique
consolation de la chatelaine fut d’aller voir s
fille, qui venait elle-méme de temps a autre, en
robe de sceur, visiter sa mére. U'n jour, comme
Marthe traversait le parc pour accomplir ce de-
voir de consolation, il luiarriva de rencontrer un
jeune chasseur, fils d'un comte palatin. Ebloni,
le jouvenceau tombe fou d’amour pour la rel:
gieuse, qu'il suit, en se dissimulant, jusqu'au
chateau. Longtemps il lutta, mais en vain, pour
étouffer cette criminelle passion; enfin, vaincu,
angoissé et ardent, il projette d’enlever la jeune
religieuse. Un aprés-midi, le comte, déguisé en
paysan, frappe & la porte du monastére et dit
Marthe que ]la duchesse se mourait. La sceur part
incontinent pour la maison de sa mére; le comte
I'accompagne, mais arrivé en un lieu solitaire il
dévoile & la nonnette son stratagéme et lui pro-
pose de fuir et d’aller cacher leurs amours en
d’autres pays. Terrorisée, la vertueuse Marthe
se met 4 courir. Le jeune homme, dans nne hal-
lucination, se lance 4 sa poursuite. Tous deux
traversent le bois comme des fous. La sceur,
éperdue, prend un chemin qui I'éloigne du cha-
teau, et dans le désespoir de la course arrive
jusqu’a la riviére ou bientot le comte va l'at-
teindre... A cet instant précis, un rocher s'ouvre
et recueille en son sein la jeune sceur. Le comte,
refusant de croire a un effet de la protection di-



CHANAAN 89

vine, s'obstine & espérer la sortie de Marthe. Des
jours et des jours il demeura ainsi, vivant I3,
adossé au rocher. De l'intérieur de cette grotte
close, au lieu de malédictions, I'écho renvoyait
les supplications de la religieuse pour le salut du
coupable. Des mois, des années passérent; le
comte prenait de 1'age; sa barbe blanchit, des-
cendit jusqu'a ses pieds. Enfin, attendr:i par les
priéres de la recluse, ce ceeur se purifia de la ten-
tation; bient6t méme, pénétré et converti, le comte
répondit aux cantiques que Marthe chantait du
fond de son refuge inviolable; il jura de finir ses
jours au service de Dieu en fondant un ordre mo-
nacal. Il prit congé de la religieuse en versant un
torrent de larmes de repentir, et s’en fut vieux,
courbé et plein de 1'esprit divin. Alors la roche
s'ouvrit, et Marthe sortit, aussi jeune qu'elle y
était entrée. Pour elle, assistée et alimentée par
des anges, le temps n’avait pas marché; a peine
lui restait-il souvenir d'une journée passée au
sein de la pierre. Confuse, apeurée, elle s’em-
pressa vers le monastére. Aprés son deépart les
autres sceurs, ses compagnes, entendant une voix
céleste chanter dans sa cellule, avaient passé tout
leur temps a prier en extase, agenouillées a la
porte et ravies. Au moment méme ou sceur
Marthe quittait son rocher, la voix de la cellule
s'était tue, et 'enchantement brusquement inter-
rompu, les nonnes étaient retournées a leurs
labeurs. Marthe courait toujours vers le couvent,
et sur son passage la saison, qui était d’hiver, se



90 CHANAAN

mua en printemps: la campagne désolée se par-
sema de fleurs... Elle entra au monastére : tout
s'y trouvait tel qu’a son départ... La non plus le
temps n'avait pas marché. La nonnette se jette
aux pieds de la supérieure et lui confesse les
périls courus par elle durantson absence. Mais la
sainte Mére croit & un accés d’'hallucination ct
lui affirme qu’a aucun moment elle n'a quitté sa
chambre ou elle chantait de si belles louanges
a Dieu. Stupéfaite, Marthe se dirige vers sa cel-
lule, et, comme elle y entrait, elle en vit sortir un
ange qui I'avait remplacée pendant son absence,
et qui était son image.

Le souper s’achevait sous la vague appréhen-
sion que laissait dans I’ame des travailleurs cette
évocation des légendes natales. Un & un 1ls se
levérent et quittérent la salle. Dehors, & la brise
fraiche de la nuit, ils ne tardérent point a se ras-
sembler. Milkau et Lentz s’approchérent égale-
ment, et bientot, dans la solitude profonde, tous
furent réunis en une communion intime de pen-
s¢es. Les hommes s'étendirent sur 1'herbe, tour-
nés vers la riviére qui formait a ce moment un
ruban phosphorescent tremblottant dans I'ob-cu-
rité de la nuit. La conversation se trainait, morne,
effleurant des questions indécises. tant on sentait
qu’en chaque esprit une idée intime. lointaine et
puissante. primait toutes les autres. Et l'un des
hommes se fit I'interpréte de tous quand il dit:
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— Il y a beaucoup d’enchantements dans ce
monde de Dieu. 1l faut constamment se tenir sur
ses gardes, car nul ne sait ce qu’il lui est réservé
de souffrir. D’ot on l'attend le moins surgit le
danger...

Un murmure approbatif courut, et le silence
retomba. Lentz pensa raffermir les esprits en
niant sorciéres, miracles, enchantements. Il
parla longtemps sans ébranler les convictions an-
crées depuis des siécles aux sources de ces ames.
Et quand il termina, disant : « Les sorciéres sont
bien mortes ; d’ailleurs ¢’étaient des femmes sem-
blables a celles que vous aimez, » I'un des plus
agés ne gouta pas le ton de cette affirmation et
répliqua :

— Ne dites pas cela, jeune monsieur, les
hommes doivent prendre beaucoup de précau-
tions en amour. Combien de malheurs leur
seraient évités s'ils se fiaient moins a la voix et
aux cantilénes des femmes. ..

Chacun rappela une histoire de sa localité
d'origine. Et au cours de cette veillée en terre
tropicale les évocations des émigrés firent appa-
raitre héros, demi-dieux saxons, nymphes du
Rhin, géants avec leur cortége de nains fantas-
tiques. Les deux Brésiliens s’intéressaient ardem-
ment a ces contes venus d'un monde ignoré, et
qui leur suggéraient des réminiscences de tant
d’autres histoires européennes & eux transmises
mais altérées, par les peuples blancs, premiers
créateurs de leur race métisse. Cette fois, les lé-
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gendes leur arrivaient des origines mémes, plus
nettes, plus limpides, avec leur caractére pur de
contacts étrangers: et de quelle ¢motion ils sa-
vouraient le récit des exploits de Sigfried, fils de
Sigisberg, et ses prouesses au chateau de Nivellin,
son combat avec le géant, la déroute du nain Al-
béric, gardien des trésors fabuleux, et ensuite ses
luttes acharnées avec la sorcicre Brunehilde,
reine d'Islande, aprés que, par la vertu magique
de son chapeau enchanté, il se fut rendu invi-
sible; sa victoire sur la femme qu’il remit auz
mains de I'époux; et enfin la mort glorieuse du
héros, traversé par le fer d’une lance au seul
point vulnérable de son corps. Et avec quelle
passion fut écoutée la vie de la belle Lorelei, tan-
tot bienfaisante pour les habitants de son voisi-
nage, tantot vindicative au point d’entr’ouvrir les
eaux du Rbin pour yengloutir les téméraires qui
cherchent & voir son mystérieux visage, et devien-
nent fous, avant de mourir, 4 écouter ses chan-
sons... Dans cette méme histoire venait la pas-
sion du comte palatin pour la fée qui l'avait
séduit de sa voix enchanteresse. Apercevant un
jour Lorelei, lyre en main, sur un rocher, i
s’évanouit; alors la fée I'emporta dans son palais
de cristal, au fond des eaux bleues... Et la tris-
tesse au castel, le vieux pére affolé qui cherche
en vain son fils, jusqu’au jour od rencontrant la
nvmphe il la supplie de le lui rendre; elle, alors
souveraine, divine comme un symbole, répond
au son de sa harpe :  Mon riant palais de cristal
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— est caché dans le sein de 'onde — et c’est la
que bien loin du monde — j'ai conduit mon
amant fidéele et loyal...

Cette histoire dite, quelques-uns se mirent a la
commenter dans la mesure de leurs nébuleuses
facultés. Joca, pour son compte, déclara qu'il
n'avait plus peur du tout des fées de l'eau.
Comme les autres se gaussaient, il insista, fan-
faron :

— Celui-la n’a rien & craindre des femmes,
méme diablesses ou ensorceleuses, qui a déja eu
affaire au Currupira (1)...

Milkau trouva & cet étrange terme un beau et
rare accent de langage, et il le considéra comme
I'une des richies expressions de son de 'idiome
brésilien, greffées sur le vieux tronc de lalangue;
toutefois, afin d’en connaitre la signification ou
la l1égende s’y rattachant, d'un ton familier il dit
au muldatre :

— Conte-nous cela, Joca!

— Ah! répondit celui-ci, se préparant a nar-
rer, ce n'est pas dans cette contrée, c'est au Ma-
ranhao, parce que je suis de li... Mon oncle
Manoel Pereira, de la fazenda do Pindobal, me

(1) Le Currupira, dans les légendes indiennes, est I'un des
dieux soumis & la lune, mére des végétaux. Il protége la forét :
quiconque détruit ou abime sans nécessité les arbres est con-
damné par lui A errer indéfiniment & travers bois sans espoir de
retrouver jamais lc chemin de sa maison.

Dans certaines régions on représente le Currupira sous les
traits d’un caboclo (voir la note page 95) difforme, qui s’amuse
A poursuivre et A effrayer les voyageurs. (N. du Tr.)
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disait toujours :  Garcon, tiens-toi onc trapn-
quille avec tes promenades de nuit et de jour
dans le matto (1) pour cause de donzelle: crains
qu'une bonne fois le Currupira ne te pince...
Prends garde! » Moi, malin que j’étais, et plein
de toupet, je riais des radotages du vieux :
« Eh! 'oncle, laissez-nous avec vos fagons d'ef-
frayer les poltrons... Allons donc, votre Curru-
pirac'estdela fantasmagorie!» Et toujoursoncle
Manoel Pereira me contait des histoires pour
conclure chaque fois :  Garcon, prends bien
garde! »

Un jour, nous finissions de rentrer le bétail 4
I'étable. Mon cheval n’'en pouvait plus d'avoir
poursuivi un jeune taureau, qua'a force de ruse
j'avais ramené au bout de mon lasso. En arnivant,
je mets les entraves aux jambes de mon pauvre
Ventanio, 4 moitié fourbu. Mon oncle appelle
pour le diner... Le soleil était déja moins chaud
quand nous nous mimes 3 table, mon oncle, le
vacher de la fazenda, et nous quatre, ses aides...
Nous montrions une faim canine qui effraya mi
tante :  Eh! bonnes gens, disait la vieille en
nous servant, on dirait la faim du diable! Arnére,
Satanas! » Ce quil y a de sur, en tout ca
c’est que le poisson salé disparut en un clin d'wil
au fond de nos estomacs, que les bananes ne
restérent pas en chemin, et que tout cela fut
arrosé d’'un bon fil de blanche. Aprés quoi, nous

(1) Bois.
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nous assimes sur le pas de la porte, vis-a-vis
I'étable. A cette heure, les vaches pleuraient a
fendre I'ame en léechant leurs veaux qui se frot-
taient de l'autre bord, le long des clotures.
J'étais éreinté comme un bouc... les autres
paraissaient de méme conformité. Mais arrive
Manoel Formoso, qui me dit :

— Tu ne sais donc pas qu’il y a bal chez Maria
Benedicta?

Oh! ou avais-je la téte! Je ne me rappelais
plus notre rendez-vous marqué pour le soir
méme... Le samedi précédent nous avions con-
venu, avec Chiquinha Rosa, que nous nous ren-
contrerions a la grange ou se tenait la féte. On
était en amour, nous deux la cabocla (1), une
fille élancée comme un palmier, avec une téte
délicate de colibri. Le désir de voir la Chiquinha
me met le corps en feu; je sursaute :

— Eh bien, oui, allons-y, Manoelzinho (2).

Mais Formoso s’éloigne en donnant des rai-
sons; rien qu'a I'entendre, on devinait qu’il avait
quelque affaire embobinée par ailleurs... Quant
aux camarades, tous déjd murs ou mariés, ils ne
marcheraient pas pour la rigolade. Un bout de
temps, je restai décontenancé, mais I'idée de la
petite redressa mon corps vanné. Ah! mon sang,
reste calme!

(1) Le caboclo (féminin cabocla) est un métis ayant une forte
proportion de sang indien. On désigne parfois sous ce vocable
les véritables [ndiens,

(2) Littéralement Mon petit Manoel ».
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— Bien! puisque personne ne m'accompague,
j'trai seul; jamais le fils de mon pére n'a flanché
devant une bonne partie, que je dis de mauvaise
grace a tous ces flemmards.

Je me dirige vers I'étang, mais l'oncle Pereira,
qui me contrariait en tout, se met a blaguer :

Garcon, tu es fou. Laisse la le bain a cette
heure, veux-tu donc attraper une boune fiévre’
Tout I'ouvrage sera ensuite pour les autres.

Peu m’'importaient les radotages du vieux; me
voila parti pour I'étang. Il faisait encore jour; je
me jette a I'eau; mes os se glacent. Un plongeon,
quelques brasses bruyantes pour éloigner les
caimans, si d'aventure il y en avait eu par li, et
je me retire dans mon rancho pour changer de
linge. J'enfile une chemise et un pantalon blanc;
)'enroule autour de mon cou un mouchoir rouge,
acheté & un marin du port, puis je frappe a la
porte de tante Benoite pour qu'elle me donne un
rien de sa pommade odorante; et me voild prét.
Mon mouchoir blanc dormait depuis la préceé-
dente semaine sur le sein de la Chiquinha qui le
parfumait de son odeur. Elle devait me le rendre
au bal. L'oncle Pereira, me voyant sur le point
de filer, dit : Reviens de bonne heure, car au
lever du jour nous partons aux provisicns 4 la
fazenda de Marambaia. — Oui, mon oncle;
soyez tranquille, je serai de retour a temps, et
frapperat a votre porte a I'heure dite.

Je ne désirais pas en conter plus long au vieux:
cela pouvait faire aux yeux du monde I'effet d'une
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facherie. De Pindobal 4 la grange de Maria Bene-
dicta 1l y a bien deux heures de marche. Je tra-
versal les champs de notre fazenda dans la direc-
tion du pont de Guariba et, je m'en souviens
comme d’hier, tout paraissait bien sec; le peu de
bétail maigre qu’il y avait se tenait immobile
avec des yeux tristes de poisson crevé, tournés
vers le soleil couchant. A peine entendait-on un
bruit de porcs fouissant la terre en quéte de vers.
Quand j’arrivai pour passer le pont, je me flan-
quai dans la venda (1) de seuZé le marin. « Peste!
Joca, ou diable vas-tu, si bien ficelé ?me demande
le Portugais. — M'amuser un peu, patron, a la
grange de Maria Benedicta. — Tu sais qu'une
bande de jeunesse vient de passer par ici. Il
doit y avoir foule & la féte. Ah! la goutte n'y
manque pas, tout ce que je possédais, je l'ai
envoyé... sur I'ordre de Pedro Tupinambi, bien
entendu... »

Je ne sais pas si ce fut le bavardage de Zé le
marinier qui m’échauffa le sang, mais je sentis
tout tourner, mon cceur a vouloir sortir par la
bouche, et mes jambes flageoler... Cependant je
rassemble mes forces et résiste, courageux, méme
que je pus encore dire au patron de la boutique :
« J'y vais, mais on ne doit pas se goberger chez
les autres sans apporter sa part. Vous allez m’em-

(1) La venda est généralement un magasin de boissons et de
comestibles servant en outrc de taverne; mais c’est aussi, surtout
dans U'intérieur, une sorte de bazar ot I'on s'approvisionne d'une

multitude d'objets. (N. du Tr.)
7



98 CHANAAN

plir ca d'un quart d’eau-de-vie, et me couper
deux rondins de tabac a macher. »

Dit et fait, je sors sur le chemin. Le soleil é¢tait
déja caché et les vagalumes (1) commencaient ;
courir dans l'air tranquille, mais ils perdaient
leur service, vu que la lune éclairait tout. Je
commence 4 piquer par un raccourci, et je de-
bouche dans un petit champ en face la maison de
la féte. Le sable y était brulant; une chaleur me
prend au corps; je marche, je marche; de
iguanes couraient a travers le bois; de tempsen
temps un pic-vert battait sur un trouc sec I
heures du soir. Pas une ame nulle part, et, avec
ma presse d’arriver, j’avalais une poussiére que
c’était un plaisir. Ge qui me trottait par la co-
boche, c’était de trouver en arrivant, avec la
Chiquinha lasse d’attendre, un danseur arrété
pour la nuit! Je joue des jambes, nais la téte
n’allait pas; a tout instant, je manquais de m'éts-
ler sur le c6té, et des nausées me montaient de
I’estomac.

Dansle fond du bois, au milieu d'une clairicre.
il me parut qu une silhouette s’avancait sur o
Sans donner d’autre importance a la chose, je me
dis : « Ce doit ¢tre le fils & Zé le marin qu
rentre; son pére n'aura pas voulu qu’il reste tard
a la féte. » Soudain, un coup de sifflet part
derriére moi. Je pense : C’est quelque camarade
qui m’appelle. Je tourne la téte : personne.le

(1) Mouches de feu.
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recommence : rien. Je continue de marcher...
Un second coup de sifflet m’écorche les oreilles,
un autre, un autre encore; de partout on appe-
lait : du fond de la forét, de I’entrée de la route,
du haut des arbres. Quelle bande de hiboux pour
cette nuit!... Sirement quelque mauvais pré-
sage. Un frisson glacé mesaisit, et pour me tran-
quilliser, je cherche & rencontrer le fils & Zé le
marin. Je guette ferme en avant : personne en-
core. Ou peut se fourrer ce diable de gamin? Et
les sifflets de m'assourdir; me voila perdu, la
boule chavirée, le cceur battant la charge. De
nouveau le petit se pose devant moi; j'en étais
sur, 1l était tout prés, mais je ne reconnus pas le
fils du Portugais. Enfin quel pouvait étre ce ca-
marade? Nous étions & peine a cent brasses I'un
de I'autre quand le gaillard se cache encore une
fois. Les sifflets des chouettes ne cessaient plus.
Je ronchonnai : « Mais qu'est-ce qu'il a ce petit
bougre a disparaitre 4 tout moment? Ga ne me dit
rien de bon. » Et le voila qui reparait. Alors je
crie & trés haute voix pour 'intimider : . Hola!
I'ami, qu’est-ce que cela veut dire? Te moque-
rais-tu de moi?» Il ne me répond rien, mais toute
la volaillerie du bois se met & siffler éperda-
ment. Alors le trac commence & me prendre.
L’apparition n’était plus qu'a six pas de moi.
Mon sang bouillait, ma téte bralait. Sans rien
dire, je bondis sur le gamin avec une rage
d’aveugle. Ah! seu diable, tu vas me le payer! Je
prends mon baton par un bout... Mes poignets
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sont ligottés :  Lache-moi! hurlai-je. Le petit
caboclo me fixait avec ses yeux de sang. « Licl-
moi! > Mais j'étais toujours tenu. Me voild enrage
comme un taureau piqué des taons. Je saute sur
le moricaud avec plus de fureur encore que le
jour ot je m’attaquai & Antonio Pimenta, dans le
pacage aux vaches. Je me rémémorai aussi ce
beeuf farouche que je couchai un autre jour i
terre; et cet astéque viendrait maintenant me
narguer! Nous luttons par en haut, par en has;
je donne de la téte dans la figure de I'animal, du
pied dans ses jambes, mais 1l était toujours aussi
dur, le mal ficele! Peu de minutes aprés, un
rugissement terrible retentit, le hurlement du
jaguar. « Ah! cette fois, pensai-je, le maudit va
me lacher. Mais ce fut bien pis; d’autres rugis-
sements répondent au premier, puis arrivent les
pécaris claquant leurs machoires; le chat sau-
vage se met & miauler; j'entends les grelots du
serpent & sonnettes... Bientot me voila par terre,
le caboclo par-dessus moi. Toute la ménagerie
s'agite dans la forét pour foncer sur nous; les
arbres se penchent a m’étouffer; les éperviers
descendent, les urubus flairent ma carcasse...
Une peur atroce m’envahit, les forces m’aban-
donnent. Je grelottais de froid et la sueur traver-
sait mes effets : « Je vais mourir, bon saint Jeann,
peusai-je. Alors, mes yeux se ferment. Les hétes
semblaient roder autour de nous... Puis, tout
rentra dans le calme; mes poignets se rela-
cherent; une forte chaleur me brala tout le corps;
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j'ouvris lentement les yeux... plus rien, tout dis-
paru... La lune claire comme le jour... Je me
sens courbatu de la lutte... la langue séche
comme celle d’un perroquet. J'ouvre les yeux
tout grands... rien a l'horizon, ni caboclo, ni
fauves. Mais une folle frayeur m’empoigne, je
veux déguerpir. Je cherche dans mes poches le
flacon d’eau-de-vie et les rondins de tabac. Rien
de tel pour se réveiller qu'un bon coup d’eau-de-
vie de canne et une bonne chique. Mais je ne
retrouve n1 I'un ni 'autre ; en vain je cherche, je
cherche. Rien! J'imagine alors que l'attaque du
caboclo, c’était pour m’enlever le flacon. L'oncle
Pereira me revient alors a I'esprit avec ses sen-
tences : « Le Currupira va t'ensorceler. Pour t’en
délivrer, quand tu le verras, doune-lui de la
goutte et du tabac. Et je sentis bien, cette
nuit-13, que j’avais eu affaire au Currupira. D’un
bond je me léve et veux courir a la grange de
Maria Benedicta; le bal devait y étre prés de finir
A cette heure. Je jette un coup d’ce1l devant mol,
la route allait tomber loin, trés loin. De crainte
d'une nouvelle rencontre je reviens sur mes pas,
titubant comme un négre en ribote, versant par
ici, versant par 13; je sors du champ en jouant
des quilles avec le bétail; mes yeux flambaient ;
tout mon sang battait comme pour jaillir au
dehors; ma bouche enflée brulait d’une soif de
jaboti (1)... enfin tout en bourlinguant j'arrive a

(1) Le jaboti ou jabuti (testudo tabulata) est une tortue ter-
restre de petite taille, tres commune au Brésil. Dans les fables
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la porte du rancho. Sans demander mon rest,
je me hisse tout habillé dans le hamac qui se met
a valser sous mon poids comme une pirogue sur
la lame.

Je ne revins & moi que lorsque j'entendis par-
ler haut a la porte. C’était la voix de mon oncle
wec Formoso. Le volet s’ouvre, 'aube é¢claire la
chambre :

— Il est I’heure, Joca, debout!

Je veux me lever, mais les forces me trahis-
sent. De la main le vieux arréte le hamac qui se
balancait; mon corps tremblait la-dedans d'une
danse de tous mes os. L’oncle ordonne & For-
moso d’ouvrir la porte et la fenétre; le grand
jour entre. Il me tate la téte; j'ouvre des yeux
pleins de feu. Alors mon oncle, sans autre expli-
cation, grommelle furieux :

— Ne te l'avais-je point dit? Tu l'as pincée,
la maudite fievre? Qu’avais-tu besoin de prendre
un bain froid a pareille heure, fatigué comme
tu I'étais?

Je ne répondis rien. Je me sentais vexé
d’avouer au vieux les maléfices du Currupira.

Une longue réverie suivit cette narration. Les
souvenirs du passé emplissaient d’ombre et de
mélancolie I'ame des colons.

Felicissimo trouva qu'il se faisait tard; il con-

d'origine indienne, le jaboti symbolise la faiblesse triomphaot
par la ruse de la force brutale. (N. du Trad.)
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via ses compagnons d rentrer et se leva. Les
autres I'imitérent en baillant — un commence-
ment de sommeil arrivait ainsi qu'une caresse —
s'étirant, satisfaits, séduits par I'idée d’un bon
repos. Du Rio-Doce et de la forét parvenaient de
sourds murmures; et les colons, dans le silence,
interprétaient ces sons de la nuit comme les voix
des fées de I'eau » affamées d’amour humain,
ou encore comme le frissonnement des ténébreux
vagabondages des Currupiras errants.

Déja dans le dortoir les travailleurs ronflaient
sur les matelas étendus par terre que Joca se
remuait encore sans pouvoir fermer I'ce1l. C'était
une nuit blanche en perspective; il avait la gorge
séche, la peau brulante, et n'arrivait pas a trou-
ver le repos sur sa couche. L’évocation de sa
terre natale, au milieu de cette contrée étrangére
d ses yeux et & ses sentiments, le reportait aux
tableaux de sa vie passée, aux lieux ou 1l était
né, dans ces campagnes de Cajapio, variables et
inconstantes, et dont la mobilité se transmet a
I'ame des habitants. Dans I'Etat d’Espirito-Santo,
Joca se sentait exilé; les montagnes l'oppres-
saient, les deéfilés 'accablaient de terreur; aussi
un amer souvenir venait-ll de le transporter sur
la vaste plaine ou il avait vécu. Il revoyait en été
la prairie morte, la vaste campagne crevassée,
coupée en morceaux par les baisers trop ardents
du soleil, sans une tige restée verte; de la séche-
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resse partout, et avec elle la mort. Pas une goutte
d’eau. De loin en loin, quelque sinueux sentier
tracé par le pied de I'homme ou I'empreinte de
I'animal, coupe ce désert. Dans les jours san,
nuages, quand tous implorent la pluie, I'horizon
et le ciel se confondent. D’autres fois, les nuages,
empourprés par un soleil couleur de feu, descen-
dent presque a toucher terre; des mirages alors
se forment, restreignant le champ visuel; séduit
par mille images trompeuses, le voyageur marche
vers elles, les suit dans leurs évolutions fantas-
tiques sans pouvoir jamais les atteindre. Ainsi la
mobilité du ciel rend moins lugubre la stérilite
de la terre. Pas une goutte d’eau pour rafraichir
au moins la vue! Par instants un beeuf affamé
passe dans un sourd cliquetis d’os entrechoqués...
Des bandes de porcs vont fouissant la terre, dé-
vorant les serpents étalés au soleil... Soudain de
troupes de bétail apparaissent & I'horizon comme
surgies du sol méme; elles galopent éperdament,
flairant I'air, folles de soif; dans un tourbillon de
cyclone elles passent, soulevant en nuages une
poussiére qui les suit, les enveloppe, les suf-
foque, implacable, rapide et flamboyante comme
une colonne de feu.

Au souvenir de ces migrations d’animaux, Joca
eut un instinctif frisson suivi d’un élan pour se
dresser sur son matelas. Cette vision obsédante
de sa plaine persistait... Maintenant, c'cst aprés
les premiéres pluies sur la campagne. Un matin,
la-bas, a4 Cajapio (Joca se le rappelle comme :
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c¢’etait d’hier) il s’éveille aprés une grande tour-
mente de fin d’été. Matinée humide et sereine.
Il se dresse sur son hamac pour voir le temps.
Un grand tapis de verdure fraiche et pleine de
rosée semble descendu du ciel pour couvrir d'un
manteau mystérieux les champs hier encore
affreusement secs. Ses yeux se baignent dans
la campagne joyeuse; le bétail féte cette explo-
sion de vie de la terre en paissant '’herbe tendre;
une troupe de canards sauvages passe dans un
charivari de couins-couins triomphants, se posant
ici, s’envolant la, cherchant encore plus loin la
région des lacs éternels... Des journées entiéres
de pluie. .. Le paturage est maintenant florissant,
mais I'eau cherche a I'envahir; et lorsque plus
tard le déluge a cessé, I'on apercoit dans la vaste
savane verte des points clairs ou I'eeil peut se
reposer. Ce sont les premiers lacs. Une multi-
tude d’oiseaux aquatiques jouent sur leurs bords,
dans un étalage de plumes chatoyantes. De tous
cotés arrivent les échassiers aux becs en spatules,
les macreuses au vacarme étourdissant, les jassa-
nans légers et timides; au soir, quand le ciel se
revét de nuages cendrés, toute cette gent emplu-
mée défile en bon ordre; tantdt en téte de la
colonne vole la bande rouge et martiale des
guaras (1), tantot les aigrettes aux ailes blanches.
Au fond des lacs, des multitudes de poissons

(1) Grara. On connait au Brésil sous le nom de guare ou
garé plusieurs espéces d’ibis trés communes dans tout le pays.
Alencar fait dériver le mot gara de arara d’egua, c'est-a-dire
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tourbillonnent. Et partout le méme miracle e
résurrection, de renouveau, d’expansion et de
vie. Mais les pluies ont persisté; I'eau montant
toujours menace de submerger la campagne: le
bétail se montre inquiet; unc autre migration
commence, celle d’hiver, vers les tesos, légire.
elévations de la plaine. Les bétes s’en vont len-
tement, profitant des langues de terre ferme,
barbottant ou nageant, sans jamais reculer, dan
la direction des refuges. Bientdt, vers le milie
de I'hiver, I'eau a presque conquis toute I'éten-
due de la plaine, et, de place en place, apparait
un ilot o s’est réfugié le bétail en masse com-
pacte. En peu de mois un grand lac tranquille
s’est ainsi substitué au désert aride et bralant.
De larges nénuphars s’étalent sur I'eau; unc
prodigieuse variété de plantes aquatiques balan-
cent leurs feuilles au gré de la brise. La vie s'est
métamorphosée ; le cheval repose i I'écuric; et
Joca s’appréte & pousser sa . canoa» sur le mi-
roir de I'eau silencieuse qui réfléchit sa silhouette
allongée.

Dans le méme temps, Milkau, tenaillé par I'in
somnie, réve également. Il a savouré les 1égende>
contées par les muletiers; il lui semble que le
voille recouvrant I'ame de ces hommes s'est

amaranthe d’cau », 4 cause du plumage pourpre velouté de cet
échassier. 'N. du trad.)
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déchiré pour-lui, et que sous ses yeux se dérou-
lent les lointains panoramas, tableaux d’enfance
de chaque peuple créateur. Dans les légendes
tudesques Milkau voit passer le Rhin, grand
fleuve sacré, centre et nerf du monde germa-
nique, fleuve plein d’enchantement, et dont les
blondes nymphes sont l'écume de ses flots
mémes. Il voit les tableaux reculés des temps
légendaires, puis ceux de l'époque médiévale :
sorciéres, chevaliers errants, burgs. Tout l'idéa-
lisme de la race s’est retrouvé la; et ce qui1 naquit
dans les eaux du fleuve, origine des fictions et
des mythes, réapparait inaltéré : les nouveaux
dieux latins, en pénétrant dans les esprits, se
sont transformés en divinités barbares; les saintes
sont devenues les fées du Rhin, les saints les vieux
dieux sombres et batailleurs... Dans la légende
du Currupira un monde nouveau se dévoile, toute
I'ame du muletier maranhense. La c’est la forét
ténébreuse, les forces éternelles de la nature qui
épouvantent et dont le symbole est la divinité
errante qui anime les arbres, qui secoue le fauve
de sa torpeur tropicale ou protége la nature contre
son ennemi perpétuel, 'homme. Elle effraie, se
venge ou devient plus clémente, transmuée en
mille figures, d’enfant malin, son incarnation
préférée, d’animal ou de végétal, c’est-d-dire
I'astuce ou la force, suivant les circonstances...
Milkau sent dans ces légendes la juxtaposition
des aspects si variés des sortiléges, chacun d’eux
traduisant les instincts, les désirs, les aspirations
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différentes des hommes. Monde enchant¢
mystérieux que celui de I'ame des peuples! Le
véritable philosophe, pense Milkau, serait celw
qui connaitrait les origines, non pas sculement
de I'histoire ou de la société, mais d’une ame
isolée ; celui quiaurait le don de scruter les esprits,
de découvrir dans les cellules cérébrales les loin-
taines sensations vitales des peuples; celui enfin
qui par intuition saurait établir dans I'mtelli-
gence d’'un homme, le dosage parfait de cet
étrange précipité de la noirceur avec la purete,
de la haine innée d’une race avec I'amour orga-
nique d’une autre. Et Milkau lentement s'endor-
mait, calme, en cette nuit tropicale, au milien
d’étres primitifs, dans le sein d'ane terre neuve,
douce et forte. Sa réverie se transforma peu i
peu en un pur songe : dans un horizon embrasi
surgissait lentement une nouvelle race — I'im-
connue issue de I’amour de toutes les autres, qui
devait repeupler le monde, et sur qui se fondera
la cité ouverte, la cité de lumiére sans dommi-
tion ni esclavage, et ou la vie facile, riante,
embaumeée, constituera un perpétuel éblouisse-
ment de liberté et d’amour.

Lentz, pour dormir, se débattait inutilemen!
lui aussi contre les tumultueuses pensées galo-
pant dans sa téte. Les visions accumulées durant
les derniers jours de marche & travers la forit
persistaient dans toute leur force. Tantot il e
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sentait embrasé par ce soleil qui enflamme les
choses et lui bralait le sang; tantdt I'ombre
humide de la futaie s'infiltrait délicieusement
jusqu’a son ame; tantot enfin le fleuve immense,
puissant, le poursuivait sous la poussée de cette
force mystérieuse qui anime les plus intimes
molécules de ce monde neuf. Et Lentz voyait de
toutes parts I'homme blanc s’emparer résolu-
ment de la terre et en expulser 'homme de cou-
leur. A cette pensée, Lentz souriait d’orgueil. Un
dédain du mulatre, mélé de mépris pour sa lan-
gueur, sa fatuité et sa fragile constitution, trou-
blait la radieuse vision que la nature du pays
avait imprimée en son esprit. Tout en lui main-
tenant est songe de grandeur et de triomphe...
Ces terres seront le foyer des soldats éternels, ces
bois seront consacrés aux cultes redoutables des
vierges féroces et blondes... C’est toute une réca-
pitulation historique de I'antique Germanie. Son
cerveau exalté voit arriver les Allemands, non en
humbles petites invasions d’esclaves et de trafi-
quants pour travailler la terre dans la crainte du
mulatre, ou pour mendier la propriété défendue
par des soldats noirs ; ils viennent en masses pro-
fondes sur des navires immenses et nombreux.
Ils débarquent pleins du véhément désir de pos-
session et de domination, dans leur apre virginité
de barbares aux cohortes infinies, exterminant
ces hommes lascifs et insensés qui souillent cette
terre si belle; par le fer et par le feu ils les éli-
minent; puis se dispersant sur le continent 1ls
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fondent un nouvel empire qui asservira la force
de la nature méme. Enfin, seigneurs et maitre.,
riches, puissants et éternels, ils reposent pour
toujours dans la joie de la lumiére... Et, dans le
songe de Lentz, au-dessus des vaisseaux qu
naviguent, au-dessus des armées en marche, une
masse immense et noire avance dans le ciel telle
une nue conductrice; la masse se transforme
bientdt en une figure étrange, gigantesque; «!
ses regards pénétrants descendent, enveloppent
la terre et les hommes d'une force invincible et
magnétique. Lentz voit alors planer sur la terre
du Brésil I'aigle noir de Germanie.



Iv

De trés bonne heure le lendemain Milkau et
Lentz admiraient la contrée. Au cours de leur
promenade ils s’approchérent du rio Doce, lequel,
aprés avoir longtemps serpenté, s’allonge pares-
seusement en cette partie de son cours. Les
grandes pluies des jours précédents avaient grossi
le fleuve dont une brise légére agitait & peine
d'un frisson la surface luisante et dormante, seule
rupture de I'immobilité. La toute-puissante am-
phtude des eaux engloutissait les berges, dévorait
lavégétation des rives; et les troncs d’arbres, aux
branches naguére suspendues comme des pleurs,
maintenant & demi-submergés, teignaient d’un
ourlet vert la nappe grisatre du fleuve. L’inon-
dation dominait tout le paysage, du profil de la
forét criblée de clairiéres jusqu’a la ligne timide
des montagnes lointaines. D’épaisses brumes
émanées des eaux, et comme suspendues sous le
ciel, cachaient par instants le soleil. C’était alors
la tréve ouverte par 'ombre a I'éternel conflit de
la lumiére et des tons : le panorama ne présen-
tait plus alors ce coloris jaune fauve qui embrase
I'espace et les choses au plein du jour. Ce n’était
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pas davantage le paysage monotone et indistinct
qu offre le crépuscule fugitif, quand la nuit
tombe telle qu'un rideau noir brusquement tiré
sur le jour... Milkau et Lentz ressentaient sous
cette pénombre étrange I'enchantement d'une
résurrection des couleurs splendides ; voluptueu-
sement ils y délectérent leur vue.

— Il n'est rien, disait Milkau tout en mar-
chant, comme cette tranquillité pour former
un cadre de vie... Et aujourd’hui je me sens lieu-
reux comme jamais je n'eusse pensé l'étre. Le
bonheur, vois-tu, c’est 'oubli et I'espérance. (I
me semble que nous atteignons & une région o
tout est vie facile, riante, aimable... Au fond
I'homme est fait pour la joie; le bonhenr lui est
inhérent, et pour cela moins perceptible; la dou-
leur, au contraire, sensation étrangére et rude,
I’ébranle comme un ouragan... Que d’éléments,
pourtant, n'avons-nous pas en nous pour éloigner
la douleur! Avec quelle facilité I'oublions-nous,
et combien une seule minute de délassement
nous donne-t-elle I'illusion de paix éternelle!

— Et quelles victimes nous sommes des jeux
de la nature qui, au moyen d’artifices dont elle
garde le secret, nous accroche 3 la vie pour nous
martyriser ensuite 4 plaisir.

— Mais la vie est plus naturelle que la mort,
la joie plus que la souffrance... Et tu prétes 4 la
nature une conscience fausse. Ce n’est pas une
entité pourvue de volonté. Notre supériorité sur
elle, sache-le, réside précisément dans notre
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consclence propre, qui percoit ses lois, ses fatali-
tés, et nous oblige & prendre le chemin le plus
str vers I’harmonie générale. Aujourd’hui, en ce
milieu ol nous voicl fixés, en ce monde vierge
encore de sacrifices, ¢’est 4 nous a tirer de I'ex-
ceptionnelle situation qui nous est faite son vé-
ritable sens. Endormons les tristesses de notre
passé, puisque nous ne pouvons les éteindre, une
vieneuve s’ouvre a nous ainsi qu'un songe réalisé.

— Moi aussi, je vois ici la terre immaculée,
avec ses grandes réserves de bonheur; je vivrai
sur elle pour reconstituer dans un décor somp-
tueux la cité antique, forte, dominatrice, aprés
les siécles d’humiliation subie...

— L’espérance, reprit Milkau en souriant,
s'empare de nous et nous emporte vers I'avenir. ..
Ne sommes-nous pas heureux?

Par un sentier cotoyant la forét rongée par le
fleuve, les deux camarades continuaientleur pro-
menade. A plusieurs reprises ils durent aban-
donner le chemin et couper a travers la végéta-
tion, ou, de pierre en pierre, sauter les flaques.
Ils riaient & cette gymnastique, abandonnés a
'agréable sensation de la matinée fraiche et a
la volupté des illusions.

— Aujourd’hui, dit Milkau en arrivant & une
section du rivage débarrassée d’obstacles, nous
aurons & choisir I'emplacement de notre maison.

— Oh! dans ce désert, il ne sera pas difficile
de nous tailler notre petit lot... répondit Lentz,
dédaigneux.
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— Quant d moi. répliqua Milkau, une legere
inquiétude, une vague terreur se mélange au
plaisir extraordinaire de recommencer ma vie e
fondant une demeure de mes propres mains...
Ce qui est lamentable, en cette solennité primi-
tive, c'est 'inutile intervention de 1'Etat. ..

— L’Etat sous les espéces et apparences du
géometre Felicissimo. ..

— Ne serait-il pas plus simple que la terre et
ses produits fussent propriété de tous, sans vente,
sans possession?

— La réalité est bien différente : vénalité par-
tout, ambition, et de par I'ambition instinct de
possession. Ge qui aujourd’hui échappe a toute
domination sera demain la proie de I'homme.
Crois bien que 'air méne sera vendu plus tard
dans les cités comme aujourd’hui la terve : forme
nouvelle d’expansion de la conquéte et de la pro-
priété.

— Ne voyons-nous pas plutdt la proprieté
devenir de jour en jour plus collective, dans cet
ardent besoin de possession qui augmente san
cesse, et qui sous peu, aprés les jardins pu-
blics, les palais, les musées, les routes, s'¢tendra
sur toutes choses? Le sentiment de possession
mourra par la non-nécessité, avec la suppression
de l'idée de défense personnelle, qui repose én
lui.

— Eh! bien, moi, ponctua Lentz, si je deve-
nais colon, je voudrais élargir mon domaine,
appeler 4 moi d’autres travailleurs et fonder un
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centre dont le symbole serait fortune et domina-
tion... Parce que seules la richesse et la force
nous sauvront de la servitude.

— Mon lopin de terre, repartit Milkau, sera
tel que je I'aurai recu aujourd’hui; je ne 'agran-
dirai point, ni ne m'abandonnerai 4 I'ambition;
toujours ma situation sera réduite a celle d'un
humble parmi les hommes simples. A mesure
que nous approchons, mon contentement se pré-
cise; ce n'est pas seulement la nature qui me sé-
duit ici, qui m’emplit le ceeur de joie, c'est aussi
la placide contemplation de ’homme. Tous por-
tent dans le calme des traits de leur visage I'indice
d'une douceur intime... En tous I'on sent une
sorte de résignation affectueuse... Les naturels
decette contrée sontles annonciateurs du bonheur
qui nous attend... Ceux qui vinrent de loin ont
oublié leurs anciens chagrins; ils sont tranquilles
et aimables; entre eux pas de séparations pro-
fondes; le chef lui-méme laisse au foyer son pres-
tigeen une spontanéité niveleuse qui est I'heu-
reux génie de sa race. A les voir je devine ce
qu'est tout le pays — un coin de bonté, d’oubh
et de paix. II doit régner la une grande union,
sans conflits d’orgueil ni d’ambition; aucune
victimen'y doit étre immolée aux haines semées
au vent sur le chemin de I'exil. Tous se sont pu-
rifiés; et nous devons aussi oublier nos préjugés,
nous oublier nous-mémes pour ne penser qu’aux
autres, et ne point venir troubler la sérénité de
cette existence.
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Derriére eux une voix percante les arrachs
soudain a leur discussion :

— Enfin, que signifie cette fuite? Par ou vous
cachez-vous donc?

Se retournant, comme brusquement réveillés,
ils apercurent la face triangulaire et interroga.
tive de I'arpenteur, qui arrivait presque en cou-
rant.

— Bonjour! dit Milkau en serrant les deur
mains de Felicissimo qui se jetait sur lui d'un
mouvement jovial et affectueux.

— Vous m’en jouez une bonne... Je m'éveille;
d’un saut je m’habille; je vous cherche pour
faire un brin de causette... brr... les amis étaient
déja loin...

— Nou.: avons craint de vous réveiller, tant le
silence était profond dans la maison quand nous
sortimes. Puis, sans y penser, nous sommes arric
vés Jusqu’ici.

— Pendant que moi, insistait I'arpenteur, je
me lancais & vos trousses, furetant partout, bicn
heureux d'avoir tourné de ces cotés-ci... Et
vous n’'avez pas pris de café, ni rien...

— Ne trouvez-vous pas mieux que nous nous
en passions et profitions du temps pour une pro-
menade plus longue?

— Soit. Nous retournerons a la maison &
I'heure du déjeuner... Pourquoi n'irions-nou:
pas voir le lot dont je vous ai parlé hier?

— De quel coté est-i11? demanda Milkau.

— L4 méme, dans cette direction.
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Et Felicissimo, d’un coup d’ceil rapide a droite
et & gauche, s'orienta et conclut :

— Nous devons étre ici au lot vingt environ;
marchons encore un kilométre et je vous mon-
trerai le numéro dix.

Felicissimo prit la téte, et ils s’engagérent 'un
derriére I'autre sur I'étroite berge. La conversa-
tion se poursuivait a voix haute, cahotée, sans
suite, entre deux enjambées. Et brusquement le
soleil, se dégageant des nuages, transforma le
tranquille tableau de la matinée brumeuse. Le
fleuve tout a coup flamba d’or, comme si I'in-
candescente matiére du soleil liquéfiée eut coulé
sur la terre.

— Etes-vous fatigués? cria Felicissimo.

— Quelle opinion vous faites-vous de nous? se
récria Lentz.

— (C’est & cause du chemin; réellement nous
suivons le plus mauvais; si nous avions pris par
en haut, ca irait mieux... Oh! diable!

L’arpenteur avait maladroitement mis le pied
dans I'eau en voulant sauter en avant. Lentz, qui
le suivait, lui recommanda de prendre garde...
Parfois ils devaient se courber pour éviter des
branches et des arbustes, ou de la main les soule-
ver pour passer. [’arpenteur s’amusait a crier :
« Branche a droite! Attention!... De la main il
saisissait le rameau puis il le lachait quand il le
sentait tenu par son compagnon. Si le mouve-
ment était trop précipité, le voisin recevait un
coup de fouet dans la figure. Pauvre garcon!
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gémissait 1'autre en riant. Et ils allérent ainy
jusqu’a un sentier ou Felicissimo s'engagea; puis
il fit halte, et se retourna vers les immigrants en
poussant un large soupir.

— Aie! Quelle corvée! Jamais je n’eusse penst
que la crue fut si forte. Maintenant coupons par
l1a, nous allons tomber en face méme du lot.

Sous 'ombre légére du bois, par une sente
assez malaisée, 1ls allérent lentement, évitant les
obstacles et les mares.

Lentz soupirait et baillait. Tout ici sera de la
plus grande difficulté, se disait-il; pas de routes,
pas 'ombre de confort; solitude et sauvagerie.
Vaudrait-il pas mieux renoncer a cette vie de
colon, et s’enterrer la-bas dans quelque maison
de négoce, ou le chemin est tout tracé?... Réel-
lement, quelle folie m’attire en cette contrée
inculte?... Et ses yeux se reposaient sur Milkau
tout souriant.

— Quel délicieux désert! dit ce dernier, en
s'enfoncant sous la forét.

— C’est dommage que le mauvais état des
chemins nous empéche de gouter mieux le plai-
sir de la promenade, répondit I'autre, un peu
intimidé, et craignant de laisser percer son de-
couragement.

— Oh! nous ouvrirons des chemins, nous net-
toierons la route, nous préparerons le terrain,
et, vainqueurs de la solitude, nous éléverons uné
demeure riante qui sera notre récompense...
N’est-ce pas?
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— Le travail ne vous manquera pas, interrom-
pit le géométre. En général, les colons ne veulent
rien faire en dehors de leur maison, de leur
terrain; ils attendent du gouvernement routes,
ponts et tout le reste... Et que cela ne soit pas
long & venir, sinon, par l'intermédiaire de Ro-
bert ou de tout autre gros bonnet, une plainte est
adressée au gouverneur; alors, la politique s’en
méle, et nous voila la téte cassée tous les jours...

— Vous devez avoir beaucoup d’ennuis, j’'ima-
gine, dit Milkau, compatissant.

— Les tourments ne manquent pas. En ce mo-
ment méme, j’ai ld un ordre de l'inspecteur,
chargeant I'ingénieur de lui rédiger un rapport a
propos d’une réclamation des colons sur un pont
dont les planches sont pourries. Je crois méme
qu’'une ou deux manquent. Nous avions déja de-
mandé un crédit, mais, comme d’usage, I'inspec-
teur ne tint aucun compte de I'opinion du per-
sonnel ; alors les colons, madrés, ont recouru en
haut lieu, et Robert leur a écrit un « nous sous-
signés » qu’il a expédié a Victoria; la-dessus le
gouverneur s'irrite a cause des élections; il
transmet le papier a I'inspecteur, lequel, a son
tour, le renvoie ici 4 'ingénieur pour qu'il éta-
blisse le devis des travaux... Cela prend un bout
de temps... Et ma vengeance, c’est que lors-
que arriveront les fonds, ils ne suffiront pas; car
le temps marche, le bois se pourrit de plus en
plus et il faudra refaire le pont a neuf. A ce mo-
ment, second chambard...
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— Et pendant ce temps, quelle ressource ont
les habitants si le pont s’écroule? demanda Mil-
kau inquiet.

— Eh bien! c’est trés simple. Ils flanqueront
une passerelle, d’un bord a l'autre, et voila.
Apreés tout, serviteur, je me moque du gouverne-
ment, de I'inspecteur et de toute la séquelle...

La colére du géométre était de celles que les
mots violents apaisent. Deux minutes plus tard
il avait tout oublié et repris sa jovialité. Aprés
quelques pas dans le sentier ils débouchérent
dans un chemin perpendiculaire, plus large et
mieux entretenu.

— Voici le lot que je vous recommande, dit
Felicissimo, avancant de quelques pas sur la
vieille route.

Ils se trouvérent en face d’un fourré sombre,
plein d’arbres de toutes tailles et complétement
obstrué par la végétation. On ne distinguait rien,
ni a droite ni & gauche : le chemin pénétrait e
plein bois, sous une ombre douce et chaude.

Ils demeurérent silencieux, légérement effrayés
par le recueillement des choses, comme s1 une
sensation d’isolement, de séparation du monde.
les eut pétrifiés. Felicissimo dans Iesprit de qui
le silence ne trouvait nul abri, s’impatientait 4
attendre une réponse, ajouta :

— Ce lot est trés bon; et quelle terre!... ces
arbres magnifiques... 1l faudra du travail, c'est
évident. Apreés le déboisement, ce qui n'est rien,
la difficulté sera dans le défrichement... Cepen-
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dant, vous vous arrangerez avec une équipe, qui
en finit en un clin d’ceeil... Oh! ce sera d’un
jol!...

— Nous serons parfaitement ici, convint Mil-
kau, qu'une vague d’illusion libérait de son rapide
mouvement de faiblesse.

— J’accepte tout, dit & son tour Lentz, dissi-
mulant 'afflux de ses pensées.

Etil s’accota négligemment & un sucupira (1).

Le géométre avisait I'arbre.

— Quel dommage, dit-il avec compassion, de
jeter bas tout cela.

— Pour mo1, répondit Milkau, cédant au
méme sentiment, j’eusse préféré un lot n’exi-
geant pas un tel sacrifice.

— Il n’en existe point, dit Felicissimo.

— L’homme, nota Lentz en souriant d’'un air
de triomphe, détruira toujours la Vie pour créer
la Vie. Cet arbre eut-il une Ame, nous I’élimine-
rions encore pour nous agrandir.

Milkau, avec le calme de la résignation, dit
alors :

— Je comprends bien que c’est une de nos
contingences cette nécessité de blesser la terre,
d’arracher de son sein par la violence notre
alimentation ; mais un jour viendra ot I'’homme,
s’adaptant au milieu cosmique par une extraordi-

(1) Bowdichia Virgiloides. Grand et bel arbre dont le bois est
recherché pour les constructions hydrauliques, I'écorce et les ra-
cines par la pharmacie. (N. du trad.)
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naire longévité de I'espéce, recevra la force orga-
nique de sa propre et pacifique harmonie avec
I'ambiant, ains1 qu'il arrive pour les végétaux; o
alors, pour subsister, le sacrifice des animaux et
des plantes deviendra inutile. En attendant, su-
bissons les exigences de notre ¢poque de transi-
tion... Je sens douloureusement qu’en attaquant
la terre j'offense la source de notre propre vic,
et blesse moins ce qu’'il y a de matériel en elle
que le prestige religieux et immortel de l'ame
humaine...

Pendant que les deux Européens discouraient
ainsi, Felicissimo, dans son amour ingénu dela
nature, examinait les vieux arbres, et de s
main lissait leurs troncs, derniéres caresses aux
victimes avant le sacrifice. Sous la frondaison, le
vent du matin s'insinuait en murmurant dans les
feuilles, humblement, puis s’échappaita travers
les branches avec des plaintes sourdes de mori-
bonds.

— Voyons, que décidez-vous? demanda le
géomeétre.

Les immigrants convinrent volontiers de s'éta-
blir sur le terrain indiqué.

— Vous faites bien; cette situation est admi-
rable pour le café, et en outre trés commode, au
bord de la route.

— Voit-on le fleuve ? demanda Lentz.

— Sans doute, une fois le bois abattu vous
aurez vue sur la nappe d’eau.

— Une maisonnette dans ce beau site sera un
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délice, commenta Milkau, en un rayonnement
d'intime bien-étre.

— Vous verrez... Et maintenant, retournons,
c'est I'heure du déjeuner. Aujourd’hui méme
nous reviendrons avec les hommes pour mesurer.

Ils se remirent en route. Sur le chemin leur
verbe haut effrayait les oiseaux endormis, et
secouait de leur voluptueuse léthargie les calan-
gos (1) qui s’éparpillarent dans un bruissement
de feuilles séches.

Arrivés au baraquement, ils entrérent de suite
dans le bureau; lia, devant la grande carte des
terrains, le géomeétre, tout en continuant sa lita-
nie d’éloges, leur montrait la position de la cons-
cession choisie; en méme temps il trempait une
plume dans I'encre rouge, et marquait d’une
croix le lot, comme 1l faisait aprés chaque opé-
ration conclue. Les formules des requétes étaient
tout imprimées ; Milkau eut & remplir les lignes
en blanc d’indications spéciales d’identité. Cela
fait, les deux compagnons remirent la pétition
signée et payérent le cout de I'arpentage et des
plans; ce fut l'unique formalité exigée, car,
grace 4 la condescendance du chef, Felicissimo
disposait des terres a distribuer. « Voilad com-
ment, pensait Milkau, tout le compliqué engre-
nage de I’Etat, avec ses administrations couteuses,
ses mnombrables fonctionnaires, se concentre
finalement entre les mains d’un humble arpen-

(1) Sorte de lézards inoffensifs.
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teur, lequel se trouve de fait maitre absolu de
biens publics. »

— Allons, A table, 1l se fait tard et vous deves
compter les heures, car vous ne vous ctes encore
rien mis dans la besace, dit Felicissumo en j.-
sant la main sur le dos de Lentz.

Instinctivement ce dernier se déroba, comme
s'1l eat craint une meurtrissure de ce geste d'inti-
mité.

Les travailleurs entouraient déja la table, pau-
vrement dressée pour le déjeuner, quand I
trois nouveaux convives entrérent dans la salle.
Le repas fut au début assez bruyant; la faim ren-
daittoutle monde expansif; la familiarité naissait.

Vers la fin, cependant, Felicissimo s’attrista;
une subite préoccupation s’empara de lui, et,
bien que visiblement il luttat, sa physionomi
devint songeuse. Dés lors parini les convives une
sorte de géne s'épandit. A peine le déjenner
achevé, les hommes de 1'équipe, habitués i cette
affliction intime dont leur chef souffrait les jour,
de mesurage, prestement s’esquivérent de la
salle.

L’oppression se dissipa dans la cour; des rires
pleins de sous-entendus, des lazzis fusérent au-
tour du baril d’eau dans lequel les hommes trem-
paient bruyamment mains et visages en les fric-
tionnant. La franche gaité avait soudain reparu.

— Allons, activons! cria Felicissimo.

A cette voix de commandement 1'iime obéi-
sante des hommes répondit : les ablutions ces-
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sérent, I'ordre s’établit. Chacun se munit ensuite
d’un instrument ou d’un outil et I’on se mit en
marche. Felicissimo, avec les nouveaux colons,
suivait la colonne. A différentes reprises Milkau
chercha courtoisement chemin faisant a conver-
ser avec l'arpenteur, mais ce dernier fort taci-
turne répondait distraitement aux questions; et
la petite troupe allait silencieuse, écrasée parla
chaleur, étouffante méme sous les fourrés cou-
verts. Enfin Felicissimo cria : Halte!

Tous s’arrétérent.

— C’est ici que I'on va commencer.

On déballa les instruments et leurs accessoires.
L'arpenteur suivait les mouvements avec une
attention inquiéte qui devint oppressante lors-
qu'il vit les travailleurs ouvrir une caisse, et de
cette caisse retirer un appareil qu’il saisit entre
ses mains fiévreuses. Il réclama le pied quun
homme lui passa vivement, puis il vissa dessus
I'instrument. Un calme grave présidait & cette
opération. Quelques minutes plus tard ’appareil
était en position, et le cearense ordonnait a trois
hommes d’aller tenir les jalons marqués de divi-
sions blanches et rouges sur une ligne longeant le
chemin. Se tournant ensuite vers Milkau et Lentz
il leur dit avec solennité :

— Je ne sais sl ces messieurs connaissent.
Voici un théodolite. Admirable invention! Il
épargne un travail énorme pour les levés de
plans, et nous permet aujourd’hui de vous enle-
ver un mesurage en un clin d’ceil. C’est, comme
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vous le savez, la combinaison dn niveau avec Ja
hauteur : je prends un angle vertical et un angle
horizontal en méme temps... Quelle découverte!
Sans elle )'ignore comment j’en sortirais?

Les nouveaux colons faisaient ainsi a leur -
péfaction la connaissance d'un nouveau Felicis-
simo; 1ls ne sourcillérent pas. Silencicux et plus
solennel encore, le géométre se remit tout i son
instrument; il regarda dans I'objectif, se baissa,
se releva pour viser par en haut, rectifia les len-
tilles, les tourna plus, les tourna moins; mais I
besogne n'avancait pas. Déja I'angoisse le tenail-
lait de ne pas aboutir; alors tantot il précipitait
ses mouvements, tantot il abandonnait I'appareil
pour aller de loin I'examiner. Puis, revenu i
I'instrument, il essayait de l'assujétir mieux, le
scrutait & nouveau — toujours sans résultat. Au-
tour de lui, les travailleurs, qui connaissaient ce
terrible moment du théodolite, faisaient silence.
C’était & cette phase de l'opération que I'¢licis-
simo, d’ordinaire si calme, se transformait au
point d'insulter, de frapper ses hommes. Aussi
le cercle allait s’élargissant autour du redoutable
appareil de discorde. L’affliction de I'arpenteur
se doublait ce jour-la de la présence de Milkau et
de Lentz, pour qui il avait préparé 1'étalage de
sa science. Le soleil chauffait; sur le sol les pieds
brulaient; une sueur froide inondait I'opérateur
exténué. Et le temps marchait sans qu’avancatle
mesurage ; et, pour Felicissimo, empétré et an-
goissé, les minutes paraissaient interminables.
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— Ah! fit-1l & ses hotes, il a aujourd’hu le
diable dans le ventre : impossible de rien voir.
Certaincment I'un de ces misérables a du le casser.

Furibond, il dévisageait les travailleurs, qui
bénissaient les nouveaux colons dont la présence
leur évitait les pires conséquences de la colére du
chef.

A ce moment, les hommes aux jalons, fatigués
de leur immobilité, commencaient a faire osciller
les mires.

Felicissimo fond sur le premier :

— Ah! vaurien! j’y suis maintenant; c’est toi
qui m’empéchais de mettre au point le théodolite
en écartant le jalon de la ligne.

L'homme s’excusa; il avait planté le jalon
avant que le chef fat a 'appareil. Felicissimo n'en
demeura pas moins sous I’empire d'une colére
que la crainte et la honte de I'insuccés devaient
faire tomber bientot. En effet, visiblement il fai-
blit; plus 11 voulut réagir, plus il s’empétra. Il
revint encore a l'instrument, mais 1l dut cette
fois renoncer définitivement & 'espoir de réussir
la moindre observation. Une grande tristesse
s’empara de lui ; Milkau, péniblement affecté, dit:

— Laissons cela pour demain. Aujourd’hui il
fait si chaud... Nous avons bien déjeuné, beau-
coup marché, vous étes fatigué. Nous reviendrons
demain, a la fraiche. Et puis, qui sait! Le théo-
dolite est peut-étre cassé, vous le démonterez i la
maison, pour voir.

— Oui, c’est mieux. Il y a certainement quel-
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que chose 14 dedans... Mais, pour ue pas perdre
de temps, si nous faisions le mesurage au ru-
ban?... C'est un systéme arriéré et que je ne prise
guére; pourtant, si 'appareil est cassé, pas d'autre
reméde...

— C’est clair.

— Garde ceci, ordonna Felicissimo & un
homme, en montrant dédaigneusement l'instru-
ment.

Les travailleurs échangérent entre eux un coup
d’eil d'intelligence. La vieille comédie habituelle
du théodolite était jouée. Ils savaient bien, eux,
que le géométre n'avait jamais réussi, en plus de
deux cents mesurages, a se servir du maudit ins-
trument, dont I'influence satanique altérait son
caractére, aigrissait son humeur, et lui causait
cette terreur qui avait assombri son esprita I'ap-
proche du moment critique, dés la fin du déjen-
ner. A mesure que le théodolite disparaissait
dans sa boite, I'ame de Felicissimo se libérait
de l'angoisse qui l'avait oppressée; sa joviale
humeur le reconquérait franchement, effacant
toute trace du tourment scientifique.

— Ces mulatres. .. diten aparté Lentz 4 Milkau.

Mais comme l'arpenteur s'approchait d'eux,
désintéressé tout a fait cette fois du théodolite,
I'Allemand s’arréta, dissimula, puis haussant la
VOIX, un peu sarcastique :

— Allons, au ruban!

Le mesurage se fit comme il se faisait tou-
Jours. On prit les mesures sur le devant du ter-
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rain et dans les fonds & travers le bois; des
bornes plantées aux quatre angles délimitérent
le lot acquis. Seule manquait & présent la ligne de
division, le rumo, trouée qui devait séparer ce lot
de ses voisins. Milkau voulut s’entendre avec les
hommes pour accomplir ce travail sur I'heure. Le
cearense objecta quele plann’était pasencore levé.

— Qu’a cela ne tienne, dit Milkau, les bornes
étant placées, le rumo sera ouvert en suivant
rigoureusement les jalons. Nous nous engageons
d en ouvrir un nouveau si le premier ne tombe
pas d'accord avec le plan.

L'arpenteur, bon enfant et serviable, acquiesca;
Milkau s’entendit avec les hommes. Peu aprés les
travailleurs attaquaient la forét. Timides encore
avant I'hécatombe, ils s’en prirent d’abord aux
arbustes, réservant les grosarbres, de sorte que le
rumo avancait, mais étroit et tortueux. Quand ils
virent leur travail ainsi défectueux, les hommes,
comme se délivrant de leur instinctive paresse
et stimulés par la présence des étrangers, se lan-
cérent résolument a ’abatage. La cognée se mit
alors a chanter avec énergie dans le cceur des
troncs. Une rage, une furie hystérique de des-
truction rendit en peu de temps ces hommes
complétement étrangers a tout ce qui n’était pas
leur scélérate besogne. Le fer ne choma plus,
mu en cadence par des bras inlassables. La hache
en fendant I'air arrachait aux robustes poitrines
de formidables ahans, ponctués de chocs sourds.
A l'attaque d’un bois plus dur, les bras redou-

9
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blaient d’ardeur; la sueur inondait les visages;
les coups tombaient bien d’aplomb, et, s
I'élan furieux, le fer pénétrait si profondément
que pour le retirer I'homme devait faire uy
violent effort. Les abatteurs avancaient mainte-
nant réguliérement et i 'unisson. Cette pitssa-
gere fatigue ne messeyait point & leurs mem-
bres herculéens; la gaité se lisait sur les faces
congestionnées. Ils ne geignaient plus comme
sous l'oppression des premiers mouvements;
habitués maintenant & l'exercice, rassérénés,
ils s’égayaient, et de leurs bouches rudes s'en-
volaient les vieux chants aimés. Joca fut le pre-
mier a élever la voix. Les Allemands, instinctive-
ment, I'imitérent et chacun en sa propre langue
chanta des vers puisés a la source natale. Le
mulatre maranhense disait les regrets et souve-
nirs de son cceur, les lieux et les étres mélés aux
intimes énergies de son étre. La meélopée qu'll
chantait semblait un sanglot prolongé :

Adeus, campo, e adeus, matlo.
Adeus, casa onde morei!

Ja que é forcoso parlir;

Algum dia te verei... (1)

C’était le grand événement, le drame de sa vie
que cet abandon de la terre natale. Et il chan-

o Adieu campagne, adieu forét,
Adieu maison ou je vécus!
Me voici forcé dc partir ;
Quelque jour te reverrai...
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tait sans s’occuper de personne, plantant méca-
niquement sa cognée dans chaque tronc. En
d'autres moments il abandonnait la complainte,
et ses lévres inconscientes exhalaient des vers
d’un autre caracteére :

Vi teu rasto na areia

E puz-me a considerar :

Que encantos nao tem teu corpo,
Si o teu rasto faz chorar! (1)

Cette image si fine et si élevée d'un sentiment
tout animal, Joca I'exprimait en cris voluptueux.
Dans la cadence et la pensée de la strophe pas-
sait le frémissement de luxure tendre et douce
de toute sa race.

A cette unique voix brésilienne se joignaient
les accents violents et musicaux des voix alle-
mandes chantant en chceur les refrains bachiques
des tavernes teutonnes. Pour un instant, sous la
suggestion des chansons, en pleine sylve tropi-
cale, les immigrants s’imaginérent réunis a boire
chez eux, jovials et bruyants :

Die alten Deustchen trinken noch ein, noch ein...
(Lesvieux Allemands en boivent encore un, encore un...)

Le déblayage du ruemo se poursuivait plus actif
et plus Joyeux. Et les échos répercutaient les

(1) J'ai vu la trace dc tes pas sur le sable
Et me suis pris 3 méditer :
Quels enchantements n’a pas ton corps
Si I'empreinte de ton picd fait pleurer!
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rimes singuliéres des deux races, se marianty
l'air étrangement :

... teu rasto faz chorar...
... noch ein, noch ein...

Dans le logement des immigrants Milkau lajs-
sait depuis quelques jours couler le temps, ab-
sorbé qu’il était dans la contemplation, sans s
décider & commencer la vie si longuement
espérée.

Une infinie pitié 'anéantissait a 'idée de sacri-
fier la forét. il sentait qu'un peu de la splendeur
de la terre allait mourir. Son Ame frémissait i
I'évocation de cette souffrance que I'homme
cause de par le monde, passant indifférent au
gémissement de la mer meurtrie, 4 la plainte de
la forét qui arde, au frémissement del'air cinglé,
et a plaisir détruisant, fatal instrument de mort,
I'intégrite de la forme. Cependant autour de lui,
de la vie partout : dans la terre génératrice, dans
la femme qu’il aime, dans la poussiére que son
pied foule. Tout vit, tout chante, tout aime dans
I'éternelle harmonie de l'univers... Et Milkau
trouvait malgré tout une excuse & son semblable.
Il percevait la fatalité de son destin; une subor-
dination inéluctable, indéfinissable, le pliait la
nécessité.

Le lendemain, & la pointe du jour, s’appro-
chant de Lentz, il lu1 dit résolument :

— Allons braler la forét.

L’idée de feu grisa I'esprit du compagnon. Peu
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aprés les hommes étaient réunis, et tous péné-
traient dans les fourrés, recueillis et solennels
comme pour accomplir les rites d'un culte infer-
nal. Ils mirent d’abord le feu a& une touffe de
broussailles qui leur parut suffisamment séche.
Avant que la flamme jaillit vers le haut en
flammes ardentes, rouges, rapides, une épaisse
fumée se dégagea, se suspendit dans l'air léger
de la forét, flottant en volutes floconneuses dans
la direction des chemins. L’incendie commencait.
Dés lors le feu s’élance, léche les troncs des
arbres frémissant au voluptueux spasme de la
douleur. Toutes les ramilles inférieures flambent,
et les parasites, les lianes portent, comme une
trainée de poudre, les flammes jusqu’au faite. La
fumée de plus en plus dense emplit les sentiers
et fuit devant le souffle ardent du feu qui court
derriére elle. De nombreux arbres déja entamés
brolent tels de monstrueuses torches, et, par
leurs bras tendus de I'un a I'autre, éparpillent
en tous sens la voracité de l'incendie. Le vent
pénétre en sifflant par les trouées et vient attiser
les flammes. De ce formidable brasier — branches
pesantes qui se rompent, troncs verts qui éclatent,
résines qui crépitent en fondant — s’éléve un
vacarme de fusillade. Les hommes contemplent,
atterrés par cette clameur générale des victimes.
De serpentines langues de feu vont les atteindre :
ils reculent, fuient devant les colonnes fulgu-~
rantes qui marchent. Dans les cimes les oiseaux
épouvantés s’échappent; d'un vol désespéré ils
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s'élévent et planent au-dessus du brasier. Une
araponga (1) déchire I'air de son cri métallique
et strident. Les nids détachés ardent; un piaule-
ment douloureux sorti de I'un d’eux jette dansle
cheeur sa note douce et triste. De tous cotés par
les clairiéres des animaux se sauvent; certains se
soustraient au péril, les autres tombent dans la
fournaise.

En un transport d’allégresse, leshommes virent
roussir le feuillage vert qui était la chair, et se
fendre les troncs noueux, ossature du géant.
Mais le feu interrompt la jouissance de leur con-
templation, il gagne sur eux; ils s'apercoivent
soudain avec effroi que I'ceuvre de dévastationen
avancant menace leur propre existence. Ils se
ruent, hache en main, pour ouvrir une trouée. Du
cote du fleuve, le terrain déja éclairci et nettoyé
rend le travail aisé; aussi un sillon protecteur
est-1l rapidement creusé. Par contre, de l'autre
cote, en pleine forét, la lutte devient épique. Les
pigmées qui, n osant se mesurer avec les arbres,
avaient contre toute loyauté recouru a l'incen-
die pourles vaincre, se lancent maintenant contre
eux, sous l'aiguillon de la défense, avec intrépi-
dité. Etouffés, enfumés, ils attaquent la forét par
le rumo, éventrent inexorablement & coups de
hache chaque tronc rencontré sur leur route. A

(1) Chamaryneus nudicollis. — Bel oiscau a col vert qui
habite les foréts des montagnes et des platcaux du littoral.

La voix dec I'araponga est stridente; elle rappelle le bruit du
warteau sur 'enclume. (N. du Trad.)
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peine la trouée est-elle terminée que le feu sur-
git: et la colonne, tel un étre animé, s'avance
solennellement, préte a assouvir sa vengeance.
Sur la terre calcinée a la surface et échauffée jus-
qu'au sein, continuait la chute des branches. Le
feu ne tarde pas & envahir un épais massif de
bambous: aussitot retentissent les décharges d'un
feu de salve, 3 mesure qu’éclatent les tiges agrip-
pées par la flamme. La fumée augmente; elle
s'éléve dans 'air aux reflets cuivrés et strié de
mille fusées crépitantes. A cent métres & peine
de distance, les colons creusaient toujours. Ras-
sasié de la chair coriace des bambous, le feu se
dégage, puis, rapide, léger, vole en mille détours
par un sentier, engloutissant les arbustes qui
forment haie sur les cotés, et finalement par-
vient 4 la trouée. Mais déja d’un colossal effort
les hommes avaient terminé leur tiche. Devant
le vide infranchissable les flammes durent ré-
trograder; elles se déroulérent, s’épandirent a
droite et 4 gauche, continuant leur ceuvre.

A demi morts, dés que, sacrificateurs invin-
cibles de la terre, ils se virent maitres du peéril,
colons et travailleurs revinrent au baraque-
ment.

Le soir, sur la véranda, a I'heure ou les étoiles
au rythme lent paraissent cheminer dans le ciel,
Milkau appelait dans son imagination la venue des
temps sans violence ; les autres regardaient, pleins
d’une diabolique satisfaction, la forét embrasée
se tordre encore dans les affres de I'incendie.



La félicité de Milkau était parfaite. Il travail-
lait en toute quiétude son lopin de terre. Sa
demeure, élevée dans le silence des bois, était
humble autant que celles des autres colons; rien
de ce qui la meublait ne portait I'indice d'un raf-
finement du gout m la plus petite réminiscence
de volupté. La chambre a coucher rompait seule
la monotonie rustique; elle était peuplée de por-
traits, ces pénates vigilants que I'homine emporte
avec sol dans ses migrations sur la terre : ic, la
famille : la mére, — sa fille presque — aux
grands yeux de douleur et de priére; le pére,
illuminé d’un sourire de martyr, et la femme-
enfant que Milkau avait aimée quand ses yeux
virent se transfigurer pour mourir; la, d'autres
portraits représentaient les grandes figures hu-
maines : poétes, amoureux, souffrants. Kn pré-
sence de ces images, Milkau se sentait réconforté
par un fluide d’espérance émané de I'amour et
des souvenirs. La vie dans ce cadre lui souriait
comme une éblouissante résurrection, Le travail
de ses mains lui procurait la sensation positive
de sa dignité d’homme. Ses yeux cherchaient le
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point vers lequel il dirigerait son ardent désir de
dévouement, heureux, grandi, non par ce qu'il
avait fait, mais par ce qu'il aspirait a faire.

Sans attendre, Milkau se mit en relations avec
le groupe colomal du Rio-Doce. Il trouvait un
attrait au commerce de ce monde primitif qui
P'accueillait sans la moindre défiance. Il se con-
formait sans faux orgueil d’intelligence aux
lecons que lui donnaient les colons agés et expé-
rimentés, sur les choses de la culture. Le voyant
ainsi attentif ces derniers I’en aimaient davantage,
bien qu'en sa présence ils ne pussent se défendre
d’une sorte de sympathique respect, du surtout a
son prestige charmeur.

Au contraire de son compagnon, Lentz vivait
triste, rongé d'un secret désespoir. La vie qu'il
menait était pour lui une grande humiliation, et
ce poignant conflit entre I'acte et 'idée le tortu-
rait. Mais il demeurait au coété de Milkau, inca-
pable de I'abandonner, pris aux séductions de
I'ami qui stimulait sa pensée. Le caractére faible
du jeune homme trahissait I'audace du réveur,
et sa bonté naturelle étouffait les perversités
grandioses de son idéalisme. Dés lors, inactif,
paralysé, cheminant dans I’ombre de Milkau, lu,
le créateur de la force, I'apotre de I'énergie, il
se complétait dans la contradiction, et devenait
ainsi véritablement un homme.

Afin de se distraire et pour donner quelque
aliment & ses nerfs, Lentz se chargeait des
voyages, des achats pour la maison; le majes-
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tueux silence des montagnes qu'il traversait seul
aidait & 1'évocation de ses réves de vie. Purfois
aussi, par les fatigues exténuantes de la chasse,
il obtenait un dérivatif a ses pensées. Dans ces
sorties 1l luil arrivait de rencontrer en forét leur
taciturne voisin. Constamment muet, dé¢daigneus
de toute liaison, le vieil Allemand, agile, éner-
gique, primitif allait toujours, flanqué de s
meute fougueuse.

Un aprés-midi, Lentz revint de Santa-Therez
avec la nouvelle qu'il y aurait le lendemain féte 4
Jequitiba. Le nouveau pasteur y célébrerait son
premier service religieux avec le concours de ses
collégues d’Altona et de Luxemburgo. Milkau,
désireux de s'identifier aux coutumes de la
sociéte dont 1l allait faire partie, résolut de se
rendre & Jequitiba; et le lendemain matin les
deux amis se mettaient en route par des chemins
de montagne.

Rarement le paysage avait transmis & Milkau
une émotion plus intense que vu du haut de ces
plateaux. Littéralement grisée par le vertige de
I’ascension, son 4me escaladait les régions silen-
cieuses, placides et vastes de l'infini. Sous la
transparence cristalline du firmament, la terre
paraissait & I'aube surgir d'elle-méme et s’élancer
dans l'espace, en un mouvement superbe de
force et de désespoir. Lt les essences mystiques
qui vivaient encore en Milkau paraissaient aussi,
en cet instant d’exaltation et de vertige, vouloir
atteindre 1'éternité et se dissoudre dans I'infini.
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En approchant de Jequitiba ils rencontrérent
des colons, & pied et montés, formés en cara-
vones. Des familles entiéres, des groupes sans fin
obstruaient les routes. Tous arrivaient radieux,
excités par la fraicheur du matin et par I'espé-
rance du plaisir en commun; car depuis des mois
la chapelle était fermée et aucune réunion des
colons n'avait eu lieu dans cet intervalle; aussi se
saluaient-1ls avec la joie de vieux amis qui se
retrouvent. Quelques-uns passaient au galop, et
leur ardeur communicative déterminait bientot
par les chemins une cavalcade joyeuse de tous
les pélerins. Plus on approchait de I'église, plus
la multitude grossissait. Sur certains points force
était de marquer le pas pour éviter les bouscu-
lades. Les deux amis, au débouché d’un rai-
dillon, aprés plusieurs heures de voyage, eurent
soudain sous les yeux la chapelle de Jequitiba.

Leur regard embrassait tout le pandrama; la
lumiére dorait les petites élévations, comme les
lames réguliéres d’'une mer tranquille. Sur le
flanc du morro supportant la chapelle, I'ascen-
sion des pygmées se pressait, et la foule débou-
chant de toutes parts semblait un flot bouillon-
nant jailli du sein de la montagne. La chapelle
blanche, au milieu de cette multitude ondoyante,
prenait par instants I’aspect d’une proie que l'ar-
mée des fourmis entraine vers la fourmiliére.

IIs furent bientot & la base de la colline et
gravirent dans la cohue les degrés de bois fixés
en terre qui conduisaient, trés espacés, jusqu’a
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la maison du pasteur attenante a 1'église, dans le
haut. A mesure qu'ils s’¢levaient, d'autres vova-
geurs venus a cheval meltaient pied A terre et
attachaient leur monture & des piquets en lu
passant la musette. Le sommet o0 se dressait la
chapelle formait une esplanade grouillante de
peuple. Un brouhaha emplissait 1'air et troublait
Milkau et Lentz, engourdis déja dans le calme de
leur existence solitaire. Mats bien vite ils se re-
prirent, et en attendant 1'ouverture de la cha-
pelle, 1ls observérent la foule.

C’était un énorme rassemblement des colon:
de la région. Les uns, dans le pays depuis trente
années, se reconnaissaient d leur peau jaunie,
ridée comme du parchemin; d’autres, encore
jeunes et blonds, et parés de leurs plus beaux
effets, offraient, avec leurs vétements inusables,
un kaléidoscope d’étoffes bigarrées de toutes les
époques. Chaque femme portait le vétement de
I'année on elle avait quitté le pays. Robes larges
d volants, tailles courtes et allongées, jupes 4
crinoline, dentelles anciennes, jaquettes sévéres,
bonnets de soie, marmottes enveloppant la téte,
chapeaux de velours, habits de campagne, cos-
tumes de ville, revivaient en ce jour dans les
serras de 1'Espirito-Santo; on et dit quelque
exposition rétrospective de modes, agrémentée
des mille combinaisons fantaisistes d’un bal tra-
vesti.

— Ceci seul vaut le voyage, dit Lentz en
se moquant; un ceil expert pourrait fixer sur
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les costumes l'époque de chaque migration.

—C’est vrai, accorda Milkau. Mais aussi admi-
rons avant tout la félicité de ce peuple.

— Jusqu'aux vieux...

— La joie des vieillards est un brevet de longue
vie.

L’'arome de la terre mélé au parfum des fleurs
que les jeunes filles portaient dans leurs cheveux
ou & leurs corsages du dimanche, longtemps con-
servés dans les armoires, adoucissait I’Acre odeur
des foules. Le bourdonnement continuait crois-
sant, mais joyeux. En regardant de coté et
d’autre, Milkau découvrit Felicissimo, Joca et le
groupe des travailleurs de la commission des ter-
rains qui, depuis un certain temps, avaient quitté
la vallée du Rio-Doce pour continuer les arpen-
tages sur d’autres points. Le géométre portait un
cillet & la boutonniére, et, du gousset de son
paletot, sortaient les pointes bien aplaties du
mouchoir. De loin il salua d’un coup de chapeau
et de son sourire sans dents.

~— Eh bien, dit Lentz i voix basse, en fin de
compte, le plus beau est vu. La chaleur com-
mence. Que nous importe le service du pasteur?
Nous allons attendre la fin de la féte pour assis-
ter 4 la sortie du peuple en nous promenant dans
la montagne, ou bien allongés la-bas & I'ombre
d’'un arbre.

— Non; restons ici et suivons ces braves gens.
Nous nous divertirons a regarder se divertir les
autres,
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— Mais, franchement, ne pourraient-ils s’amu-
ser d’autre maniére. Cette religion...

— Elle est respectable autant qu'une autre.

— Peut-étre ; mais toutes ccs manifestations
sont appelées a disparaitre avec la disparitiondu
culte, et '’homme vivra enfin sans la terreur de
I'au dela.

Milkau fixa tranquillement son ami. Un ins-
tant muet 1l hésitait & répondre. Finalement il
dit :

— L’esprit religieux est irréductible. Pour le
détruire 1l faudrait que I’homme exphquat I'uni-
vers et la vie; et la connaissance humaine, pour
autant qu'elle s’élargisse et progresse, n'épuise
pas le monde des phénoménes. La marche dela
science est semblable a la noétre & travers la
plaine désertique : plus nous marchons, plu
I'horizon s'éloigne de nous. Au deld, au deli,
toujours l'inconnu. Et le culte qui 1déalise cet
inconnu, ce culte, quel qu’il soit, celui d'un dieu
ou d'une abstraction — par exemple celle qui
divinise la société humaine — est inséparable de
I'homme. Il est I'expression de notre émotion, de
notre éternel étonnement devant I'univers, ou
bien I'exaltation de notre amour ; toujours, c'est
une force salutaire, divine.

En face d'eux, au bas du raidillon escaladant
le morro, trois hommes arrivaient, donnant du-
rement de I'éperon a leurs bétes qui montaient
haletantes. Quand ils mirent pied i terre, Mil-
kau observa qu'ils étaient de tous les mieus
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vétus. Le plus 4gé, un individu a téte forte, mi-
ventru, portait monocle noir et favoris; le second,
assez jeune, était bronzé et imberbe, enfin, le
visage trop blanc du troisiéme, dans une barbe
chataine, trahissait une nature lassée et noncha-
lante. Lentz eut la curiosité de savoir qui étaient
ces personnages. Un voisin dit : « Ge sont les au-
torités de Cachoeiro. »

C'était en effet le triumvirat judiciaire du dis-
trict. On percevait d’ailleurs en les observant
qu'ils avaient conscience de leur situation supe-
rieure. Ils considéraient la multitude des colons
comme une pate amorphe et docile, et le vieux
au monocle, droit comme un 1, attendait, silen-
cieux, solennel, les compliments. Deux ou trois
hommes de la ville, fendant la foule, s’appro-
chérent d’eux le sourire aux lévres; d’autres
saluérent 4 distance, obséquieusement. Gagnés
par la contagion et par un sentiment instinctif
de respect, les colons multipliérent les saluts, et
bientot on ne vit plus que des tétes s’incliner
dans la direction des magistrats, et ceux-ci
répondre d’un air dédaigneux.

Le soleil chauffait déja; sous ses rayons
ardents l'impatience croissait. Tous avaient les
yeux fixés sur les portes fermées de la chapelle,
pestant contre la coutume de laisser les gens
dehors. Les hommes, otant leur chapeau,
s'épongeaient; beavcoup s’abritaient sous un
mouchoir. Les jeunes filles attachaient le leur
autour du cou, tandis que les vieilles femmes
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agitaient bruyamment leurs jupes pour se dou.
ner un peu d’air. Sous la suffocation les myr-
mures augmentaient. Quelques personnes sc réfu.
gierent a l'ombre étroite des murailles; uy
groupe pour se protéger du soleil s'écrasait ay
pied d’un arbuste chétf.

La foule s’amoncelait lentement contre le.
portes comme pour les forcer. Puis la vague
humaine en un remous sans fin recula, oscilla,
pour avancer ensuite, bourdonnante, bralante de
la chaleur de tous ces corps. Enfin la porte s'ou-
vrit. Ce fut alors un tumultueux envahissement
de la chapelle, sombre et fraiche.

Milkau et Lentz réussirent a s'installer dan.
I'un des bancs de bois; de la ils observérent &
I'aise la simplicité intérieure. Aucune prétention
d’ornement : sur la blancheur des murs, quelques
inscriptions de versets de la Bible; au centre, la
chaire assez basse, en bois non verni, ornée de
tableaux blancs bariolés de paroles saintes in-
crites en noir; au fond, une croix noire sur le
suaire blanc drapé.

— Trés triste, trés nu, comme toujours, disait
en sourdine Lentz a4 son camarade. La tonalité
protestante est plébéienne, inesthétique; mille
fois plus belle est I'éghse catholique avec sa
pompe et ses cérémonies aux fines expressions
symboliques.

Milkau en convint d'un signe de téte. Autour
d’eux d’autres conversations se nouaient a voix
basse.
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— Vous ne l'avez pas encore vu? demandait
une vieille en parlant du nouveau pasteur.

— Non, répondait I'autre. Je ne viens plus par
ici. Et ou le vites-vous?

— Dans la boutique a Jacob Miiller, I'autre
jour. Il a l'air tres bien.

— D’ailleurs, s’1l était autrement, lui donne-
rions-nous notre argent?

— Ah! pour ca, vous savez, pas d’autre
reméde que de payer. C’est nous qui avons de-
mandé un pasteur & Robert. Quel qu'il soit, nous
devons le garder.

Aprés le repos du premier moment a I'ombre,
I'impatience de nouveau se manifesta parmi la
foule, en mouvements de jambes, de bras. Bien-
tot pourtant un accord d’harmonium retentit,
comme pour convier les fidéles au recueillement.
On se tut, et I'intrument commenca ses chants
aux voix mystérieuses qui parlaient aux nerfs des
auditeurs. Milkau vibrait. La musique emplissait
son &me préparée A saisir les plus intangibles et
les plus délicieux secrets des sons, & se trans-
porter dans I'au dela, perdant son essence pro-
pre en une émotion profonde et hallucinante.
Harmonie!... Que de sensations accumulées de-
puis les plus lointaines ames créatrices; com-
bien de fleuves de sang coururent de pére en fils,
longuement, charriant les vibrations recueillies
en chaque cellule, douloureuses, lentes, travail-
lant, affinant le monde des nerfs, jusqu’a consti-
tuer enfin en I'’homme la terminale de ses ames,

10
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"ame musicale!... Et pendant que l'orgue chante

dans le haut de la chapelle, Milkau, en proie au
souvenir, revient a sa vie premiére. G'est en une
église d'Heidelberg, sur la terre antique, dans
le passé; Milkau, maintenant les ycux fermés,
ne percoit plus les frontiéres du songe et dela
réalite. Tout se confond étrangement... Dans
I'ombre silencieuse, une femme est entrée dont
il distingue les traits; discrétement clle sassied.
Ses yeux plongent dans la Bible; des cheveux
d’or se déroulent, lumiére du ciel auréolant le
livre saint. Mélodie & Heidelberg aussi : musique
de fées et d’anges qui emplitI'église. Mélodic!...
La femme qu aima Milkan entonne des hymnes.
Songe dans un songe; volupté infinie du temple;
pendant que l'amante recueillie, mystique et
croyante, chante, lui, bercé par les harmonies,
écrit des poémes sacrés — écrire, n'est-ce point
chanter avec la plume?...

L’orgue, dans la chapelle de Jequitiba, &’est tu.
D’un léger soubresaut Milkau a repris ses sens. Ses
yeux & demi clos se posent sur une jeune fille qui
Ie regardait somnoler. Il reste un instant inter-
dit. Le songe continuait-il, ou cette femme est-
elle sa vision incarnée? Il lui parut avoir déji vu
en une autre vie cette méme téte aux cheveux
bouclés, a I'expression tendre et caressante. La
jeune fille le regardait toujours, vaguement di>-
traite, lorsqu’elle s’apercut qu’a son tour il |'exa-
minait. Vivement elle détourna les yeux et pencha
la téte sursapoitrine d’un geste de recueillement.
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Le nouveau pasteur monta en chaire sous les
mille regards de la foule. C’était un homme de
haute stature, & la barbe rousse tombant sur une
redingote noire. A ses mains calleuses, au teint
rougeatre de son visage, a 'accent de sa voix, a
la tournure de ses phrases, Milkau reconnut en
lui un paysan. Les observations de Lentz sur le
protestantisme lui revinrent 4 la mémoire : reli-
gion séche et simple, si proche du judaisme par
l'austérité et la rigueur excessive de son mo-
nothéisme ; religion rustique, dont les meilleurs
interprétes furent de tout temps des hommes
rudes, violents et radicaux. Lors de la scission de
I'Eglise, chacune des parties conserva la ‘part des
esprits qui lul était propre et particuliére : les
peuples du Nord, barbares, indépendants, se
révoltérent naturellement contre les civilisés,
chez qui le catholicisme se déroule comme le
successeur naturel du paganisme, artificieux élé-
gant et pompeux.

Sur une tonalité humble et timide, le pasteur
développait son allemand religieux. Ce premier
contact avec les colons était pour lui une crise,
et au lieu d’en finir rapidement, il s’attardait a
examiner ses fidéles, a réflechir aux difficultés
qu'il éprouverait. Aussi par moments s'arrétait-il
pour, ensuite, précipiter ses phrases en les en-
chevétrant. Les auditeurs se désintéressaient de
I'embrouillé etinterminable sermon ; par contre,
ils s’occupaient énormément du prédicateur et
de sa famille.
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A cotée de Milkau un homme donnait d sa voi-
sine des explications sur deux femmes assises
dans le cheeur.

— C’est la plus maigre, au teint foncé...

— A la figure de juive?

— Oul... mais elle a 'air d’'une trés bonne
personne... C'est la femme du nouveau pasteur.

— Ah! et I'autre alors, n'est-ce pas sa sa-ur?

— Oui, ils se ressemblent comme deux gouttes
d’eau.

— Et d’ou les connaissez-vous?

— D’ici méme. L’autre jour je suis venu pré-
parer le potager qui était a T'abandon... Mainte-
nant on peut y aller voir; je crois que le pasteur
aime les plantes. La sceur se méle de tout.

— Et Frau Pastor?

— Je ne sais, elle m'a paru comme une ame
en peine dans la maison.

— La pauvre! Mais alors, que lui font-ils?

Le colon ne répondit point; s’apercevant que
ses paroles tombaient dans d’autres oreilles,
hypocritement il revint  sa Bible.

Le pasteur en chaire déroulait son sermon,
sans parvenir & s’échauffer; il clamait, vociférait
par instants, mais pour retomber bien vite i sa
morne tonalité.

De l'autre coté, vis-a-vis de Milkau, se tenait
Felicissimo, nerveux, impatient, bouillant. Le
céarense écarquillait les yeux vers ses amis du
Rio-Doce, secouait la téte d'un air de fausse
résignation, et contorsionnait sa mobile physio-
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nomie. Lentz ne put s’empécher de murmurer
non sans dédain & l'oreille de Milkau : « Quel
macaque! » Le groupe de magistrats ne semblait
guére résigné non plus & I'ennui de la fade céré-
monie. Tous trois s’étaient assis au méme banc,
prés de la chaire ; de 13 ils dominaient la multi-
tude. Le plus agé, qui était le juge de direito (1),
ne cessait de gesticuler; tantétil tirait son mou-
choir et s’épongeait la téte, tantdt il nettoyait
son monocle, qui, mal assuré dans I'ceil droit
tombait, I'obligeant 4 répéter indéfiniment le
méme mouvement; & sa droite, le procureur de
la République, aux lévres pincées, crispait ses
mains d’ennui, transpirait, agitait les jambes, en
fixant rageusement pasteur et colons; le troi-
siéme, juge municipal, caressait sa barbe pour se
distraire, s’étirait sur son banc, croisait les
jambes, baillait; de temps a autre il murmurait
quelques mots & I'oreille du juge de direito qui
souriait et qui, comme pour mieux entendre,
ajustait dignement son monocle.

Les Allemands, respectueux, se recueillaient
sans bouger sur leur livre de priéres, ou bien, les
yeux clos, plongeaient dans 'abime vide de leur
esprit, sans la moindre vibration, sans pensée.

Et jusqu’a la fin du préche, ’ennui plana sur
la chapelle. Dés que le pasteur eut quitté la
chaire, la musique de 'orgue et les voix des

(1) Le juge de direito (droit) est un juge singulier de pre-
miére instance ; le juge municipal occnpe le dernier rang dans
Porganisation judiciaire brésilienne. (N. du Trad.)
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chanteurs réveillérent les esprits. Au fond de
‘église, les trois pasteurs se réunirent pour lire
les psaumes, apres quoi 1ils entonnérent un can-
tique repris en cheeur par les assistants. Le vieux
pasteur de Luxemburgo, a la voix rauque et
éteinte, était complétement rasé et portait lu-
nettes ; celul d’Altona, a la barbe courte ct drue,
affectait un air insolent; le nouveau pasteur de
Jequitiba, grand et doux, semblait entre les deux
autres un géant timide. Rapidement le scrvice
pnt fin; les pasteurs s’assirent, et le peuple
s’écoula en ordre. Dehors, a I'éblouissement du
grand soleil, tout le monde se pressa pour par-
tir; on détacha les mules, les musettes furent
serrées sous la selle, et bientot hommes ct
femmes, juchés sur leurs montures, dévalent I
pente en une longue vague sombre rouliut sur
le vert clair du paysage. Des cris, des rires, des
lazzis fusent joyeusement; un vacarme assour-
dissant formé des mille voix de la multitude
accompagne la descente rendue trés lente par la
crainte des bousculades. Milkau et son compi-
gnon suivirent, partageant l'allégresse générale.
Au carrefour du bas commenca la débandade;
les bétes lancées sur la route partirent dans un
nuage de poussiére, suivies d’hommes et de
femmes a pied, celles-ci relevant leur jupe sur
leur téte par précaution, ceux-la bottines ou
espadrilles a la main. Et d'un pas allégre chacun
se dirigea, soit vers son logis, soit vers la taverne
ou s’écoule d'ordinaire la journée dominicale.
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Un coup regu soudain sur ’épaule fit retour-
ner Milkau; ¢’était Felicissimo qui, du hautd’une
mule, le saluait a sa facon :

— Hé! Bonjour! Voila un siécle qu’on ne vous
a vus! Et ol allez-vous de ce pas?

— A la maison, naturellement, répondit Mil-
kau.

— Eh bien, moi, je vous proposeral...

— Quoi donc?... demanda Lentz interve-
nant.

— D’aller chez Jacob Miiller; il y a grand bal
ce soir. La bombance est déja commencée.

— Mais nous n'avons pas d’invitation...

— Vous voulez rire... Qu’est-i1l besoin d’'invi-
tation ici, dans la colonie? Dés lors qu'une féte a
lieu, on se présente... C’est le commerce...

— Quel cominerce? interrogea Milkau.

— Quel commerce? répéta I'arpenteur. Alors
vous ne savez pas’ Si le bonhomme organise une
fete, c’est avec 1'idée de fournir la nourriture, de
vendre beaucoup de biére, et tout ce qui s’en-
suit... Allons, venez-vous? Ah! c’est vrai, je suis
monté, nous ne pouvons aller de compagnie...
Mais vous trouverez le chemin sans difficulté, la,
sur la gauche, 1l descend, puis remonte ; arrivés
dans le haut, vous verrez une venda; passez
devant, prenez a droite, et redescendez sans
dévier jusqu’a une batisse blanche avec terrasse.
Cest1a. Pas de confusion possible; la maison est
en féte, vous la reconnaitrez de suite.

Les deux amis se consult¢rent du regard, un
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peu indécis; mais Lentz ne fut pas long &
répondre :

— Eh bien, entendu; nous irons.

— A la bonne heure! C’est ains1 que j'aime I
jeunesse, dit le géomeétre radieux, sans histoires,
sans maniéres. J'ai parlé de bombance etne m'en
dédis point. Bien, je deéfile... je vais devant
réserver trois places a table... Nous avon. .
dérouiller. ..

Et de sa main libre il montrait sa langue. Puis,
saisi d’'une excitation soudaine, il se livra & mille
contorsions, en riant aux éclats : « A tout a
I’heure!  lanca-t-il. Et éperonnant sa bour-
rique, agitant sa cravache, criant a tue-téte, il
partit au galop a travers la masse des colons
ahuris. Les deux immigrants exécutant les ins-
tructions du céarense se mirent a leur tour en
marche pressée par la route.

En haut de la cote se trouvait effectivementla
venda, déja pleine de groupes joyeux. La maison
était propre, bien aménagée; deux larges portes
v donnaient accés. A I'intérieur, les Allemands
adossés au comptoir buvaient en général de I
biére fabriquée a Cachoeiro; en égale faveur, la
cachaga (1) triomphait; des femmes de tout age
se mélaient aux hommes; des bonjours s'échan-
geaient avec des offres aimables de consomma-
tions. La patronne et une de ses fillcs, jeune et
blonde, d’un blond clair qu'une rose coquette-

(1) Eau de vic de canne-a-sucre.
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ment relevait, servaient avec agileté la clientéle.
Au dehors, sous 'ombre d’une tonnelle, a des
tables grossiéres, des familles déjeunaient, servies
avec empressement par le patron lui-méme.

— Comme cette ombre invite au repos! dit
Lentz fatigué du soleil.

— Nous pouvons faire halte ici et continuer
ensuite plus & notre aise, proposa Milkau.

— Non... si tu n'es pas trop harassé, conti-
nuons; je craindrais, une fois entré, de ne plus
pouvoir repartir sous ce soleil!

Et ils s’¢loignérent aprés un regard de convoi-
tise vers la charmille bruyante, o, parmi le vert
des feuilles enchevétrées dans les barreaux de la
grille, chatoyaient les couleurs vives des cor-
sages.

Ils rencontrérent sur le chemin des groupes
nombreux se rendant a la féte. Du haut d’'une
cote ils distinguérent bientot, sur le bord d'un
ruisselet turbulent, les allées et venues d’une
assemblée.

— Pressons le pas, proposa Lentz, nous arri-
vons au but.

— Oui, allons vite; il n'y a plus qu'a des-
cendre.

A leurs cotés, garcons et filles, criant de plaisir,
passaient en courant, fouettés par le désir. Eux-
mémes, pris a I'excitation de la course joyeuse,
au vertige de la descente, se mirent a leur tour a
courir. Mais avant 'arrivée ils s’arrétérent décon-
tenancés de cet instant d’oubli.
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— Eh bien, dit Lentz, nous en étions a les
imiter...

— Ce n'est point cela qui m a fait m arréter,
c'est I'épuisement, répondit Milkau, satisfa
cependant de ce renouveau de jeunesse. Au fond,
pensait-il, la nature reprend ses droits. ..

Ses nerfs se déhalent; une invasion de lunnére
I'harmonisait avec le monde jeune, vert et glo-
rieux.

Il releva la téte, et son geste d'insouciance
secoua sa barbe d'or. Ses yeux bleus rayonnaient
de paix et de contentement, et ce fut d'un pus
plein de majesté et de grace simple qu'il descen-
dit la cote.

Dans les environs de la maison de Jacob Mul-
ler le paysage prenait le relief et la vie que les
mouvements de la foule communiquaient a ce
coin de terre. Beaucoup de gens arrivaient de la
chapelle de Jequitiba; d’autres venaient de Santa-
Thereza et de Cachoeiro. La maison, élevéc dans
un beau site, au croisement de plusieurs routes,
était un des principaux centres commerciaux de
la colonie, et l'une des plus recherchées, le
dimanche, des Labitants de la contrée, de ceux
des bourgs environnants, et méme des commis
de la ville. La construction blanche, a un étage,
se dressait au fond du val, sur le bord d’un run-
seau endiablé descendant tumultueusement de la
montagne jusquau Santa-Maria. Autour, un ter-
rain en friche; sur le devant, un gazon tendre ¢!
frais qui reluisait au soleil. Sur la masse de:
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arbres et du feuillage qui couvraient les roches
du morro, la maison formait saillie.

Dés leur arrivée, les voix de la féte parvinrent
aux deux camarades comme une invite, et ce fut
au milieu du brouhaha, de I'agitation des Alle-
mands assis sous la véranda, qu'ils firent leur
entrée. La soirée commencait a fraichir, le jour
baissait.

— Venez, venez, amis'!

C’était Felicissimo, accouru a leur rencontre;
il les entraina. Surpris de cette effusion de I'ar-
penteur, ils demandérent ou il les emmenait.

— Nous allons boire une chope.

— Non, merci; installons-nous d’abord a une
place ici & l'ombre, dit Milkau, nous avons
besoin de repos.

Le géométre parut décontenancé: Bah! fit-
il. Et brusquement il les quitta. Milkau se pré-
parait & lm1 fourmir I'explication du refus, mais
l'autre, blessé dans son amour-propre, se faufila
entre les groupes et sortit par la boutique. Milkau
n'insista pas; aidé de Lentz il se mit a la recherche
d’un endroit propice au repos; ils trouvérent un
banc libre, sous un oranger, devant la maison.
La cohue allait grandissant. Des jeunes filles en
tolettes claires passaient par bandes; des gars
couraient en manche de chemise; les galopins se
roulaient sur I’herbe en piaillant comme une
volée de perruches désespérées.

Des consommateurs entraient et sortaient de
la boutique en chantonnant d’une voix rauque,
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et gesticulant comme des ivrognes. Le bruit
sourd des pieds qui dansaient sur le plancher 4
I'étage, répercuté dans le vaste magasin et agré-
menté du son trainard d'un orgue de barbaric
actionné sans répit, assourdissait les passants et
les voisins penchés aux fenétres pour jeter un
coup d’ceil sur I'agitation de I'intérieur.

Milkau, qui jusque-la s’était complu sans mot
dire a jouir du bonheur épandu autour de lui,
vit tout a coup s’approcher un visage ami. C'était
Joca, en manches de chemise, un mouchoir au-
tour du cou, la ceinture de cuir soutenant le pan.
talon, qui saluait les deux amis de son large sou-
rire aux dents de chat.

— Eh bien! Vous venez vous divertir un peu’
Oui. Ah! messieurs, c’est du courage, car du
Rio-Doce ic1 il y a une trotte.

— Partis de trés bon matin nous avons fait le
voyage sans grande fatigue... répondit Milkau.

— Pour cela non, interrompit Lentz, moi je
n’en puis plus... et la faim se fait sentir.

— Ce n’est pas la nourriture qui manque. Re-
gardez-1a, dans la boutique, par-dessus les tétes;
voyez tout ce peuple agrippé au comptoir; on
dirait des vautours acharnés a une proie. Et dans
la salle du fond, les tables sont déja dressées
pour le diner. Par exemple, il faut dés mainte-
nant retenir ses places.

— Ton chef s’est chargé de cela, dit Lentz,
mais il nous a lachés sans nous dire ce quil
avait fait.
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— Nl reviendra, conclut Milkau confiant. Je
suis bien sir que tout est arrangé pour le mieux.
Et toi, Joca, que deviens-tu?

— On roule sa bosse, ami... D'un chté, de
lautre, a4 faire des mesurages; en ce moment
vers Guandu... Voila; ces jours-ci, on est des-
cendu & Cachoeiro pour se reposer un peu. Et
comment ca marche-t-il a la concession? Je sais
déja que la maison est coquette. Et le cafesal?

— Planté.

— Dans le champ que nous avons défriché
ensemble?

— Oui, 4 cdté de la maison.

— Et quand boirons-nous de ce café?

La réponse fut un large geste de la main, indi-
quant une époque encore lointaine. A cet instant
une légére surexcitation colora la face de Lentz;
I'idée de la longue période de cette vie fasti-
dieuse a passer dans la colonie fit courir un fris-
$On sur sa peau.

— Ah! maintenant, ca va s’animer, dit en
sursautant le mulatre; voici la musique!

La philarmonique de Cachoeiro entrait en
effet dans la cour, tous les yeux braqués sur elle.
Un grand remous ébranla la foule ; spontanément
chacun s’approchait de la musique. Lentcment,
comme mue par I'habitude, celle-ci se dirigea
vers le pateo au sol cimenté pour le séchage
du café qu'achetait Jacob Miiller. En semaine,
un grillage de fil de fer protégeait cette cour
contre I'invasion des enfants et des animaux. Les
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dimanches de féte, on enlevait le grillage, o
liberté compléte était laissée & tous de pénétrer
sur I'aire. Joca laissa Milkau pour se rapprocher
des musiciens dont quelques-uns étient ses
camarades.

— Eh! bien, les amis, on avait la flemme
aujourd’hui de dégourdir ses doigts! La jeunesse
s'impatientait... Le vieux Martinho a le bras
rompu de tourner I'orgue pour amuser lc monde
la-haut. En avant la musique!

Et, radieux, le mulatre lanca des vivats 4 la
fanfare de Cachoeiro. Un tonnerre d'acclama-
tions lui répondit, avec cette fois des vivats 4
Joca. Les hommes de la musique souriaient,
rouges de confusion, et tous, automatiquement,
se découvrirent pour remercier.

Ce fut du délire chez le maranhense, qui con-
tinua les vivats « au peuple de Cachoeiro », puis
« 4 Jacob Miiller » puis « & 'union de la jeu-
nesse » Tous s'amusaient, gesticulaient, dan-
saient en suivant la musique. Les musiciens
s'installérent dans un coin du pateo, vaste, lisse,
bien lavé, et dont le sol renvoyait 'ardeur du
soleil. En un instant la cour fut pleine de ces
gens simples et faciles & contenter, amants de la
gaité, sur qui I'allégresse et la bonhomie regnent
sans réserve.

Les pupitres placés les instrumentistes assis,
on attaqua une marche que chacun accompagna
aux reprises. Joca chantait haut, yeux dilates et
narines retroussées, tout en poursuivant une
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troupe de jeunes filles blondes au teint coloré
qui se sauvalient en riant de peur feinte. Plu-
sieurs vieux déja ivres, la voix trainante et la
pipe au bec, faisaient des révérences aux femmes
qui riaient aux éclats. Par groupes turbulents,
les enfants envahissaient la cour. Le patron,
vétu de toile blanche, en manches de chemise et
coiffe d'un large chapeau de paille, apparut, et
aprés entente avec le chef de musique, donna
des ordres. Des vieilles lm1 appliquaient des tapes
dans le dos, d’autres tiraient sa barbe; lui répon-
dait de droite et de gauche aux bourrades, et
criait :

— Cest la féte des marmots! Laissez la place
libre! Attention! Vous, la, vous aurez bal cette
nuit.

Aux plus opiniatres 1l disait persuasif :

— Allons, mon vieux, aide-moi & servir la
clientéle de la boutique. Tiens, va boire une
chope li-dedans.

C'était 'argument irrésistible et de double
profit, car le mirage de cette chope éloignait
I'homme du pateo et rendait service au comptoir.
Enfin le monde des grands laissa la place libre;
on se rangea sur les cotés, et la marmaille se mit
a tourner follement sur place, telle des ailes de
moulin sous 'ouragan.

Aprés la marche ce fut le quadrille. Un grand
vieillard, enveloppé dans un pardessus noir rapé,
d la figure de figue séche ornée de lunettes
bleues, entra pour diriger le bal d’enfants. Il y
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eut un instant de calme. L’homme voulut que les
petits se rangeassent par sexes, et il distribua les
couples, appelant chaque enfant par son nom

Albert et Emma », « Hermann et Sophie .,
« Guilherme et Ida » Parfois I'un des bambins
protestait :

— Mais je suis retcnu, professeur.

— Comment? Par qui?

— Par Augusta Feltz. ..

— C’est impossible, toi1 s1 menu et elle s
grande! répliquait le vieux de ses mandibules
tremblantes.

Dans le cercle, les mamans intervenaient, sou-
tenues par les voix d’autres femmes :

— Laissez, senhor professor. Qu est-ce que
cela fait? Chacun choisit qui lui plait.

Finalement, la musique ouvrit la danse. Le.
petits étaient parfaitement exercés, de sorte que
tout se passa en ordre parfait. Parmi les grands
beaucoup se divertissaient & regarder les enfants;
d’autres quittaient le bal pour aller prés de la
riviére s’étendre sur 1'herbe en regardant couler
I'eau. Plus loin, des couples enlacés avaient dis-
paru sous bois... Enfin le reste s’amassait prés
du comptoir a4 boire en chantant les vieilles
strophes du plaisir et de la camaraderie — éclair
d’illusion qui les emportait vers le pays loin-
tain... Et la féte se poursuivait ainsi en pleine
quiétude, avec de la joie pour tous.

— C’est cela que je cherchais, disait Milkau i
Lentz en faisant les cent pas dans la cour au
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rythme de la musique; c'est cela que je cherchais
et qu'enfin j’ai trouvé... Vivre parmi des gens
simples, partager leur charmant oubli de la dou-
leur, endormir la haine... Ici, au moins, c’est le
calme, la sérénité, le bonheur.

— Mais, repartit Lentz avec une moue dédai-
gneuse, au fond c’est la stagnation, I'existence
vide et inutile.

— Eh! l'amour n’est-il point I'action par
excellence? Et qu'est-ce donc qui meut les
hommes, dans ce coin 'perdu de la colonie si ce
n'ést I'amour? Que voulons-nous de plus?

Ils s’approchérent du bal d’enfants, toujours
animé. C'était maintenant une grande ronde de
tous les danseurs, accélérant ou ralentissant le
pas suivant la cadence des chants d’enfants, stri-
dents et faux. Au moment ol la marmaille parait
pleine d’entrain un individu, masqué, costumé
en paillasse, les joues barbouillées de blanc et les
lévres peintes au rouge, saute dans le pateo. Une
immense risée des grands Paccueille, tandis que
les petits, & demi épeurés, cessent la danse et
que le cercle se rompt. Le paillasse se met alors
4 gesticuler, a cabrioler en poussant des cris
.d'animaux, de telle maniére que tout finit dans
une allégresse générale.

— Et Félicissimo qui nous a lachés? rappela
Milkau en s’éloignant au bras de son ama.

— C’est vrai, je crois qu'il nous garde ran-
cune.

— Allons le chercher, proposa Milkau.

it
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— Il est temps : nous pourrions déja diner.

A cette lieure le soleil baissant transformait
magiquement le panorama : la couleuren s¢ gra-
duant semblait surgir peu d peu du scin des
choses, s’épandre plus librement a la surface lu.
mineuse. La brise fraichissait; son souffle léger
agitait d'un frisson les chevelures blondes des
femmes et baignait leur nuque. La paix du soir
descendait sur le monde, endormant choses et
gens de sa douce perfidie.

— Mais ol s'est fourré 'arpenteur?... Ou se
cache-t-il 7.. disait Lentz, scrutantles groupes un
a un.

— Aujourd’hui 1l se montre mystéricux avec
nous... Aussl pourquol n'avoir pas accepté sa
chope de biére’... Cette amabilité nous coutait
peu...

— Et nous ne perdions pas un camarade...
aussi 1diot, conclut Lentz.

— Bon, te voila déja aux extrémes.

IIs cherchérent le géométre dans la cour, puis
revinrent par derriére la maison. Promenade nu-
tile. Non moins vainement ils examinérent les pro-
meneurs, du bord du ruisseau jusqu aux chemin,
avoisinants. 1ls entrérent dans le bois. Un couple
amoureux, en chuchotant, se reposait dans un
fourré. A I'arrivée des étrangers, |'’homme confus
baissa la téte et feignitde jouer avec des brindilles
séches; la fille, elle, leva son regard serein et
franc sur les géneurs et sa tranquillité hautaine
les éloigna.
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Quand ils revinrent a la clairiére les deux com-
pagnons avaient renoncé a chercher Felicissimo;
ils s’acheminérent vers la maison.

Le comptoir était toujours assailli; I'on s’y
abreuvait copieusement en chantant d’une langue
pateuse. Les deux amis jetérent un coup d’ceil
dans la boutique sans y découvrir 'arpenteur. La
femme de Jacob, les voyant indécis, fit un geste
qui voulait dire : Que buvez-vous? Milkau écarta
plusieurs consommateurs pour s approcher d’elle
et s'informer de Felicissimo. La patronne leur
conseilla de monter a la table du fond ou I'on ser-
vait le diner, peut-étre le rencontreraient-ils 1a;
elle leur parla méme de trois places retenues De
fait, a I’étage, la salle du fond était en pleine
effervescence. A table des gens mangeaient avide-
ment. D’autres debout, les assiettes 4 la main,
avalaient des bouillons ou mastiquaient glouton-
nement saucisses et tartines. On dévorait en pleine
extase de satisfaction bestiale. Un relent d’ail,
de vinaigre et de piment excitait la foule des
affamés et entretenait leur voracité.

Felicissimo présidait une table entre deux places
vides; quand 1l apercut les deux amis, 1l cria :

— Par ici! parici!

Se frayant un chemin dans la cohue ils vinrent
prendre leurs places.

— Enfin vous vous étes décidés... Je pensais
que vous ne vouliez plus rien savoir de moi au-

jourd’hui, vous paraissiez tellement occupés...
Quelle mouche vous a piqués?
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— Pardon, répondit Lentz, n’intervertissons
pas les roles. C’est vous qui nous avez laissés sans
plus vous occuper de nous, de sorte (ue nous
dumes, ne connaissant personne, errer i l'aven-
ture...

— Ne me contez pas d'histoires, mon garcon.
On connait vos fredaines par ici, et les filles 4
qui vous contiez fleurette... Allons, voyons, pas
de secret entre nous.

’Allemand rougit violemment sans pouvoir
répliquer. Milkau vint 4 son secours.

— Lentz ne se préoccupe pas de cela.

— Allez précher a une autre paroisse, mon
brave.

— Notre but est de nous méler a I'allégresse
de ce peuple, comprendre sa vie, ses joies...

Felicissimo le regarda de ses yeux menus; dans
un rire complaisant et entendu, trainant la voix,
il dit :

— Allons, camarade, assez de boniments; est-
ce que vous-méme, ici présent, qui dites dans
votre langage vouloir vous méler 3 la joie de ces
braves gens, est-ce que vous ne cherchiez pas a...

— Le pis de tout cela, mon ami, c'est qu’avec
ceite discussion nous n’avons pas encore diné,
coupa Lentz.

— Oh! c’est vrai, cria le géométre en se dres-
sant, appuyé sur les mains.

Debout, 1l hélaitles garcons. Une bonne répon-
dit et vint se planter en face du céarense, dans
I'attente d’un ordre. Felicissimo la regarda avec
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malice, coulant un ceil vers son voisin; mais
comme I'Allemande, intimidée, se disposait a
repartir, il parla :

— Mon bien, mon amour, apporte pour ces
deux amis un diner semblable au mien, a com-
mencer par un bouillon aux herbes.

La domestique disparut d'un mouvement furtif
semblable a un pas de ballet.

Felicissimo fit claquer sa langue et roula deux
yeux languissants :

— Ah! cette vie! cette vie! murmura-t-il mé-
lancoliquement, sans trop savoir pourquoi.

Il saisit son verre de biére et le vida d’un trait;
puis, voyant la bouteille vide, il tapa sur la table
et cria qu'on lui en apportat six autres.

— Mais nous ne boirons jamais tout cela,
objecta Milkau.

— St vous avez fait veeu d’abstinence, moi
non; je me charge des six.

Milkau et Lentz commencérent a diner des
mets rustiques servis dans le bruit et le désordre.
Beaucoup de commis de la ville, reconnaissables
d leur mise élégante, refusaient la nourriture
commune et demandaient des conserves de gibier
avec des vins du Rhin. Plusieurs de ces jeunes
gens, employés chez Robert, reconnurent dans les
nouveaux colons les anciens hotes de leur patron.
Ils les saluérent d’aimables signes de téte. De
leur place ils offrirent du vin en soulevant la
bouteille. Milkau remercia d'un geste, et le groupe
continua de boire, indifférent et dédaigneux.
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Felicissimo, lui, buvait toujours a fortes lam-
pées; il faisait méme un tel vacarme qu'il attira
bientot sur lui la curiosit¢ générale  EFxeité par
cette attention, le géomctre s exhibait sous toutes
les faces; il chantait, dansait, et grimpé sur s
chaise le verre en main, portait des toasts. I,e.
campagnards 'admiraient avec une joie cufan-
tine; les jeunes gens de la ville se gaussaient de
lui en quolibets lancés au milieu des rires. A
ceux-li le géométre ripostait en vers portugais
unprovisés, de ces vers a 'accent de terroir qui
parlaient si intimement 4 son dame. Un petit
nombre des assistants les comprenait, mais la
cadence en était si attendrissante que tous de-
mandcrent instamment air céarense de continner.
Ce dernier, pour varier son répertoire, chanta en
les estropiant des chansons allemandes, reprises
bruyamment en cheoeur autour de lmi. Ce fut
alors nn charivari impossible, fait des voix de
vienx, de jeunes et de femmes, accru du tinte-
ment des verres et de la vaisselle. Les sons stri-
dents de l'orgue, mancenvré par un bras frénc-
tique pour accompagner les chansons, se mélment
au vacarme, mais seules les notes aigués, vio-
lentes, percaient. Le patron voulut dominer le
tumulte; 1l prit Felicissimo par le bras pour
I'obliger a descendre de sa chaise; I'arpenteur le
repoussa et continua de brailler; les autres se
levérent aussitot et l'entourérent, en le prote-
geant contre Jacob qui futincontinent, avec force
bourrades, expulsé de la salle. Le géomeétre fit
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encore apporter de la biére 4 son compte et versa
4laronde. On se disputait chaque bouteille aux
mains mémes des domestiques, et, dans la con-
fusion de cet effroyable gachis, les verres se ren-
versaient, le hiquide se répandait sur la table.
Milkau, craignant pour le géométre, Iu1 proposa
de sortir ahin de terminer la soirée sur la ter-
rasse.

— Je ne bouge pas d’ici, hurla-t-il.

Et les Allemands ivres accompagnérent cette
déeclaration d'un beuglement :

— Bougera pas! Bougera pas!

Désormais ces mots scandés servirent indis-
tinctement de refrain & chaque chanson. Ceux a
qui restait encore quelque lueur de jugement
riaient de l'irritation des autres, et plus encore
de I'effet comique produit par les chants pleins
de vers d'amour et d’idylles champétres, mariés
a ce refrain burlesque.

Milkau et Lentz se crurent transportés dans
une maison d’aliénés; ils se levérent et réussirent
a quitter la salle, sous les huées de ceux qui res-
talent.

Dehors la lune brillait déja, et sa clarté métal-
lique prenait furtivement possession de la plaine
abandonnée par le soleil. En cet instant indécis,
intermédiaire, ou le vent s’apaise, tous les étres
subissent une sorte de charme mystérieux et
mélancolique, fait de souvenir et de repos. Dans
la cour les enfants paraissaient maintenant inti-
midés par leur propre silence, et les plus petits,
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dodelinant de sommeil, s’accotaient aux mamans
assises sur le sol. Les musiciens serraient leurs
instruments pour aller diner. Les deux amis mar-
chérent jusqu'au ruisseau qu’ils remontérent dis-
traitement; un instant 1ls s’assirent parmi des
roches, puis, comme le temps fraichissait et que
de nouveau on entendait la musique, ils revin-
rent vers la féte. La aison était maintenant
toute 1lluminée; une lumiére rouge, chaude,
sortait des ouvertures et tracait nn cercle phos-
phorescent sur la douce et laiteuse clarté lunaire.
Dans la cour 1l ne restait presque plus personne;
les enfants s’étaient dispersés; les grands avaient
rejoint leurs colonies ou bien se tenaient dans la
salle de bal. Milkau e* Lentz montérent i | tage;
déja commencaient les danses aux sons d'unc
valse langoureuse. Peu de monde dansait, la
plupart des jeunes gens étant encore i table.
Quelques garcons timides se tenaient}dans 'em-
brasure des portes et des fenétres. En attendant,
des jeunes filles enlacées tournaient par couples,
provoquant, secouant a coups de coude en passant
les garcons de leur torpeur, jusqu’i ce que ceux-
ci se décidassent a les séparer et 4 choisir 'nne
d’elles comme danseuse pour la soirée.

Mais le bal sanima. A mesure que tombait la
nuit, on augmentait les lumiéres dans la salle.
La musique jouait avec un brio endiablé. Dans la
foule agglomérée il devenait facile maintenant
d’établir les distinctions sociales; ici, des négo-
ciants de Cachoeiro avec leurs femmes; la, des



CHANAAN 169

commis de la ville; plus loin, des muletiers, des
cultivateurs, des domestiques: tout ce monde
réuni en une compléte promiscuité, sans aucune
séparation de castes. Vis-a-vis de Milkau, assis
prés d'une fenétre ouverte, une jeune fille toute
de grace flexible, de mouvements ondulants et
voluptueux, se distinguait parmi les autres dan-
seuses, généralement engoncées et moroses, trai-
nées sans grace par leurs cavaliers. Un homme a
figure commune, assis & coté de Milkau, lai dit
en la désignant :

— Pas une n'arrive a la cheville de Luiza
Wolf.

— Elle est fort gracieuse, en effet.

— Ah! Il faut la connaitre pour savoir qu’il
n'en est pas ainsi seulement au bal, mais en tout.
Jamais elle ne se fatigue de redresser sa fine
petite téte. Demain, de ce méme air, elle sera au
travail...

— Naturellement, c’est une colona.

— Non. Elle est servante & Cachoeiro, et son
patron c'est celui-la méme qui danse avec elle...
Martin Fidel. Vous ne connaissez pas?

— Non.

— Ga m’étonne ; un des plus riches négociants
de la ville; toute la famille est ici. Sa femme est
aussi vieille que lui... Ah! la voici au bras de ce
grand garcon au long nez, voyez-vous? C'est un
colon et fils de colon de Jequitibi. Son pére
danse également ; ce petit gros, ventru, barbu,
chapeau sur la téte; comme danseuse il a sa
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servante , insignifiante, comme vous vovez.
Les danseurs attaquaient unc polonaise mar-
tiale, aux figures compliquées de demi-eercles et
d'avant-deux; hommes et femmes séparés se
livraient a4 des évolutions pour s'enlacer apres
différents tours sur eux-mémes. Au cours de ces
mouvements lents et lourds: les grossicres chaus-
sures ferrées battaient pesamment le plancher en
un bruit sec, énorme, qui dominait les sons des
mnstruments. La contredanse terminée, tous les
couples se retournerent en méme temps, comme
mus par un ressort; puis, hbres, ils s’en furent
lentement a la recherche de place sur les bancs
ou dans I'embrasure des fenétres. Beaucoup sor-
tirent sur la terrasse pour humer I'air frais; des
amoureux s’y promenaient enlacés dans les cos
sombres; les vieux fumaient lenr pipe en mar-
mottant. Dés que la musique eut de uouveau
donné lesignal, les dansenrs reprirent leur place,
les liomines, cigarette ou pipe aux lévres et cha-
peau sur la téte, les femmes un mouchoir au cou,
a cause de la sueur qui coulait de leur visage.
Milkau était scul; son informateur 'avait
abandonné. Quant a Lentz, depuis longtemps il
avait disparu de la salle, et son am pensa que,
fatigué de ces simples et monotones plaisirs, 1l se
promenait seul sur le terre-plein. Felicissimo,
lui, continuait a boire et a chanter dans la salle 4
manger en compagnie de ses amis les Allemand:
De temps en temps, au moindre arrét de la mo-
sique, on entendait leurs voix vigoureuses, en-
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trainantes, dans une cacophonie indistincte.

Sur le méme banc que Milkau deux femmes
s'étatent assises. En 'une d’elles il reconnut celle
qui dans la chapelle I'avait fixé durant son assou-
pissement. Ces mémes yeux doux et infinis repo-
saient 13, bien prés de lui, ces yeux ou sem-
blaient flotter de douloureuses 1mages, la vie et
les amours de la jeune fille sans doute. Elle res-
pirait avec difficulte, la fatigue donnait a son
attitude un air de lourd abandon. Elle aussi avait
reconnu son voisin; parfois méme, avec insis-
tance, elle le dévisageait de ses yeux de placide

"mnocence. Une certaine beauté se remarquait
enellc: plus de distinction en tous cas que chez
les autres colons, avec son port gracieux, son
buste droit malgré une taille assez large, ses
mains blanches et effilées. Mais ce qu elle avait
de trés beau, c’était un front large, une cheve-
lure blonde, vaporeuse; c’était 'expression de sa
bouche, une bouche aux lévres décolorées, mais
humides et pleines. Quelques minutes se passé-
rent et la musique appela de nouveau pour une
valse; presque tout le monde se leva. Milkau put
alors parler a sa voisine :

— Vous ne dansez pas?

Sans s’intimider a la voix du compagnon, jus-
qualors silencieux et tranquille, promptement
elle répondit :

— Non; je ne me sens pas bien. Si vous désirez
danser, voici mon amie, une des meilleures
valseuses.
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Et, d'un geste de caressc presque maternel,
elle prit la main de sa compagne qui la lui aban-
donna négligemment, comme habituce aux ma-
niéres de son amie.

Milkau, confus, s'excusa de nc pas savoir. Et
son interlocutrice :

— C’est mon prétexte quand je me sens fu-
tiguée... Mais personne ne me croit...

Elle sourit légérement. Sa voix était un chant
intime, discret, par quor se soulevait lc voile
ténu dérobant le délicieux aspect de son e,
Ainsi que toute voix humaine, la sienne étuit une
révélation de la personnalité intime; par la voix,
musique du cerveau, se percoivent les qualités
secrétes de chaque esprit, se reconnait la no-
blesse ou la vulgarité de la race ou du jroupe
moral auquel nous appartenouns.

Un gars s’approchait; sans dire un mot, i la
mode de I'endroit, 1l prit par le poignet 'autre
jeune fille et I'entraina vers la danse.

L’amie partie, Maria dit a Milkau :

— Ne vous semble-t-elle pas gentille? C'est la
fille d’'un colon de Luxemburgo; depuis long-
temps nous ne nous étions vues, et aujourd’hui
¢’a été une jole...

— Oh! depuis ce matin nous tournons en-
semble dans le méme cercle : je vous ai vues
dans la chapelle de Jequitiba, repartit Milkau.

— Oui, c’est vrai; je me souviens, nous n'étions
pas loin I'un de I'autre

— Vous vous rappelez, j’ai dormi...
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Maria rougit et reprit :

— La chaleur était si forte... Et puis le pas-
teur ne vous divertissait guére, n’est-ce pas?

— Je ne sais... au contraire, je ressentais un
bien-étre immense, et le sommeil m’était venu
comme un étourdissement délicieux.

— Il est ma fo1 vrai, continua-t-elle en demi-
confidence, qu'il vaudrait mieux souvent passer
sa vie a dormir. ..

— Je parle, a ce qu'il parait, & une personne
bien paresseuse. ..

— Moi? Ne le croyez point... reprit avec viva-
cité la jeune fille. Ce n'est pas par paresse... mais
pour oublier de grands ennuis que je voudrais un
long sommeil.

Elle termina la phrase d’une voix sourde et
lente. _

— Des ennuis? Vous donnez ce triste nom a
des choses de peu d'importance, j'imagine, dit
Milkau.

Elle ne répondit pas et baissa légérement les
yeux.

Quand la musique s’arréta, les couples se rom-
pirent; chacun prit de son coté.

— Tu vois, dit Maria & son amie revenue, je
n'ai pas bougé d'ici.

— Peut-étre, observa Milkau, votre compagne
s'assiérait-elle volontiers prés de la fenétre; des
chaises y sont libres. Allons par la; lair frais lui
redonnera des forces.

IIs se levérent, et les deux amies coururent
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vivement aux chaises indiquées. Leur premier
soin fut de jeter un regard au deliors. La lune
inondait la terre de sa clarté blanche; les nuages
couraient dans le ciel pourse dissiper i I'horizon,
etl'immense champ vaporeux, sans étoiles, deve-
nait un plafond de cristal, pur, rigide et trauspa-
rent. Le vert des arbres s’adoucissait sous la
lumiére diamantine; le torrent roulait cn bruis-
sant; une brise tranquille balancait les branches,
dont les ombres allongées dansaient sur le sol.

— Qu’est ceci? interrogea Maria, alarmée par
un grand bruit de voix qui sortant de la salle a
manger venait vers le bal.

Tout le monde se précipita pour savoir. On en-
tendait une forte discussion de voix criardes
coupées d’éclats de rire. Maria et sa compagne,
peu rassurées, crurent & quelque rixe. Milkau
voulut aller se rendre compte.

— Ce n est rien, dit-1l en revenant. L'arpen-
teur Felicissimo entend que cessent sur I'heure
toutes ces danses étrangéres et que mainte-
nant ’on passe aux danses brésiliennes... Les
musiciens ne savent comment les exécuter; les
gars protestent contre l'innovation, car ils 1gno-
rent ces danses; mais l'arpenteur insiste; il
esquisse les pas, siffle un air, et veut forcer les
musiciens a le jouer...

— Et finalement? demanda Maria.

— Finalement, 1l semble que Felicissimo ga-
gnera et que nous aurons le spectacle de quelque
danse du pays.
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De fait, le géométre réussit a imposer ses idées;
il convint avec les musiciens que, d’essai en
essai, ceux-ci lui joueraient un air dont la me-
sure serait plus ou moins celle de la danse qu’il
préméditait. Aussitot cet arrangement conclu,
les musiciens se remirent a leurs pupitres et les
assistants coururent a travers la salle, dans un
brouhaha de rires, pour se placer au bon endroit.
Unsilence plana; personne ne bougeait plus dans
la salle complétement dégagée; on s’entassait
aux portes et aux fenétres. Debout prés des musi-
ciens, Felicissimo chantonnait I'air. Sans plus
tarder d'ailleurs l'orchestre, aprés ’accord des
instruments, commencait un adagio trainant et
voluptueux. On demande a I'arpenteur ce qu'il
va danser. Felicissimo, titubant, les yeux de tra-
vers, fait irruption au milieu de la salle et crie
d'une voix empatée :

— C'est le chorado, bonnes gens!

Elevant puis abaissant les bras, il essaie d’imi-
ter avec ses doigts les castagnettes. Mais de ses
mains gourdes aucun son ne sort. La musique
exhale des gémissements languides, et le piétre
danseur, seul au milieu de la salle, s’épuise en
des contorsions incohérentes, disgracieuses. Il
roule sur lui-méme, s’accroupit, traine la jambe
et pas un de ses gestes ne s’accorde avecla mesure.
Autour de lui les rires partent; onle trouve stu-
pide, grotesque. Son ivresse est compléte : elle le
paralyse. Felicissimo accomplit encore quelques
tours sur lui-méme, puis, comme dans une em-
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bardée de navire, son corps se projette violem-
ment contre la muraille. Tumulte; des cris d’ef-
froi retentissent; les uns s’enfuient & toutes
jambes, les autres s’esclaffent. De la main l'ar-
penteur s’appuie au mur pour se redresser, mais
il s'effondre pesamment sur une chaise. Par
enthonsiasme, pour le plaisir, la musique conti-
nuait. Felicissimo essaya encore de se relever,
mais ses voisins le maintinrent sur la chaise,
par crainte d’une nouvelle chute désastreuse. Il
se laissa faire, remerciant d'un regard terne
d’ivrogne débonnaire.

Pendant quelque temps rien ne bougea; la
musique continuait ses trémolos larmoyants. Tout
a coup, tel un faune antique, on voit Joca bon-
dir dans la salle et se mettre a danser. Son ame
oublie pour un moment le douloureux exil en
sa propre patrie, parmi des gens venus d’autres
mondes. Galvamsé par la musique, qui parle
aux plus lointaines, aux impérissables essences de
son étre, le mulatre se projette hors de lui-méme.
Une hautaine et extraordinaire jouissance l'a
transfiguré. Son corps se balance sur un rythme
unique; sa téte tenue haute prend une expression
de joie totale; sa bouche s'entr’ouvre, et 'on voit
dans son sourire les dents aigués; ses cheveux
librement s’animent, raides et hérissés, ou re-
tombent mollement sur le front; ses pieds volent
sur le plancher, puis brusquement s’arrétent, le
corps restant secoué¢ d'une gigue effrénée. Par
instants ses doigts claquent les castagnettes: ses
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mains d'abord tenues basses se rejoignent en l'air,
les bras raidis; et dans ce mouvement, avec le
corps tendu sur I'extréme pointe des pieds, 1l
semble prendre son essor pour un vol dans I'es-
pace, au bercement de la musique.

Puis le danseur, d'un pas menu et sautillant,
les piedsjoints, court A travers la salle en se tré-
moussant; toujours obéissant a la cadence de
“ Torchestre, langoureux, la téte inclinée et les
yeux mourants, se dissimulant comme le chas-
seur a I'affut, 11 s’approche d’une des femmes qui
font cercle, et plein de volupté contenue, mais
que 'on devine fébrile, véhémente, il fait mine
de s'emparer d’elle. D'un saut de tigre ensuite il
se redresse et sa folie le reprend; secoué d’un
transport exaspéré, il s'agite, il se convulse et
tremble, planant presque au-dessus du sol en
une vibration de tous ses nerfs, rapide, imper-
ceptible, et qui donne I'impression de I'instan-
tané repos dans l'espace, tel le vol de I'oiseau-
mouche. A cette minute I'orchestre eat pu cesser
de jouer, un silence eut pu se produire soudain
sans que Joca percit le manque d’instruments :
car tout en lui, dans son corps triomphal, dans sa
Joie quasi divine, dans I'impétuosité de son ame,
vivante, rayonnante en l'antique danse de sa
race, tout en lul n’était que mouvement, tout
n'était que vibration, tout n’était que musique.

Un moment encore continua cette scéne a un
seul personnage. Joca cherchait une danscuse,
une créature qui répondit a ses appels, qui cor-

12
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respondit & ses mouvements. Personne ne vint.
Personne ne ressentait le désir de s’agiter. de se
trémousser au rythme d'une pareille dause. De la
curiosité, rien de plus. Désolé, pris d’une tris-
tesse subite, d’un regret soudain de ses com-
pagnes de jeunesse, les femmes noires qui la-bas
vivaient de ses mémes impressions, peu i peu il
s’affaissa... Sa poitrine haletait, les jambes bron-
zées ne se détendaient plus avec cette éuergie,
avec cette vigoureuse flexibilité de bois d’are.

Epuisé, Joca redressa d'un ultime tour de
reins son corps fourbu, et le dernier interpréte
des danses nationales s’en fut, cédant, aux celats
d'une autre musique, le terrain aux vainqueurs.
Et une autre danse cnvahit la scéne. C'é¢tait la
valse allemande, claire, large, coulante comme
un fleuve.

Dans la salle tourbillonnaient les couples en
pleine frénésie, et parmi eux I'ainie de Maria. Au
dehors le clair de lune avait augmenté, les
ombres rétrécies maintenant se fixaient. A I'une
des fenétres, un couple échappé de la danse chu-
chottait un interminable entretien. La jouven-
celle, 4 un moment, haussa la voix et, toute i «a
passion, déclama comme dans la vieille ballade :

— Ob ich dich liebe? Frage den Stern. ..

A ce chant d’amour, Maria, sans réfléchir a
son geste, leva au ciel ses veux ardents, et fixant
la lune pale, elle dit toute tremblante :
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— Quelle tristesse !

La pensée de Milkau, comme obéissant & un
appel étranger, monta vers I'astre mort. Il 1ma-
gina la solitude d’un monde sans vie, d'une terre
déserte, roulant, cadavre fantastique, sur la route
de l'infini... Il pensa qu'un jour aussi, sur cette
terre rayonnante, verdoyante et heureuse, une
immense tristesse, un grand silence succéderait
dans ces mémes lieux au mouvement et a la
gaité... Et pour combien, hélas! commencait
déja l'isolement initial de la mort... Il pensa a
sa propre vie, a sa destinée dans la solitude ou
s'écoulerait son existence, le corps enveloppé
d'un voile intangible qui le dissimulerait au
monde et le lui cacherait; sa vie triste, sans com-
pagne; sa vie chaste et mystique, pire que
'éternel froid. ..

La danse finissait ; c’était I'heure de la sépara-
tion. Un vieillard s’approcha de la fenétre ou se
tenait Maria et I'appela. La jeune fille prit congé
de Milkau. De son coté, déja remis de sa défail-
lance momentanée, Milkau partit a la recherche
de Lentz. Il le rencontra au milieu d’un groupe
de colons, sur la terrasse, au plein air.

— Ah! je pensais que tu serais le dernier a
quitter cette maison, cria Lentz jovial, en ac-
cueillant son compagnon. Je ne te savals pas &
ce point passionné pour les fétes.

— Je me distrayais en contemplant la joie des
autres, et j’a1 voulu te laisser liberté de te diver-
tir a ta facon.
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— Je suis resté icl A converser sur l’Allemagne
avec ces amis. Et nous avons parlé aussi de
I'autre Allemagne, celle de I'avenir... N'est-ce
pas, camarades?

Les autres applaudirent & la prophétie.

— Bien, dit Milkau; mais pour le moment, il
s'agit de rentrer & la maison.

— En route! Adieu, amis. A bientot!

Durant des heures ils refirent la route par-
courue le matin. Aprés la traversée d'un grand
cafesal, beau de sa vigoureuse masse sombre, au
flanc d'une montagne, ils remarquérent une
quantité de croix noires avec des pierres blanches
parm les pieds de café.

— Qu’est cec1? demanda Lentz.

— Un cimetiére!

Et Milkau ajouta :

— Tu vois : en Chanaan, point de place pour
la mort. La terre donne le moins qu’elle peut
aux tombes; ainsi elles n'interceptent pas la lu-
miére ni ne projettent d’ombre sur la vie qui
les enlace et les domine dans la force de son
triomphe.



VI

Maria ne pouvait oublier les fugitifs moments
de sa rencontre avec Milkau. Maintes paroles de
I'inconnu s’étaient imprimées en son esprit, et
elle conservait le souvenir du bal comme d’une
féte tranquille pour son ame, d’un éclair dans sa
vie sombre.

L’histoire de Maria Pertz était simple comme
la misére. Elle était née dans la colome (1),
dans la maison méme ou elle vivait encore. Fille
d’émigrants, elle n’avait pas connu son pére,
mort en arrivant au Brésil; la mére, réduite a
une quasi mendicité, s’employa comme servante
chez le vieil Auguste Kraus, ancien colon établ:
4 Jequitiba. La « colonie » prospérait; elle avait
pour habitants, outre le vieillard, son fils marié
et un petit-fils, venu au monde un an avant
Maria. La vie coulait tranquille ; les enfants gran-
dissaient comme frére et sceur; et le vieill Au-
guste, arrivé presque a ce point extréme du cercle
ou les 4ges se touchent, passait son temps a

(1) On désigne au Brésil sous ce nom (colonia) tantét un
groupe de colons, tantét la propriété méme d’un colon.
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emplir I'ame des enfants dcs souvenirs de vavie,
des clioses lointaines de la patrie germanique.
Maria ne gardait aucun souvenir de la mort de
sa mére; I'événement avait di se produire dés sa
premiére enfance, sans laisser de trace cn sa me-
moire. Sa famille, son foyer était celui qui
I'avait recueillie. Ignorant sa propre lustoire.
elle vécut de longues années inconsciente, sans
deviner rien du mondec, dont 1l lui semblait, en
sa parfaite innocence, qu'clle fit partie inté-
grante. Sa fonction, son but était simplement de
vivre, de vivre pour vivre, dans la félicité totale,
en s'adaptant défimtivement a I'univers, comme
I'arbre. Sentir la vie, n’est-ce point souffrir? La
conscience n'est éveillée que par la douleur.

Le grand ami de Maria était le vieux qu'clle
soignait comme un enfant. Elle conversait avee
lui de longues heures; pour lui clle chantait des
choses incomprises : amours fabuleuscs, légen-
daires, paysages ignorés, mais qui parlaient 4
I'ame du colon comme le soleil & son corps. Ils
se séparaient seulement aprés le souper, au mo-
ment ot le vieux venait fumer en révant sur la
terrasse, appuyé au tronc d'un arbre. Réve tou-
jours le méme : retourner au pays, rcvoir ses
montagnes de Silésie, ou, enfant, 11 dormait en
gardant son troupeau. En ce temps-la, il con-
naissait par leurs noms les étoiles. Des années il
les avait suivies en leur marche ininterrompue
sous la votite sombre; puis, durant son voyage
d’émigration, au balancement de la mer il les vit
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descendre du ciel, s’abaisser vers les eaux, puis
s'enfoncer et disparaitre un beau soir. Le lende-
main d’autres les avaient remplacées. .. Certaines
nuits quelqu une de ces anciennes connaissances
reapparaissait, comme égarée du troupeau de ses
camipagnes; alors, dans un renouveau enfantin,
le vieux saluait la revenante par son nom. C’était
pour revoir ainsi les vieilles étoiles de sa jeu-
nesse que Kraus s’asseyait en plein air jusqu’a ce
quil s'endormit. Les femmes, Emma, — ainsi
se nommait la bru — et Maria, préparaient les
lits; sitot la tiche accomplie, Maria allait éveiller
le vieillard et le trainait délicatement jusqu’a sa
chambre. Un soir, le dernier, elle trouva le vieux
par terre, étendu et glacé.

Apres cette mort, la situation de Maria dans
la famille se modifia; I'ambition de ses nouveaux
maitres, qui craignaient que de la cohabitation
de leur fils et de la jeune fille ne résultat une
liaison d’amour, avait déja tracé entre eux une
séparation. Cependant, malgré les précautions
prises, Maria devint la maitresse de Moritz Kraus.
Cet amour, comme généralement tous ceux de la
colonie, etit du finir par un mariage. Ainsi I'espé-
rait Maria. Mais la cupide ambition des Kraus,
déjd vieux, ne permit pas que les choses sui-
vissent le cour habituel. Ils voulaient pour épouse
a leur fils Emilia Schenker, 'une des plus riches
filles de I'endroit. Ce n’était pas la différence de
classe, chose inconnue chez les colons, ‘presque
tous de méme origine, qui les incitait & éloigner
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Maria de Moritz, mais uniquement 'ambition de
faire entrer leur fils dans la famille Schenker.
Aussi, sans soupconner I’état avanceé des relations
entre les deux jeunes gens, et avec le désir de
couper court & une simple mnclination que la vie
commune rendait inévitable et qui pouvait les
lier I'un & l'autre inexorablement, les parents
délibérérent d’envoyer leur fils dans une autre
colonie, loin de Jequitiba. 1lls le louérent donc
en condition, avec l'espoir qu’il oublierait, et
aussi pour préparer durant son absence I'esprit
des Schenker 4 I'idée du mariage désiré.

Maria vit avec stupeur la docilité de son amant
a accepter le plan des parents. Son abandon
devint une réalité ; elle n'eut méme pasle moyen
de communiquer avec Moritz, ni la volonté d’exi-
ger le mariage. Qu’était-elle, sinon une mise-
rable, une pauvre servante qui d'un moment i
I’autre serait jetée a la rue? De quel droit allait-
elle embarrasser de sa personne, de ses réves et
de ses ambitions les plans de la famille? Pour le
garcon, cette lLaison était une simple consé-
quence de la vie en compagnie d’une jeune fille,
et cela devait-il 'empécher, si on lui présentait
une femme riche, de se préter au mariage ?

Maria ne fut bientot plus la gaillarde et résis-
tante fille de ferme qu’elle avait été. Un profond
découragement s’empara d’elle, et de temps 4
autre — faiblesse qui ne lui venait pas seulement
de son abattement moral, mais aussi du trouble
mystérieux de son organisme — elle eut des étour-



CHANAAN 185

dissements : tout se browllait devant ses yeux,
la sueur inondait son front, des nausées mon-
taient & sa gorge. Quand, dans le cafesal, elle
se trouvait subitement en proie i ces faiblesses,
elle oubhiait sa tache et s’étendait au soleil en un
complet abandon, ses cheveux blonds mélés a
I'herbe verte; d'un geste de soulagement elle
libérait ses seins gonflés; sa bouche s’humectait;
ses yeux & demi clos se perdaient dans 'infini; et
tout, cieux et terre, paraissait tanguer comme en
haute mer... A la féte de la colonie, Mara s’était
bercée de I'espoir d’y rencontrer Moritz. Celui-
¢, cependant, n’avait paru nia la chapelle, ni au
bal de Jacob Miiller; de sorte que la malheureuse,
d’heure en heure plus inquiéte sur la fatahté de
son sort, avait da subir ce jour-la la douloureuse
épreuve d'étre mélée a la joie générale en rete-
nant ses larmes quand d’autres lévres échangérent
auprés d’elle des serments d’amour. Aussi ne
devait-elle jamais oublier sa conversation avec
Milkau, dontles mots sans signification ni portée,
vides méme, disaient cependant I'infinie bonté.
Qui était-11? Quand le reverrait-elle ? Tel était son
état d'esprit qu'elle craignait de se reproduire
d elle-méme de mémoire les moments passés
auprés de lui, de peur que peu & peu son ima-
gination, victime d'une douce conspiration, ne
vint troubler sa mélancolie en lui donnant un
autre relief, une sensation plus forte, plus ex-
pressive. ..

Un matin, le maitre de la maison se préparait
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a partir pour le cafesal, proche de I'labitation,
quand un mulatre, monté sur une mule, s ap-
procha lentement de lui.

— Vous vous appelez bien Frantz Krau.?
demanda le nouveau venu du haut de sa bote, en
dépliant une feuille de papier qu'il avait tirée de
sa poehe.

— Oul, répondit le eolon.

— Alors, prenez connaissance de ceci. Et, de-
daigneux, 1l lui remit le papier.

Kraus regarda I'éerit, mais bien quil fat de-
puis trente ans au Brésil, il ignorait le portugais.

— Je ne puis lire... Qu'est-ce?

— Ainsi vous habitez tous dans ce pays votre
vie cutiére, et partout ot je passe c'est la méme
chose, eria le mulatre. Pas un de vous ne sait
notre langue!... Quelle race!

Le colon resta toute interdit sous cette insolente
apostrophe. 1l allait répliquer presque avec colére
quand le mulatre reprit :

— Alors, sachez que eeci est un mandat de
justice, un mandat de M. le juge municipal pour
que vous donniez I'inventaire des biens de votre
pére, August Kraus. N’était-ce pas son nom!
L’audience est pour demain, ici, & midi... La
justice passera la nuit ehez vous. Préparez de quol
manger... et du meilleur. Et des chambres... Il
Y a trois juges, le greffier et moi, qui compte
aussi.

Le colon, en entendant parler de justice, tira
son chapeau, soumis, subjugué.
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— Ah! Préparez tout pour inventorier. Ne
cachez rien, sinon... prison. C’est entendu? Bon,
adieu; plus un mot. Je ne laisse pas de copie du
role, ca ne vous servirait de rien... Il ne man-
querait plus que cela...

Il piqua sa bourrique, et, solennel, s’en re-
tourna d'un trot rapide. A la barriére, il fit volte-
face; Kraus, cloué a la méme place, tournait son
chapeau entre ses mains. L’ huissier cria :

— Manger et coucher pour cinq. Veilles-y!

Il avait disparu que le colon restaitencore dans
la méme posture. Le nom magique de justice
P'atterrait. Dans la colonie, aux mots de tribu-
naux, de proceés, tout le monde tremblait. Loi
et droit y gardaient un prestige troublant.

Frantz Kraus ne se sentit plus le courage d’aller
au travail. Il revint a la maison. Sa femme le
voyant si abattu dut lui arracher mot par mot
le récit de I'intimation. Aprés quoi chacun d’eux
tomba dans un mutisme qui dura le jour entier.
Maria clle-méme ne put arriver a les réconfor-
ter. Dans la soirée elle dut leur rappeler les hotes
du lendemain, en faisant ressortir l'intérét qu’ils
avaient a les bien recevoir. A ce raisonnement,
Frantz ranima ses esprits; aidé d’Emma et de la
servante il commenca les préparatifs. Les fernmes
tuérent des volailles, préparérent le pain noir des
colons, astiquérent le ménage en bousculant
les vieux meubles oubliés dans les chambres. Rien
ne se faisait qu’aprés muare délibération, chacun
cherchant, ainsi qu’il arrive les jours de disgrace,
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A sentir le coude du voisin, & s'appuyer sur les
autres, en un méme sentiment de commune
lacheté.

Le lendemain dés le matin la « colonie » était
en ordre. Kraus, en habit du dimanche, fisait
les cent pas dans la cour, guettant avec inquié-
tude I'arrivée des magistrats. Les femmes, parées
elles aussi de leurs plus belles robes, ne bou-
geaient de la cuisine.

11 était plus de midi quand la justice fit majes-
tueusement son entrée a la colome. Les magis-
trats montaient d’excellentes bétes, prétées selon
la coutume par des négociants riches de Ca-
choeiro. Le colon, chapeau bas, courut les aiderd
descendre. L'un des juges lui abandonna son che-
val, les autres attachérent le leur aux arbres voi-
sins; tous alors, heureux de la détente, s'¢pous-
setérent bruyamment en frappant le sol du pied,
et tapotant leurs bottes a petits coups de cravache. |

— Je n’en puis plus! dit le juge municipal en
s’ étirant.

— Un éreintement! Quatre heures de voyage...
Encore venez-vous par obligation; mais nous
deux, moi et le collégue, qui n'avons rien i faire
ici, si ce n'est la promenade? Enfin cela distrait
un peu... conclut le juge de direito, cherchant
fixer a travers son monocle le visage du procu-
reur de la République.

— Pardon, n'aurai-je pas I’occasion d’exercer?
demanda vivement ce dernier, qui assujettit ses
lunettes bleues.



CHANAAN 189

— BHé! Cest la vérité, monsieur le curateur
des orphelins. ..

— Rien de cela ici... Tout le monde est ma-
jeur, mon docteur, interrompit avec un rire dé-
moniaque un vieux mulatre vert-olive dont la
face, par les lignes et I’expression inquiéte, rap-
pelait le museau du chat sauvage, le maracaja,
sobriquet dont on’avait d’ailleurs affublé. C’était
le greftier.

— Mais, messieurs, entrons... La maison est
notre, en vertu de la lo1, dit le juge de direito
en s’avancant.

— Ou est donc cet imbécile d’inventoriant?
demanda avec arrogance le procureur.

— Le coquin s’occupe de ses animaux et nous
laisse ici 4 la grace de Dieu, expliqua le greffier.

Ils allaient et venaient bruyamment dans la
salle, battant de leur cravache les meubles, grom-
melant, sacrant, riant des pauvres estampes col-
lées aux murs; un capiteux parfum de cuisine
venait du fond.

— Délicieux, ce fumet! Cela promet! exclama
le juge de direito.

— Et point de jolie fille ici? cria en riant le
procureur.

— Pas une seule.

Ala rumeur, Kraus effrayé accourut, comme
s'il eat déja commis le premier délit; il prit I'at-
titude d’un domestique prét a exécuter les ordres.

— Apporte-nous de l'eau-de-vie! ordonna le
greffier. Mais de la bonne!
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Le colon s'¢clipsa pour revenir de suite avee
une bouteille et un verre.

— Il n'y a donc plus de verres dans la cam-
busc? demanda avec meépris le greffier.

Le colon disparut et revint de nouveau en bal-
butiant des excuses; il posa quatre verres sur la
table.

— Allons-y, messieurs! proposa le procureur,

Saisissant la bouteille, 1l emplit d’abord le
verre du juge de direito.

— Docteur Itapecuru, comme le plus élevé en
grade...

Et il versa la cachaca dans les verres.

— Vous en voulez?

— Trés peu. Un rien.

— Voici, mauvais buveur!

— Maitre greffier... continua le procureur
distribuant.

— Mais voyons, docteur Brederodes, vous
avez presque rempli mon verre. ..

Riant, épanoui, maracaja lampa en cla-
quant ses lévres.

— Elle est bonne... Ces diables de colons, la
premiére chose qu'ils apprennent dans ce pays,
c’est 4 faire de la bonne eau-de-vie.

— Messieurs, une consultation, dit Brede-
rodes, une consultation de droit : L'officier de
justice peut-il boire avant I’audience?

Debout a la porte, |'huissier attendait son
tour. Les autres se mirent & rire sans répondre i
la question.
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— Senhor doutor, pour éclaircir les 1dées...
Ft, & demi rassuré, il s'approcha de la table le
bras tendu.

— C'est ca, ensuite tu oublieras d’agiter ta
sonnette, et voild une opération nulle.

— Pas de risque!

1l avala I’alcool d’un trait, de peur qu'il ne lm
échappat. Une onde de sang fonca son visage, et
ses yeux pleins d’eau s’injectérent de vermllon.

— Cet individu ne nous donne donc pas a
déjeuner? Il se fait tard... Faites-nous le plaisir
de voir & cela, monsieur le greffier. Vous étes
notre majordome, ajouta le doutor Itapecuru, en
lorgnant le subalterne & travers son monocle.

Le greffier pénétra dans I'habitation a la re-
cherche du colon. En revenant il dit :

— Nous allons déjeuner; I'homme avait tout
préparé. Le mieux pour nous est d’abandonner
toute cérémonie et de prendre possession de la
maison: si nous attendons que cette racaille se
remue, nous aurons l'air d’invités. Ne sortons
pas d'ici. Ces messieurs veulent-ils se laver les
mains? Voici la chambre.

Il indiqua les appartements; tous le suivirent
dans une grande piéce meublée de deux lits éle-
vés et munis de gros matelas de paille bruissante,
trés commodes.

i Le juge municipal palpa voluptueusement 1'un
es lits :

— Ah! quel songe divin nous ferons la-des-
sus!
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— Mais qu’est ceci? Deux lits et nous sommes
quatre? fit observer le procureur inquiet.

— 1l y a une autre chambre 4 coté. Poussant
la porte de communication le greffier la lui
montra.

— Aujourd’hur nous ne sortons pas, n'est-il
pas vrai? s’enquit le juge de direito. Je me mets
d mon aise; Manoel! mes pantoufles!

L’officier de justice obéit. Les collégues du
juge l'imitérent, et bientdt, en linge frais, lavés
et rafraichis, comme s’1ls eussent été chez eux,
tous trois entrérent rayonnants dans la salle ou le
déjeuner les attendait.

IIs mangérent de bon appétit les mets de la
colonie et burent de la biére & profusion. Le
patron et 'officier de justice servaient i table.
Vers la fin du repas seulement Maria, jusque-li
confinée dans la cuisine, fit son entrée avec le
café. Seule femme au milieu de ces hommes,
elle rougit, sentant d’instinct la lubricité dans les
regards.

— Oh! Oh! charmant gibier... Elle n’est pa»
mal du tout! dit le procureur de la République.

— Du calme, Brederodes, fit observer le juge
municipal, en lur appliquant une tape sur
Iépaule.

Maria posait les tasses devant chaque convive.

Ceux-ci remerciaient avec des rires malicieux,
leurs yeux dans ceux de la fille.

— Jusqu'au doutor Souza Itapecnru... nota le
greffier en s'adressant au juge de direito qui,
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monocle en main, un sourire niais aux lévres,
paraissait ému.

— Oh! c’est uniquement pour voir...

La pauvre Maria, sa tache finie, disparut d'un
pas mal assuré. Dans la salle on se divertit lon-
guement & commenter la scéne. Broderodes res-
tait pensif. Dans ses yeux troubles des mirages de
volupté passaient, avec le fou désir de posséeder
la femme.

Aprés déjeuner 1'on fuma. La torpeur s’empa-
rait de tous, lorsque soudain le greffier dit en se
levant au juge municipal :

— Senhor doutor, vous ne faites pas ouvrir
'audience?

Le doutor Paulo Maciel s’étira en baillant,
comme s'il se fut agi de la plus ennuyeuse des
corvées.

— Si. Allons-y, seu Pantoja.

- Maracaja » prit ses lunettes et se les fixa sur
le nez, en préparant sa table de travail. D’une
valise que lui présenta 'huissier il tira des usten-
siles pour écrire et un formulaire qu’il ouvrit a
la page marquée. Il chercha la meilleure lu-
miére, s'assit, et penché sur le papier 4 marge
pliée, commenca d’inscrire les formules. Paulo
Maciel & un bout de la table se disposait d'un air
fatigué a suivre le greffier dans ses opérations.

— Bien; c’est écrit?

— Oui, monsieur.

— Alors, ouvre I'audience, ordonna le juge
municipal a 'huissier.

13
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Ce dernier, sonnette en main, s'cn allajusqu';‘n
la porte en carillonnant. Ensuite 1l sc promena
de long en large devant la maison, clamant d une
voix nasillarde : « Audicnce de M. le juge muni-
eipal!... Audience de M. le juge municipal!...s

Sous la force du soleil de feu, dans le grand
ealme de la nature, ces cris stridents, grossis par
le silence méme, terrifiaient lcs habitants de la
« colonie »

Fut appelé d’abord le maitre de la maison, qui
entra, confus et craintif. Son regard ne percevait
de la scéne qu'une 1mpression trés vague; il ne
reconnut point sa propre demeure transformée
en tribunal, gouvernée par de nouveaux maitres,
et ou lui-méme semblait étranger et prisonnier.
On lui ordonna d’approcher. Aux différentes
questions qui lui furent posées il répondit d'une
voix éteinte et tremblante. Lorsqu'il en vint i
déclarer que son pére était mort depuis quatre
ans, le greffier grogna :

— YVoyez-vous ca... ce gaillard en possession
des biens et en jouissant comme s'ils étaient
siens... sans rendre de comptes a la justice, i au
trésor national.

Paulo Maciel, désintéressé, se leva et dit au
greffier «

— Seu Pantoja, vous prencz note des déclara-
tions?

Et 1l passa dans la chambre ou ses collégues
fumaient, tranquillement étalés sur leurs lits. Il
enleva son paletot et s’étendit comme eux.
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Dans la salle, Pantoja tourmentait le colon de
question's; de temps en temps il s’interrompait
pour le menacer : L

— Si vous me cachez quelque chose ici de la
maison ou des terres, ou du cafesal, vous aurez
affaire a la justice... Vous étes fins, vous autres,
mais moi je suis un vieux renard... Vous serez
sous le coup de la pénalité pour soustraction
frauduleuse. .. peines terribles!

Il entortillait ainst ses menaces dans les plis
de termes techniques pour épouvanter davantage
I'Allemand... La procédure se poursuivait entre
ces deux seuls personnages; assis prés de la
fenétre, I'huissier somnolait; ses yeux rougis
souvraient pour se refermer aussitdt; aucun
bruit de conversation ne parvenait plus de la
chambre, mais un ronflement monotone et régu-
lier emplissait la maison, qui s’engourdissait peu
4 peu dans un grand calme.

Le greffier travailla deux heures a I'inventaire.
Il procédait & sa fantaisie, laissant seulement en
blanc les signatures du juge et des experts, ces
derniers donnés comme présents, mais sous des
noms fictifs, fraude coutumiére a gros béné-
fices.

Le service fini, le maitre de la maison fut
autorisé 4 se retirer, aprés avoir signé tout ce
qu'on voulut sans demander la moindre explica-
tion. Pantoja retira alors ses lunettes et entra en
tapinois dans la chambre ou reposait le juge
municipal .
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— (C’est fait, senhor doutor!

Maciel s’éveilla en sursaut & la voix du subor-
donné qui, penché sur lui! ricanait avec des
regards sinistres.

— Ah! c’est vous? Est-ce fimi?

— Tout. Quand 1l y a du foin, ¢avasi vite que
c'est un plaisir. Et ic1 1l y en a pas mal... J'ai
des mandats tout préparés pour intimer quelques
colons du voisinage qui depuis longtemps n'ont
pas fait d’inventaires et mangent les successions
sans vous en rendre compte. Veullez siguer les
mandats, que nous fassions 1c1 méme, demain,
les inventaires. C’est peu de chose, maus...

— Allons, seu Pantoja, laissons ces pauvres
diables en paix. S1l n'y a pas grand’chose cela ne
nous avancera guére.

— Non, mon docteur, tout ce qui tombe dans
le filet c’est du poisson, et quand on sait presser
le manioc, on en tire encore beaucoup...

— Seu Pantoja, seu Pantoja... dit le juge

comme s’il edt voulu réfréner les appétits du
greffier. Finalement, condescendantet résigné, il
se leva et vint en manches de chemise et en pan-
toufles a la table de l'audience pour signer les
mandats.
Neves, mets-to1 en compagne, ordonna le
greffier a 'officier. Il lui lut les papiers, répétant
a haute voix les noms des personnes & assigner :
— Veuve Schultz... veuve Keelner... Otto Berg-
weg... tout cela est proche. Pour demain a neuf
heures, ici.
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— A vos ordres, seu capitaine. D’ici peu je suis

de retour.
L’huissier mit les mandats dans sa poche et alla

seller sa mule.

— Mais quelle paresse! s'écria le juge munici-
pal, retournant a la chambre ou reposaient ses
collégues. Par une si belle journée, couchés!
Voyons, messieurs, allons faire une promenade!

Et il ouvrit les fenétres. Une lumiére douce,
atténuée par le vert du feuillage des arbres qui
entouraient la maison, envahit la piéce.

Les deux autres ouvrirent les yeux.

— Quel bon somme, docteur! dit Maciel au
juge de direito. Et se retournant vers le procu-
reur : — Vous n’'en pouvez plus de dormir!

— A quoi sert le colon, sinon & nourrir et
laisser reposer la justice? Tenez, Maciel, si par
aventure, j’étais le juge des inventaires, je ne
quitterais pas les « colonies

—Trés bien, doutor Brederodes, nous sommes
tenus & célébrer notre office tout comme les
curés. Cela c'est notre religion... Mais ce n’est
pas avec le doutor Maciel qu’on y arrive. 11 sait
pourtant quel mal nous avons eu 4 combiner cette
petite excursion.

— Jai pitié... disait le juge municipal.

— De quoi, senhor doutor? interrogea vive-
ment le greffier.

— De ces pauvres gens, de ces misérables.

— Cest la justice qui croupit dans la misére.
Sivous devez avoir pitié, c'est de vous, de votre
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famille, de vos compatriotes. N'est-ce pas, senhoy
doutor juge de direito?

Itapécuru, debout, se coiffait, divisant avee
soin de rares cheveux; il se retourna gravement
sous I'interpellation et, ayant assujeti son mo-
nocle, entra dans la discussion.

— A qui le demandez-vous? J'ai été douze ans
juge municipal dans I'Etat de Bahia. Allez-y,
vous connaitrez ma réputation. J'étais la terreur
des inventaires. Pas un ne m'échappait; de porte
en porte j'allais au nom de la loi; quand la nou-
velle d’'un décés parvenait i ma connaissance,
note était prise, et trente jours aprés je me char-
geais de faire marcher les récalcitrants. Ali! tous
nous prospérions dans le tribunal... C’est moi
qui conduisais la machine. Ces jeunes gens d'
présent sc¢ donnent d’autres airs... Capitaine
Pantoja, c’est par notre manque d’esprit pratique
que le pays va mal. Nous sommes d'unec autre
école, nous, les vieux.

11 y avaitdans ces paroles un raffiné désir desc
mettre de pair & compagnon avec le subalterne,
chef politique de I'endroit.

— Pardon, doutor Itapécuru, ne m’englobez
pas dans la classe des rcmantiques, protesta Bre-
derodes en appuyant sur les mots. Avec moi, le
capitaine ici présent le sait, le colon marche
droit.

Paulo Maciel se vit ainsi exclu de la commu-
nauté, mais il ne parut s’en soucier; il examinait
par contre assez dédaigneuscment scs collégues
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subjugués par le regard félin du greffier. Tous,
triomphants, gouaillaient le juge municipal, et
dans leurs rires, se traduisaient leurs ames. Il en
résultait un curieux ensemble : chez 1'un, le dou-
tor Itapécuru, le rire était tumultueux, niais;
chez Brederodes, rapide et tranchant ; le greffier,
lui, avait un rire silencieux, sans énergie pour
I'éclat, perdant toute sa force a s'imprimer lente-
ment sur la physionomie.

Ils vinrent faire les cent pas sur la terrasse. Le
soleil était déja faible, la soirée douce. Les co-
lons, réfugiés dans la cuisine, ne paraissaient pas.
La justice librement régnait sur la maison et le
jardin. En pantoufles et en bras de chemise les
jeunes magistrats se grisaient de bon air; pour le
juge de direito, auquel un tel négligé ne pouvait
convenir, il portait un paletot de bourre de soie;
il était correctement coiffé et cravaté; une calotte
de velours ornait son chef. Le greffier, dans une
redingote d’alpaga noir élimé, dissimulait sa cal-
vitie sous un bonnet de laine.

Ils allaient examinant chaque détail de la pro-
priété. Au bas de la plantation s’alignaient des
orangers, chargés de fruits jaunes et vermeils a
la fois, c’est-a-dire les uns muarissants, les autres
trés mars; Paulo Maciel nota :

— L’ordre, la propreté de cette colonie sont
admirables. Rien ne manque, tout prospére,
tout nous enchante... Quelle différence avec les
terres cultivées par des Brésiliens... la tout est
nonchalance, abandon, et comme suite & ce rela-
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chement, tristesse et misére. Lt l'on proteste
encore contre I'immigration !

— Alors, selon votre théorie, intcrrompit le
procureur, nous devons tout remettre aux Alle-
mands?

— En effet, commenta le scribe, ¢'est bien I
conséquence directe de ce que dit le doutor
Maciel.

— OQui, confirma ce dernier, il me serait indif
ferent que le pays fut remis aux étrangers, ca-
pables de I'apprécier mieux que nous. Vous ne
pensez pas ainsi, doutor Itapécuru?

Le juge de direito prit un air solennel.

— Oui et non, comme 1l est dit dans la vieille
scolastique. Nul doute qu'au Brésilien ne manque
I'esprit d’analyse. Et en disant Brésilien, je parle
de nous tous. Que faire sans analyse? Voyer le
sort de 'Espagne : elle est toinbée par L1 vertu
de 'ordre philosophique. Pouvait-clle lutter avec
un peuple analyste?. ..

— Comment, docteur? cria le juge municipal.
Alors les Etats-Unis. ..

— Pays d’analyse, mon ami; pays invincible!
Tenez! je suis un fanatique de I'analvse. Quand
je vois un individu, je I’étudie en toutes ses habi-
tudes. Pas besoin de connaitre ses idéces, il me
suffit d’'un détail; par exemple, ce que mon
bonhomme mange; et je devine, sans crainte de
me tromper, les sentiments psychologiques du
sujet. Ah! parce qu'une fois saisi, il est classé...
C’est mon homme!
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— Docteur, vous étes étonnant, dit Maciel,
échangeant un regard avec le procureur.

— Ah! )'ai confiance en les nouveaux peuples
formés a cette école. Quand j'étais en France, je
ne manquai point d’aller au Parlement, et j'ad-
mirai les jeunes esprits quiy disséquaient le bud-
get, analysaient les impots... On parle de Lamar-
tine... Un individu, de nos compatriotes méme,
me dit un jour & Paris :  Vos orateurs d’au-
jourd’hui?... Des nains! Rappelez-vous les Ber-
ryer, les Lamartine. Quand ceux-la parlaient
dans cette enceinte (nous étions au Palais-Bour-
bon) leur voix retentissait par le monde entier...
Tandis que la voix de ceux d'a présent ne dépasse
guére la place de la Concorde.

— Et que lul répondites-vous?

— Vous pensez qu’il m’avait collé? dit dans
son rire énorme le magistrat. Vous allez voir.
Non, lui répondis-je; il n'y a pas 1a d’infériorité.
Anciennement ces hommes parlaient pour parler.
Rhétorique; rien de sérieux. Et telle était leur
fohe qu'ils devenaient les esclaves de leur
langue... Idiots! Voyez aujourd’hui le monde
nouveau, ces jeunes gens presque imberbes,
élevés dans la scrence positive, remplis de l'es-
prit d’analyse. Point ne se préoccupent de la
forme, ils vont & I’essence. Tout est 1a. Ne regar-
dez pas comment ils disent, mais bien ce qu'ils
disent.

— Et ensuite?

— Je l'aplatis, comme vous voyez. Le Brésil
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revenant a notre questiom meurt de ce meme
esprit de rhétorique. Cest une fatalité. Je con-
viens jusqu'a un certain point, avee le doutor
Maciel, que nous devons céder le pas au plus fort.
Au plus heureux je céde l'entrée, comme dit le
poete.

Mais Itapécuru se repentit profondément
d’avoir parlé ainsi, il venait de lire dans les veux
de Pantoja sa condamnation. Un frisson le glaca
et en balbutiant il voulut réparer la bévue. Mais
le greffier le devanca; plein de rancune, il ponec-
tua:

— Je m’étonne d’entendre chez deux magis-
trats un tel langage. Il n’y a plus de patriotisme;
iln'ya plus rien. Vous pouvez livrer la patrie i
I'étranger, vous pouvez la lul vendre, mais tant
qu’il restera un mulatre aimant ce Brésil, qui est
sien, les choses n'iront pas aussi simplement,
mes docteurs.

Et le mulatre serrait les poings, grincait des
dents, avec sur la face un sourire ténébreux.

— Mais, capitaine, écoutez dcnc, obtempéra
le juge de direito d’une voix mielleuse; doutez
vous de mes sentiments patriotiques? Qui plu.
que moi applaudit a la réponse du maréchal” A
coups de fusil, oul, capitaine, & coups de fusil,
nous les recevrons (1)!

(1) Paroles prononcées lors de la révolution dc 1893 parle
maréchal Floriano Peixoto, président de la République,
i wdresse des marins étrangers qui menacaient de débarquer &
tio de Janeiro. (N. du trad.)
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— Et le moment ne tardera pas, dit le procu-
reur. Sous peu, on le verra, le patriotisme.

— Oui; il faut démasquer les patriotes du
ventre, dit Pantoja d’un air sombre.

— Et quand viendra ce terrible moment?
demanda Maciel, calme et dédaigneux.

— Quand 'empereur d’Allemagne, que vous
admirez, enverra son escadre bloquer nos ports.

— Et que ferez-vous pour vous y opposer?
Vous pensez, vous, Brederodes, qu’avec notre si
petite armée, avec nofre insignifiante marine,
nous pouvons défier quelqu'un?

Brederodes éclata de rire et dit, victorieux :

— Et les Etats-Unis, mon cher?

— C’est vrai, appuya joyeusement ltapécuru.
La grande Amérique se croiserait les bras?

— J'ignore jusqu'a quel point les Etats-Unis
se méleraient de I'affaire... Ensuite, quel béné-
fice tirerions-nous de leur intervention? Passer
d’un maitre 4 I'autre. Rien de plus.

— Et la doctrine de Monroé? L’Amérique aux
Américains. ..

— ... du Nord, comme ils le disent eux-
mémes, conclut Maciel, railleur.

— De tout le continent. Le combat aura lieu
contre les Européens.

— Personne ne peut dominer un pays quand
le peuple s'y refuse... intervint le greffier. Mon
docteur, avec une boite d’allumettes, une armée
se hquide, et toute la canaille européenne.

— Comment cela, capitaine? demanda, cour-
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tois et gracieux, le juge dedireito. attendant d'un
air admiratif la réponse.

— Comment? répondit le greffier avee une
sinistre satisfaction. En mettant le feu aux mai-
sons, a la forét, aux villes. Un formidable mcen-
die qui épouvantera le monde!

— Je sais. La Pologne: le Transvaal aussi cn
promettaient autant... observa ironiquement le
juge municipal.

— Les Polonais étaient des aristocrates, et de
ce fait indignes de la liberté; les Boers, quelques
malheureux ayant tout a perdre, dit hors de lui
Brederodes. Il y avait chez eux plus d'amour
pour l'argent et les mines que pour | honneur.
Chez les Brésiliens, non. Nous n’'avons, nous,
rien a perdre; heureusement, c’est cela qui déci-
dera le peuple.

— Bravo, docteur. Vous étes des notres.

— Capitaine, ne doutez pas de mes sentiments
dit avec empressement le juge de direito.

Le greffier haussa les épaules avec dédam.

— Vous parlez d'indépendance, reprit avec
vivacité le juge municipal, mais je ne la vois pas.
Le DBreésil est et a toujours été colonie. Notre
régime n’est point libre : nous sommes un peuple
protégé.

— Par qui? interrompit Brederodes, gesticu-
lant avec ses lunettes.

— Attendez! Dites-moi donc : ou est notre
indépendance financiére? Quelle est la véritable
monnaie en cours’ Ou est notre or? A quoi sert
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notre misérable papier-monnaie, sinon a acheter
la livre sterling? Ou est notre fortune publique ?
Le peu que nous avons? Hypothéqué ! Les revenus
des douanes? Entre les mains des Anglais! De
bateaux? Point. De chemins de fer? Pas davan-
tage; tout appartient & l'étranger. Est-ce ou
n'est-ce pas li un régime colonial déguisé sous le
nom de nation libre? Ecoutez. Vous ne me croyez
pas; je voudrais sauver notre patrimoine moral,
intellectuel, notre langue enfin; mais plutot que
de continuer en cette torpeur ou nous nous enli-
sons, mieux vaut que vienne une bonne fois ici
un commis de Rothschild pour administrer nos
ressources, et un colonel allemand pour nous
faire marcher droit.

— Vous étes cynique... insulta Brederodes,
pile et les lévres frémissantes.

Il y eut un court silence. Le greffier savourait
la dispute; Itapécuru craignit un conflit; mais
Paulo Maciel tout de suite sourit avec supério-
nté :

— Insultez-moi si vous le voulez. Ce que vous
ne pouvez nier, c’est I'évidence des faits. Colonie
nous sommes, etserons. .. insista-t-il froidement.

L’autre devint pourpre; obéissant & une surex-
citation irréfléchie, il riposta, insolent :

— Colonie, tant qu’il y aura des misérables
comme vous!

— Petit, petit, cessez d’étre grossier, dit seche-
ment Maciel. Et reprenant sa premiére attitude,
il continua :
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— Sid la vérité, nous ne sommes pas cncore
entréx dans 'orbite d'un grand peuple, ¢'est que
nous profitons des querelles enfre les nation.
fortes. Nous avons en notre faveur I'ombre que
les Etats-Unis projettent sur le continent. Celaje
le reconnais. Mais un jour, fatigués d’empécher
que d’autres s’emparent de nous, ils nous man-
geront, comme ils ont fait de Cuba.

— On dit que I'Allemagne a des plans. On
dit... Vous savez, cher collégue, que dans des
questions de cet ordre, il ne convient de parler
qu avec toute certitude, commenta avec profon-
deur le doutor Itapécuru. Et sa licheté solen-
nelle mit une certaine modération dans la dis-
cussion.

— Vous pouvez affirmer sans crainte, dit le
greffier, que nous vivons en butte a la convoitise
des Allemands. L'empereur lui-méme paye de sa
poche des missionnaires et des professeurs dans
les Etats de Rio-Grande et de Santa-Catharina.

— Kt le gouvernement, que fait-il & cela’
demanda Brederodes. Lui-méme répondit : Il s¢
croise les bras, prépare les ¢élections, politicaille.
Il nous faut, capitaine, balayer cette racaille qui
s’empare du pouvoir pour s’enrichir, oubliant
que le peuple souffre et que I'étranger seul gagne
a notre misére.

— Voici venir les élections... Pourquoi ne
faites-vous pas un manifestc? proposa le juge
municipal.

— La question n’est pas de manifeste ni d élec-
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tions. Ceci est chose a part, chose intéressant les
partis, les amis, répondit le greffier qui prit au
sérieux les paroles de Maciel.

— Voila ce qui nous fait du tort, répliqua Bre-
derodes; c’est cette manie électorale : pour I'in-
terét des partis on laisse le pays sombrer.

— On va jusqu’a profiter des votes de I'étran-
ger, ajouta Paulo Maciel, car ces Allemands, qui
jamais ne seront Brésiliens, sont les meilleurs
électeurs du capitaine Pantoja.

Le greffier se trouva embarrassé dans son dou-
ble sentiment de chef de parti de la localité et
de nativiste.

— Mais ces Allemands-la ne font pas de mal.
Ils sont fort respectueux et calmes... Un troupeau
de moutons. .. Je puis répondre d’eux.

Brederodes eut un rire; il persifla :

— Et voila le péril. Les Allemands sont des
malins ; ils entrent chez nous, tranquilles, obéis-
sants; nous, nous profitons d’eux, de leur nom-
bre, de leur argent; et ils vont dans 1'ombre,
grossissant, jusqu’au jour ou ils se déverseront
sur nous et asserviront le pays. Capitaine, plus
de discussion; feu sur l'étranger! nativiste tou-
jours! Des balles!

Paulo Maciel paraissait se désintéresser de la
discussion; inattentif, il s’éloigna dans la direc-
tion de la maison, arrachant au passage des
feullles d’oranger que, nerveux, il aspirait. Les
compagnons suivirent. Maciel pensait :

— Voila la débat journalier de la vie brési-
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lienne... Etre ou ne pas ¢étre unc nation... Mo-
ment douloureux ou se joue la destinée d'un
peup]e. .. Malheur aux faibles!... Que pouvons-
nous faire pour résister aux loups, avec la bonté
ingénue de la race, sa faiblesse native, sa négli-
gente inertie? Comment nous opposer i ce qui
nous menace’... Tout va finir et se transformer.
Pauvre Brésil! Tentative manquée de nationa-
lité. Hélas!... Et en quoi nous avanceront les
Etats-Unis? Ce sera toujours un maitre. Tout ce
continent est destiné a servir de pature aux
fauves... Sud-Amérique... Ridicule... Mais ne
viendra-t-i1l donc pas le sauveur, dieu ou force,
qui détournera de nous 1'orage menacant? Enfin,
allons-y... Meé culpa... Nous avons ce que nous
méritons. Plus tard, peut-étre, sera-ce mieux.
Le pays prospérera. .. Meilleure administration. ..
davantage de police... et c’est tout... cela vaut-l
la peine? Le monde, n'est-ce que cela? Vaut-il la
peine de vivre pour avoir plus de police? Et la
langue? la race? cette association... déchue si
I'on veut... misérable... oui, faible, prés de
s'anéantir... mais aimante. bonne et aimée,
malgré tout, parce quelle est notre, notre...
oh! bien noétre?...

Ils arrivérent ainsi & la maison ou on les atten-
dait pour le diner. [l se mirent a table; I'hui--
sier, de retour des assignations, aidait au service.
Maria, sortie de son effacement, allait et venait
dans la salle, toujours poursuivie par les regards
des hommes. La pauvre, pourtant, paraissait
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bien indifférente aux phrases impertinentes,
dont l'assaillaient les gens de justice. Le diner
achevé, ces derniers placérent leurs chaises
dehors et la conversation se poursuivit tard dans
la nuit, sous les étoiles qui se levaient nom-
breuses et infinies.

Le juge de direito s’efforcait sans se lasser de
détruire dans I'esprit de Pantoja ce qu'il y pou-
vait persister de l'impression qu’il manquat de
patriotisme ; subjugué par l'influence politique
du greffier, sans cesse il revenait a la question.

— Mon nationalisme, capitaine, date de loin.
Dés la Faculté, je fus un exalté sur la question
du patriotisme. Jamais je n’ai transigé.

— Mais cela est d’'un autre temps, je crois
quaujourd’hui... interrompit Maciel par plai-
santerie.

— Aujourd’hui, avec l'age, répondit Itapé-
curu, ajustant son monocle, mon nativisme a
redoublé. Pas de tréve pour 'étranger. Ici, entre
nous, je suis méme jacobin (1).

— Mais vous vous amusates bien en Europe,
et certainement, si vous le pouviez, vous y re-
tourneriez, objecta Maciel.

— Jamais je n'abandonnerai ma patrie. Je ne
nie point que I'Europe n’ait du bon. Ceux qui
comme vous éprouvent le regret d’étre Brési-
liens devraient jeter un coup d’eeil sur le vieux
monde. C’est salutaire. Mes sentiments nationaux

(I) Synonyme de « chauvin  au Brésil.
1%
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s'étaient affaiblis, je le confesse; mais devant la
décadence de I'Europe j’ens l'orgucil de mon
Brésil, et revins @ mon ardeur premicre. L'on
ne me nomme pas en vain Itapécuru. Cest un
signe nativiste que j’ai pris sur les banes de la
Faculté. ..

— Comment cela? s’enquit Brederodes.

~— Quand Goncalves Dias et Alencar (1) pous-
sérent leur cri d’alarme pour la causc du Brésil,
pour le caboclo, nous, les étudiants, répondimes
4 notre facon... Je m'appelais Manoel Antonio de
Souza. Sans plus. Comme  Souza  scutait le
portugais, j'ajoutais Jtapécuru : Manoel Antonio
de Souza Itapécuru. Le mouvement fut général.
Chacun prit un nom indigéne; de lia les Tupi-
namba, les Itabaiand, les Gurup: (2)...

Lorsque, plus tard, la conversation vint i lan-
guir, le juge de direito dit i ses compagnons :

— Messieurs, que proposez-vous pour tuer le
temps? Une partie de manille, voulez-vous?

Paulo Maciel ne redoutait nullement la soli-
tude; au contraire de ses compagnons, il était le

(1) Gongalves Dias est eonsidéré comme le premier pocte
lyrique du Brésil, et Alcnear eomme un de ses micilleurs roman-
eiers. Tous deux, au si¢cle dernier, ont surtout mis cn scéne des
personnages indiens, I'un dans scs Pocsics, Vautre dans Giany
et Iracema notamment.

(2) Noms de tribus indigénes du Bréoil — Tupinambas »,
peuplade formidable, dit Alencar, branche principale de la
grande race Tupy. Aprés une résistanec héroique conlre leurs
envahisseurs portugais qu’ile ne purent déloger de Bahia, ils
émigrérent jusqu'a Maranhdo, ol ils firentallianc: avee les Fran-
cais, déja établis dans ces parages. (N. du Tr.)
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plus heureux des hommes lorsqu on le laissait en
téte-d-téte avec ses pensées.

— Ne comptez pas sur mo1, docteur. Je suis
fatigué et vais me coucher. Bonne nuit, je vous
attends dans la chambre.

Dés que Maciel eut tourné le dos, les médi-
sances commencerent.

— C’est malheureux, dit Itapécuru, il ne se
préte & rien.

— On n'y perd pas beaucoup, dit Brederodes.
Cen'est pas que la présomption lui manque; en
fin de compte, qu’a-t-il fait?

— Oui, qu’il montre une bonne fois ce qu'il
tient 4 cacher, reprit avec dédain le greffier.
J'affirme ceci : il ne sait rien de son métier. J'en
pourrais compter d'impayables... §’il m’arrive...
un jour, d écrire a la capitale, dans les journaux,
on rira; ce sera jolh!

— Ce qu'il sait bien, par exemple, c’est décon-
sidérer le Brésil, médire de tout ce qui est a
‘nous, dit le doutor Itapécuru, accentuant la
phrase & I'adresse du greffier Pantoja, lequel a
son tour ajouta :

— Mais la galette aux fins de mois, elle n'a
pas d'odeur, celle-la ; et quoique brésilienne, elle
ne sent pas mauvais.

— Qui sait? si le pays appartenait & 1'Alle-
magne peut-étre recevrait-il le double de ses
patrons, dit le procureur.

— Le fait est, insinua Itapécuru, que sa gram-
maire allemande ne le quitte pas.
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— Il se prépare & nous gouverner, répartt
Brederodes.

IIs rirent et disposérent leur jeu. Le juge de
direito portait toujours un jeu de cartes dans sa
valise, au cours de ces excursions judiciaires oi
iln’avait rien i faire, mais qu'il suivait par plaisir.

Le jeu a trois dura jusqu'au moment ou le
procureur, prétextant la fatigue, abandouna Ia
place.

— En ce cas, je vous défie a la brisque, ditle
juge de direito, éperonné par la crainte du <pleen
qu'il redoutait et qui Famenait chaque fois &
retarder le moment de quitter le jeu.

— Bon, docteur, accepté pour une tripotée,
acquiesca Pantoja entre deux bouffées de ciga-
rette.

Sur la terrasse, Brederodes appelait a voix
basse :

— Neéves! Neéves!

— Voila, seu doutor.

Etendu dans P'herbe, 'officier de justice som-
meillait. Encore & moitié endormi il se mit sur
son séant. Le procureur lui donna un ordre qu'il
partit exécuter. Resté seul, Brederodes allait et
venait, nerveux, agité de désirs lubriques. Bien-
tot I'officier de justice fut de retour.

— Eh bien? demanda le procureur, du plus
loin qu’il le distingua.

— Hé! seu doutor, pas moyen!

— Comment cela?

— La biche est d’un farouche... Si vous aviez
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vu avec quel dégout elle m'a regardé. Elle ne
m'a seulement pas répondu... Comme si elle
avait encore quelque chose a perdre... Votre
Excellence n’a pas remarqué a quel point sa gros-
sesse est avancée?

Brederodes, rouge de colére, grincait des
dents. Un flot de sang lu1 monta a la téte, et ses
veux, dans la nuit sombre, brillérent, félins et
mauvais.

— Elle me le paiera. Laisse faire! Quand tout
ce qui est ici devrait sauter. Canaille d’Alle-
mands!

— Que Votre Excellence ne se courrouce
point... Je vais encore une fois voir s'il y a
moyen de causer. Et I'huissier disparut dans la
maison, fuyant les épanchements de bile du pro-
cureur.

Ce dernier, en sa demi-hallucination, rumi-
nait des projets de vengeance. Tout était devenu
silencieux. Les deux partenaires, morts de som-
meil, s'étaient résignés a aller se coucher; de la
part des colons, aucun signe de vie. L'huissier
ne revenait plus. Las d’attendre, et sa fureur un
peu apaisée, Brederodes entra dans la chambre
ou son camarade le greffier ronflait déja. Il se
coucha sans bruit, attendant que la nuit fat plus
avancée. Son sang impétueux de désirs bouillon-
nait dans ses artéres, et son imagination névro-
tique enfantait des mirages sensuels. Sournoise-
ment, il se léve enfin; a la faible lueur d’une
veilleuse, il sort de sa chambre ct va, en taton-
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nant le long du corridor jusqu'a la premiére porte
qu’il rencontre. Il écoute ; il s'efforce de décou-
vrir & un mouvement, & un signe (uelconque, la
chambre de Maria. Il croit la reconnaitre. tente
d’ouvrir la porte; mais elle est fermée en dedans,

Misérable! » jure le procureur, pris d'un acees
de rage. La conscience de sa fausse position seule
le retient au moment ol il va se précipiter pour
enfoncer la porte.

— Ce ne doit pas étre ici, c'est plutot la
chambre des vieux.

Et il passe, en pleines ténébres. A la porte
d'en face, 1l écoute... rien. Il presse sur le
loquet; en grincant la porte céde. Brederodes,
surexcité, tressaille. Dans 1'intérieur (uelqu’un
s'est évelllé, et une voix assourdie de vieillard
demande :

— Qui est la? Est-ce toi, Maria?

Brederodes recule aussitot dans le corndor, et
sans refermer la porte, 1l se faufile sur la pointe
des pieds jusqu'a sa chambre, dont un instinct
providentiel lui fait trouver sans hésitation le
chemin.

Le lendemain matin a neuf heures, 1'huissier
annoncait a la sonnette I'audience des inventaires
pour les voisins de Kraus.

Dans la salle, le juge municipal et le greffier
sont 4 leurs postes, & la table; le procureur et le
juge de direito causent, le dos & la fenctre;
debout, appuyés au mur, deux femmes et un
homme, entourés d'enfants suivent la scéne,
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attendant pleins d’effroi qu'on les interroge.

— Monsieur ledoutor Brederodes, Votre Excel-
lence devra agir comme curateur des orphelins
dans les trois inventaires; quelques malheureux
ont besoin de la protection légale de Votre Excel-
lence, dit le greffier, gouailleur.

Le procureur, souriant de satisfaction, vint
s'asseoir a la table.

— Ne serait-il pas possible de me réserver une
tartine dans le festin? demanda le doutor Itapé-
curu avec un rire idiot.

— Votre Excellence sait bien qu’a la fin de
l'affaire on a besoin de son benedecite. Nous
mangerons tous de la brioche.

— Bien; en ce cas, comme je n'ai pas d'occu-
pation, pendant que vous préparez la sauce, je
vais faire un tour dehors.

I prend son chapeau, dirige son monocle vers
les intimés et sort majestueux, accompagné par
le sourire moqueur de ceux qui restent.

— Veuve Schultz, appelle Pantoja.

Non sans hésitation, une grande paysanne,
assez jeune encore, s'approche.

— Depuis combien de temps votre mari est-il
mort? demande le greffier commencant l'interro-
gatoire devant I'apathie du juge municipal.

— Deux ans.

— Toujours la méme chose... Personne n’obéit
dlaloi; ici tout le monde hérite sans la moindre
cérémonie... Ca va finir, je vous le jure!

Ilinscrit les premiéres déclarations de la veuve .
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qui, triste et subjuguée par I'apparat judiciaire,
répond docilement a toutes les uestions. Le
juge municipal et le procureur, se désintéressant
de l'audience, se lévent et s’approchent de la
fenétre en causant. A chaque demande, la femme
doit subir les insolences de Pantoja; une honte
s’empare d’elle.

— Combien de pieds de café dans votre colo-
nie?

— Cingq cents...

— Seulement? Ne mentez pas, sinon nous cau-
serons a Cachoeiro.

— Mais, senhor, peut-étre plus, peut-étre
moins, je ne les a1 pas comptés un d un; défunt
mon mari les évaluait 4 quatre cents... j'en ai
planté une centaine au cours de ces deux années.

— Bien, j’arrondis le chiffre.

Et, sans en rien dire a4 l'intéressée, qui d'ail-
leurs ignore le portugais, il écrit :

— Mille cing cents pieds de café.

Fidéle & son vieux procédé de tout faire par
lui-méme, Pantoja continua d’enregistrer les
détails de l'inventaire, majorant impudemment
la valeur des biens, de maniére & accroitre d’au-
tant ses bénéfices. Aprés un instant de silence il
dit a la « colona »

— Maintenant, vous pouvez aller. D’ici deux
semaines, venez retirer vos papiers a mon étude,
A Cachoeiro.

La femme partait, rayonnante de soulage-
ment :
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— Mais attendez donc!... Comme vous voild
pressée! Je ne vous ai pas encore dit le princi-
pal, ajouta Maracaja moqueur.

Il écrivit diverses sommes sur un papier, les
totalisa en marmottant, et fit en aparté : Cent
quatre-vingts milreis.

— Juste. Vous apporterez I'argent des frais :
trois cents milreis. Vous entendez?

— Trois cents milreis... Trois cents milreis!
Mon senhor!

— Il n'y a pas de « mon senhor ni rien du
tout; ici on ne fart pas i'aumone. .. et tenez-vous
pour bien heureuse qu'il n'y ait pas eu de procés.
§'ill vous avait fallu prendre un avocat, alors
¢'aurait été joli... Trois cents milreis. Pas d’his-
toires et bec cloué. Si j'apprends que la langue
a marché, vous aurez affaire 4 moi!

La « colona lanca des yeux suppliants vers
les deux magistrats qui, toujours indifférents,
continuaient leur conversation. Sans appui, écra-
sée, elle quitta téte basse la salle d’audience.
Pantoja lanca le nom du colon qui attendait son
tour; le greffier répéta avec lui le premier inter-
rogatoire; puis vint la derniére assignée.

Vétue de deuil, petite, encore jeune, I'air ahuri
et égaré, l'air de la misére, la femme s’appro-
cha. Une fillette de cinq ans la tenait par sa
robe; elle en portait sur le bras une seconde
dont la téte dorée saillait radieuse sur les véte-
ments noirs de la mére.

Paulo Maciel, fatigué de se tenir debout, était
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venu s'asseoir & sa place: il parut s'uitéresser i
ce dernier groupe.

— Vous étes veuve depuis peu? demanda-t-il.

— Deux mois, répondit la jeune femme.

— Et depuis quand étes-vous au Brésil.

— Un an a peine.... Mon mari, déja malade
de la poitrine en arrivant, n'a pas duré long-
temps...

— YVous commenciez & vous installer, sans
doute?

— A peinc avons-nous eu le temps de couns-
truire la maison, de défricher le terrai... Rien
n'a été planteé.

— C’cst triste! Et comment vivez-vous? s'en-
quit-il compatissant.

La femme demeura pensive, sans répondre.

— Naturellement, elle a quelque ami qui rem-
place le défunt, dit Pantoja, pour se venger de
I'intérét manifesté par le juge, chose qu'il consi-
dérait, lui, habitué & tout faire, comme un
empiétement sur ses priviléges.

Paulo Maciel, pour éviter une discussion avec
son subalterne, qu'au fond il redoutait, feignit
ne point entendre.

La acolona finit par dire :

— Je suis en arrangement pour vendre ma
maison, et vais m'employer comme servante
dans une autre colonie.

— En fin de compte, sex Pantoja, émit Maciel,
pas d'inventaire 4 faire. Le mieux est de la ren-
voyer.
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— Comment cela? dit I’écrivain tremblant de
colére. Avez-vous donc le droit d’éluder la loi?
Eh bien, en voila une bonne!... Que dites-vous
de cela, doutor Brederodes? Vous, le principal
intéressé. .. Il s’agit d’orphelins.

— Je n'accepte pas la dispense de l'inven-
taire, répondit vivement le procureur... Et si
vous ne voulez remplir vos fonctions, doutor juge
municipal, je requiers.

Paulo Maciel ne sut plus que faire ni dire en
présence de telles attitudes. Sa premiére 1dée
fut de suspendre, d’arréter cette insolent gref-
fier, son subordonné légal, d’empécher I'inven-
taire; il donnerait en outre de l'argent de sa
poche & I'infortunée et la renverrait ainsi enve-
loppée d'une chaude lueur de bonté. Mais pour
cela quelle somme d’énergie, de fluide nerveux
a déployer!... Cela en valait-il la peine? Son peu
de force le trahit et sa fine intelligence lui mon-
tra distinctement le long écheveau d’une lutte
perfide contre les collégues, contre ce greffier,
chef politique, despote de la localité, lutte sans
gloire, dans laquelle il pouvait se briser... Les
Juges passent (1), les greffiers restent.

— C’est bon, arrivons a un accord. Etablis-
sons seulement un relevé sommaire des biens au
liew d'un inventaire formel, proposa-t-il d’une
voix fatiguée.

(1) Le juge municipal n’est nommé que pour quelques années

au hout desquelles il peut étre confirmé ou non dans ses
fonctions,
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Pantoja le dévisagea triomphant :

— Encore une nouveauté pour esquiver la
loi... voici le formulaire officiel : parle-t-il de ces
sortes de relevés? L'inventaire cst I'inventaire,
senhor doutor, continua le greffier, s’emparant de
la situation qu'abandonnait son supérieur.

— Eh! laissez donc ces fantaisies, sei Maciel,
dit le procureur. Quel mal y a-t-il & faire 1'in-
ventaire?

— Quel mal?... obliger cette pauvre femme i
payer des frais... Est-ce peu?

— Les frais, c’est I'huile de la machine du
tribunal... objecta gaiement Pantoja.

Et 'on procéda a l'inventaire comme pour les
précédents, avec les mémes extorsions et les
méme violences. A la fin, lorsque la malheurcuse
apprit qu'elle avait a verser deux cents milreis,
elle fondit en larmes.

— Ah! pas de scéne... Voila maintenant
qu'ils veulent forcer la justice & travailler gratis. ..
Il ne manquait plus que ca.

— Mais je ne puis me procurer tant d’argent.

— Vendez la- maison.

— Mais, mon senhor, je vais la vendre pour
payer les dettes de mon mari, ses dettes dc
maladie, ensuite je travaillerai pour les nou-
velles.

— En premier, la justice... Si vous ne voulez
pas nous payer, vous ne vendrez ni maison ni
plantation; je prends les papiers et nous ver-
rons.
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— Capitaine Pantoja... intervint le juge mu-
nicipal.

— Laissez-moi cette affaire, coupa le greffier.
colérique et intraitable. Vous étes jeune et n'en-
tendez rien 4 cela; vous étes au monde d’hier;
moi, personne ne m’enjole. .. Des larmes!... Elles
pleurent toutes.

Et se retournant vers la pauvresse :

— Va : & femme jeune l'argent ne manque

point. ..

Il eut un rire sec. Etourdie, d’un pas de som-
nambule, la colona » sortit, trainant ses
enfants.

Aprésledéjeuner, lesanimaux furentsellés pour
le départ. La journée était suffocante; un grand
silence planait, plein de la puissante lumiére du
soleil. Les juges, aidés de I'huissier et du maitre
de la maison, se mirent en selle. Pantoja s’ap-
procha du groupe et dit au procureur, en mon-
trant le colon :

— Nous n’avons pas encore causé, cet ami et
moi.

Touchant I'épaule de Frantz Kraus, qui le
regarda étonné de cette familiarité, il ajouta avec
un geste d’ironique courtoisie :

— Grand merci pour’hospitalité, camarade. ..
mais il manque quelque chose. ..

— Quoi donc? interrogea le colon inquiet.

— Nos frais, mon ami. Vous le pouvez...
Allez chercher... quatre cents milreis.

L'’homme chancela. Un vertige 1'éblouit; il vou-
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lut parler, mais sa voix mourut dans uu spasme
Le greffier tranquillement le poussa, moqueur :

— Allez, I'ami, ne vous effrayez pas. Consi-
dérez que I'affaire eat pu étre pire... Avocats,
réquisitions, saisie. ..

Sous sa poussée, le colon s'acheminait auto-
matiquement vers la maison.

— Bravo, capitaine, vous étes de force! af-
firma flatteusement le juge de direito.

— Vous n'avez encore rien vu, répondit le
greffier, stimulé.

Au bout d’'un certain temps, durant lequel ils
donnérent maints signes d impatience, reparut le
vieux Kraus. Ses yeux tuméfiés, ses joues enflées
et rouges disaient qu'il avait pleuré.

Pantoja recut l'argent, compta. Muet et
abattu, le colon regardait.

— Trés bien. Maintenant tout est en rigle.
Restons bons amis. Venez chercher les papiersa
mon étude 4 la fin du mois.

Et il enfourcha sa béte. La cavalcade partit.

— Mes compliments, dit Itapécuru i Paulo
Maciel; 1l pleut sur vos terres!

Le juge municipal, sans ouvriv la bouche,
fixa d’un regard plein de mépris son intcrlocu-
tcur.

Debout au milieu de la cour, chapeau bas.
la téte en plein soleil, le colon regardait de -¢s
yeux égarés la justice s’éloigner sur la route...
Quand elle eut disparu, que tout fut revenu i
la tranquillité profonde, longtemps 1l demenr:
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ainsi, la vue tendue dans la méme direction...
Subitement, pris d'une rage immense et lache,
mais en observant craintivement a droite et a
gauche, il grommela entre ses dents :

— Tas de voleurs!



VII

Dans la colonie de Frantz Kraus, Maria gravis-
sait son calvaire. Elle avait perdu tout cspoir
de revoir Moritz, et, épiée par les yeux cupides
et inquisiteurs des vieux, elle vivait telle uue
folle, vaquant stupidement 4 ses services domes-
tiques, des nuits et des nuits sans fermer I'eil,
sous cette angoisse torturante d'¢chapper i un
déshonneur que le temps implacable rendait de
jour en jour plus évident. Souvent I'envie lui pre-
nait de fuir, d’aller trés loin, sans autre préoccu-
pation que celle d’attendre que de ses propres
entrailles lui vint le salut avec la consolation.
D’autres fois, envahie d’'une grande terreur,
d’une immense et douloureuse honte, clle pen-
sait au suicide. Mais le courage ct les forces lui
manquaient pour une résolution. Elle continuait
a trainer sa malheureuse existence dans la co-
lonie.

Les vieux n'avaient plus d'illusion sur son
état; en la regardant se mouvoir par la maison de
son allure déhanchée ils ressentaicnt une haine
sourde contre cette intruse qui se dressait la
comme un obstacle a la réalisation de leurs ambi-
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tions. Ils voyaient rompu le mariage de leur fils
avec I'héritiére des Schenker; trop tard! se di-
saient-ils, navrés. Leurs journées se passérent
dés lors & ruminer l'un prés de 'autre des
movens de vengeance et des plans pour se dé-
barrasser de Maria. Mais leurs vieilles tétes
dénuées d’invention, méme pour le mal, les
laissaient irrésolus et sous la crainte, surtout
aprés la visite de dame justice, de quelque his-
toire faicheuse.

De sorte que la vie devenait pour tous une tor-
ture. Au lieu de la tranquillité de jadis, a chaque
instant éclataient les menaces, les insultes; on
augmentait les exigences de service, dans I'espoir
de voir Maria quitter enfin la maison. Mais la
pire fureur de Kraus provenait de l'inconscience
de somnambule avec laquelle la malheureuse
subissait leurs avanies.

Ainsi vécurent quelque temps ces infortunés.
Mais, comme un matin Maria, prise d'une sueur
froide, avait laissé choir de ses mains gourdes
une assiette, la vieillle Emma, rouge de colére,
l'agonit d'un flot de sottises. Frantz, a son tour,
s'élanca sur Maria qui s’enfuit, affolée, sous les
clameurs. Alors Emma vociféra :

— Misérable!... Va-t-en... Sorsd’ici... Sors!...

Le mari, secoué de la méme exaspération,
sempara d'une buche et la brandit en menace
de mort.

— Dehors, canaille!... Dehors, misérable!...

Maria courut se réfugier dans sa chambre ;

15



226 CHAN VAN

le vieux 'atteignit et, d'une violente poussie,
empécha la porte de se refermer; livide, hale-
tante, la malheureuse, collée contre la muraille,
protégeait son ventre de ses deux mains. Frantz,
la bave aux lévres, grincant des dents, se campa
devant elle; Emma, accourue, maintint de son
coté la victime par le bras qu'elle serrait avee
violence.

— Pars, peste! glapit-elle... Emporte tes jrue-
nilles, saleté! Va-t-en d'ic1!...

La fille obéit comme une automate. L'exeita-
tion des vieux, quelque soudaine qu'elle fut,
durait, et ce fut sous les malédictions, les jurons
haineux, que la misérable rassembla quelques
hardes.

— Dehors, et tout de suite!.. brainait Emma
comme une possédée.

Maria sortit par la cour. Sous I'impétuosité des
injures, elle marcha tout droit, sans hésitation
vers I'inconnu. Parmi la verdure du feuillage,
ses cheveux dénoués semblaient éparpiller du
soleil... Sans prononcer un mot, sans murmurer
une plainte, statue mouvante, elle alluit.

Derriére clle, tel un jappement de chien i la
piste, la voix d’Emma continuait :

— Va! misérable... Va! perdition de ma mai-
son... Maudite!...

Sans méme s’en douter, Maria marcha long-
temps. Sous I'émotion, ses idées s’étaient figées.
Inconsciemment sa pupille dilatée notait en pas-
sant les petits incidents de la route : un arbre
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coupé, le vert d'un cafesal, un filet d'eau, les
reflets de soleill, un animal se mouvant sur le
fond noir de la forét. Elle marcha sans se soucier
d'une direction jusqu’au moment ol ses nerfs
surexcités se détendirent; alors la sensation de
découragement engourdit ses pas et réveilla sa
raison. Elle se vit expulsée de la vieille demeure,
son foyer, son jardin, le monde?... Les scénes
vecues depuis son enfance reparaissaient dans sa
mémoire... Tout cela rompu... Tout était fim,
sans explication, sous la violence d’un accés de
colére dont elle ne percevait pas nettement le
motif... Elle voulut retourner & la maison, y ren-
trer sans rancune, dissiper d’un sourire le mons-
trueux cauchemar... Oui, revenir, revenir! Mais
sur le point de rétrograder, elle dut reconnaitre,
en une désolation insondable, qu’elle divaguait :
comment s’imaginer rétablir s1 simplement un
monde détruit. Arrétée au bord du chemin, la
téte sur sa poitrine, les yeux plongés au dedans
d’elle-méme, elle pleura.

Une vague inquiétude de ne point rencontrer
de refuge dans ce désert la ranima. Elle se remit
en marche en prenant par les endroits peu fré-
quentés, car une sorte de honte 1'éloignait des
Mmaisons connues.

Sa premiére pensée de salut fut pour le pas-
teur de Jequitiba. Depuis le service religieux
elle ne 'avait pas revu, mais sa timide et douce
figure d’homme des champs lui avait laissé une
agréable impression. Dans la petite ame de
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femme rustique et simple qu’était Maria, il v eut
une lueur d’espérance & laquelle de contiance
elle s’abandonna.

Quand, aprés deux heures de marche, la fugi-
tive apercut I'église avec I'habitation du pasteur,
un ressaut de terreur lasecoua toute. Mais 1'hési-
tation dura peu, car le manque absolu d’apppui
au monde lui communiquait une étrange intré-
pidité.

Elle commenca la montée. Le paysage appa-
raissait nu; les deux petits édifices imprimaient
plus de tristesse encore a la solitude et donnaient
I'impression d’habitations humaines perdues en
plein désert. A mesure que Maria montait le
souvenir de la derniére féte de la colonie emplis-
sait, peuplait de gens, de voix, de gestes, de vie
et de mouvement, la nudité des montagnes et
des vallées muettes. Elle reconstituait de méme
les instants de son entrevue avec Milkau, et em-
portée sur ce courant d’'évocations, elle allait,
bercée par les sons de 'harmonium chantant,
pendant qu’il dormait, dans la petite chapelle.

Elle remarqua en arrivant que le terrain atte-
nant & la maison avait été travaillé et préparé
pour le jardin, la passion du nouveau pasteur.
D’une porte ouverte des voix d’enfants qui épe-
laient sortaient monotones et chantantes. C’était
I'école dirigée par la sceur du pasteur Maria
baissa la téte avec un tremblement d’effroi pour
passer devant la porte. D'un coup d'ceil furtif
elle vit dans le fond de la salle obscure une
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femme en noir, au mur une croix enveloppée
d'un suaire, et de toutes parts les tétes blondes
oscillant, curieuses, pour la voir. Elle passa. Plus
loin, a la hauteur de I'habitation, son trouble
s'accrut. De l'intérieur nul bruit ne venait cou-
vrir les voix de la marmaille qui persistaient,
heurtées, infatigables. Maria tenta de fuir, mais
la peur de la solitude, sur la montagne déserte,
et surtout la terreur que lul inspirait la sainteté
du lieu, annihilaient ses forces... Trempée d’une
sueur froide, un instant défaillante, elle lacha son
paquet de linge et se retint au mur... Enfin, un
effort de volonté lui rendit son courage; nerveu-
sement elle tira la sonnette qui tinta comme un
appel d’alarme, au milieu de ce repos universel.

La femme du pasteur accourut au bruit. Sa
physionomie reflétait une surprise qui acheva de
décontenancer la visiteuse. Aprés de confuses
exphications Maria fut admise & parler au pas-
teur, qui de suite se présenta dans la piéce
d'attente.

A sa vue, Maria resta pétrifiée. L’ecclésias-
tique, raide comme un soldat et vétu en jardi-
nier, avait la voix d’une douceur que sa tournure
rustique ne laissait point prévoir.

~ Que désirez-vous, ma fille?

Maria ne put répondre. Rouge, tremblante,
elle fixait ses yeux A terre. De grosses larmes
roulaient le long de ses joues.

— Voyons, que vous est-il arrivé? intervint
doucereuse Frau Pastor.
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—Je... je... voudrais un asile, répondit en
sanglottant la malheureuse.

Le pasteur, embarrassé, parut trouver la de-
mande insolide.

— Yous n'avez done point de maison, de
colonme? Nous n’avons pas besoin de servante...
dit-1l, toujours de cette meme voix maigrelette
qu'émettait comme un bé¢lement de brebis sa
poitrine de taureau.

Maria ne savait que dire. Frau Pastor s'ap-
procha, lui posa la main sur 1'épaule :

— Voyons, que vous est-il arrivé? Auriez-vous
perdu votre emploi?

A cet instant d’affreux contact avee la pitié,
Maria laisse couler ses larmes sans contrainte,
abondamment. Le pasteur et sa femme, en
cherchant & lui inspirer econfianee, poursuivent
leur interrogatoire. Peu a peu elle se calme, et
d’instinct, par obéissance, répond a travers ses
larmes. Dehors 1l se fit a cet instant un grand
remue-ménage : des eris joyeux d’enfants libérés
éclatérent pour se perdre bientét dans toutes les
directions. C’étaitle gai vacarme de la liberté.

La sceur du pasteur, ecomme lui rustique et
imposante, entra dans la salle. Son frére expliqua
la chose. Sévére et silencieuse, fidéle a -a cou-
tume de ne jamais questionner, clle attendit que
tout lur fut expliqué. Le pasteur craignait sa
seeur qui le subjuguait, le médusait, grace i de
sévéres régles religieuses. Dans la maison, ou
Frau Pastor n'¢tait que l'ombre de son man,
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l'autorité de la belle-sceur s’'imposait décisive.

— Allons, dit I'écclésiastique, de son accent
cauteleux de paysan, en échangeant un coup
d'eeil avec sa sceur, allons, vous ne m'avez pas
encore dit pourquoi vous quittates la maison de
Kraus... Comment puis-je vous prendre sans
savoir?

— 1IIs ne voulaient plus de moi... j'a1 été
chassée. ..

— Oh! Oh! alors l'affaire est grave! Quelle
faute aviez-vous donc commise, mon enfant,
pour une telle punition?

L'institutrice, dont 1'ceil scrutateur déshabil-
lait la visiteuse, interrompit ’enquéte d'un rire
sec. Frau Pastor, redoutant une explosion de
colére de sa belle-sceur, instinctivement se leva
pour quitter la salle, mais la curiosité, plus forte,
retint son ame d’enfant.

— Voyons, assez de comédie, ricana I'institu-
trice gouailleuse. Je sais bien pourquoi vos pa-
trons, du monde honorable sans doute, vous ont
mise a la rue... Vous vous étes amusée? Pourquoi
pleurez-vous? Sommes-nous responsables de vos
plaisirs? Allons, du moment que vous étes sur
cette pente, adressez-vous ailleurs. Ici, c’est une
maison de respect, la demeure de Dieu. Suivez
votre chemin... Allez... Dehors. ..

(’était la grande haine, la plus forte de toutes,
qui, née du sentiment sexuel, venait exaspérer la
seeur du pasteur. N'était-elle pas, elle, la femme
incompléte, celle qui jamais n’inspira la passion,
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la tour fermée; tandis que l'autre, l'indigne
Maria, personnifiait la troublante, mais conso-
lante amie de ’homme?

— Oh! madame, quel mal vous ai-je fait?

Solennel, le pasteur se leva, et de sa voix dou-
ceatre, 1l dat :

— En notre maison l'on ne rencontre point
le plaisir; ici il n'y a de place que pour I'amour
de Dieu. Allez, régénérez-vous. Rappelez-vous
que tout péché emporte son chatiment. Le votre
est horrible. Fuyez le courroux de Notre-Sei-
gneur!...

Stupéfaite, Maria cessa de pleurer; elle pensa
que, la aussi, tout le monde était fou. Une
expression de pitié naive échappa a Frau Pastor.
Compassion sans chaleur, toutefois, morne, peu-
reuse. Maria rendit regard pour regard. Le caur
qui aide & tout comprendre inspira-t-il peut-étre
a I'infortunée de la pitié méme pour cette vague
créature.

Le pasteur poussait Maria vers la porte avec
des tapes paternelles. Au moment de franchir le
seull, la voix de I'écclésiastique devint plus
tendre :

— Allez, mon enfant... Ma pauvre fille, quelle
tristesse!... Comme je souffre de ne pouvoir
vous garder chez moi... Si ce lieu n’était pas
sacré... sila maison de Dieu n'était pas si redou-
table!... Allez, ma fille, allez...

Quand Maria se vit & nouveau seule sur le
haut de cette montagne et qu'elle regarda der-
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rire elle, la voix du pasteur chantait encore a
son oreille :

— Allez, ma fille, faites attention & la des-
cente; prenez garde dans les chemins, ils sont
bien déserts. ..

La porte se referma. Tout ce qu’il y avait la
d'humain plongea de nouveau dans le grand
silence. Restée seule, Maria, que la peur et aussi
un accés de honte stimulaient, se lanca en cou-
rant dans la descente. Elle se sentait comme
étouffée par les hauteurs, préte a mourir sous
elles. Arrivée dans le bas, au croisement des
routes, elle s’engage sur celle qui conduit a
Santa-Thereza. Dans son ceeur innocent, dans sa
confuse intelligence, les scénes violentes de cette
journée se brouillaient comme en un cauchemar.
Souffrance animale d’une ame rudimentaire.
Maintenant la vague terreur de la nuit, un déses-
porr devant la solitude des bois, la poussaient
plus avant. Le soleil se couchait; les pentes des
morros, les vallons apaisés et enfin libérés de I'in-
candescence diurne, s’imprégnaient de la lumiére
sereine du soir. L'expression des choses en était
transformée : les premiéres ombres s’allongeaient
sur le gazon velouté et voluptueusement vert; les
vents légers apportaient un calmant a la fiévre de
la terre encore embrasée; des oiseaux striaient la
limpidité du ciel dilaté par la clarté cristalline de
lair.

Au fond de la vallée, Maria distingua un
groupe de colonies encastrées dans la végétation.
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De toutes les cheminées un peu de fumce s'éle-
vait; ¢’était I'heure o, dans chaque maison de la
foréet brésilienne, les familles d’émigrés se réu-
nissent en heureux oubli autour de la table, en
attendant le souper... Sur le faite de ce morro,
d’ou I'ceil dominait les habitations, la misérable
se sentit découragée. Des voix humaines mon-
taient 4 ses oreilles ainsi qu une musique susur-
rante, délicieuse... Une autre faiblesse 1'étrei-
gnit, non plus la fatigue de la course ni I'attente
angoissante de la maternité, mais le vide de la
faim, la, au sein de I'opulente terre de Chanaan...
Maria eut envie de se laisser choir d'en haut sur
les maisons assises 4 ses pieds, attirée en quelque
sorte par le faisceau des forces humaines réunies
en ces demeures. Puis un désir fou de prendre sa
part du confort, de la chaleur, de la sympathiede
ses semblables la transporta; oublieuse de sa
triste situation et sous l'impulsion de la faim,
Maria descendit alors rapide vers le groupe des
maisons.

Personne n’était dehors lorsqu’elle y arriva.
Les chiens seuls la saluérent d’un assourdissant
vacarme, mais elle continua son chemin vers la
place du hameau, et son calme d’hallucinée
apaisa les molosses. Un & un les habitants sor-
tatent. Hommes, femmes, la bouche encore
pleine et irrités d’étre ainsi dérangés, se plan-
térent sur leurs portes. Devant ces gens, la fugi-
tive, comme réveillée d'un songe, ne sut trouver
aucune parole. On l'assaillit de questions. Dans
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sontrouble, la pauvre balbutia de confuses expli-
cations; quelqu’un dit :

— C'est pour sr une folle.

La panique subitement se communiqua. On
crut avoir affaire & une folle vagabonde et dange-
reuse. Les femmes rentrérent précipitamment;
les hommes, baton en mains, s’avancérent me-
nacants sur la malheureuse :

— Va-t'en, la folle, va-t'en!

Maria recula sans se rendre compte exact de ce
qui se passait. Les chiens aboyérent rageuse-
ment; d'autres maisons, des gens sortirent et
firent chorus.

— Va-t'en, la folle! folle!

Maria quitta la place en courant. Hommes et
chiens la poursuivirent quelque temps, mauvais
et hurlants.

— La folle! La folle!

Elle avait déja rejoint la route qu'elle conti-
nuait de courir. Sa course la conduisit & un petit
fourré barrant le chemin. Dans la pénombre du
soir, les derniers vestiges de son courage fondi-
rent. Prise de peur au moment d’entrer dans la
demi-obscurité elle s'arréte, sondant du regard
avec un tremblement convulsif le passage sombre
a franchir. D’énormes papillons bleus et gris
semblaient planer dans un vol pénible... Maria
restait figée sur la lisiére du bois, sans se décider
:.'iavancer, sans se décider a fuir, retenue par une
mexplicable attraction au bord de ce ténébreux
refuge. Son paquet de linge avait glissé de ses
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mains tremblantes. Epuisée, atterrée de sc voir
saisie en plein désert par la nuit, la misérable
s'effondre au pied d'un arbre, et la, les yeux dila-
tés, l'oreille au guet, elle attend... Et & mesure
que 'ombre, tel un souffle vaporeux, impalpable
de la terre, s’appesantit sur la forét, son pouvoir
de vision redouble... Dans son imagination Ia
nature entiére semble s agiter pour la suffoquer.
Les ombres augmentent... Des nuées colossales
roulent sous le ciel vers I'abime de I'horizon; et
dans le crépuscule les montagnes se dressent
menacantes... Les chemins allongés au milieu
des champs s’animent comme d’interminables
reptiles... Les arbres gémissent et mille oiseaux
nocturnes chantent plaintivement les funérailles
de la nature... Maria veut fuir; ses membres
harassés se dérobent sous elle, et la malheureuse
reste la, prostrée en une angoisse sans espoir.
Les premiers pyrilampes agitaient déja dans le
plein de la forét leurs féeriques flambeaux...
Plus haut, les étoiles, une & une s’allumaient
aussi... Les mouches luisantes se multipliaient en
points éclatants sur chaque tronc d’arbre... L'in-
fortunée, vaincue par le sommeil, s'étendit au
pied d'un arbre et bientdt s’endormit... L'agita-
tion de la nature, au seuil de la mystérieuse
nuit, s’apaisa. Ce qu'il y avait de vague, d’'indis-
tinct dans le dessin des choses se transforma en
netteté limpide. Les montagnes fixérent la dente-
lure de leurs crétes; dans la plaine, les arbres
perdirent leur aspect de fantémes... Déja les
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pyrophores, las de voler, couvraient par myriades
les branches qui étincelaient, criblées de topazes
et de diamants : illumination éblouissante de la
forét tropicale, que les lampyres éparpillaient
prés de terre en étincelles d'un ton vert, irisé
d'ondes feu, orange et délicatement azurées. Les
silhouettes des arbres se dessinaient ainsi en une
phosphorescence zodiacale. Les lucioles, incrus-
tées sur les feuilles, faisaient dans les trous
d'ombre du feuillage étinceler ca et 1a émeraudes,
saphirs, rubis et améthystes. Le monde, au pou-
voir de cette lumiére, gardait un religieux silence ;
aucun des oiseaux de présage ne jetait plus son
sinistre cri... Le vent s’était tu. Au pied de son
arbre, Maria dormait environnée de lucioles. Si
absolue était son immobilité que ce halo doré for-
mait au-dessus d’elle une auréole triomphale : de
cette combinaison lumineuse avec la tonalité des
frondaisons, sa chair de femme palie, transpa-
rente, saillait telle une opale enchassée dans le
sein vert de I'émeraude. Puis les lucioles la recou-
vrirent; ses guenilles disparurent sous un amon-
cellement de pierreries. Et la misérable, ainsi
vétue, tranquillement dormait, préte a partir,
semblait-il, a une féte fantastique dans le ciel,
pour des fiancailles avec Dieu... Et toujours, tou-
jours plus nombreuses, les lucioles se posaient
surelle, en larmes d’étoiles ; et plus nombreux en-
core s’amoncelaient les insectes lumineux sur son
corps, comme pour une sépulture féerique. A un
moment, In dormeuse inquiéte souleva légére-
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ment la téte, ouvrit les yeux dans vu vertige: des
flammes de couleur chatoyc¢rent. Maria pensa
qu un songe la portait au profond de'abime dore
d’'une étoile; et sa téte pesamment retomba snr
la face illuminée de la terre...

Une premiére brise matinale est venue troubler
le silence nocturne. Tour & tour chaque étoile
abandonne le ciel; les pyrilampes craintifs s’étei-
gnent et cherchent un refuge dans le secret des
sylves. Sur I'arbre qui abrite Maria commence un
gazouillis d’oiseau, auquel sans tarder, de tous
les points de la forét, mille notes musicales répon-
dent, emplissantde félicité les oreilles de la eréa-
ture assoupie. Avec le réveil du mounde des oi-
seaux tout s’éclaire d’'une lumiére nouvelle; la
rumeur commence; et le parfum concentré durant
la nuit s’épand, capiteux, sur la nature éveillée.

Dépouillée de ses mystéricux joyaux, Maria
émcrge du songe; alors son ignorance du péché,
sa fusion totale avec 'univers, tout s’évanouit a
I'appel de sa raison. Le souvenir dc ses peines lm
revient; elle se reconnait elle-méme. La frayeur
des périls par chance évités dans cc désert la fait
se dresser et partir en courant. Pourtant, pendant
la traverséc du bois, et malgré la peur qui la ta-
lonne, une lueur descendue de ce mirage entrevu
de 'enchantement de la nuit merveilleuse entre-
tient sa pensée. Mais au débouché des chemins
couverts le plein soleil le frappe au visage ct
toute I'illusion du songe s'envole...

Deux heures la déshéritée marcha, traversant
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tantot les déserts dont la désolation augmentait
sa propre détresse, tantot les vallons peuplés de
colonies, évocation de sa vie d’hier. En chacune
des habitations commencait la journée de labeur :
des groupes de femmes s’agitaient autour du bé-
tail parmi la dense évaporation des étables; des
hommes fendaient du bois; les enfants couraient
sur les aires, et de toutes les cheminées montait
cette suave et ineffable fumée du matin qui pro-
clame I'abondance. Maria grimpa les collines
jusqu’a Santa-Thereza. La, sa tumidité la reprit
avecla peur de troubler par ses allures de vaga-
bonde la sérémité de I'active et silencieuse popu-
lation du bourg. Aussi fut-ce le rouge au front,
en un accablement d’humiliation, qu’elle dirigea
ses pas vacillants vers I'auberge.

Dans la taverne, I'unique lieu de repos sur ces
hauteurs, des voyageurs prenaient le premier
repas du matin. Maria s’arréta au seuil en une
posture de mendiante. La tenanciére, occupée a
servir, ne daigna point la voir; ce fut sa fille qu
interrogea la voyageuse. D’une voix brisée, Maria
répondit qu’elle avait faim. L’enfant I'invita
d’abord a entrer, mais aussitot, comme regret-
tant ce premier mouvement, elle la laissa pour
aller parler a sa mére. L’aubergiste vint elle-
méme examiner la visiteuse, et, dés que celle-ci
lui eat expliqué qu'elle cherchait un gite et du
travail, la vieille demanda :

— Quelle somme portez-vous?

Maria, qui n'avait pas songé a ce détail, fut
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trés embarrassce pour répondre. L'autre insista.
Finalement la jeune fille confessa ne rien pos-
séder.

— Alors, comment voulez-vous que je vou.
donne & manger?

Effarée, Maria la regardait de ses venx secs et
vitreux. L'aubergiste reprit :

— Qu'avez-vous la dans ce paquet?

La solliciteuse l'ouvrait pour montrer ses
effets, quand de l'intérieur des cris violents de
voyageurs appelérent la patronne. La wvieille
tourna sur elle-méme en disant :

— Bien; entrez dans la cuisine, nous cause-
rons.

Sans un regard vers la salle & manger, Maria
traversale corridor. Dans la cuisine ot elle entra,
une masse répugnante rampaitcomme une limace
autour d’un grossier fourneau de glaise. G'était la
servante de 'auberge. Et Maria fut prise d'une
nausée; n'osant pas s'asseoir, elle attendit debout
dans un hébétement d’affamée, la nourriture
promise. Les voyageurs partirent; la vieille vint
a la cuisine. Aprés I'examen du bagage de Maria,
elle déclara :

— Pour tout cela, je vous donne nourriture et
logement pendant deux jours...

Sans plus de facons elle s’empara du paquet
de la fille qui recut un morceau de pain et un bol
de café. La misérable se jeta sur ce triste festin
et le dévora avec une volupté bestiale.

La journée entiére se passa pour elle 4 errer a



CHANAAN 241

travers le village, apeurant par son déntiment
l'izdolente population de la localité. Personne ne
lui adressait la parole. Absorbée, étrangére a
tout, elle vaguait lentement, et 'on s’écartait
d’elle comme d’un animal galeux.

Plongée en une telle disgrace, Maria en arriva
bientdt & obéir & des mouvements d’4me primitive,
rudimentaire, et qui bientdt refoulérent toute
lueur de sensibilité moins grossiére. Vers le mi-
lieu du jour, ce fut presque sans la moindre timi-
dité qu'elle demanda de maison en maison du
travail. Personne d’ailleurs ne voulut d’elle; on
la repoussait ; on I'éconduisait en un mouvement
instinctif de défense. Dans la tranquillité de ce
village, au sein de la bonasse vie champétre,
n'apparaissait-elle pas comme I'impressionnant
fantome de la misére?

Le soir aprés diner, au soleil baissant, la
population s'installait pour jouir du repos sur
les portes des maisons. Devant la félicité de ces
gens, Maria sentit croitre sa détresse. Elle suivit
laroute qui coupe en deux Santa-Thereza, s’en
alla jusqu'au bout du village, puis elle voulut
poursuivre, & travers la forét; mais son courage
latrahit; la force lui manqua pour quitter cette
atmosphére de désespérance, se soustraire a ce
rayon de chaleur humaine. Elle revint sur ses pas.

Cette premiére nuit, quand ce fut I’heure de
rejoindre 'auberge, la patronne lui montra une
paillasse étendue sur le sol, dans une chambre
infecte.

16
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— Voici votre Lit.

Eclairée par la lugubre flamme d’une chan-
delle, I'infortunée demcura un moment scule.
Une odeur de moisi, dont la piéce était impre-
gnée, l'asphyxia; elle tomba, prisc de vertige,
sur la couche de paille pourrie. Peu aprés une
masse informe entrait dans la chambre et se lais-
sait choir sur un second tas de paille placé vis-i-
vis du sien. C’était la vieille servante. Elle enleva
son caraco et resta en chemise et en jupon, mon-
trant sa maigreur de sorcicre. Ses cheveux dépei-
gnés retombaient sur son cou, et ses yeux, dans
la lueur incertaine, brillaiecnt d’un éclat de folie.
A la vue de cette mégére, la jeune fille avait sur-
sauté; mais un frisson d’horreur ct de dégout ls
secoua quand elle vit sa compagnc fouiller de sa
main décharnée la paille nauséabonde et en reti-
rer un morceau de viande qu’elle se mit a deé-
vorer.

Les deux misérables ne sc parlaient point.
Mais les yeux de la vieille brulaient de haine
contre I'intruse venue la en ennemie empiéter
sur le domaine de son indépendance, cet antre
immonde, qui, méme ainsi, constituait un refuge
de I'irréductible liberté. Vaincue par la prostra-
tion, la mégére tomba vite sur la paille. Mana
suivait le balancement rythmique de ce vieux
corps fourbu, avec I'appréhension de ne pouvoir
fermer I'ceil. Tout en effet l'incitait & ne point
céder au sommeil : I'horrible chambre, la puan-
teur, la terreur de la vieille. Ets'il arrivait qu'un
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accés de sommeil la forcat de fermer les yeux,
elle voyait dans 1'éclair d'un cauchemar la sor-
ciére livide, satanique, se dresser et allonger ses
mains de squelette pour I'étrangler. Convulsée,
elle s'éveillait alors et assurait sa téte pour qu'en
son dodelinement elle ne put toucher sa com-
pagne qui dormait toujours.

Vers le milieu de la nuit, dans le grand silence,
les rats surgirent. Ils couralent de tous cotés en
flairant et glapissant, passaient sur le corps de la
vieille comme sur un cadavre et grignottaient
les restes de viande laissés dans la paillasse. Maria
se sentait devenir folle de peur. Leur proie ache-
vée, les rats reprirent I'infatigable investigation
dans tous les coins de la piéce, sans arrét, sams
répit. Bientot la veilleuse fut prés de s’éteindre :
sa flamme crépitante jeta quelques intermittents
éclairs, puis I'obscurité devint compléte. Maria,
toujours sur le qui-vive, suivait l'inquiétant
remue-ménage des rongeurs, quand, pour comble
d'horreur, elle sentit passer au-dessus de sa téte
le vol ténébreux d’une chauve-souris.

Les deux jours assignés par 'aubergiste s’écou-
lérent sans que Maria parvint & trouver du tra-
vail: ses supplications, sa misére, étaient deve-
nues matiére & moquerie de la part de cette
populace repue et de si compléte quiétude, en ce
lieu retiré du monde. La maitresse d’hotel lui
signifia son départ. Une nouvelle transe de pa-
nique la fit tressaillir 4 I'idée de battre encore les
chemins sans pain et sans asile. Elle se jeta toute
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en larmes aux pieds de la vieille, suppliant qu'on
la tolérat jusquau premier emploi trouvé. La
fille de la patronne intervint par bonté d'ame, et
Maria resta dans I'auberge comme servante, en
compagnie de 'autre. Elle vécut ainsi quelques
jours, apathique, écrasée, mais étreinte néan-
moins par ce maudit appétit de la vie, aliment de
I'infortune.

Un matin, Milkau, en voyage d’achats pour
Porto-de-Cachoeiro, déjeunait tranquillement i
I'auberge de Santa-Thereza, lorsqu'il vit Maria
traverser le corridor. En dépit de la misérable
condition ou elle se trouvait, Milkau reconnut sa
jeune compagne du bal de Jacob Miiller, celle
que, pour la premiére fois, il avait entrevu en
un exquis moment, dans la chapelle de Jequitiba.
Un instant pensif, il chercha vainement une
explication a cette nouvelle rencontre. Enfin,
aprés quelque hésitation, il appela la patronne
pour lui demander le nom de la femme qu'il
venait d'apercevoir.

— Ah! dit-elle, c’est une vagabonde que j'ai
recueillie. Je ne sais d'ou elle sort ; elle est arri-
vée ici sans un liard, etelle a tant pleuré que je
I’ai autorisée a rester.

— C’est votre servante a présent?

— Quoi? Un embarras, voila tout. Ce qu'elle
me fait n'est rien en regard de ce qu'elle me
coute. Le mieux pour elle serait d’aller ailleurs.
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Ici personne ne veut d’elle. Aussiil ne manquait
plus que cela. Dans 1'état ou elle se trouve, sans
sou ni maille, elle déprécie une maison... Et
quand elle devra s’aliter pour ses couches, ce sera
bien autre chose encore...

Ce langage stupéfia Milkau. II voulut sans
retard qu'on appelat la bonne; la vieille sortit
pour obéir. Milkau avait interrompu son déjeu-
ner. Quelques minutes plus tard, 'aubergiste
rentrait, poussait devant elle Maria, qui, ayant
elle-méme reconnu Milkau, se présentait la honte
au front. Elle fondit en pleurs, malgré les efforts
du jeune homme pour la rassurer. Surprise par
cette scéne, la patronne raillait :

— Voyons, écoute au moins, ma pauvre fille. ..
On va t'offrir un emploi et tu ne trouves pas un
mot & dire. Serait-ce que tu ne veux plus lacher
ma soupe’

Elle ne put continuer, on 'appelait de,la cui-
sine; elle s’en fut, laissant les deux jeunes gens
seuls. La consolante douceur des mots de Milkau
décida Maria a lui conter sa mésaventure. Parfois
la honte embarrassait sa narration; délicatement
son interlocuteur la priait de supprimer les pas-
sages intimes ou trop douloureux. Elle, cepen-
dant, reprise d'une ardeur inespérée, ouvrait
pour lui tous les replis de son humble existence.
Et lorsque la narration fut terminée, Milkau
tomba dans une réverie profonde. Pour la pre-
miére fois de sa vie nouvelle il se heurtait au
malheur... En un instant, cette rencontre détrui-
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sait I'edificc de longs mois dc félicite, de résur-
rection.

La douleur s'tmposait la, en sa force solen-
nelle, déevastatrice; ct les pensécs de Milkau galo-
paient en retour vers le passé, parmi les cycles
sombres de la souffrance dont il s'était cru a

jamais délivré... S'il se bouchait lcs oreilles, s'il
laissait sur le chemin la misére d’autrui et qu'il
continuat sa route dans le plemn ravissement de
félicité ? N'avait-il pas fui la méchanceté humnaine,
abandonné la vieille société odicuse et recom-
mencé une existence nouvelle dans la virgunté
d’un monde immaculé, ot la paix dut étre mal-
térée? Alors, de quel droit lc spectre de la souf-
france le poursutvait-il encore!

Milkau divaguaitcn un désespoirintense. Maria,
sereine, le dévisageait, attendant qu'il parlat. Un
long temps passa dans ce silencc oppressant.

— Eh bicn! dit finalement Milkau, dont le
visage s'éclaira, je sais une colonie ot vous pour-
rcz vous placer. Une maison d’amis & moi, dans
la vallée du Rio-Doce... J'a1 peur, toutefois, que
vous ne supportiez point le voyage, qui est long;
vous paraissez tellement faible...

C'était le salut. Maria sourit, enchantée.

— Faible? Oh! que non... Je suis préte i mar-
cher, vous verrez.

Puis réfléchissant :

— Mais, n'alliez-vous pas & Cachoeiro? Pour-
quor alors abandonner votre voyage et rctourner
au Rio-Doce?
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— Bah! cela n’a pas d'importance, répondit
Milkau sans affectation. Dés que je vous saurai
en securité, je retournerai 4 Cachoeiro. Demain
matin méme.

— Mais...

— Allons, dit-1]l sur un ton de douce décision.

lls appelérent l'aubergiste & qui Milkau an-
nonca le départ de la servante. La femme prit
une figure moqueuse :

— Oh! monsieur, ce n'est pas ma fille, vous
pouvez faire d’elle ce que vous voudrez. Une
vagabonde. .. En quoi cela peut-il me toucher?

— Dites-moi : combien devait payer cette
pauvre fille & votre hotel? s'enquit Milkau, sans
préter attention au bavardage de la vieille.

Celle-ci compta sur ses doigts, puis fixa un
prix exagéré. Sans une observation, Milkau
compta I'argent.

— Voici la somme.

La femme stupéfaite empocha les billets.

— Maintenant, ajouta Milkau, veuillez resti-
tuer le linge qui a servi de gage.

Cette fois la patronne palit, comme si on et
voulu la voler :

— C'est parfait ainsi : les affaires sont les
affaires. Le linge est chose a part.

Milkau expliqua posément qu elle devait opter
entre les effets ou 'argent. Ainsi mise au pied
du mur, la vieille préféra garder 'argent et res-
tituer les objets dont elle n’avait que faire; elle
partit les chercher en marmonnant. Maria la sui-
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vit. A son retour daus la salle, elle apparut vetue
d’une robe nouvelle, un ruban bleu dans les che-
veux, pimpante, rieuse. Milkau f¢ta d'un sourire
ce réveil de la femme.

Ils partirent. Accotée a la porte, I'hoteliére,
en les regardant s’éloigner, clamait aux voi-
sines :

— Non, mais voyez-vous ca! Cette sans-ver-
gogne, en a-t-elle de la chance?... Et I'individu
avec sa figure de saint! Quelle honte!

En quittant Santa-Thereza, ils prirent la route
de Tunbuhy. Milkau se rémémora son premier
voyage avec Lentz, alors que traversant cette
pompeuse région il croyait se libérer du mal...
Son voyage d'aujourd’hui était un combat sem-
blable contre la souffrance, contre la haine des
hommes entre eux... Mais écartant bien vite les
appréhensions de I'irrémédiable désillusion son
esprit s’échappa par un autre chemin.

Ce douloureux incident passerait, pensait-il,
rapidement. Tout rentrerait bientot dans le
calme. Demain Maria aura reconquis la tranquil-
lité, son amant se rapprochera d’elle et ansi
seront cicatrisées par un souffle de bonté les
blessures de la douleur. Cette perspective lui
rendit ses forces; oubliant sa propre tristesse et
le misérable sort de sa compagne, il entama
galement une causerie avec elle.

Sous I'ardent soleil i1ls descendaient et mon-
taient les morros. Maria marcha joyeuse durant
les premiéres heures. Puis elle se sentit faiblir.
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Alors ils s’assirent & 1’ombre, au bord du che-
min. Des troupes de mules, descendues des fer-
tiles régions, passaient avec des charges pour
Porto-de-Cachoeiro; des voyageurs montés, des
piétons, défilaient aussi; seuls ils restaient la,
immobiles. Comme la soirée tombait, Milkau
s'inquiéta, sachant bien qu’il leur serait impos-
sble d’atteindre le Rio-Doce avant la nuit. Il
supplia Maria de rassembler ses forces pour con-
tinuer jusqu’'a la colonie la plus proche ot ils pas-
seraient la nuit. Bientdt, sur le haut de la mon-
tagne, une construction apparut. Milkau proposa
de monter par un raidillon qui les conduirait a
cet asile certain. D'un dernier effort de volonté
Maria s’engagea dans la montée.

La colonie vers laquelle ils se dirigeaient com-
prenait un parc a l'européenne, tranchant sur
l'uniformité des habitations ordinaires d’immi-
grants. A mesure qu’ils approchaient, leurs yeux
s'eémerveillaient. Dans le bas, une série de petits
vallons se succédaient, contournés en mille re-
plis : 1c1, des monticules bas formant des buttes
séches, arides; la, des taillis feuillus, noirs, cou-
pés de ravins. Plus loin se succédaient plaines,
ruisselets, plantations, chalets; tout cela au
milieu d'une abondance de création, d'un ca-
price de lignes, de dessin qui constituaient un
étrange décor. Les voyageurs s’extasiaient devant
ce scénario insoupconné auquel les aromes du
jardin ajoutaient plus de charme encore. Prés
du portail, Milkau battit des mains pour appeler.
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Des chiens aboyérent en se lancant contre la
grille, mais aussitét un vicillard répondit et
apaisa les bétes d’un ton de douce autorité :

— Hola! vauriens! Est-ce aisi quon regoit
les visites?

Les chiens s’éloignérent cn grognant, ct le
vieillard souhaita la bienvenue aux voyageurs. 1l
lissait sa longue barbe blanche, et dans son sou-
rire luisait une rangée de dents saines. Milkau
expliqua ce qui les amenait; tout de suite le
vieux ouvrit la porte, d’'un geste facile ct spon-
tané; et ils entrérent dans le jardin, alors en
triomphale floraison. Si profonde fut dés 'abord
leur impression devant cette palette aux nuances
multipliées a I'infini que leurs yeux ne parvinrent
a se fixer sur aucun détail. La vue satisfaite,
repue, reposait la sur unec toile magique, une
zone changeante, une irridiation spectrale, divine
et rare.

L’homme les conduisit en son logis et leur
offrit & diner. Lui-méme les servit & table, du
mieux qu'il put. Entre temps il conta qu'il
était veuf et demeurait seul depuis de longues
années, ses filles mariées, et ses fils vivant dans
le voisinage; son occupation était la culture des
fleurs; le cafesal le distrayait également. Par la
fenétre il indiquait, sur la colline voisine, les
plantations soignées avec la minutie d'un pota-
ger. Aprés le diner tous trois revinrent au jar-
din. Le colon quitta ses hotes pour arroser scs
plantes, et Milkau se prit & admirer longuement
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les mouvements lestes et juvéniles du vieillard.
Aprés quoi 1l commenca, suivi de sa compagne,
une promenade a travers les plates-bandes. Maria
paraissait n'avoir jamais souffert : dans sa rési-
gnation de nomade, un soudain oubli avait
effacé en elle tout vestige de misére et tout sou-
venir de ses tourments. Maintenant, les yeux
moulllés d’humble ravissement, elle était toute
au charme de son compagnon.

Pour Milkau, 1l s'imaginait vivre hors de la na-
ture tropicale ; il voyait s'interrompre 1’éternelle
verdure et se substituer a la tragédie de la végé-
tation brésilienne la délicatesse européenne ap-
portée jusque la par ces fleurs voyageuses. Ce
jardin rappelait & Milkau la terre abandonnée;
d'un vol de souvenir, son cceur se transporta sous
lavieille Germanie. A cette époque le printemps
s'éveillait 1a-bas. .. Rejetant son manteau de gel,
la nature y ressuscitait. Des bosquets, des jar-
dins défilaient en sa mémoire; des amis, en
pleine joie du renouveau, fétaient les rayons du
soleil, plus chaud déja. Et I'ame de Milkau
amollie de sa récente rencontre avec la douleur
se volla d’'une ombre de nostalgie, a cetinstant
du crépuscule... Inconsciemment, Maria appuya
s2 main lasse sur 'épaule de Milkau. Ce dernier
sentit un choc sous cette caresse; la chaleur
¢manée des entrailles créatrices de la femme pé-
nétra jusqu'a ses nerfs, l’engourdit brusque-
ment. IIs continuérent leur marche, les yeux
perdus, muets et songeurs. Avec la chute du
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jour, le parfum des fleurs s'accentuait. Sous leurs
pas, des papillons — fleurs ailées — s’échap-
paient des corolles ouvertes. Ils atteignirent le
bout du jardin ou un palmier trés élevé stérilisait
la terre autour de lui; et ils s’assirent sur une

roche. De la leurs yeux plongeaicnt dans le raviu

pour s’élever ensuite vers les cieux et y suivre lu

mort du soleil. Tableau fantastique : sans un

rayon, sans réverbération, 1'énorme globe étalait

une succession de couleurs graduées qu ou eat dit

suscitées par un magicien. Le monde entier

s’était tu pour assister au spectacle... Dans 'es-

pace sans nuage l'astre descendait; ses couleurs

brillérent en un dernier et éclatant scintillement,

puis 1l plongea dans I'horizon; la terre se teiguit |
de sang: de ses milliers de nerfs elle s'agita... |
C’était la nuit. Le colon, sa tache faite, vint

retrouver ses hotes et les invita a reutrer. La con-

versation courut autour de la table jusquau mo-

ment ou le patriarche, tombant de sommeil,

proposa d’aller se coucher. I montra a Milkan

deux chambres contigués ou les lits avaient été

préparés.

Déja le calme régnait dans la maison ; Milkau,
incapable de trouver le sommeil, suivait la respi-
ration réguliére et légére de Maria qui arrivait i
ses oreilles comme une musique étrange qui le
pénétrait, le réchauffait.

Délicieusement il se bercait de ce souffle
délicat; peu a peu cependant une agitation pro-
fonde s’empara de lui. «La Femme! » pensait-il.
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Ft ce mot évocateur était un appel a sa sensua-
litt quasi éteinte. La Femme! Déja surgissaient
de I'oubli des visions lascives : La Femme! Une
torpeur, une détente des muscles subitement
'emporta dans un vertige de volupté. Tremblant,
le ceur battant, la gorge oppressée, la bouche
séche, Milkau se leva. La porte de ]la chambre de
Maria était restée entr’ouverte. Il s’approcha;
mais son oppression augmentait; une sorte de
prostration, qu'illumina un éclair de raison, I'ar-
réta, honteux de lui-méme. L’homme fort qu’il
était eut horreur de cet instant de folie; il ouvrit
la fenétre et livra sa pensée d’humilité au mys-
tére de la nuit divine... Comme elle lui sembla
lointaine encore la rédemption crue si proche,
avant qu'un soupir de femme le rendit jouet du
désir.

Maria dormait toujours; sa respiration n’était
plus maintenant celle d’'une femme endormie,
¢'était un soupir d’amante, un soupir aux ondes
sonores, transmetteur du mystére. Le parfum du
jardin divinisait les choses... L'univers entier
envoyait 4 Milkau des échos d’amour... Lui
seul resterait muet... Et son regard scrutait les
ombres de I'immensité... Au pouvoir formidable
de son hallucination les espaces s’embrasent.
Tout devient vision d’amour : bouches jointes
dans la fievre, bras enlacés, corps enchevétrés,
gémissants de frénésie démente. Le solitaire veut
aimer, lui aussi... Son sang, son jeune sang, ar-
rété par l'illusion, se dégéle, et, chaud, avide, re-



25% CITANAAN

vendique un corps de femme. .. Milkau cntre dany
la chambre de Maria. Les cheveux de i dor-
meuse retombaient sur sa gorge nue... Le jeune
homme recoit en plein visage I'cffluve de ce corps
feminin qui attiédissait la chambre; il plouge sa
main dans les flocons blonds et souples de la che-
velure... Puis, une terreur I'envahit qui le luisee
convulsé. Son imagination délirante lui montre
les ondes blondes coulant le long des membres,
capricieuses, lamineuses comme un fleuve d'or.
Des minutes, des siécles, il resta la, figé, hale-
tant d'une telle force, que la jeune fille s'¢veilla.
Les yeux a4 demi fermés, elle demanda :

— Est-ce I'heure de partir?

Le timbre si pur de cette voix dégrisa Milkau.
Il retira sa main et s’en alla, murmurant :

— Non, non; dormez sans crainte, ce n ¢st
rien. ..

Il revint 4 la fenétre. Et pour lui qui n'était
plus le méme homme la nuit était autre : dis-
parus les accents de volupté; ¢vanouis les traus-
ports de luxure. La nuit maintenant devenmt
sereine et bienfaisante. Longtemps Milkau re-ta
ainsi. Les plaintes de son tourment sexuel s'en-
volérent dans la brise ; et quand vint I'aurore, le:
larmes du solitaire se confondirent avec la rosée
qui baignait sa téte.

Au matin, le vieillard accompagna ses hote:
jusqu’a la porte du jardin enchanté et prit congé
d’eux en leur souriant d’un air d’affectueuse
malice, comme 1'on a coutume de sourire 1\
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fancés. Maria rendit les compliments sans en
soupconner la signification. Milkau, lui, sentit au
ceeur une torture poignante; mais, tout de suite,
ilreleva la téte et partit hautain, en vainqueur
de lui-méme.



VIl

L’intrusion de la misére dans la nouvelle vie
de Milkau avait laissé son vestige troublant. Une
mélancolie craintive, vague, engourdissante,
persistait en son esprit et désormais ses pensées
roulaient sur la pente du découragement... L'in-
fortune de Maria ne quittait plus son imagina-
tion... Pas de souffrance, révait-il, si insigni-
fiante soit-elle, qui ne crie 4 ceux qui passent,
avec le retentissement d'une clameur sortie de
cent mille bouches : pitié et réparation! Il n’est
pas de petite douleur. La moindre est immense.

Et pour fuir la persistante tristesse qui I'enser-
rait et lui tendait ses bras passionnés il se rua
plus fort encore au travail. Déja la colonie pré-
sentait un florissant aspect. La concession était
en pleine culture et de vigoureux caféiers cou-
vraient I'ancienne solitude. A la place des brous-
sailles de naguére avait surgi un verdoyant parc
qu’abritaient les arbres tutélaires de la forét voi-
sine, 4 peine interrompue ; et I’humble demeure
des deux émigrés s’encadrait de fleurs grim-
pantes, donnant au logis tropical un air de féte
perpétuelle.
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Milkau, agriculteur d’instinct, employait toutes
ses facultés d’attention, d’imagination, au travail
de ses propres mains qui ennoblissait sa person-
nalitt humaine. Lentz était le chasseur. Son
esprit, toujours rétrograde et cantonné dans un
cercle d’activité limitée, cherchait a s’épandre
sous cette forme initiale et sauvage de la civili-
sation. Il chassait, 11 luttait contre les animaux,
il battait les bois et grace a des expéditions
organisées avec d’autres colons d’inclinations
semblables, en peu de mois, la forét brésilienne
n’eut plus de secrets pour lui. Ces deux hommes
exprimaient ainsi, sous un méme toit, deux cul-
tures différentes. L'un offrait au monde des
prouesses, des massacres, des sacrifices de sang;
l'autre, simple laboureur, les fruits de sa terre,
les fleurs de son jardin... Cependant, loin de
toute haine, de toute lutte fratricide, il se formait
entre ces deux interprétes différents de la vie une
soudure, image méme de cet impulsif lien qui
unit tous les étres, lien chaque jour plus résis-
tant et que I’avenir rendra indestructible.

Milkau travaillait sans arrét. Et quand, courbé
sur sa béche, le front en sueur, les nerfs tendus,
le travail etit da endormir ses pensées, toujours
un tourment de pitié devant le continuel tableau
de la souffrance d’autrui venait 'oppresser, telle
une tache sur sa vision radieuse.

« Ce n’est pas dans le travail qu’est le salut de
la misére, ni le stimulant contre le décourage-
ment. Qu'importe notre fatigue, qu'importe que

17
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nous trempions la terre de notre sueur, que nous
couvrions le monde des fleurs sorties de uos
mains inlassables, si en face de tout cela, i notre
coté, subsiste la douleur!... Quel soulagcment
pouvaient apporter aux souffrances de Maria la
couleur, le parfum, la saveur des choses’ Ne
brisait-elle pas son corps jour et nuit comme un
forcat sous le poids du travail? Et la consolatiou
lui venait-elle pour cela?... Non! Autre chose est
nécessaire. Une autre chose plus sainte, plus
puissante, plus douce, plus divine, plus subtile,
plus bienfaisante, plus vaste et plus mystérieuse. ..
I’Amour!...

Ainsi pensait Milkau, durant que sa houe fouil-
lait la terre.

Souvent 1l se rendait a la colonie ot Maria était
placée pour lui porter quelque réconfort, mais
chaque jour elle se repliait davantage sur elle-
méme. Milkau respectait cette retenue; il recom-
mandait néanmoins au personnel de la maison
les plus grands égards vis-a-vis de I'infortunée
et priait de veiller 4 ce que la crise prochaine ne
trouvat pas la malheureuse désemparée. Les
colons promettaient tout, bien qu’i la vérité
leur sentiment fat autre; ils traitérent au con-
traire la misérable avec dédain, avec aversion
méme; ils 'accusaient d’étre venue troubler leur
tranquillité, ajouter & leur travail, charger inuti-
lement le budget de la maison. Jamais Maria ne
se plaignait.

Pendant que la vie de Milkau se pour-uivait,
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minée par la tristesse, rien dans la colonie,
hormis la chasse, n’était capable de satisfaire
I'imagination de son compagnon. Durant le jour,
tous deux travaillaient, muets et songeurs; le
soir, 1ls allaient d’un pas lent vers les habitations
voisines. Au cours de I'une de ces promenades
ils s’approchérent d'une colonie non encore
visitée. Un vieillard, assis a la porte, en les invi-
tant & se reposer hia conversation avec les deux
amis. On parla de I’Allemagne, et sans tarder le
vieillard narra les traits saillants de sa vie. C'était
un vétéran de 'armée prussienne; sa mémoire
conservait mille souvenirs de la derniére grande
guerre. Lentz s’intéressa prodigieusement au
détail des histoires que le vieux se plut a conter :
villes étranges, armées en ligne, grondement et
tumulte des batailles, charges de cavalerie, tout
cela passait, défilait au cours de la narration
imagée; puis ce fut la pluie oblique de mitraille
changeant en boue de sang la poussiére humaine ;
héroiques tourbillons balayés par 'ouragan de la
conquéte. Au cours d'une reconnaissance, ter-
mina le vieux soldat, il était tombé de cheval, et
dans la galopade de son escadron la monture
d'un camarade lui avait passé sur la poitrine; on
le ramassa vomissant le sang. Dés ce moment sa
santé déclina et il dut émigrer au Brésil dont le
chaud climat prolongeait sa vie... A ces souve-
nirs il meélait d’autres épisodes de l'invasion

tableaux de culture étrangére a peine entrevus
et que sa rétine avait enregistrés sous I'empire de
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cette sensation de merveilleux ¢blouissement (ui
subsiste chez le barbare d'une minute passée en
un centre de civilisation. La terreur de la disci-
pline I'émouvait encore. En France, ou 1l tenait
garnison, 1l manqua étre fusillé pour avoir, une
nuit de décembre, exigé des habitants de la
maison ou 1l cantonnait quelques couvertures.
Cette extorsion, qui outrepassait le maximuin des
réquisitions permises, il faillit la payer de sa vie
Lentz & ce moment applaudit a I'immortelle
force qui commande et se fait redouter... Le
sourire, depuis s1 longtemps absent, courut sur
ses lévres. Le vétéran se redressa, et, clopin-
clopant, il conduisit les voisins dans son logis
pour leur montrer de vieux portraits de rois, des
vues de la Prusse, des estampes de la guerre.
Tout y était vieux : meubles, tableaux, souve-
nirs. Tout y était retour au passé.

En route vers leur colonie, Lentz dit :

— Quelle consolation j’ai ressentie chez ce
vieillard! Il m'a semblé pénétrer un instant dans
le passé intact de la Prusse.

— Il ne faut pas I'aimer trop ce passé, observa
Milkau.

— Et pourquoi ne me retremperais-je point
aux sources de ma race? questionna Lentz d'un
ton emphatique de supériorité.

— Pourquoir? Parce que, répondit Milkau, ce
que tu estimes dans ce passé de ta race, c'est
Justement ce qu’elle a d’humiliant et de honteux.
Tu aimes son esprit de destruction, le démon
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qui 'agite, son ame autoritaire, la servitude, la
guerre, le sang, tout ce qui sépare et détruit...
De jour en jour se réduit le champ de vénération
pour les institutions de l'antiquité. Aimons seu-
lement le sacrifice accompli en vue de I'amour
humain, la science, I'art... Mais ’amour incon-
sidéré de tout le passé, de tout ce qui fut, c’est
une des plus puissantes incitations au désordre
universel. Et je tiens que I'étude des choses
antiques et jusqu'au prestige des lettres mortes
sont autant de poisons qui aveulissent I’ame de
I'homme d’aujourd’hui et donnent un charme exa-
géré au mystére de I'autorité. Ceux qui établissent
leur moi dans le passé, et dont I'ame se fait arti-
ficiellement antique, ceux-la sont les véritables
ennemis du genre humain ; ils sont les précheurs
du désordre, les prophétes du découragement, de
la mort.

— Tu le sais bien, je n'aime pas tout dans le
passé, mais je me réjouis quand il m’est donné
de rencontrer un vivant témoignage de la magni-
ficence des qualités humaines de notre patrie.

— Et quel bénéfice résulte de cette force, de
cette grandeur de la patrie?

— Eh! Précisément ce que je vénére en elle :
tendance impérialiste, fibre belliqueuse, expan-
sion universelle, ténacité, génie militaire, disci-
pline. ..

— Mais qu’est-ce que la patrie?

— La patrie? Voyons, Milkau, I'ignores-tu?
Cest la race, une civilisation particuliére qui
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nous parle dans le sang; cest notre moi; c'est
notre propre projection de par le monde, la
somme de nous-mémes multiphés & Pinfinn, Per-
sonne ne se soustrait a som atmospheére... Elle
est immortelle!

— Non, mon eher Lentz, la patrie, c'est uue
abstraction transitoire et qui va mourir. Rien ne
s'est fondé sur elle... N1 art, m religion, ui
seience. Rien, absolument rien de ee qui est pa-
triotique ne revét une forme ¢levée... Le génie
humain est universel... La patrie, ¢'est un aspect
secondaire des ehoses, une expressiou politique,
le désordre, la guerre. La patrie est limitée,
mesquine; ¢’est une borne a 'amour des hommes,
une restrietion qu’il faut briser.

Rentrés a la maison ils débattirent encore tard
dans la nuit ees idées. Le jour suivant, attelé i
sa besogne solitaire, Milkau roulait dans sa téte
la diseussion de la veille, et 1l ressentit un ma-
laise au souvenir de la vive contradiction qu'il
avait opposée aux sentiments de son ami.

— Pas de doute, pensait-il, s'aecusant, il ¢n
est ainst par nature. Que deux hommes se trou-
vent téte-i-téte, et I'animalité instinctive surgit
entre eux qui éloigne toute sympathie : désir
inné de dominer soit par la force, soit par la supé-
riorité de I'intelligence, soit par la conscience de
sa propre perfection. Ainsi suis-je en voulant do-
miner Lentz jusqu'au fond de ses idées, jusqu’au
fond de son étre. O orgueil de I'humilité méme,
pleine de vanité, de superbe, de domination!'
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Milkau se découvrit inférieur a ses 1dées. Ses
pensées l'ameneérent & comprendre que I'exagé-
ration de 'amour de la patrie devait étre chez
son compagnon un symptome de nostalgie, désir
exaspéré de revoir la terre de ses origines. Ne
serait-ce pas ld une conséquence maladive de
I'éducation patriotique? Cependant, en s’exarni-
nant de plus prés a son tour, Milkau eut la révé-
lation de lui-méme... Il a fixé le ciel sans voile,
al'éclat, a la fermeté du cristal, et il s’est senti
étranger i ce ciel... Il a contemplé la coupe des
montagnes, 'obcurité de la forét, I'intensité des
frondaisons... A ses pieds la terre rouge, comme
imbibée de sang, lui a renvoyé le parfum de
plantes inconnues qui l'entéle et l'excite... Le
calme morne de la nature... Tout lui est étran-
ger : dualité, séparation irrémédiable. Je ne
suis pas en tol, tu n’es pas en moi... Sans doute
t'aimé-je, mais tu n'es point moi.

Pris d'une grande douleur, Milkau se sentit
I'expatrié... Entre lui et les choses qui 'entou-
raient n’existait pas la subtile intimité qui nous
attache éternellement a elles, I'imperceptible et
mystérieux fluide de communication qui fait de
tout un seul et méme étre... Il eut la pereeption
que I'ensemble tropical de ce pays de soleil le
laissait extatique, errant, sans compréhension
claire, et que son ame s’échappait, incapable de
communion parfaite, d'infiltration définitive au
sein de cette terre...

— Que suis-je donc alors? Quel vermisseau,
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quel misérable atome incapable de se gouverner,
ne pouvant aimer ce qu'itl veut, impussant A
s'identifier aux molécules du monde? Que suis-je
ici, ou des lois impérieuses dominent et subju-
guent mon sang nouveau?’

D’autres voisins vinrent un peu plus tard s'cta-
blir au Rio-Doce, sur le chump qui sortant du
bois va mourir dans les caux du fleuve. C'était
une famille magyare : le pe¢re, veuf, deux filles ct
un fils, auxquels s'¢taient joints un garcon de
méme race, fiancé de I'unedes filles, et un tsigane.
IIs vivaient la en désespérés dans unc masure
faite de bois grossier ct recouvert d'¢corce,
bralée dec soleil les jours chauds, balayée des
vents et envahie par la pluie aux époques de
tourmentes. Ils y suivaicnt le rituel de leurs cou-
tumes nationales. Sous I'affolante 1mpression de
I'1solement ils se cramponnaient comme & une
planche de salut aux traditions transmises intactes
de sang i sang et maintenues depuis les ancetres
par la terreur religieuse. Le tsigane était parti,
lui aussi, emporté par son instinct de vagabon-
dage... Eternel chemineau de la plaine, il s'était
cru pendant la traversée prisonnier @ bord du
paquebot, pour lui cagc mouvante et sinistre.
L’océan, contemplé de la terre, 'avait conqui,
grace 4 la séduction irrésistible de I'immensité;
mais sitot en mer toute liberté morale sembla
évanouie pour lui. L’'infini est un mirage ensor-
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celant ou se perd I'essence humaine... Au milieu
des flots sans limite, hanté par le péril, assailli
parla terreur, 'esprit, dissolvant ses forces vitales
en une désagrégation continue, transforme cette
impulsive et illusoire attraction, la réduit a une
impression d’étonnement et de frayeur; et le
liseré de terre, qui déja lointain vient d’échapper
au voyageur et vers quoi il tourne incessamment
les regards, recoit ses lamentations. L’homme
n’est maitre de son individualité que dans la seule
portion d’espace qu’il peut mesurer des yeux,
dans ce qui est défini, limité. ..

Les nouveaux arrivés passérent les premiers
jours comme écrasés sous la perspective de I'in-
connu. Jusqu alors aucun d’eux n’avait travaillé;
les hommes couralent les alentours. chassaient,
erraient par les monts, visitaient les villages, les
femmes restant confinées au foyer. A 'ombre
tombante le tsigane s'allongeait sur I’herbe, au
bord du fleuve, et promenait ses yeux paresseux
vers I'occident ou mourait le soleil. Les di-
manches on se réunissait sur la terrasse; accroupi
dans un coin, le bonnet enfoncé jusqu’aux yeux,
la pipe a la bouche, le vieux caressait en som-
nolant sa longue barbe aux poils jaunatres; les
filles et les deux garcons, en vrais magyars, revé-
taient leurs plus beaux costumes nationaux, et
fastueux, élégants, s’adonnaient au grand plaisir
de leur race, la danse.

Parfois Milkau et Lentz, conduits 1 par une
promenade sur les berges du fleuve, se dissimu-
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laient sous les arbres pour assister & ces [ctes,
dans le silence de la grande solitude. Le musi-
cien était le tsigane; armé de son iusépuruble
violon 1l s'asseyait a coté du vicux, et au signal
douné les couples se placaient pour exéeuter les
marches polonaises. La musique commencait.
Sur un rythme au début langoureux le violon
activait peu a peu la mesure; bientot ses vives
sonorités entrainaient les figurants. Voltes ra-
pides, demi-cercles se succédaient. Les danseurs
enlacés balancaient leurs corps en cadence et
formaient par instants, comme suspendus sur
les notes en une grace d’artistes, des groupes de
statuaire classique. La contredanse terminée,
chacun reprenait haleine, le visage rayonnant de
fierté, et en pleine conscience de sa maitrise.
Mais le répit durait peu; bientdt, & de nouvelles
vibrations de 1’archet, tous s’éluncaicnt dans
I'emportement nerveux de leur passion.

-~ Son violon assujetti sous le menton et retenu
d’'une main convulsive, la virtuose tirait de
I'instrument mille cris longs et chantants. Les
hommes, coiffés du feutre empanaché Je¢ plumes
aux couleurs vives, portaient le paletot et la
culotte de velours, avec une large ceinture de
sole cramoisie ; les danseuses revétaient leur buste
d’un corsage échancré au col et des jupes or-
nées de velours et de soie enveloppaient leurs
formes puissantes. En cet étroit espace, sur cette
terrasse pour ainsi dire penchée au-dessus du
grand fleuve, deux races s’unissaient dans la fra-
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ternité du destin et de I'art : celle qui posséde le
sentiment inné de la musique et celle qui con-
serve dans toute sa spontanéité le culte de la
danse. La valse continuait. D’un vol a peine per-
ceptible les danseurs répondaient a la démence
de I'archet en improvisant sans se lasser de nou-
velles figures. A l'apogée du plaisir, la plus
jeune des filles, suspendue au bras de son frére,
sabandonnait tout d'un coup, pamée, heureuse,
en fixant le musicien aimé de ses longs yeux
veloutés qui souriaient avant ses lévres... Et
comme la musique terminait, 'autre jeune fille,
haletante et en extase a son tour, inclinait sa téte
blonde sur I'épaule de son fiancé.

L’équipe de Felicissimo avait reparu pour de
nouveaux mesurages. L'arpenteur, sa tache finie,
allait chaque soir causer & la colonie de Milkau;
i égayait de sa faconde et de sa joyeuse humeur
les deux émigrés; il leur contait des épisodes de
sa vie aventureuse, pour la plupart scénes du
Nord, de ce tragique Céara aux sables altérés et
mplacables ou se forme, ou se trempe, dans la
résignation et la douleur, dans I'énergie et I'es-
pérance, I'ame virile des hommes. Quand aucun
service urgent ne le pressait, Joca se joignait a
Lentz, et tous deux s’enfoncaient dans la forét,
d chasser. La société de ces deux hommes apai-
sait chez Milkau les angoisses ol sombrait son
esprit; leur spontanéité de race, leur courage,
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leur bonté. devenaient autant d'appuis nouveaux
a son illusion.

Nul incident ne troublait la caline existence des
immigrants et des travailleurs, lorsqu un matin
I'arpenteur et ses aides, assis a la porte du bara-
quement, virent dans le ciel clair passer une
tache noire.

— Un urubu! dit Felicissimo.

— Ah! c'est donc une charogne pas loin
d’ici... opina Joca, qui suivait de ses yeux per-
cants le vol du vautour.

Le grand rapace solitaire descendait en décri-
vant lentement un vaste cercle, On eat dit un es-
quif aux larges voiles noires. Puis un second sur-
git & I'horizon; d’autres vinrent encore ternir la
limpidité de I'azur. Bientdt les travailleurs qui
suivalent ce manége virent les urubus abaisser
leur vol et rétrécir le cercle au-dessus d’un point
central dans le bois.

— Mais... cet endroit, c’est la maison du

« sorcier » observal’'un des hommes, désignant
ainsi la demeure de l'intraitable vieux chasseur,
sise au bord du fleuve.

—L’un de ses chiens sera crevé. .. Quele diable
les emporte tous!... s’écria le mulatre.

— Que la peste les dévore... les scélérats!..
ajouta 'autre.

— Etleur maitre avec...

— Non, aucune de ces bétes n'est morte, sinon
le vieux I'etit enterrée comme I'un de ses enfants,
conclut Felicissimo.
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— Oui... il n'y aurait point de charogne.

— Qui sait si ce n’est pasle vieux qui est mort,
conjectura un travailleur.

— Ma foi, voila peut-étre la vérité... repartit
un autre. Il y a des jours que je ne I'ai pas
apercu. ..

— En effet, moi non plus... déclarérent a tour
de role les autres du groupe.

— Allons-nous voir, seu cadet? proposa Joca a
l'arpenteur.

Tous se levérent et se dirigérent vers la maison
du chasseur.

En approchant ils entendirent les chiens hurler
dla mort, et bientdt les apercurent courant sus
aux urubus qui cherchaient a toucher terre. Les
oiseaux noirs rasaient presque le sol; et dés que
les chiens s’élancaient sur eux, ils s’élevaient un
peu pour aller plus loin essayer de se poser.

— Voyez-vous?.. Le cadavre, c’est celui du
vieux... cria ’homme le plus rapproché, en écla-
tant d'un rire stupide.

— Quelle puanteur!... Il est sdrement depuis
plusieurs jours en décomposition, ajouta un
second.

Instinctivement la troupe s’arréta pour déli-
bérer.

— Alors, seu cadet, que va-t-on en faire? de-
manda Joca au géomeétre.

— Eh bien... nous allons 'enterrer... Dieu
pardonne 3 son ame... Prenons soin du corps,
dit le céarense, décidé.
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Inspirés par le mouvement de pitie de Ielici.-
simo, les hommes, sans plus d'hésitation, <"avan-
cérent en troupe vers l'enclos. Dés qu'ils les aper-
curent les molosses abandonnérent les urubus et
s’élancérent d'une seule masse grondante, fu-
rieuse, terrible, contre les nouveaux arrivés.

De leur caté les vautours mirent & profit la
diversion; leurs tétes chauves voluptueusement
tendues, 1ls se préparérent & envahir la masure;
d’un pas de danse macabre cadencé, avec des
gloussements sinistres, ils prirent possession de
la cour.

Devant 1'élan des chiens les iommes avaient
reculé. Grognant, jappant, gueules ouvertes, les
défenseurs du domaine s’assemblaient i la porte
grillagée.

— Comment affronter cette racaille? demanda
I'un des travailleurs, une fois hors d’atteinte.

— Joca, va chercher des outils, que nous don-
nions une lecon a cette engeance... ordonna l'e-
licissimo, savourant sa revanche.

— Allons-y, dit Joca, qui partit suivit de deux
camarades.

Les autres en attendant s’occupérent i jeter
des pierres aux chiens groupés, furicux et mena-
cants, derriére la barriére. Les urubus, eux, se
multipliaient, et leur bande innombrable péné-
trait déja dans la maison. Une horrible puanteur
étourdissait, méme a cette distance, les hommes
prés de vomir.

— Comme ils sont longs! ronchonnait Felicis-
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simo, guettant sur la route le retour de Joca. Et
il criait :

— Des pierres, garcons, visez juste !

Les chiens ne bougeaient pas; on voyait leurs
dents blanches et effilées. Et les urubus tom-
baient du ciel... Enfin, au bout du chemin ap-
parurent courant, hors d’haleine, Joca et ses
aides chargés de haches, de pioches et de
pieux. Chacun s’arma et Felicissimo cria d’en-
thousiasme :

— A présent, avancons, les enfants!

Résolus, rageurs, ses hommes se précipitent
contre la barriére que le choc de tous ces corps
met en piéces, livrant ainsi passage. Sans reculer
d’une ligne, les chiens font téte aux assaillants,
mordant dans la chair vive, désespérément. Les
hommes hurlent de douleur.

— Tue! Tue!

Et pieux et pioches s'abattent sur les corps.
Bientot les agresseurs, dégouttants du sang de
leurs blessures, ont leurs vétements en lambeaux,
Le carnage devient horrible. Les cris de douleur
partent sans interruption : tantot c’est un chien
auquel un coup bien ajusté vient de rompre les
pattes; tantot c’est un homme que la poursuite
tenace des molosses isole de la bande, et qui fuit
éperdu a travers la cour... Pour en finir, les com-
pagnons conviennent de former un cercle que
leurs instruments de défense permettront d’élar-
gir progressivement.

— Faiblis pas! ordonne Felicissimo.
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— Avance! Avance!

Devant I'énergie de I'attaque les chiens recu-
lent, et, comme par enchantement se dérobent
en courant. Armes en main, les hommes pén¢-
trent & leur suite dans la maison. Mais I'horrible
odeur les suffoque. Indécis, ils se sont arrétés
devant le terrifiant spectacle : les urubus sont li
dévorant un cadavre humain étendu sur le par-
quet; c’est le corps de I'immigrant solitaire, dont
les yeux ne sont déja plus que d’énormes cavités
sanglantes. Sans plus s’occuper des vautours que
ne dérange point I'arrivée des nouveaux venus,
les chiens font face aux envahisseurs.

— Cho! Cho! canaille! criait Joca.

Un mouvement de compassion le poussa vers
le cadavre qu’il voulait délivrer des vautours.
Mais, accrochés & ses mollets, & ses vétements,
les chiens le retinrent. Vivement des camarades
accourent. Au vacarme de la lutte les vautours
lachent leur proie, et d’un lourd battement d'ailes
qui secoue les relents de puanteur ils vont lour-
dement se poser sur les poutres du plafond. Du
haut de ces perchoirs ils assistérent ainsi, té-
moins funébres, au combat des hommes et des
chiens. Lorsque Joca toucha au cadavre la rage
des animaux ne connut plus de bornes. Sans se
soucier des batons ferrés, des massues nides
haches, ils fondent sur les violateurs des restes
de leur maitre... C'est un transport de féro-
cité : hommes et bétes se prennent corps 4
corps, se frappent, se déchirent comme en un
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combat de déments... A travers les vétements
en lambeaux le sang coule des chairs a vif.

En un dernier lurlement les chiens expiraient,
tordus dans un supréme effort vers le cadavre du
vieux maitre. Quelques minutes encore de lutte
permettent aux travailleurs de s’emparer du
corps, malgré les assauts désespérés des derniers
défenseurs, qu'un coup de matraque achéve. Ce-
pendant I'uu de ceux-ci venait de planter avec
tant de furie ses crocs dans la cuisse d’un homme
que ce dernier ne put faire lacher prise & I'animal
malgré les coups de pointe de son baton ferré;
les dents redoutables pénétraient plus avant dans
la chair vive... On accourut, mais pour en finir,
il fallut adroitement trancher d'un coup de serpe
le cou de la béte, dont la téte demeura ainsi pen-
due au corps de la victime; des veines rompues,
le sang gicla. ..

Il n'y avait plus de chiens a tuer. La cour était
jonchée de cadavres dépecés, mutilés, et de
membres épars. Pour les hommes, mal en point
et endoloris, ils étendirent sur le sol les restes du
vieux chasseur. A ce moment les urubus revin-
rent 4 la charge; ils s’avancérent intrépidement
vers le cadavre que les travailleurs harassés se
disposaient & leur abandonner.

— Non! s’écria Felicissimo courroucé. Non!
Nous devons enterrer le pauvre vieux... Il ne
manquerait plus que cela, misérables! Empoi-
gnez-moi les béches!

Et le céarense lui-méme commenca de creuser

18
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la fosse. Plusieurs hommes, non sans murmurer,
obéirent. Les autres s¢ borncrent a ¢loigner les

rapaces.
— Plus profond! ordouna encore le géomdtre,
sinon les urubus viendront le déterrer . Cela

fait pitié de penser qu'uue pauvre créature de
Dieu délaissée, sans personne sur ccite terre,
serait dévorée par ces immondes hetes. ..

Bientot le trou fut prét : on v descendit I'm-
migrant chasseur. Alors Felicissimo s’agenouilla
et pria :  Notre Pére qui ¢tes au Ciel... . Sous
I'empire d’une compassion subite et ¢trange ces
hommes rudes s’agenouillérent ¢galement, et,
chapeau bas, en face de la mort qui pour la
premicre fois se révélait & eux, ils pricrent. La
fosse fut comblée en silence. A mesure que se
recouvrait le cadavre les urubus remontaient un
a un vers les hauteurs...

Cette nuit-la, a I’heure ou les travailleurs de
1'équipe de Felicissimo se groupaient i la porte
du baraquement, oun entendit dans le bois une
clameur, un grondement terrifiant, qui vint
rompre le silence. C'était une troupe de pécars
qui passait. Joca expliqua :

— Ce sont les ames des clitens, sous la forme
de pécaris, qui viennent déterrer et ressusciter le
vieux...

Ainsi se créait un nouveau mythe dans la vallée
du Rio-Doce. Aujourd’hui encore, dans les nuits
de tempéte, quand le pécari fait retentir an loin
les claquements de ses défenses, chacun rentre
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aulogis et s’enfermc en pensant aux cliiens du
vieux chasseur...

Le paysage perdait dans 'ombre brumeuse
son contour exact et régulier; les lignes défini-
tives des objets se confondaient; les montagnes
cachaient leur cime dans les nuages; la cheve-
lure des arbres fumait; le fleuve sans horizon, —
grande tache grise sans limite, — se perdait au
loin dans le ciel bas et dense. Tout dessin s’éva-
nouissait en brume, quand soudain, en une
éclatante revanche, le coloris surgit de I'ombre.
De toute part, sur la campagne vaporeuse appa-
rurent alors de splendides taches mouvantes.
L'une d’elles, légérement azurée, allait se cour-
bant, s’abaissant, se relevant pour s’évanouir
ensuite. Bientot enfin parait le soleil, et la nature
en s'ébrouant met la brume en fuite. Le ciel res-
plendit, s’élargit de merveilleuse limpidité. La
tache mobile sur la plaine s’accuse maintenant
plus nette : c’est la silhouette d’une haridelle
promenant sur la verdure ses yeux tristes et pro-
fonds. De ses babines gonflées et noires elle
effleure I'herbe qu’elle triture distraitement, car
toute son attention de cheval expérimenté est
concentrée sur une cabane proche, d’ou ses
maitres, les nouveaux colons magyars, la con-
templent avec intérét. La brume est venue cares-
ser le poil ras et pailleux de la béte; tressaillant
de bien-étre, elle a tendu le museau en retrous-
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sant =c¢s lévres, et bais¢ 'arr, sensnellement.
Puis le brouillard, emporté par la brisc eomme
I'impereeptible voile d'une déesse erraute, a fui
vers les monts. Un rai de soleil est venu se jouer
dans les yeux de I'animal et lui incendier la
pupille. Calineries de la nature.

Une corde a la main, 'un des jeunes magvars
se dirigea vers le cheval qui livra sa téte au licol.
Un poteau-limite servit & l'attacher Décision
avait été prise de eommencer ce jour méme la
plantation du terrain : le vieux donua 'ordre du
départ pour la queimada (1). Les fils se char-
géreut des instruments de culture; le tsigane,
secoué de sa torpeur, mais porteur d'un simple
fouet, suivit les camarades. On détacha le cheval
et la petite troupe partit pour le défrichement.
Les jeunes filles restées seules i la maison la
virent, non sans une instinetive frayeur, lente-
ment s’éloigner.

Le groupe arriva a la trouée ouverte comme
une large blessure sur le dos de la terre; ¢'était
une lisiére protectrice de quelques métres de
large entourant toute la superficie incendice. De
la partie de forét carbonisée quelques troncs
noircis restaient debout. Milkau et Lentz, pas-
sant & cette heure en promenade, virent arriver
le groupe des voisins.

— A la bonne heure! dit Milkau, ils vont tra-
vailler. C’était pour moi une douleur de voir ces

(1) Tcrre déja défrichée par le feu.
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gens apathiques, irrésolus, engourdis dans leur
paresse.

— Mais pourquol trainent-ils derriére eux
cette pauvre rosse? demanda Lentz.

§'éloignant un peu 1ls demeurérent a distance,
les yeux fixés sur le groupe.

Le vieux colon prit au licol I'animal qu’il placa
au milieu du fossé. Les fils s’écartérent. Le pére
tira son cheval en avant. Le tsigane suivait.
L'on entendit un sifflement, et une premiére cin-
gléee du fouet s’abattit en plein sur le dos de
I'animal. Celui-ci, comme arraché a lui-mé¢me,
éperdu, lanca une ruade. De nouvelles volécs de
coups assénés d’un bras vigoureux tombcérent.
La malheureuse béte tendait le col en avant, se
baissait, s'allongeait, ployait le corps jusqu’a
toucher terre pour échapper a l'instrument de
supplice. Ses membres se tordaient sous la dou-
leur. Mais sans pitié la main du maitre la rame-
nait en avant pour la livrer & la fureur du fouet.
Par ce sacrifice une mission sacrée s’accomplis-
sait; on reliait A la nouvelle terre la tradition de
I'ancienne. Quand les ancétres tartares descen-
dirent du plateau asiatique et que sur le sol
européen ils renoncérent & la vie errante des
pasteurs pour labourer les champs et chercher
dans la culture les satisfactions de leurs besoins,
ils sacrifierent aux dieux le compagnon de leurs
pérégrinations & travers les blancs steppes. Gest
ainsi que I'immolation persista dans 'esprit de
leurs descendants comme un devoir dont les
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racines plongent jusqu'au tréfonds de Time de
la race.

Le groupe allait toujours. Tel un officiant, l¢
vieux conduisait de la main sa victime; suivait le
tsigane, dont les traits reflétaient i cette heure
I'expression terrible des ancétres : 1mage rétros-
pective née, harmonieuse et rapide, de cet effet
de passion sanguinaire. Les comparses assistaient
silencieux a la cérémonie. Le fouet vibrait et scs
pointes ferrées tailladaient le dos de 'animal. En
pénétrant dans les crevasses de chair vive I'air
froid devait lui causer une douleur affreuse, mais
la vue et I'odeur du sang excitaientencore davan-
tage I'énergie du bourreau; bientét méme une
sorte de sensibilité hystérique le gagna, un ver-
tige 'étourdit; le fouet redoubla. Les sillons sur
la chair s’ouvraient plus profonds; le sang cou-
lait, et le cheval, abruti de douleur, en arrosait
le sol. Des gouttes vermeilles jaillirent jusque
sur la téte nue et blanche du vieux Magyar, dont
les narines se dilatérent de bien-étre. Et les
coups retentissaient sur le poitrail de la béte qui
levait vers ses bourreaux, pour un timide et
supréme appel & leur miséricorde, ses yeux de
moribond.

Et toujours résonnaient les coups. Des veines
ouvertes le sang coulait; des os pergaient la peau.
Plus féeroce encore le tsigane sc transfigura réel-
lement; soudain, voici que de sa gorge jaillit,
sonore, le chant de guerre des vieux Tartares. De
son fouet il cadence les vers. La contagion gagne
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les autres, jusque-la impassibles spectateurs; gri-
sés peu & peu par la musique, par la suggestion
du rite, par I'odeur de chairsanglante, ils accom-
pagnent le chant en un chceur macabre. L’ani-
mal tombe comme un poids inerte sur le coté.
Une fois encore le fouet inexorable le reléve : le
sang avait tracé sur le sol 1’empreinte de la béte.
Le chant fougueux et lugubre continue sans arrét,
ce chant qui blesse I'air Aprement, écho d’une
satanique mélodie de la mort. Le cheval se traine
quelques pas encore, mais la fin du supplice est
proche; il tombe; en un long rale, son reste de
vie s’exhale, et il meurt... Ses pupilles, dans I'ul-
time éclair, ont recueilliles traits des bourreaux :
effroyable image quil’accompagnera au dela de la
mort, et présidera a la décomposition de sa chair.

Les voix se turent. Fantomes groupés autour
du cadavre, les hommes commencérent les orai-
sons. Des flaques et des filets vermeils maculaient
le fossé. Une couche d’argile lisse rendait la
terre impénétrable au sang qui, absorbé par le
soleil, se vaporisait, se dissolvait dans ’air. C’était
lerejet du sacrifice, larépudiation de ’holocauste,
le point de rupture de la cruelle tradition du
passé. La terre nouvelle joignait sa part contribu-
tive aux limpides 1déals des hommes nouveaux...

— Mais pourquoi, disait Milkau ému jusqu’aux
larmes, pourquoi la torture, la fécondation par le
sang, alors qu’Elle, riante et allegre comme une
fraiche et belle fille, leur donnerait ses fruits sous
la seule pression des douces violences de 'amour?



IX

Ce qui devait arriver arrivait... En plein milicu
du cafesal qu’elle avait & nettoyer, Maria, déja
sourdement avertie la veille, sentit eomme un
coup de poignard en ses entrailles. Elle tomba
pesamment sur le sol, le corps tordu, les traits du
visage contractés. Cette douleur fut vive, mais
passagére; sitdt revenue a elle, le premier mou-
vement de la jeune fille fut de rentrer a la mai-
son et d'y attendre le dénouement de la erise.
Mais elle n’osa pas affronter la colére de ses
maitres, qui jour et nuit la menacaient de renvoi
pour se soustraire a I'obligation des soins i don-
ner. Elle résista donc et continua de trimer autour
des pieds de café, seule, dans le silence du jour.
Mais la besogne n'avancait guére; ses nains
gourdes laissait échapper le sarcloir, et ses
jambes flageolaient. D’espace en espace, la méme
douleur revenait lui déchirer les entrailles. Maria
comprimait alors son ventre des mains pour
étouffer 1'étrange souffrance qui la tenaillait.
Dans les intervalles elle se redressait, s’efforcait
au travail, I'arrachage des herbes folles enrou-
lées aux caféiers; puis, exténuée, elle retombait
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baignée de sueur froide. Parfois une envie impé-
rieuse lul venait de crier; et, contre sa volonté,
il lui arrivait d’implorer tout haut des secours.
Vers le soir, elle s’effraya de ces inconscients
appels, & la pensée quon put y répondre, et
sachant bien qu une aide quelconque des maitres
entrainerait plus de torture encore, sinon son
expulsion immeédiate du foyer inhospitalier, mais
foyer quand méme. Les douleurs inexorables se
succedent maintenant sans arrét. Tout espoir
d’éviter la fatalité a disparu : la malheureuse
sent la minute proche de la maternité.

Prise de peur, Maria abandonne sa tache,
quitte le cafesal et s’égare du coté du fleuve, au
milieu d’un terrain vague parsemé de cajueiros (1)
aux troncs tordus. Elle se laisse choir sous 'un
de ces arbres, en fleur A cette saison. Leur péné-
trant arome lui monte a la téte : elle s’assoupit.
Dans 'anéantissement de la souffrance ses yeux
errent sur la campagne; ils regardent sans la
voir la phosphorescence du fleuve étincelant...
Rien ne bouge en cette solitude, sauf au loin une
bande de porcs grognant, fouillant la terre...
Maria peut gémir en toute liberté. Ses cris
partent clairs et stridents, parfois ils résonnent
comme un éclat de rire hystérique... Ses en-
trailles se déchirent, se distendent... Durant les
accalmies une sueur froide inonde son corps

(1) Anacardium occidental (Anacardier). Arbre dont le fruit
estle « cajii» la « pomme d’acajou» des Antilles. (Note du trad.)
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entier qui git, inerte, jusqu'aux prochaines affres.
Peu 4 peu les porcs se sont rapprochés sans que
la misérable ait eu la pensée de tenter un monve-
ment pour les maintenir & distance.

Et toujours ces douleurs, de plus en plus
rapides, de plus en plus vives, s’achevant en
hoquet, qu'un spasme prolonge; ses dents
claquent; ses mains crispées s'étreignent comme
des étaux. Elle est I'image du désordre, avee ses
cheveux dénoués retombant sur son visage, ses
Joues tumeéfiées, son corsage déchiré qui découvre
la gorge nue et haletante. Soudain elle sent ses
membres se désarticuler et son corps glisser dans
une humidité visqueuse.

La mort doit étre cela. Et combien pires que
la mort ces nouvelles tortures étouffées, sourdes,
qui la secouent, avec I'angoisse sans tréve de
chercher quelque chose a presser contre so.
Maria étreint le tronc du cajueiro. Ses yeux révul-
sés ne distinguent plus rien... & peine arrive 4
son oreille le souffle rauque des porcs (qu'attire
I'odeur émanée d’elle... Ses bras blancs enlacent
I'arbre, ses dents s’incrustent dans le tronc,
désespérément... Alentour les porcs grognent,
trés prés, parmi les feuilles séches qu'ils far-
fouillent; les plus hardis s’aventurent cffronté-
ment jusqu’d lécher le sol... Saisie d'horreur,
Maria veut les chasser, mais les doulecurs la ter-
rassent, la contorsionnent, sous l'action d’un
mélange de supplice et de volupté qui la stimule
étrangement... Et les porcs s'obstiment li...
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menacants... Tout a coup, a bout de forces, elle
tombe... Aux grognements des porcs se méle un
vagissement de nouveau-né. D’un geste las, la
femme cherche a saisir I’enfant, mais son bras
retombe, inerte. Le vertige trouble sa vue, anes-
thésie ses sens : une volupté de bien-étre la tient
maintenant comme suspendue dans 1'éther, loin
de la souffrance; son ouie croit distinguer dans
le grognement des immondes bétes la musique
lointaine et berceuse de I’océan... Et les animaux
assoiffés lapent, en tas, le sang qui coule. Sur
un nouveau vagissement, Maria se réveille en
sursaut. Les porcs s'éloignent; dans sa demi-
conscience elle peut jeter un regard sur le petit
étre qui git aupreés d’elle. Puis un grand vide se
fait en elle; les douleurs ont cessé, mais une fois
encore la malheureuse plonge dans I'anéantisse-
ment. La voyant sans mouvement, les porcs se
précipitent sur les résidus sanglants épars sur le
sol et dévorent. Dans 1’excitation de leur voracité
ils atteignent la petite créature; aux premiers
coups de dents, un cri aigu retentit qui réveille
la mére... Dés que celle-ci a ouvert les yeux,
un saut la met debout, livide, raide, halluci-
née, et son enfant lui apparait, chairs informes
dépecées par les porcs qui fuient a travers
champs.

La fille des patrons envoyée a4 la recherche de
Maria arrivait a cet instant; devant l'effroyable
scéne elle fait demi-tour, et, sans s'informer de
quoi que ce soit, court vers la maison en brail-



284 CHANAAN

lant que la servantc vient de tuer son cn'ﬁmt...

Deux jours aprés, Maria était dans la prison de
Cachoetro.

La nouvelle du crime terrifia la population
germanique, et les gros bonnets de la colonie —
négociants, pasteurs, propriétaires — d’un com-
mun accord s’agitérent pour la vengeance et
I'exemple. Un matin que le docteur Itapécuru
expédiait chez lui avant 'audicncc des actesavec
son greffier Pantoja, et que le docteur Brederodes
parcourait auprés d’eux les journaux politiques
de la capitale, Robert Schultz, affublé de ses
habits du dimanche, entra, solennel.

— Soyez le bienvenu... dit le juge de direito
d’un ton obséquieux.

L'Allemand complimenta chacun d’un mot
aimable, et I'on s’entretint quelques instants avec
géne de banalités. Itapécuru pressentait une com-
munication particuliére. « Que me veut-il? pen-
sait le juge de direito. Quelque requéte, comme
d’habitude? Ou peut-étre, qui sait, vient-il exi-
ger le réglement de nos comptes? » Itapécuru
devint nerveux; il souriait niaisement. Recevoir
I’Allemand en particulier ne lui convenait guére,
aussi cherchait-il & retenir le scribe qui d'ail-
leurs, plein de curiosité, attendait sans se pres-
ser. « Non; ce n'est sirement pas une question
de papiers, se disait le juge, sinon il n'aurait pas
le visage si grave... Ni cet air d’importance... Il
s'agit évidlemment de mon compte. » Et le
magistrat perdit toute contenance.
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— Senhor doutor, dit enfin Robert, ce qui
m'amene Icl. ..

Itapécuru respira. Non, ce n’était pas pour un
recouvrement. De cet air, devant le monde...
Non, impossible.

— Oh! mon bon ami, ordonnez, ne demandez
point. Nous sommes tous ici & votre service.
N'est-il pas vrai, doutor Brederodes?

Le procureur grommela en haussant les
épaules :

— Cela dépend... S'il est dans son droit...

— Comment, senhor doutor? Vous me jugez
capable de m'adresser a la justice autrement que
pour des choses sérieuses? insinua I'Allemand,
souriant et caressant I'épaule du procureur qui,
sous I'impertinente familiarité, rougit.

— C’est clair, appuya Pantoja. Nous sommes
de vieux amis, et pourtant Monsieur ne m‘a
jamais rien demandé que de raisonnable.

— Ni 4 moi, capitaine, ajouta Itapécuru, dila-
tant ses joues en un rire grotesque qui le dé-
sarma du monocle.

— Mais de quoir s’agit-il donc? interrogea
« Maracaja

— Messieurs, je viens ici au nom de la colo-
nie demander le chatiment de cette misérable
qui a tué son enfant. Le crime est horrible; la
dignité des Allemands exige une sévére lecon...

— La colonie sait, dit gravement Itapécuru,
qu'ici la justice ne manque jamais a ses devoirs.
Nous examinerons cela avec le soin que nous
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apportons toujours & I'aceomplisscment de notre
mission.

— Ce que nous eraignons c’est que 'un de
ees messieurs n'ait une faiblesse de eceur a I'¢gard
de 'aceusée, et...

— Oh! impossible. La justiec va les yeux ban-
dés, assura le juge de direito en regardant le grel-
fier. Ou en est cette affaire, eapitaine?

— Le doutor Brederodes a remis hier son rap-
port... J'ar déja expédié les mandats de mise en
aceusation.

— Oh! alors, doeteur et eher collégue, plus
de doute sur la eulpabilit¢ dc D'accusie? de-
manda Itapécuru au procureur. Vous qui avez
vu les piéces...

Brederodes, sans répondre, continuait de feuil-
leter les journaux.

— Il ne peut y avoir doute... observa Robert.
Des témoins affirment I'avoir vue jeter I'enfant
aux poureeaux... Au surplus, les antéeédents. ..

— Ah!

— Oui... Une perdue... L’enfant edt été pour
elle un embarras! Vous eomprenez... De tels
exemples ne doivent pas se répéter iei. Imaginez-
vous ce erime impuni? Si nous passions la-dessus,
que deviendrait la moralit¢ des familles de eolons
par la suite?...

— Comment pourrait-on étouffer 1'affaire?
demanda Brederodes.

— En ne poursuivant point, en refusant
d’emprisonner la eriminelle, en s’employant
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faire le silence sur le crime... risqua I’Allemand.

— C'est trop d’effronterie. .. N'ai-je point déja
dit, capitaine, que M. Robert et ses compatriotes
nous prennent pour leurs domestiques? Et d’un
violent coup de poing Brederodes ébranlait la
table.

— Doutor Brederodes. ..

— Senhor doutor. ..

Les autres cherchaient a éviter les éclats du
jeune procureur. Celui-ci vociférait toujours,
prét & tomber sur le négociant qui, un lache
sourire aux levres, tentait de calmer le Brésilien.

— Oui, vos domestiques!... Un individu quel-
conque, parce qu’il s’est enrichi en nous volant
notre argent, vient ici méme, chez le juge de
direito, exiger au nom de la colonie... et quelle
colonie?... exiger qu'on apphque la loi... Elle
est bonne!

— Mais il n'y a nul inconvément... je crois,
collégue, a ce que le peuple. ..

— Le peuple? Des fripons; des tyranneaux de
village... Tous étrangers. Le peuple, cela?

— Notre moralité... eut la force de dire I’'Al-
lemand.

— Moralité? Masque... hypocrisie! Moralité de
détrousseurs de grands chemins, qui s'appro-
prient nos terres et s’enrichissent dessus!

— Alors vous pensez qu’il n'y a pas de crime
en cette affaire? interrogea Pantoja pour détour-
ner la question.

— S'il y a crime? Ah! cette misérable, je
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la connais trop, répliqua Brederodes, raillant.

— Clest la fille en question; demanda « Mara-
caji avec un sous-entendu.

— Oul, celle-la méme qui jona I'ingénue, la
pudique avec moi; et voila ce qu'elle était. Nous
allons liquider nos comptes. Je profiterai de
I'occasion pour conduire ce proceés jusqu'au
bout, et demasquerai toute cette racaille. Le fait
n’est pas 1solé. Pour moi, toutes ces Allemandes
se débarrassent de leurs enfants quand... Nous
allons voir. Ne suis-je pas I'organe du ministére
public? Des exigences avec mo1? Non, cela non.

Suffoqué par la colére, il ne pouvait plus arti-
culer un mot. Il saisit son chapeau, et serrant i
peine la main d’Itapécuru qui cherchait i le re-
tenir, il sortit, en jetant un regard rageur vers la
face défaite de Robert.

— Il est étonnant! dit Pantoja lorqu’ils furent
seuls, pour atténuer I'impression laissée par
I’emportement du procureur.

— C’est vrai. Nous aimons discuter avec lu
pour le voir s’exciter, ajouta Itapécuru.

— Le voild qui s’en va, tapant des mains, par-
lant tout seul. Quel emporté!... Ah! ces jeunes
gens... commentait le greffier qui de la fenctre
suivait la marche de Brederodes dans la rue.

L’Allemand ne soufflait mot. Ce n’était pas en
ce lieu qu'il devait laisser percer son ressenti-
ment.

— Le défaut principal des jeunes hommes
d’aujourd’hui, considéra le doutor Itapécuru ba-
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lancant son monocle, c’est le manque de pré-
venance envers les éléments conservateurs du
pays. Ce sont de simples révolutionnaires. Ils
pensent que le progrés c’est la révolution. Moi
aussi j'admire les droits de 'homme, moi aussi
je suis libéral; mais comme magistrat je dois
donner & chacun ce qui lui revient. Suum cuique
tribuere.

— C’est I'babitude de la justice, trancha le
greffier qui commencait 4 en avoir assez.

— Oui, la justice pour tous, vieux et jeunes.
Que peut une société sans l'ordre qui en estla
base? Ayons donc toujours en vue I’élément con-
servateur du pays. Par exemple, ici, dans la co-
lonie, sur quoi repose ce salutaire élément?

Personne ne répondit. Itapécuru sourit de I'in-
capacité de son muet auditoire ; il continua :

— Ou est cet élément? Chez messieurs les né-
gociants, les propriétaires, les colons établis;
parmi enfin les classes respectables qui n’ont qu’a
perdre... Ce n’est pas en les maltraitant qu'on
atteindra a4 I'organisation sociale parfaite. Mes-
sieurs les jacobins ne comprennent pas ce principe
admirable. Pour eux la politique consiste seule-
ment & détruire, & jeter bas. Eh bien! c’est triste,
car...

Robert, impatienté, s’était levé. Le juge de
direito suspendit son discours.

— Bien, seu doutor. Je puis répondre i la co-
lonie qu'il n'y a pas de possibilité que la crimi-
nelle échappe?

19
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— La colonie sait que de par mes théories. .,
repartit Itapécuru.

Mais Robert n'attendit pas le reste; d'un pro-
fond salut il prit congé. Le madré Pantoja se fau-
fila derriére lui.

— Hé! Monsieur le greffier! Et nos papiers’
interrogea le juge de direito, contrarié, et par-
dessus tout vexé de rester seul, sans auditoire.

— Veuillez m’attendre un peu, je reviens, ré-
pondit le scribe sans se retourner. Et il s’esquiva
sur les talons de I'’Allemand.

— En voili un dréle de procureur de la Répu-
blique, dit dans la rue Robert & « Maracaja . .

— Un toqué.

—Un toqué? Une canaille! Je vais écrire
Victona, car 1l a besoin d’une lecon.

— C’est que... C’est que... bégaya le greffier
embarrassé. Le diable, c’est que ces jacobins sont

trés forts... Tous se soutiennent... Une vraie
confrérie... Et s1 I'Etat n’écoutait pas votre
plainte?...

— Donnerwetter! jura I’Allemand.

Puis 1l pousuivit dans la langue du pays :

— Elle est bien bonne! Ces messieurs recher-
chent notre aide aux élections : cinq cents voix
dans la colonie seulement; et dés qu'il s’agit de
punir un insolent qui passe son temps i nous
insulter, plus personne!...

— Vous avez raison... vous avez raison. £cou-
tez, je vals mol-méme écrire en secret au gou-
vernement et lui demander, pour le moins, le
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changement de Brederodes. Le changement vous
suffit... N'est-ce pas?

— Qu’il aille au diable!

— C'estcela... au diable, répéta I'autre machi-
nalement.

— Alors. .. écrivez... J'y puis compter?

— Oh! avec moi, vous pouvez étre sur. Que ne
ferais-je pas pour le parti? Mais, chut... Tout a
fait entre nous. Parce que... vous savez... ces
jacobins. ..

— Etce procés? interrompit Robert en chan-
geant de sujet. Vous voyez, le Cercle des négo-
ciants le demande. Réellement, c’est un cas mons-
trueux. La colonie ne saurait consentir i ce que
I'affaire fat étouffée. Que ne dirait-on pas? Que
les Allemandes de Cachoeiro sont des femmes
perdues, et qu’elles jettent leurs enfants aux co-
chons. .. ’

— Ce cas est trés grave; je comprends...

— Les jacobins, de qui vous parlez tant...

— Aie! la politique!

— ... brailleraient, comme le doutor Brede-
rodes. En outre, dans les autres colonies, & Itape-
mirim, & Benevides, partout, nos compatriotes
iraient nous dénigrer. Non, il faut un exemple,
pour qu’on se taise.

— Soyez tranquille, je réponds du résultat.

— Et le procureur?

— N’avez-vous pas entendu? Avec son idée de
se venger des colons, et aussi par rancune person-
nelle, pour des niaiseries, il poursuivra la fille jus-
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qu aux derniéres limites. 11 est t¢tu... Le juge de
direito, celui-1a, le pauvre homme, il est & nous,
pas de doute...

— OQui, il est & moi, je puis le dire, proclama
le négociant, tapant avec ostentation sur la poche
de son paletot.

Pantoja sourit a ce gestc.

— Quand au juge municipal... continua le
greffier.

— C’est vrai... un particulier bien ennuyeux,
ce docteur Maciel...

— N’en faites aucun cas... un imbécile. Il
suffit de parler haut pour le faire marcher droit.
Et puis, n'avons-nous pas Itapérucu et les te-
moins?... Et moi, votre serviteur, qui ferai ce
que vous voudrez? conclut avec jactance le gref-
fier.

— Oui, parfait, personne n'en doute. Allons,
adieu, n'oubliez pas, hein!... la lettre...

Pantoja et I’Allemand se séparérent en direc-
tion contraire. Mais presque aussitot « Maracaja »
revenant sur ses pas criait a 'autre :

— J'oubhais. ..

— Il s’approcha, et a voix basse :

— J'a1 besoin urgent, aujourd’hui, de cent
mille reis. ..

— Passez a la maison.

— Merci bien. Ce n'est pas pour moi, ajouta-
t-il tout de suite, mais pour la caisse du parti...

La prison de Cachoeiro, reste de I'ancienne
bourgade, et antérieure i la colonisation, était
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bien la plus vieille, la plus sordide des babita-
tions de la ville. Les murs en étaient noirs et les
grilles rouillées de la fenétre presque descellées.
Un corridor divisait la maison par moitié : d'un
coté, le violon: de I'autre, le logement des deux
soldats de police qui servaient seuls de gardiens
aux détenus. Le geodlier v apparaissait rarement;
on lm avait octroyé ce poste, ainsi qu'il est
d'usage dans le pays, pour rémunérer ses ser-
vices électoraux, en quoi il excellait. Une cama-
raderie fort relachée régnait entre prisonniers
et soldats. Les accusés séjournaient la seulement
durant le temps du procés; une fois la condam-
nation prononcée, ils étaient dirigés sur les pri-
sons de la capitale. Mais que de souffrances
enduraient ces malheureux, presque privés d’ali-
ments et de linge, dormant sur le plancher en
une promiscuité bestiale, & I'humidité et dans
la plus révoltante saleté!

Maria ne comprenait pas clairement pourquoi
on I'avait incarcérée. Son intelligence somnolait
encore; a peine si de loin en loin quelque lueur
des événements passés venaient éclairer son es-
prit. Alors seulement I'horrible tableau d’épou-
vante emplissait sa mémoire ; et la misérable
s'exaltait, se débattait en gémissements, en sup-
plications, en larmes, jusqu'd I'épuisement ou
sombrait 4 nouveau sa raison...

Milkau fut promptement informé du sort de
Maria. Son cceur bondit d'indignation. Tout de
suite il comprit, par instinct de bonté, a travers



294 CHANAMAN

la clarté de son ame, que derri¢re cette accusa-
tion un drame se tramait, tissu de lacheté, de
vengeance, de stupidité. Il eut la nausée de sa
personnalité humaine, le mépris et la honte de¢
soi, de la vie entiére. Le douloureux moment
approchait ol son divin songe s’émietterait aun
souffle de la méchanceté. Qu’était donc ce qu'il
jugeait, lui, étre une douce union de bonté ct
d’oubli, sinon une mixture de toutes les vilenies
sociales?

L’aprés-midi de ce méme jour, Milkau dit &
Lentz :

— Je vais a Cachoeiro pour quelque temps.

— Qu'est-ce qui t'y attire donc? questionna
son ami.

— Ma sympathie pour cette malheureuse jeune
fille...

— Tu me laisses pour cela?... Tu abandonnes
nos intéréts, notre colonie?...

— C'est mon devoir, comme aussi le tien, ce
secours.

— Je ne comprends pas, répliqua séchement
Lentz, attendant une réponse.

— Tune comprends pas, fit Milkau avec calme.
Alors tu ne sens pas que cette infortunée est une
victime? Mo je la tiens pour telle; dés lors mon
devoir est de courir & son aide.

— Qui peut savoir la vérité?

— Quand bien méme elle ne serait pas inno-
cente, ceux qui I'ont repoussée et réduite au dé-
sespoir sont les seuls responsables.
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— Mais tu n'es pas en cause... 1l me semble...
dit Lentz raillant.

— Tout homme est en cause dés qu'il y a de
par le monde une souffrance.

Il partit seul. Lorsque, le lendemain, il arriva
a Cachoeiro, la petite ville n'eut plus pour lui le
charme de cette premiére matinée ou naguére il
I'avait saluée comme la fille du soleil et des eaux.
La tristesse qu’il portait en lui se communiquait
aux choses et mystérieusement détruisait I'an-
cien prestige du paysage. Un infernal soleil sein-
blait chatier sans pitié les habitations et fixer sur
les énormes roches le signe indélébile d’aridité et
de stérilité. La riviére au chant monotone ne
brisait plus qu'un filet d’eau contre les pierres
noircies. Dans les rues boueuses, mal pavées, des
maisons inégales s’élevaient sans art, construites
4 la diable, comme pour un campement de
nomades : cahutes difformes, douloureusement
nues, dessinant dans leurs lignes indécises de
monstrueux profils. Enfin, par les rues de cette
ville avortée circulait un peuple grossier, a I'air
abruti et torturé de cupidité... En définitive, la
nature revétait un aspect sinistre, tragique,
désolé; I'homme paraissait ridicule et mes-
quin.

L’'unique désir de Milkau eut été de se trouver
sans délai avec Maria. Il hésitait cependant par
crainte de perdre d’un coup l'illusion qu'il con-
servait de son innocence et d’ouir d’elle la lugu-
bre confession du crime. Agité, tremblant, sous
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I'impulsion de mille sentiments confus, il se diri-
gea vers la prison.

Un jeune mulatre en uniforme et sans armes,
la vareuse déboutonnée, était de planton i la
porte. Milkau sollicita la permission de parler A
la prisonniére. Sans se déranger le soldat mnontra
d’'une main lente, dans le corridor, la portede la
piéce ou se trouvait Maria. Milkau entra, plein
d’appréhension.

Les barreaux de la fenétre arrétaient la lumiére
au passage, et ce fut dans une clarté douteuse
que le visiteur distingua Maria assise sur son lit
de planches. A cette apparition la malheureuse
se mit & trembler, et ni I'un ni 'autre ne putsur
le moment articuler une parole. Maria courbait
la téte sans oser regarder le visiteur; elle parvint
enfin 3 le fixer en implorant sa pitié.

Pour Milkau, I'aspect minable de la prisonniére
augmentait sa compassion. Tout ce qu clle avait
eu de gracieux, de séduisant, de délicatement
féminin, s’était éteint; sur un corps decharné
restait une face livide, trouée d’yeux scintillants
ol dansait la folie.

— Comme tu souffres... dit Milkau, en lui
touchant légérement le front.

Par le contact de cette main et le son de cette
voix Maria recut un fluide de tendresse étrange
et de bonté jamais encore ressenti : jouissance
subtile qu'elle gouta courbée, comme pour en
recueillir toute la caresse, et qu'elle eut voulu
prolonger indéfiniment. Sur les lévres de I'infor-
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tunée un sourire courut, un sourire enfantin et
timide.

Milkau n'attendit pas qu’elle parlat; il prit les
devants :

— Tu souffres... je sais... Mais tout cela va
finir. Tu as tout un avenir de bonheur, de grand
bonheur. ..

Et il s’assit sur I'unique chaise du lieu, atti-
rant 4 soi la téte de Maria qui, sans force, le
laissa caresser ses souples cheveux emmélés et
secs, pareils a un nid doré. Le front soumis s’in-
clina sur les genoux de Milkau... Celui-ci ne
pouvait voir le visage, tourné vers la terre, mais
4 mesure que s’envolaient les mots il sentait sur
son corps 'humidité des larmes. ..

— Il faut toccuper de ta santé... Reprends
tes esprits... Tu es si faible... et malade. Non,
cela va finir. .. On aura pitié de ton sort. Tu sor-
tiras d'ici. Et le bonheur te sourira encore...

Instinctivement il répugnait & I'accuser. Pour-
quoi invoquer la le spectre du crime? Peu a peu
le pouvoir mystérieux de la bonté la ranimait et
réveillait sa conscience endormie.

— Ecoute. Je ne t'abandonnerar point, con-
tinua Milkau, et je dirai que la faute n'est pasa
toi... Oui, cest eux, les responsables... lls te
pardonneront et confesseront leur crime... Parce
que... n’est-ce pas? Ce sont les plus coupables...

Maria tremblait. Instantanément ses larmes
séchérent. Et Milkau poursuivit, entrainé par le
délicieux besoin de consoler.
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— Ce fut en un moment d'hallucination... ou
tu n’étais plus toi... je le sais... la folie... Aban-
donnée, perdue, tu ne voulus point, malheu-
reuse comme tu 1'étais, voir ton enfant souffrir
avec tol.

L’infortunée releva la téte, regarda Milkau
d’un ceil ferme, puis recula dans une épouvante
jusqu’au fond de la piéce.

— Non... non..., murmura-t-elle haletante.

— Je te plains... N'ale aucune crainte, dit
Milkau, cherchant a Pattirer.

— Non, va-t'en, va-t'en. Et d’un geste incer-
tain elle I'éloignait d’elle.

— Malheureuse... Qui te restera si tu me
repousses’

— Va-t’en, va-t’en... Mon Dieu! Et ses mains
crispées se tordaient.

— Non... Je reste pour te sauver, affirma
Milkau, obstiné. Eux ne te pardonneront point...
Ils te demanderont ce que tu as fait de ton enfant.

— Mon enfant... oui. mon enfant...

— Que tu as tué..,

— Moi?

— Tou.

Dans le désir opiniatre d’arracher une confes-
sion, de tout savoir, Milkau affolé s'égarait :

— Oui... toi... Meurtriére.

— Non... mon enfant... Non... Je ne me sou-
viens plus... Ills me l'ont arraché pour le dé-
vorer... Oh! mon Dieu! ¢’est horrible!

Et ses yeux plongeants et froids pénétraient
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ceux de Milkau. Celui-ci, confus, s’était tu.
Maintenant elle seule parlait.

— Meurtriére!... Mon fils! Oh! pourquoi
venir me torturer jusqu’ici? Laisse-moi... laisse-
moi.

En présence de ce désespoir, la fiévre de Milkau
tomba.

— Maria, reprit-il d’une voix éteinte, je te le
demande par tout ce que tu aimes : dis-moi que
tu étais folle quand tu tuas I'’enfant. Dis-le...

— Laisse-moi... laisse-moi, murmura la
malheureuse.

— Non... je reste... je dois rester. C'est pour
ton bien. Dis-moi tout.

Devant 1'énergique décision qu’elle sentait au
fond de ces paroles, Maria plia. Son esprit fra-
gile se débattit encore pour lutter, mais elle
tomba bientdt, vaincue, anéantie, aux pieds du
dominateur.

— Je veux savoir... je le veux... insista
Milkau.

La jeune femme attendait, maintenant sou-
mise.

— Pourquoi ne m’'as-tu pas appelé a ton aide
quand tu te vis persécutée. Pourquoi? N'avais-tu
donc plus confiance en moi?

— Yavais peur... honte... dit-elle, d'une voIX
imperceptible.

— Honte! Et c’est pour cela...

Il se tut, envahi d’'infinie tristesse.

— Nature humaine! Honte! C’est la honte qui
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qui te fis tuer ton enfant, malheureuse?... Tou
enfant!

— Mais je n’ai tué personne, cria dans un
effort la malheureuse.

— Ne nie point... On t'accuse. ..

— Des méchants!

— Alors qui I'a tué?... Allons, réponds, sup-
plia Milkau anxieux.

Elle obéit.

— Au moment... je me croyais si loin... Je
me suls vue mourir.

— Et puis?

— J'entendis 4 mon coté sa petite voix... Il
pleurait. Mon Dieu! Ensuite un grognement de
porcs autour de nous... qui s’élancent sur lui...
et se mettent a dévorer... dévorer...

Ces fragments de phrases suffirent & iliuminer
I'esprit de Milkau; son imagination exacerbéc
par la sympathie lui représenta 1'abominable
scéne. D'un mouvement tendre et passionné il
attira vers lui la prisonniére.

— Viens ! Ecoute!

A cette voix pleine de douceur, Maria, docile,
s’approcha du jeune homme, se courba de nou-
veau sur ses genoux; alors, dans cet antre infect,
les deux infortunés s’efforcérent de reconstituer
la lugubre scéne :

— Tu te sens défaillir... un vertige t'en-
veloppe.

— Et les animaux...

— ... s'approchent... le sang coule.
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— L’enfant... I'enfant...

— ... vagit a tes pieds...

— Et les porcs...

— ... se précipitent sur lui...

— Mon fils!

— Tu reviens a toi et vois au loin ton fils
ensanglanté... en lambeaux, aux dents des ani-
Maux. ..

— Mon enfant!

— On t'interroge... Nul n’écoute tes protesta-
tions. Tu es accusée, et I'on t'arréte.

— Et me voici... maudite... prisonniére... 1]
ne me reste plus rien... plus rien.

A partir de ce moment 1'existence de Milkau se
transforma une fois encore. Toutes les forces de
son cceur 1l les dirigea vers la défense et le salut
de Maria. Bien que le procés tardat & commencer
Milkau ne quitta point la malheureuse : il lui fit
maintes visites, et comme elle était I'unique pri-
sonniére les gardes lui laissaient libre entrée. Ma-
ria finit par sentir de la joie & sa misére. Souvent,
prise A la voix, a la douceur de son ami, elle ou-
bliaitson infortune. Lui, de son c6té, ala voir jour-
nellement, finit par éprouver un véritable charme
a sonder cette ame primitive, riche d’émotion et
d'ingénuité. Au cours de leurs entretiens il lui
contait ses voyages, sa vie de pélerin 4 travers le
monde, dont elle suivait avidement tous les épi-
sodes. 1ls erraient ensemble parmi les petites
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villes rhénanes en ressuscitant leurs légendes, ou
escaladaient les Alpes et leurs glaciers étincelants
au soleill mourant... Ils traversaient les cités
tumultueuses ou erre la faim... Ou bien, en
pleine mer, tous deux voguaient, balancés par
les vents, poussés par la tempéte. 11 lui disait
encore les traitrises de I'Océan Glacial quand pas-
sent les blancs navires, dans la phosphorescence
des nuits polaires. D’autres fois enfin il lui lisait
des poémes; elle n'en percevait pas toujours lc
sens exact, mais elle vibrait & leur mystérieuse
musique et pleurait éperdument, sans savoir.

Milkau commencait i étre noté dans la ville,
ou l'on observait son étrange conduite. Comme
il advient partout les plus indignes conjecturcs
trouvérent créance. Le bruit s'accrédita qu'il
était 'amant de Maria. Et une haine collective
naquit contre I’homme resté fidéle — et complice
évidemment — & la femme qui lui avait tué son
enfant. On l'évitait; chez Robert Schulz méme,
foarnisseur de sa colonie, on lui marqua du mé-
pris. Mais Milkau, plein de sa force, plein de sa
supériorité d’ame, acceptait son role d’ennemi
commun. Ainsi mis & I'écart 1l devait, les jours
ou il n’allait pas & la prison, se promener seul en
dehors de la ville.

A quelque temps de la, Felicissimo vint & Ci-
choeiro et prit logement a I'hétel de Milkau. Le
céarense, nature droite et affable, ne partagea
point les idées préconcues de la population et
resta le compagnon de promenade de Milkau,
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sans essayer jamais de percer le mystére de ses
mutismes prolongés.

Au retour d’'une de leurs silencieuses excur-
sions ils rentraient en ville par la rue principale
quand un mouvementinusité attira leur attention.
Aux portes des boutiques, sur la chaussée, habi-
tants, muletiers, colons suivaient des yeux un
groupe mouvant. C’était Maria que deux soldats
conduisaient au tribunal. Le visage de la malheu-
reuse était d’'une hividité que la lumiére crue du
jour rendait cadavérique.

Milkau laissa passer cette vision de I'innocence
trainée au martyre. Déja lointaine elle se per-
dait, s’éteignait... quand, d’un brusque élan, le
jeune homme se précipita dans la direction du
tribunal. Emu de compassion, I'arpenteur ne
chercha point a retenir son ami.

A cette audience d’autres succédérent aux-
quelles jamais ne manqua Milkau. Les témoins
déposérent tous en termes identiques contre I'in-
culpée. Si ténue était la toile tissée qu’il devenait
impossible au défenseur d’en rompre la trame.
Le siége de juge était occupé par Pedro Maciel.
Trés intelligemment et impartialement celui-ci
dirigeait I'instruction, mais sa droiture, sa bien-
veillance, tout devait étre inutile. A I'issue des
audiences il se plaisait & converser avec Milkau
qui ne quittait plus le tribunal. Ce dernier, de
son coté, découvrait chez le juge municipal une
merveilleuse nature, et il 1'estimait chaque jour
davantage. Non que la situation du magistrat lui
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imposat, car en présence d'un de ses semblables
Milkau éliminait les séparations que crée la so-
ciété, ignorant d'instinct les vaines classifications
de position, de fortune, de race, et n’acceplant
qu'une seule supériorité, la supériorité morale.

Les journées de la vie accablante de Porto-de-
Cachoeiro se succédaient sans modification pour
Milkau lorsqu un soir, a sou retour de la prison,
il vit venir a lui Felicissimo tout alarmé.

— Quel malheur! quel malheur! cria le céa-
rense.

— Qu'y a-t-11?

— Un affreux accident!... Le petit Fritz, le
fils d’Otto Bauer, vient d’étre écrasé sous une
barrique de vin dans le magasin du pére.

— Le pauvre enfant! Ou est la maison”

— Un peu plus bas, indiqua Felicissimo. J'ai
prévenu le médecin et j'y retourne.

— Je vous suis.

Ils trouvérent la demeure d'Otto Bauer en
effervescence. Mue par la familiarité de la com-
passion, la foule des voisins envahissait la cliam-
bre ou I'’enfant, qu’on avait étendu sur une table,
achevait de mourir. Penchée sur lui, la mére,
jeune encore, le dévorait des yeux; et le pére,
ployé sous le désastre, arpentait la piéce en tous
sens.

Par moments, le petit Fritz agitait les bras. Un
peu d’écume sanglante sortait de sa bouche écar-
late, et >¢s yeux bleus aux pupilles dilatées sem-
blaient, a force de s’élargir, vouloir sortir de
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Lorbite. La téte était intacte, le coup ayant porté
sur le thorax.

— Pauvre enfant! gémit Milkau. ne doutant
point de la mort. Derriére lui une voix demanda :

— Ne pouvez-vous rien pour le sauver?

En se retournant Milkau apercut Joca. La
douleur donnait & sa physionomie un masque de
satyre en pleurs. L’enfant était en effet le chéri
du muletier : & chacun de ses passages dans la
ville les parents le confiaient & sa vigilance
presque maternelle; et le mulatre se montrait
fier d’avoir guidé les premiers pas de son Fritz.
Milkau se sentit remué devant cette face d’homme
primitif et barbare ruisselante de larmes, et il
entreprit de suite, mais sans le moindre espoir,
divers pansements. Peu aprés arriva le médecin ;
d’un coup d’eeil jugeant les soins déja donnés,
celui-ct murmura en hochant la téte :

— C'est la tout ce que l'on pouvait faire...
rien d’autre A tenter.

Et dans les tortures de la méningite le petit
Fiitz expira. A la veillée du mort toute la famille
futla, silencieuse et recueillie; le bercement de
la chute d’eau voisine, qui rendait le silence plus
oppressant encore, et la fatigue du cceur, engour-
dirent, puis endormirent les assistants. La faible
clarté des cierges dessinait un fugitif profil de
vieille, la bisaieule du bébé, créature quasi-
éteinte, incorporelle, d’une transparence vi-
treuse, un reste de vie concentré dans les yeux
clairs, & la scintillation sinistre... La meére de

20
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Fritz ferma elle aussi les paupiéres; I'assoupisse-
ment apaisa sa respiration ; I'incarnat dc ses joues
tumeéfiées s'atténua insensiblement jusqu’a I'abso-
lue paleur... En méme temps, le visage se rassé-
rénait, prenait une expression calme et reposce.
C’était une belle femme, a la chevelure pleine et
noire, au profil délicat. Chez elle tout exprimait
force et santé. Une douleur poignante serrait le
ceeur & voir cette jeune mére au visage gracieux
et souriant tourné vers son fils sans vie... Dans
un angle de la salle, I'image de la Vierge éclairée
par une veilleuse présidait & la mort.

La famille catholique se révélait la. Et Milkau,
pris 4 I'admirable symbole, songea. Il eut cette
impression que le culte tout entier allait se res-
treignant autour de la Vierge Marie. Il revit dans
les temples et les cathédrales visités jadis I'atti-
rance singuliére des autels dédiés a la Vierge, et
le demi-abandon dans lequel restaient les autres,
méme ceux du Christ. Quelle raison a cette pré-
féerence des fidéles? Une plus intime conformité
peut-étre entre le genre humain et la femme.
Cette tendance universelle a4 exalter déesses ct
saintes aurait ainsi des origines trés lointaines,
et atteindrait sa plénitude aujourd’hui dans le
culte de Marie, éliminant, absorbant insensible-
ment tous les autres.

Milkaun passa la nuit 4 réconforter la famille.
Lui aussi cependant était abattu. En regardant le
petit cadavre il pensait :

— Elle est douloureuse plus que toute autre
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la mort de I'enfant. C’est la fin de I'inachevé, de
I'a peine tenté... chose qui devait nous complé-
ter... Ceux qui meurent sans avoir vécu, —
ébauche d’existence, — laissent en nos ames une
torturante pitié. Quand meurt un enfant, nous
mourons un peu aussi, parce quavec lui s’éva-
nouit une partie de nos illusions.

L’enterrement eut lieu le lendemain. Toute la
population, en spontanéité de sentiment, prit sa
part de la tristesse collective.

La matinée était limpide et bleue. Une fanfare
aux sons éclatants, comme pour des funérailles
d’anges, marchait en téte du cortége. Partout le
travail avait cessé. Les enfants des écoles, vétus
de blanc, prirent la file. De chaque maison, de
chaque boutique, les gens sortaient pour se
joindre au convoi. Les ennemis méme, les con-
currents du pere Fritz, apportérent des fleurs, et
pour un jour firent tréve a leurs griefs.

Sauf Brederodes qui ne pardonnait jamais &
l'étranger, fut-ce dans l'infortune, les autorités
brésiliennes étaient présentes. Le cortége par-
courut ainsi la rue centrale. Parmi les porteurs se
trouvait Joca dont la pensée ne quittait point
I'enfant aimé, endormi 1a sous son coquet cos-
tume de marin, dans la légére nacelle de pourpre
etd’or (1), pour un voyage au ciel.

En quittant la rue I’enterrement se dirigea, par

{1) Les corbillards d’enfants, au Brésil, sontrouges et rehaussdés
dor,
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le bord de la riviére, vers la prison, sise pres du
cimetiére. En passant, la musique jeta les notes
claires de ses cuivres, et Maria, qui ne savait
rien, sentit une fraiche clarté baigner son ame.
Elle vint se poster a sa grille, dissimulée dans la
pénombre. Le convoi approchait... Maria ob-
serva : son regard halluciné pénétra le cercueil. ..
Derriére la mort passait encore le triomphe, la
victoire de la force... A cet instant il lui sembla
percevoir, confondues dans I'harmonie des sons,
d’autre bruits, sourds, étouffés, venus de loin,
mais si persistants qu’ils dominaient I'éclat des
instruments... Maria, sous la suggestion de sa
sensibilité exaspérée, entendait, voyait les funé-
railles de son propre enfant, conduites par une
musique macabre faite de grognements d'ani-
maux... La figure décomposée, cheveux pen-
dants, levres serrées, elle resta li, cramponnéc i
ses barrcaux. De toute cette multitude, seul Mil-
kau jeta vers elle un regard d’infinie compassion.
L'épouvante détournait les ycux de la sinistre
figure... La colonie passa, unie dans la pitié
comme dans la bhaine.



Chaque jour, Paulo Maciel retenait maintenant
Milkau longuement chez lui aprés les audiences;
et de nobles et dignes causeries firent naitre
I'amitié entre les deux hommes. Pour Maciel
surtout, qui se sentait isolé dans le pays, ces
moments-la étaient sacrés; ils lui laissaient un
parfum de liberté; et jamais, depuis que le sub-
til venin du doute avait effleuré son ame, il ne
s'était senti aussi heureux.

— Je ne vois aucun moyen d’éviter le fatal
dénouement de I'instruction, dit le magistrat, en
réponse a une question de Milkau, aprés que tous
deux se furent enfermés dans le bureau.

— Comment? Seriez-vous donc convaincu de
la culpabilité de Maria Perutz, demanda Milkau
Inquiet.

— Mon ami, je ne suis convaincu de rien...
je vous explique seulement que les dépositions
ont établi la preuve; la mise en accusation en
découlera, puis la condamnation...

— Mais les témoins, interrompit Milkau, ont
été travaillés en vue de cette malheureuse con-
clusion.
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— A qui le dites-vous? N'en est-il pas toujours
ainsi chez nous? Pas un seul procés o0t I'on puisse
faire justice. Je vous le dis, moi qui suis juge.
Qu’expriment mes sentences sur la vérité des
faits? Rien... Pensez-vous que mon désir ne
serait point de réagir? Inutile : quand les dossiers
me parviennent ils contiennent un tel assemblage
de faussetés que je n'ai plus qu’a capituler. N'est-
ce pas déesespérant?

— C’est horrible...

— Un pays sans justice n'est pasun pays habi-
table, c’est une agglomération de barbares...
affirma Maciel dans son penchant 4 généraliser.

— Au Brésil, la loi nexiste pas : personne n'y
est garanti, continua-t-il. Les procés sont con-
duits de telle maniére que le danger y est cons-
tant. Qu'un homme ici ait I'idée de s’approprier
les biens d'un autre, il trouvera dans notre sys-
téme judiciaire et dans la facon dont sont menés
les procés, une aide & sa criminelle intention.
Et si cet homme est puissant, oh! alors, nul ne
peut le géner... pas méme moi... conclut-il.

— Dans le monde entier la justice est une
illusion, interrompit Milkau.

— Mais au Bresil, pire est la situation, parce
qu’il ne s'agit point la de quelques rares éclipses
de la justice.

Sans ajouter un mot, Milkau demeura pensif i
écouter le jeune magistrat, qui poursuivait sous
I'impulsion d’un désir de confession, de soula-
gement.
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— Cecl, que nous appelons nation, n'est rien,
je vous le répéte; peut-étre y eut-il naguére
apparence de liberté et de justice, en tout cas,
aujourd’hui, tout est bien fini. Un cadavre qui se
décompose, notre pauvre Brésil... Les vautours
s'abattent dessus. ..

— D’ou viendraient-ils ?

— De toutes parts : d'Europe, des Etats-Unis. ..
la conquéte...

— Je n'en crois rien, assura Milkau.

—Ils viendront. Comment pourrons-nous résis-
ter, du train dont vont les choses? Ou trouver un
soutien moral & notre indépendance, si au dedans
il n'y a que désordre et désespérance?’ Le pays
est en proie a une véritable crise de caractére.
Pas une vertu fondamentale...

— De caractére de race, expliqua Milkau.

— Oui, mon ami. Ici la race ne se distingue
par aucune vertu conservatrice; il n’existe pas de
fonds moral commun. J’ajouterai : il n'y a pas
deux Brésiliens semblables. Ce serait une tiche
futile que vouloir établir d’aprés chacun de nous
le tableau des vertus et des défauts de la commu-
nauté. Quelle est — pour changer de point de
vue — notre vertu sociale? La bravoure, cette
vertu rudimentaire et en quelque sorte instinc-
tive, nous ne la possédons méme pas avec équi-
libre et constance, et dans un sens supérieur. La
vaillance est ici une impulsion nerveuse. Voyez
nos guerres : de combien de lachetés n’emplis-
sent-elles pas notre mémoire? Il fut un temps ou
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I'on proclamait notre pitié, notre bonté; mais
collectivement, en tant que nation, nous sommes
si méchants, hystériquement, inutilement mé-
chants!

Ilse tut. comme plongé dans de sombres souve-
nirs. Milkau. ému des tortures qu'il devinait dans
cette ame de Brésilien, le regardait, plein d'une
immense sympathie.

— Observez ce qui se passe an point de vue
du patriotisme, poursmivit Maciel. Au Brésil, la
grande masse du peuple ignore ce sentiment; ce
qui domine c’est un cosmopolitisme dissolvant,
qui loin d’étre 'expression d’une large et géné-
reuse philosophie, est tout au plus symptome
d'inertie morale ou indice de la perte précoce
d’un sentiment qu1 eat du s’allier avec I'état ar-
riéré de notre culture. Notez que le petit nombre
de nos patriotes sont encore des hommes de
haine, de sang, en un mot et logiquement des
sauvages.

— Il n’y a aucun doute, exposa Milkau, inté-
ressé par la franche analyse de Maciel, qu une
disparité profonde n’existe entre les diverses
couches de la population. Le manque d’homogé-
néité est peut-étre la plus grande cause de ce dé-
sequilibre, de cette instabilité. ..

Le juge réfléchit, et se penchant sur la table,
tourné vers Milkau, il répliqua d'un ton décisif
et vibrant :

— Yous avez raison. La société brésilienne
offre un singulier aspect de décrépitude ct de
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puérilité. La décadence est ici un meélange dou-
loureux de la sauvagerie des peuples qui naissent
au monde et de I'épuisement des races finies.
Générale est la confusion. Des courants d’immo-
ralité fluent a la surface sans rencontrer de résis-
tance en aucune institution. Une nation pareille
est préparée au pire des maux qui puissent fondre
sur les peuples : I'installation de gouvernements
arbitraires et despotiques. Sila société est ceuvre
de suggestion, qu'attendre des sentiments, de
I'idéalisation des masses incultes, quand leur
imagination est obscurcie par le spectacle de la
perversion la plus effrénée des gouvernants?
Quelles réactions ne provoquera pas en ces cer-
veaux obscurs I'aversion des conducteurs de
peuples pour tout idéal, pour les choses supé-
rieures, et leur appétit de prébendes et de
lucre! Et ce n'est pas seulement le gouverne-
ment. C’est la magistrature servile, toute préte a
exploiter les restes de la fortune privée: ce sont
les fonctionnaires, les militaires, le clergé, tout
cela entrainé sur une pente ou ils glissent et se
déchirent.

Nerveux, 1l se leva, ouvrit la fenétre donnant
sur la riviere et se mit, absorbé et la pensée
lointaine, a contempler la chute d’eau; une
douce et molle pénombre crépusculaire envahis-
sait 'appartement. Milkau, sans bouger de place,
crut devoir rappeler et énumeérer a son interlocu-
teur les mille beautés de la nature brésilienne.

Maciel se retourna et dit :
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— C'est encore un avantage de vivre en pleinc
campagne, i cette heure ténébreuse... Au moins
avons-nous le calime, la tranquillité de la vie de
famille. Mais cela pour combien de temps?... je
I'ignore... le climat... La gangréne envahit le
corps de la nation... La famille se désagrége sous
I'impérieuse force des vices.

Il s’arréta. Et, comme pour résumer toutes ses
rancceurs et ses aspirations, il murmura sourde-
ment :

— Mon désir est de lacher tout cela, de m'ex-
patrier, d’abandonner le pays pour aller vivre
avec les miens en quelque coin de I'Europe.
L’Europe!... L'Europe!... Oui, au 1moins jus-
qu’a ce que soit passée la crise.

Et comme s’1l se fut senti soulevé par uue ex-
pansion de ses plus itimes fibres, Maciel d'un
effort se contint et subitement se tut en fixant
I'étranger de ses yeux humides et rougis.

Milkau lui parla avec délicatesse, et ses paroles
tombaient fraiches et consolantes sur ce coeur
ulcéreé.

— Je ne veux enlever, disait-il, aucune valeur
4 vos jugements, mais souvenez-vous qu'il n’est
point de société a 'abri de ces accés maladifs,
ou mieux qu'il n'y a rien de fixe, d’éternel. Tout
est éphémére, tout se meut dans une crise qui est
la recherche incessante de perpétuelles coinbi-
naisons d'étre. D’autre part, cette terreur qui
vous vient des événements présents est aussi pour
un peu question de perspective. Quand nous évo-



CHANAAN 315

luons parmi eux tout nous apparait ou grandiose
ou ridicule, parfois terrible, formidable, voué a
I'irremédiable désagrégation; mais plus tard,
avec le recul, décroit I'importance de ces événe-
ments ; bientét méme ils finissent par nous pa-
raitre normaux, voire agréables, et nous les exal-
tons comme une ingénieuse expression de temps
meilleurs, qui sont bien entendu toujours les
temps passés. Laissez que je vous rapporte une
vieille image : supposons-nous en pleine mer,
ballottés sur les flots : le spectacle de I'océan nous
emplit de terreur; mais si une fois la traversée
terminée nous contemplons le large de la terre
ferme, alors les mouvements des vagues nous
font sourire.

Et Maciel sourit lui aussi & la métaphore.

— Trés bien, fit-il, redevenu soudain jovial,
mais ici ¢’est une véritable tourmente qui passe...

— Cela est naturel, et comment en serait-il
autrement? De ce que j’ai observé et quelque peu
deviné, c’est une conséquence de la primitive
formation de la nation. Dés le principe il y eut
les vainqueurs et les vaincus, sous forme de
maitres et d’esclaves, ceux-ci luttant deux siécles
durant pour vaincre ceux-la. Toutes les révolu-
tions de I'histoire brésilienne ont la signification
d'une lutte de classe : dominés contre domina-
teurs. Pendant longtemps le peuple brésilien ne
fut que l'expression nominale d'un assemblage
de races et de castes distinctes. Et cela se fat
maintenu des siécles si la sensualité des conque-
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rants ne s'était chargée de démanteler les murs
de séparation en formant cette race mterme-
diaire de métis, lien, point de suture national,
dont I'accroissement progressif de force fera
bientot crouler les lignes de défense de I'oppres-
seur... Et lorsque enfin 'armée cessa d’étre
I'apanage du blanc et qu’elle passa sous la domi-
nation du métis, la révolte ne fut plus qu'une
revanche des opprimés, lesquels fondérent sur-
le-champ des institutions destinées 4 durer un
certain temps par leur propre force, en momen-
tanée harmonie avec les intéréts psychologiques
qui les créérent... Il fallait ce choc de 'incons-
cient pour aboutir & ce que I'on cherchait i obte-
nir par d’autres moyens depuis des siécles : la
nationalité.

— Bravo! applaudit Maciel. Voild I'explica-
tion du triomphe et du prestige de notre « Ma-
racaji -

— Celui-la estle représentatif, affirma Milkau,
riant aussi.

— Je vois, en effet; c’est cela méme, com-
menta le juge. Il fallait que de nos espéces hu-
maines dissemblables se format un type métis,
lequel mieux adapté & la nature, a l'ambiant
physique, et devenu l'expression des qualités
moyennes de tous, fut le vainqueur et éliminat
les extrémes générateurs. Parfait... Pantoja n’est
certes point un individu 1solé. Ceux qui tendent a
nous gouverner, ceux dont on accepte avec le
plus de facilité l'autorité, appartiennent a ce
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méme type de mulatres. Le Brésil, en définitive,
est 4 eux...

Paulo Maciel s’arréta, puis tout en fixant ses
mains blanches et longues, il continua avec un
sourire ironique :

— Il n'y a pas de doute; si j'avais quelques
gouttes de sang africain je ne serais certaine-
ment pas ic1 & me lamenter... Mon équilibre
avec le pays serait définitif... Pantoja, Bréde-
rodes. .. ceux-1a ne vont-ils point d’un pas ferme
et sur? Ne sont-ils pas les maitres? Que ne suis-
je né mulatre...

Le petit monde de la colonie, subjugué par le
greffier, se représenta dans l'esprit de Milkau
comme un clair résumé de tout le pays. Les natio-
naux qui y dominaient étaient fatalement issus
du noyau de fusion des races; et ce jeune homme
a lintelligence plus affinée, d’'une sensibilité
plus aiguisée, se trouvait vaincu, annihilé par les
autres. Avait-1l donc raison? Lui manquait-il la
goutte de sang noir qui eut équilibré tout en lui
et autour de lui?

— Vous le voyez, mon ami, c’est fatal, dit
négligemment Maciel. Pas de salut possible;
incapacité de race pour la civilisation...

— Non, non. N'allez pas conclure ainsi de mes
réflexions. La crise est déterminée ici par la
divergence des états de civilisation ou sont par-
venues les diverses classes de la nation. Il faut
entre elles une identification moins superficielle,
et c’est cela qui péniblement commence a se pro-
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duire. Il n est pas de race capable ou mcapable
de civilisation; la trame de I'histoire est un pro-
cessus de fusion; seules les races stationnaires, je
veux dire celles qui ne se fondent avee nulle
autre, blanche ou noire, se maintiennent a I'état
sauvage. Sans le mélange fatal des peuples
avancés avec des populations arriérées la civilisa-
tion n'eiat point progressé. Au Brésil, sovez-cn
convaincu, la culture se développera sur ce
propre fonds de population meétisse; déjd s'est
produit le choc de fusion créatrice. Rien ne peut
désormais entraver son essor, ni la couleur de la
peau, ni la rudesse du cheveu. Dans un avenir
lointain, la période des mulatres passera, I'ére
des nouveaux blancs venus de la récente invasion
lui succédera, et ces derniers accepteront avec
reconnaissance le patrimoine de leurs prédéces-
seurs métis qui auront marqué leur passage d’une
empreinte quelconque, car rien ne passe inutile-
ment sur terre...

— Avant longtemps ce pays sera blanc, sou-
pira Maciel; quand les armées d’Europe seront
venues le conquérir.

— Cette Europe vers qui tournent vos yeux de
réveurs, vos ames fatiguées, avides de culture, d¢
bonheur, d’art, de vie, cette Europe souffre elle
aussi du mal qui désagrége et tue. Ne vous laissez
point éblouir par I'éclat factice de sa civilisation,
par l'inutile force de ses armées, par le lustre
dangereux de son génie. Ne la redoutez ni ne
I’enviez. Comme vous elle s'agite dans la déses-
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pérance, elle se consume dans la haine, elle est
dévorée par les dissensions. La aussi se livre la
vieille et tragique bataille de maitres contre
esclaves... Ou trouver la paix de la conscience
et la tranquillité dans la joie, si sans cesse a vos
cOtés quelqu'un meurt de faim?... G'est une so-
ciété mourante, non le monde que vous révez.
Et pour conserver ces ruines les gouvernants
arment les hommes les uns contre les autres; ils
entretiennent en eux par le pillage les féroces
appétits ancestraux. Rien de ce qui constitue la
vie courante ne correspond plus aux principes
fondamentaux de la vie... Les lois, nées de
sources impures pour tuer la liberté, n’expriment
nullement le droit nouveau; elles servent de
bouclier au gouvernement et a la fortune. Grace
aces lois les peuples ont atteint a cet excés de
puissance qui est l'indice initial de décadence;
notre humanité parait sans racines dans le sol, et
passagére insoucieuse de ceux qui viendront aprés
elle, demain la trouvera morte.

L'esprit des époques révolues anime encore
débilement le monde... Les races ont perdu tout
sentiment guerrier, cependant elles continuent
de s’armer; les peuples ont abandonné les reli-
gions, cependant ils conservent cultes et tem-
ples... I’art n'exprime ni la vie ni I'ame du
moment; la poésie se tourne vers le passé, et
sa langue subtile et miévre, sans séve ni vigueur,
ne refléte nullement la pensée des hommes nou-
veaux. Non, ne craignez point que cette huma-



320 CITANAAN

nité-la vienne vous asservir; avant qu elle se
dresse contre vous elle se sera ¢nnettée. D'ici
peu ses armées seront tombées en poussiére au
souffle bienfaisant qui envahit, balaie tout,
haleine sacrée de ces divinités futures, forces
rédemptrices de la science, de l'industrie, ¢
I'art, de I'intelligence, de la haiue et de 'amour,
et de mille autres puissances encore incounues,
mystérieuses et saintes... Déji les positions tom-
bent au pouvoir de ceux-li mémes qui les tien-
nent en dédain.

— C'est un grand mal, dit volontairement
Maciel, d'une voix imperceptible.

— Mais le premier pas sera un grand bien. Que
I'arinée, la magistrature, le gouvernement, le
parlement, la diplomatie, I'université, et tout ce
qui doit mourir, tombe aux mains de ceux qui
jugent ces institutions dispensatrices du mal, ou
créations grossiéres et ridicules, alors les armée-
sont immobilisées. ..

— Ne sera-ce point la conquéte finale du pays
qui le premier aura subi cette épreuve? risqua le
jeune Brésilien.

— Si de telles conséquences devaient en résul-
ter elles seraient si fugaces et passagéres que
nous ne devons pas nous en préoccuper. La
domination du vainqueur de ces luttes inférieures
ne saurait étre que momentanée, parce que les
invisibles forces de résurrection se comnmu-
niquent secrétement parmi les hommes d'un
meme groupe de culture, et que toutes con-
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duisent 4 un résultat identique, en quelque lieu
de la planéte qu’elles se manifestent. Le Brésil,
détaché de la nébuleuse initiale, est entré dans
le cycle commun pour endurer avec nous les
mémes sacrifices, subir les mémes transforma-
tions, et par une similitude de destin plus pro-
fonde qu'apparente, réver les mémes réves...

Milkau parti, le juge se mit & songer a tout ce
quil venait s1 délicieusement d’entrevoir en
cette transfiguration attendue du monde, ces
aspirations & de nouvelles et plus belles expres-
sions de vie, cette espérance lumineuse et féti-
chiste... Pourtant malgré I'éblouissement de la
vision les tristesses du moment reprenaient le
dessus.

— Tout croule autour de moi. Déja 'on ne
s'entend plus, et, considéré comme étranger, je
ne sentirai bientdt plus rien de commun en moi
avec les hommes de ma propre terre... Il ne me
reste plus guére que la tranquillité de la famille,
cet amour de femme qui me réconforte et cette
enfant qui nous redonne un peu de jeunesse,
alors qu’autour de moi se fait le vide.

N'entendant plus aucun bruit dans le bureau
de son mari, la femme de Paulo Maciel y entra
discrétement, ainsi qu’elle avait coutume chaque
soir avant le diner. C’était une femme encore
trés jeune, svelte et un peu maigre; la paleur
brésilienne, maladive et diaphane, agrandissait

21



322 CHANAAN

ses yeux noirs. Elle s'assit 4 sa place favorite, ct
tendrement s'inclina vers son mari, plongé dans
le réve. Sous ce regard au charme qui le fascinait
toujours Maciel se calma; bien vite oublieux des
angoisses et des vaines révoltes, 1l se laissa en-
trainer au ravissement d'une douce causerie. La
nuit vint les envelopper de sa tendresse mysté-
rieuse : ce fut une volupté chaste et subtile.

Un bruit de pas menus et précipités soudain
les secoua de leur assoupissement; une fillette,
la figure décomposée, pénétrait dans la piece.
Elle tomba dans les bras de la jeune femme.

— Maman!

Stupeéfaite, celle-ci serrait le petit corps.

— Gloria! Ma Gloria! murmura-t-elle.

Le man s'approcha; il appuya ses lévres sur
les menottes de la fillette.

— Calmez-vous toutes deux, dit-il.

A ce moment la bonne entrait. A l'aide de
gestes et de cris elle expliqua les causes de l'affhic-
tion de I'enfant. Elles passaient dans la rue lors-
que plusieurs mendiantes, des immigrantes, les
avaient entourées en demandant I’aumone; leurs
mains osseuses se tendaient vers les bijoux, et
I'une des pauvresses, plus hardie, baisa la joue
de I’enfant, tout en s’efforcant de lui retirer son
bracelet; un gamin, aprés avoir dénoué le ruban
de ses cheveux s'était enfui en ricanant. La
bonne avait tenu téte 4 la bande a coups d’om-
brelle; bagarre... bref, sans l'intervention de
deux passants la lutte durerait encore. A grand'-
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peine elles purent enfin s’échapper sous une bor-
dée d’imprécations.

Pour atténuer chez l’enfant la naturelle et
invincible horreur des pauvres, Paulo Maciel tenta
de donner a l'incident une tournure comique,
en se moquant de ses craintes. Indécise, ’enfant
dévisageait son pére, mais la peur lui avait com-
muniqué le sens du réel, et les diversions qu'ima-
ginérent les parents n’eurent point de succés.
Les cinq ans de I'enfant avaient déja eu & subir
certains accés d'une fantaisie étrange et morbide,
sorte de maladie de I'Ame.

— J’al peur, maman, dit-elle.

Des hoquets hystériques suivirent; puis vint
I'assoupissement. Ses lévres remuaient comme
pour prononcer des mots qui ne sortaient pas, et
les deux visages penchés sur le front enfantin
obsédé de cauchemar, épiaient un son de la voix
aimée.

— N’avons-nous pas été comme eux, dis,
maman ? murmura Gloria faiblement.

L’épouse du juge ne mesura pas tout de suite
la portée de cette réflexion d’enfant, mais sitot
qu'elle en eat saisi le sens elle fut consternée,
Maciel, qui s’était mis & lire, laissa tomber son
livre et fixa la fillette.

— Qui, maman, il y a longtemps, et c’était
bien loin d’ici, en d’autres pays. Nous allions par
les rues 4 toute heure; nous y dormions; et vous
me portiez quand je n’en pouvais plus; papa me
battait.
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A ce souvemr, sa physionomie se transhgu-
rait, et tournée vers la fenctre, elle semblait
faire appel a des jours passés. Les parents son-
geaient.

— Yous rappelez-vous, quand nous quétions
pour avoir & manger? Vous me pinciez pour me
faire pleurer, et me poussiez dans les boutiques a
demander du pain...

— CGloria, dit Maciel, quelles bétises nous
contes-tu la? Ne parle pas ainsi. ..

L’enfant tourna vers lui son visage, et, calmée,
se tut un instant. On entendit un gros soupir.
Puis bientot, comme irrésistiblement :

— Oh! quel froid 1l faisait la-bas. Ici, pas de
neige, on ne grelotte jamais. Pourquoi, dites,
maman? Vous souvenez-vous, ce chapean que
vous prites 4 une petite pour me le donner. On
courut aprés nous. Mais nous nous cachames
dans une maison obscure, et je gardai mon joli
chapeau. ..

— Glona, Glora, eut la force de dire la mére.

Paulo Maciel se leva; il prit dans ses bras la fil-
lette; et lui montrant des images précipitam-
ment tirées d'une armoire :

— Je te les donne si tu ne dis plus de choses
déraisonnables.

Elle le paya d’un baiser, et Maciel crut avoir
ramené |'esprit de I’enfant aux réalités. Mais 1'ac-
calmie fut courte.

— Maman, dit I’enfant voyant sa mére en
larmes, maman, ne pleurez plus; n'avez-vous pas
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beaucoup d’argent, maintenant? Vous n’étes plus
battue. ..

11 faisait trés sombre, la bonne tardait a appor-
ter la lampe. Dans 'absolu repos de la maison
les paroles, comme I'image et la voix d’un hor-
rible passé surgi dans ce milieu de félicité, pre-
naient des sons effrayants. Cependant Maciel gou-
tait un plaisir intellectuel, absurde et raffiné, a
cette évocation des sombres visions de I’enfant. ..

— Vous n’étiez point, maman, comme a pré-
sent, s bonne pour moi. Je n’avais pas de poupée,
je n'avais ni gouvernante ni méme de lit... Et
vous, ni toilettes, ni argent, ni bagues... Votre
bracelet, n’'est-ce pas un homme qui vous en fit
cadeau... lorsque papa se mit en colére... et
qu’il vous battit?...

La malheureuse femme, défaillante, crut voir
des larmes perler aux yeux de son mari.

— L’homme coucha chez nous aprés que papa
et été pris par les soldats. Il me donnait des
sous; il disait que jétais sa fille... Puis papa
revint... une autre femme lui conta tout...

D’un effort désespéré, Paulo s’avancant, ébau-
cha dans l'espace d’inutiles gestes pour clore
cette bouche maudite et innocente.

— Maman aussi mordit la main d’une petite
fille pour lui retirer sa bague. J’ai vu... Papa, ou
est-il '’homme que vous avez voulu tuer un jour
avec votre couteau?

Puis, sans transition, elle se tournait vers la
meére :
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— Demain j'iral me promener avec ma robe
rose; et }’emporterai ma plus grande poupée, ma
Dulce?

Avec des mots d’excuse la bonne entrait, une
bougie 4 la main.

— Emilia, Emilia, demain... cria Gloria i ses
trousses.

La femme se jeta dans les bras de son mari et
s’y tint blottie. Serrés I'un contre 'autre, écrasés
sous la sensation, ils regardaient courir la fillette.
Leur charilé amoureuse cueillait les fruits amers
de Chanaan : deux ans auparavant, en un grand
désespoir de stérilité, ils avaient ouvert leur corur
a cette fille d'immigrants espagnols. Et mainte-
nant, des cellules obscures de la petite créature
surgissaient devant eux, tel un chatiment, I'exis-
tence d'un autre couple, un passé inconnu...



XI

Lentz vaguait sur les rives désertes du Rio-
Doce, et son esprit tourmenté par la solitude se
tepliait en lui-méme. Partout une sénérité déses-
pérante I'écrasait, le ciel profond se dédoublant
dans les lointains; le soleil embrasant un monde
inerte, mort. L’ame du solitaire s’exaltait sous
I'implacable beauté du silence, et tout en chemi-
nant il maudissait cet impassible univers. Pris
dans une telle conspiration de calme, de soli-
tude, de lumiére, d’'infini, son esprit d’homme
déhire. Et ce délire éteint au fond de sa mémoire
les origines de l'existence; le passé n'est plus;
tout : forme délicieuse des choses, courant clair
des eaux, arbres silencieux et discrets, cieux,
soleil, monts, nues, pour lui tout semble I'ex-
pression de vies éteintes, d’étres en gestation,
préparant dans l'extase la couche admirable que
trouvera le premier homme & son éveil a la vie.
Et une nouvelle existence sous des formes nou-
velles va commencer. ..

Lentz est émerveillé devant ce scénario sur
lequel s'ouvrent ses yeux sans passé, vierges,
primitifs ; toutefois, de se sentir seul, son esprit
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plonge en la profondeur des temps, et s’empht
de tristesse. Ainsi, dans cette région du silence,
les angoisses de la création agitent ’homme fort.
Le principe de vie, I'impétueuse obligation de se
reproduire éternellement se dresse en lui : Lentz
eut voulu que ses forces intimes, essentielles, se
fractionnassent par désagrégation en imponde-
rables parcelles, particules de lumiére, féconda-
tion mystérieuse du néant. Anxieux, inquiet,
souffrant, i1l délire... Une illusion lui montre son
image multipliée en myriades de corps beaux et
sains — génération d'un dieu. Il délecte ainsi
ses yeux extasiés dans les yeux de créatures de sa
race; 1l admire leurs traits, leurs chevenx, leurs
membres glorieux, et chacune d’elles résume la
beauté et la force de I'univers... parce qu'elles
sont lui.

Cependant, bientét se manifesta I'invincible
monotonie de ce moi constamment présent.
Lentz voulut alors revenir & l'incréé; il réva
d’anéantir tout, puis de procréer de nouveaux
étres non plus a& son image, non point divins,
mais des étres qui gémissent, mourussent, fus-
sent humains. Créateur, 1l entame la lutte avec
son propre esprit, car toutes les formes de ses
créations ne sont jamais que lui, lui seul...
Lui... L’horreur de cette sinistre multiplication
de soi I'envahit. Il veuty échapper La multitude
des fantomes de son imagination, amoureux ou
esclaves, se lancent a sa poursuite. Il se préci-
pite, il dévale les pentes... Prés du fleuve, un
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espoir de libération, un désir d’allégement le
grise; 1l va s’élancer... mais il s’arréte; dans le
cristal de ’eau son image est la, préte a le suivre
jusque dans la mort.

Dés lors, en mille combinaisons, au cours des
sereines journées, les accés de délire se renouve-
lérent. Et dans le calme des nuits, quand le tour-
ment de sa nouvelle vie surhumaine lui laissait
quelque repos, Lentz implorait la compagnie des
vents, mais les vents se taisaient; 1l cherchait en
vain 4 ranimer de ses yeux ardents les choses
endormies... La lune tournait vers lui sa face
livide d’astre éteint...

Un mouvement de commisération ramena
Milkau a la colonie. Il n’avait point oublié pen-
dant I'absence son compagnon de destin, aussi
profita-t-1l du premier arrét dans la marche du
procés pour aller revoir le Rio-Doce. Ce fut au
petit jour qu’il arriva & la concession, et dés la
porte du jardin, retrouvé en plein abandon,
Milkau devina tout. Prés de la maison grande
ouverte, Lentz, étendu sur le sol, dormait pe-
samment.

Durant les heures que passérent ensemble les
deux amis I'esprit du malheureux Lentz se reprit.
Le contact de Milkau apaisa les angoisses dans
lesquelles il se débattait par peur de la solitude.
L’instinct d’universelle union pénétra jusqu’a son
ceeur, et il ressentit les germes d'une affection
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profonde pour Milkau, que I'impérieuse tiche de
défense et de consolation assumée rappelait &
Cachoeiro. Le martyre de Maria projeta jusqu'a
Lentz un de ses rais de lumiére; et le lutteur
opimiatre, le contempteur du pouvoir sentimental
courba la téte et suivit son ami.

Sur la route, ou tout s’animait a leur passage,
parmi le concert du vent, des arbres, des oiseaux,
Lentz récapitula la bréve histoire de sa désillu-
tion, et 1l dit :

— Hélas! Amer souvenir que tous mes réves
d’audace, mes ambitions... Et voici que tout ce
que mon cerveau avait projeté c’est le néant. Nous
croisons la douleur sur notre route, et c’est elle,
débile mais puissante, qui devient notre guide et
nous transforme.

— La méchanceté n'était chez lui qu'eeuvre
d'imagination, songeait Milkau, en suivant des
yeux son compagnon. Aussi bien n'est-ce point
I'i'dée qui gouverne I’homme, mais le sentiment.
Qu’est notre force individuelle en comparaison
des forces accumulées dans la vie? Que peut un
seul contre le courant impétueux formé des pre-
miéres larmes. descendu des origines mémes du
monde, et qui va sans cesse grossissant, rasant
tout, vainqueur toujours, pour former bientot
une haute marée de bonté et de douceur” Quelle
digue 1nsignifiante et inutile peut élever I'homme
contre ce fleuve roulant dans ses flots la pitié?

Dés leur arrivée a Cachoeiro, ils se rendirent &
la prison. L'absence de Milkau avait occasionné
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a Maria de nouvelles tortures. La blancheur de
son teint, l'attrait d’'une race différente de la
leur, jetaient depuis quelque temps déja le
trouble parmi les soldats noirs. Tout d’abord
I'aspect tragique de la malheureuse les avait tenus
a distance, mais peu a peu le voisinage et la
famiharité créérent le désir. Ils cherchérent a
séduire leur prisonniére; devant son insensibi-
lité et ses obstinés refus, grave atteinte a cette
viellle coutume de la prison qui faisait de toute
femme incarcérée la maitresse de ses gardiens,
une fureur s’empara d’eux, et ils employérent
pour dompter la récalcitrante mille ruses de
frayeur, de force et de cruauté. En ses nuits
agitées, Maria devait & chaque instant déjouer
les horribles tentatives des soldats ivres, se dé-
battre entre les mains des deux négres, et elle
n'échappait au danger que grace a quelque dis-
pute surgie de leur jalousie réciproque ou au
vacarme dénonciateur. Par vengeance, ses geo-
liers I'obligeaient & travailler le jour a leur pro-
fit; ils la rouaient de coups, lui refusaient des
aliments. Et Milkau notait, 4 la louche clarté
de la prison, les terribles effets de cette dévas-
tation sur le jeune corps. Bien que Maria affec-
tat de lui sourire, Milkau ne s’illusionnait point.
Au reste I’histoire de son martyre n'était-elle pas
écrite dans ses yeux d’affamée, sur son visage
flétri, sur ses mains décharnées, sur sa poitrine
ravagée?... Milkau éprouva l'impétueuse envie
de I'arracher de cet enfer, de I'emporter har-
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diment trés loin, et de la deéposer en un heu
ou les fauves ne fussent point hommes. ..

Tout le temps qu’ils passérent la, Lentz de-
meura silencieux. Pour la premiére fois de sa vie
il se vovait en un tel lieu, refuge de crimincels et
de réprouvés. Sa vieille ame aristocratique fris-
sonnait de répugnance; son esprit de réveur sou-
verain et fort, non encore dompté, repoussait le
contact, révolté contre toute propension i la mol-
lesse, a la pitié; et il bralait de remonter vers les
hauteurs du silence et de I'impassible. Mais la
compassion avait déja posé sur lui son empreiute.

Quand ils furent dehors, Milkau entendit,
comme l'écho de son propre cceur, ces mots
tout bas murmurés :

— La pauvre femme, quelle triste existence!

Un nouveau Lentz parlait.

Les deux amis se séparérent. Alors que l'autre
retournait a ’horrible auberge de Cachoeiro,
Milkau suivit sans but la route; il erra & travers
les terres de Queimado, cette région abandonnee,
autrefois si florissante, et qu’en un jour radicux
il avait traversée pour rejoindre sa colonie.

I1 foulait de nouveau la terre épuisée. Des
marques de la génération vaincue subsistaient
sur le sol... Un beau jour toute vie s’en était
allée... Maintenant les restes informes d’habita-
tions humaines se soutenaient, douloureusement
nus sous I'envahissement de plantes grimpantes
s'efforcant & dissimuler le spectacle oppressant
de ces ruines. Sur les collines d’alentour, mille
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débris rocheux aux masques de monstres sem-
blaient contempler la vaste terre d’en face, avec
ses hautes et luxuriantes montagnes, ou s’épa-
nouissait la force des envahisseurs. Perdu en ce
large espace et |débarrassé des pierres qui plus
haut lu1 donnaient tant de gaité et de vie, le
Santa-Maria somnolait, veule et désceuvré... Et
tout cela vide, stérile, désert. En un coin de
la plaine, une touffe d’arbres languissamment
mourait. Vestiges d’autres temps dont ils étaient
lultime signe de vie... Des cadavres d’arbres
abattus s'en allaient en poudre; d’autres encore
debout, mais touchés par la mort, se vétaient
d’'or en une transfiguration glorieuse. Le soleil
précipitait sa course, comme impatient de se
plonger dans le sein opulent de la terre future,
et d’'abandonner au passé I'autre face, déja froide
et morte... Dans le silence, quelques maigres
chévres avec leur chevreaux s’ébattaient & tra-
vers le chaos des murailles branlantes... Des
oiseaux cherchaient un gite pour la nuit... Et &
cette heure, sur ce théatre de I'agonie, Milkau
songeait :

« Non, je ne te fuis point, douce tristesse! Tu
es la révelatrice de mon étre, la raison de mon
énergie, la force de ma pensée. Sur toi, inson-
dable et voluptueux abime, je me penche, et,
pris & cetf invincible amour par quile réve aime
la vie, je te tends mes bras. Avant de te connaitre,
une illusion perfide engourdissaient mes sens :
ma frivole existence était la marche du rieur
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inconscient sur un chemin de douleur Je ne
t’avais pas encore sollicitée! Le rire figgé sur mon
visage éloignait de moi les hommes pour qui est
morte la joie... Mais toi, tristesse, qui veillas,
tu t'assis & ma porte, résignée et silencieuse. Et
que de temps tu espéras! Un jour, la gait¢ de
fatigue s’éteignit, et I'heure sonna pour moi de
la palx et ducalme. Tu entras. En te voyant j'ad-
mirai la noblesse de ta démarche, 6 mélancolie!
Mon ame est une quiete demeure ou doucemnent
tu régnes! -

Sur le chemin a peine éclairé par les dernic¢res
lueurs du jour, Milkau allait. Les oiseaux avaient
disparu. Tout au fond de I'horizon le soleil glis-
sait. Plus de brise. Le débile gémissement de la
chute d’eau s’évanouissait au loin. Milkau con-
tinua :

« La douleur est bonne parce qu’elle réveille en
nous notre raison perdue; la douleur est belle
parce qu’elle unit les hommes. Elle est le solide
lien d’universelle solidarité. La douleur est
féconde parce qu’elle est la source de notre déve-
loppement, perpétuelle créatrice de poésie, force
de I'art. La douleur est religieuse parce quelle
nous perfectionne en nous démontrant notre fai-
blesse native.

« Tristesse ! Par toi je sens toute I'amertume
que contient la vie; que par toi, guide de toute
souffrance humaine, 'universelle douleur soit
ma propre douleur... Que mon visage ne se con-
torsionne plus du rire maladif; donne-moi la
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sérémté, donne-moi ta grave et noble figure...
Ne laisse point que mon esprit devienne le jouet
d’une vaine gaité... Penche sur moi ton visage;
conduis-moi, 6 bienfaisante! vers les autres
hommes. .. Salutaire tristesse! Mélancolie! »



XIi

— Maria!

La malheureuse frémit; de ses mains cris-
pées elle écarta le visage peunché sur elle. Sous
les affres du cauchemar il lui parut qu une
grosse lippe lubrique de négre cherchait ses
lévres.

— Maria! C’est moi, répéta Milkau.

Alors ses yeux s’ouvrirent, émerveillés. Sa
main subitement adoucie voulant vérifier I'appa-
rition amie effleura d’'innocentes caresses la
barbe de Milkau.

— Allons! levons-nous... lul dit-1l & voix basse
mais ferme, comme pour secouer toute mollesse
et réunir en faisceau ses forces vives.

Maria se leva. Milkau la conduisit par la main
jusqu’a 'entrée du couloir obscur. Mais a la
porte, ouverte comme a I’habitude, la clarté de
la nuit tropicale laissa entrevoir le corps d’un
soldat noir dormant étendu sur le sol, et la pri-
sonniére eut un mouvement de recul. Milkau
dut lui reprendre aussitot la main avec autorité,
puis il passa, sereinet fier, & coté de la senti-
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nelle : 1l conduisait son amie vers la liberte.

Dehors, I'air frais pénétrant ses chairs somno-
lentes et tiédes, le ciel cristallin, le scintillement
des étoiles, I'immensité de ’espace grisérent la
fugitive ; bientdt, sentant ses forces 'abandonner
elle dut s’appuyer, chancelante, au bras de Mil-
kau, qui lentement ’attira contre lui.

Ainsi enlacés ils traversérent la ville endormie.
Depuis si longtemps inactifs les pieds hésitants
de Maria butaient aux cailloux du chemin. Le
grand silence I'oppressait. De temps a autre des
chiens en alerte aboyaient a leur passage; puis
tout retombait & la tranquillité inquiétante qu’un
bruit, un éclat de voix pouvait brusquement
interrompre. Seul le bruissement de la cascade
parvenait jusqu'a eux. Ils redoublérent d’atten-
tion, guettant de leurs yeux dilatés par les
téenébres les formes éteintes et sinistres dans
I'espace. Et Milkau parlait a 1'oreille méme de
Maria tremblante de peur :

— Fuyons pour toujours tes persécuteurs!
Allons plus loin, vers d’autres hommes, autre
part, 1 ou circule la bonté spontanée et abon-
dante, telle I’eau a la surface de la terre. Viens...
Gravissons ces montagnes d’espérance; nous
reposerons ensuite dans la perpétuelle joie...
Allons... Cours...

Ils quittérent la ville. Désormais a 'abri de
toute crainte, légers et rayonnants, bras enlacés,
ils grimpent la cote.

A mesure qu'ils s’élévent, Cachoeiro a leurs

22
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pieds disparait sous un voile de brume que la
lumiére vaporeuse de la nuit humide caresse
d'nne phosphorescence flottante. Par-dessous c¢¢
voile se dessinent des ctres gigantesques, fantas-
tastiques, sans forme encore imagmée... Un
méandre du Santa-Maria coupe, tel un glaive fu-
mant, la plaine de Queimado parsemée de monti-
cules qui semblent autant de corps couchés, corps
mutileés, bossuées, de héros fabnleux... Puis tout
s'évanouit; montant tonjours ils pénctrent dans le
plein de la forét. Les bras de Maria se raidissent,
étreignent ceux de Milkau. Une rumeur continue
de vent lugubre court & travers les feuiles. 1ls
vont, inquiets, les yeux perdus dans I'msondable
océan noir clamant saus fin cette plamte mysté-
rieuse des arbres flagellés. Dans les interstices
de In masse sombre des rayons de clarté percent
le toit ondoyant de la forét... Serrés 'nn contre
Pautre, sous les affluves grisants de la flore noc-
turne, les deux fugitifs se pressent. Milkau répeéte
al'oreille de sa compague l'appel séducteur :

— Je te promets la félicite. Elle est de la
terre, nous la trouverons. Dés (que paraitra le
jour nous rencontrerons d'autres hommes, un
autre monde, et li... c’est le bonheur... Viens,
viens. ..

Il chassait ainsi la terreur; déja Maria se rani-
mait aux accents caressants qui chantaient pour
elle des accordailles magiques avec une fortune
meilleure.

Ils montaient; plus haut, toujours plus haut...
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Le chemin laissa les masses sombres des bois,
escalada des plateaux découverts : ¢’était un sen-
tier pierreux, raviné, escarpé. L’allure se ralen-
tit. Attentifs et haletants, 1ls allaient. Milkau, les
yeux plongés dans le gouffre au fond duquel
ecume le torrent, ne parlait plus... Maria, & bout
de force, lcs pieds en sang, s’accroche avec
peine au bras de son compagnon, ployée sur lui,
et son haleine brulante lui effleure le visage. L’as-
cension devient trés lente. Le chemin aux aspé-
rités de plus en plus dangereuses surplombe le
Santa-Maria dont les mugissements affolent les
fugitifs. Le val va se rétrécissant, et ses deux
rives paraissent plus loin se confondre avec des
blocs de rochers noirs. Bientot Milkau perd cou-
rage. Devant un tel chaos de pierres, de rocs
amoncelés, sa vaillance ’'abandonne. Une sueur
glacée coule de son corps fiévreux, brisé : il n'a
plus qu'une pensée, se dégager, s’échapper vers
I'abime, vers la mort... Maria, sous l'aiguillon
de la peur, avait instinctivement recouvré une
subite énergie : pour le retenir elle s’est cram-
ponnée & lui, elle lc maintient pressé contre un
talus. Lui la fixe de ses yeux égarés. Soudain 1l la
saisit par la ceinture, et avec un sourire sinistre
mais résolu, 1l bégaye :

— Il n'y a plus rien, plus rien... que... que...
la mort...

Maria se débat entre les fortes mains qui la
pétrissent ; ils roulent & terre, confondus, hallu-
cinés. La chalear de la femme. oubliée depuis
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nn moment, incendie mamtenant ’homme, 1m-
placablement: tout en luttant il I'étreint, la
couvre de baisers fébriles. Elle & son tour se
presse contre lm en un réveil violent de ses
entrailles... Mais la tentation de la mort est plus
puissante... Le Santa-Maria rugit, sombre et
tragique... D'un bond Milkau s’est remis sur
pied; 1l a soulevé de terre la femme et il s'élance
au-dessus de 'abime... Les bras de Maria, serrés
autour de son corps comme la liane & l'arbre,
paralysent ses mouvements et I'arrétent. Eu cette
posture atroce les deux iufortunés luttent.
Finalement, la force qui se rattache i la vie
triomphe... Milkau faiblit; ses bras se déten-
dent. Dés qu'elle s’est sentic libre, Maria a pris
sa course A travers le sentier pierreux devenu
sous ses pieds facile et sar Milkau réveillé la
suit. Les deux ombres, énormes dans les ténéhres,
défilent sur I'aréte du précipice. En nn instant
ils atteignent le faite de la montagne. Alors leurs
yeux s’émerveillérent. Le chemin descendait par
I'autre versant au sein d’une plaine large et
majestueuse, et cette vuc dissipa le cauchemar
de Milkau. Les mugissements déscspérés et fas-
cinateurs du torrent mouraient derriére eux;
I'abime sombre n’était plus qu'un souvenir de
vertige. lls s’empressaient maintenant vers une
campagne doucement éclairée par la nuit limpide
du tropique. Ils couraient... Maria entendit der-
riere elle la voix de Milkau, vibrante, et comme
modulant un hymne
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— En avant! En avant!... Ne t’arréte pas...
Je vois : Chanaan! Chanaan!

Mais dans la plaine I'horizon se confondait
avec le ciel. Milkau ignorait ou les portait leur
élan. C’était I'inconnu, cette puissante et magné-
tique force de l'illusion, qui les entrainait en
cette course angoissante dans 'infini. ..

— Chanaan! Chanaan!... implorait-il en sa
pensée, demandant a la nuit qu’elle lui dévoilat
I’entrée de la Terre de Promission.

Tout était silence et mystére... Ils cou-
raient... Le monde leur semblait sans fin; et
la terre d’amour restait plongée dans la brume
msondable... Milkau, en proie & une indicible
souffrance, constatait, hélas, que depuis des
heures et des heures qu’ils couraient rien n’avait
changé, rien n’était apparu. Ils allaient tou-
jours. ..

Seulement, par devant lui, une délicieuse
vision s’offrait; la transfiguration de Maria. Ani-
mée par le mystérieux pouvoir du réve, la femme
avait étoffé de chairs nouvelles son corps amaigri;
un sang neuf battait ses artéres enflammées; sa
chevelure croissait, miraculeuse, comme une
forét d’or dont les ramures en s’épandant iralent
ensoleiller le monde; ses yeux éclairaient le
chemin; et Milkau, baigné de cette glorieuse
lumiére, poursuivait 'ombre de charme et de
déception qui l'entrainait dans son sillage... 1ls
couraient. .. la fantastique silhouette toujours en
téte, rapide et insaisissable, luil en arriére, hale-
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tant de la course vaine. ct craignant de voir se
dissoudre au seul soun de sa voix hnmaine cette
forme aimeée de I'illusion... Chanaan! Chanaan!
clamait-il pour apaiser son angoisse  Mais la
terre tant désirée demeurait invisible... Ils cou-
raient toujours.

La trompeuse wuuit abandonnait 'espace las
d’uniformité. Milkau salua d’un frisson d'espé-
rance la délicieuse transition. Enhn, Chauaan
allait se révéler!... La lumiére nouvelle s'¢pa-
nouit; peu i peu la campague s’éclaira. Milkau
vit alors que tout était vide, tout était deésert,
que les hommes nouveaux n'avaient point encore
surgi. Ses mams désespérées palpérent la vision
qui I’entrainait : au contact hnmain celle-ci s’ar-
réta, et Mama tourna vers Milkau sa primitive
face émaciée, ses mémes yeux meurtris, sa
meéme bouche flétrie, sa méme figure de souf-
france.

La vovant ainsi en son affligeante réalité, il
dit :

—  Ne te fatigue point en vain... Cesse de
conrir... G'est inutile... La Terre Proinise que je
te voulais montrer et que clierchaient aussi mes
yeux anxieux, je ne la vois plus... Elle n'est pas
encore éclose a la vie. Arrétons-nous iei, et atten-
dons qu'elle apparaisse dans le sang des géué-
rations rachetées. Ne désespére point. Restons
fideles 4 la douce illusiou du mirage et de notre
Idéal... Chacun de nous, la somme de nons tous,
exprime la force créatrice de I'atopie; c'est en
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nous — point indéfini de transition — que s opeé-
rera le douloureux passage de la souffrance.
Purifions nos corps de ce mal originaire, la Vio-
lence, dont nous sommes issus... Ce qui séduit
dans la vie c’est le sentiment de la perpétuité.
Nous nous prolongerons, nous dédoublerons a
'infini notre personnalité; nous irons vivre loin,
trés loin, dans 1'ame de nos descendants.
Queelle soit le vase sacré de notre tendresse ou
nous déposerons tout ce qui est pur, et sain, et
divin. Approchons-nous sans heurts les uns des
autres. Le nal est dans la force, 'amour seul
doit conduire les hommes. ..

Tout ce que tu vois, tous les sacrifices, les
agonies, les révoltes et les tourments, sont des
formes errantes de la liberté. Ces expressions
désespérées, angoissantes, passent dans le cours
des temps mais ne meurent que provisoirement;
elles attendent 1'heure de la résurrection... Je
ne sais si tout ce qui est vie posséde un rythme
éternel, indestructible, ou n’est qn'informe et
transitoire... mes regards n'atteignent point
aux limites inabordables de 1'Infini : ma vision
est bornée & ce qui t'entoure... Mais, je te le
dis, cect dut-il finir pour qu'autre part aille
se répéter le cycle de l’existence; dussions-
nous nous éteindre avec l'ultime onde de cha-
leur venue du sein de la terre, ou bien encore
nous briser avec elle a travers les mondes, nous
désagréger, nous dissoudre sur la route des cieux
— ne nous séparons point pour toujours en
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une telle attitude de ressentiment... Je t'en
conjure, toi et ton innombrable géuération a
venir, abandonnons nos haines destructives,
réconcilions-nous, avant que d’arriver a instant
de la mort... »

FIN
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