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PREFACE 

Les dernières années du dix-neuvième siècle 
ont été marquées par un effort de l'esprit humain 
vers une culture générale destinée à rétablir 
entre les diverses branches du savoir et de la 
production intellectuelle des liens peu à peu 
relâchés ou détruits, et à ramener vers son unité 
primitive la pensée enrichie de toutes les con
naissances acquises. En outre, une affinité renais
sante rapprocha les unes des autres les diverses 
activités de l 'esprit, ses fonctions scientifiques, 
artistiques, littéraires. Les œuvres en profitèrent 
jusqu 'à un certain point. On ne peut nier que le 
goût des recherches ait eu souvent une heureuse 
influence sur l 'imagination créatrice, ni que 
celle-ci, à son tour, ait plus d'une fois stimulé le 
labeur fécond des savants de nos jours. Mais pour 
les uns comme pour les autres, pour la sincérité 
de l 'art comme pour celle de la science, cette 
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action réciproque n'était pas sans dangers. Plus 
d'une fois, il fallut enrayer, et la même nécessité 
se fit également sentir sur un autre terrain de 
fusion. Je veux parler de l'invasion des littéra
tures étrangères dans des pays où la littérature 
nationale avait, jusque-là, exercé une domination 
exclusive et jalouse. 

En France surtout, ce mouvement fut remar
quable et revêtit un caractère bien différent de 
celui qu'il avait dans d'autres pays. Il ne s'agis
sait pas là d'une simple curiosité d'esprit ou d'un 
paisible désir de s'instruire, comme celui qui 
règne en Allemagne et ailleurs. Certes le plaisir 
des lecteurs et l ' intérêt des libraires jouèrent un 
certain rôle dans l 'écoulement des traductions 
assez nombreuses qui apparurent à l'époque dont 
je parle. Mais ces mobiles avaient produit leurs 
effets de tout temps, et il n'est même pas certain 
que la décade qui termina le siècle des lumières ait 
été plus riche en oeuvres traduites que certaines 
autres périodes de son histoire littéraire, la 
période romantique, par exemple. En revanche, 
jamais encore l 'apparition du livre étranger 
n'avait acquis une telle importance, soulevé tant 
de controverses, déchaîné tant d'enthousiasmes 
et tant d'hostilités. Quelle était la cause de cette 
effervescence? On ne peut sans injustice l'attri
buer à des motifs personnels et intéressés et par-
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1er d'une sorte de douane littéraire destinée à 
défendre la production nationale. Il suffit d 'ob
server que les traductions les plus répandues, 
celles, par exemple, des romans de Dickens, 
n avaient rencontré aucune résistance, et que, 
plus tard, au moment même où un violent com
bat s'engageait autour des écrivains du Nord, 
celui d 'entre eux qui obtint le plus grand succès 
de librairie, Sienkiewicz, resta en dehors de la 
mêlée. Il y eut assez de critiques, c'est vrai, pour 
contester sa valeur littéraire, mais cela se fit dans 
des conditions normales, sans fiel et sans âpreté. 
Je ne sache pas, d'autre part , que la vogue de 
M. d'Annunzio et les nombreuses éditions de ses 
livres aient provoqué beaucoup d'acrimonieuses 
résistances. Il n en fut pas de même d'Ibsen, de 
Tolstoï et de Nietzsche qu'on attaque assurément 
beaucoup plus qu on ne les lit, et qui, en matière 
de tirage, ne peuvent effaroucher personne. Et 
pourtant , ce sont eux surtout qui ont fait pousser 
des cris d'alarme et motivé une levée de bou
cliers que beaucoup trouvèrent puérile. Peut-
être l'était-elle moins qu'ils ne le croyaient. Le 
fait est que l 'entrée en scène de ces trois hommes 
avait une tout autre portée que la pénétration 
pacifique de quelques romans intéressants. Si le 
mot d'invasion éveille une idée de destructions 
et de ravages, il est ici à sa place. Il s'agissait 
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bien de détruire, de démolir et de ravager, et 
ceux qui avaient appelé à eux les formidables 
alliés dont je viens d'écrire les noms savaient 
bien à qui ils s'adressaient. Ce qu'ils voulaient 
détruire, c'était la littérature qui avait alors 
droit de cité; et c'était plus que cela, c'était le 
goût public, c'étaient les habitudes courantes de 
dire et de penser, c'était enfin tout ce qui gênait 
ce besoin d'étendre son horizon à l'infini qui dis
tingue l 'homme des temps nouveaux et que j'ai 
montré plus haut s'exerçant dans tous les do
maines. Personne, en vérité, ne pouvait mieux 
appuyer du dehors ce mouvement interne que 
ceux qui, chez eux, seuls contre tous, avaient 
triomphalement lutté contre les dogmes popu
laires et contre l 'ordre qui en procède, chacun 
d'eux, à son point de vue, les considérant comme 
ennemis, de la loi naturelle et de la vérité. Sortis 
des entrailles de leur terre natale, nourris de 
toute sa sève, ils n'avaient pas employé les forces 
qu'ils lui devaient à défendre les remparts natio
naux mais, au contraire, à les démolir. Ils n'en 
avaient pas moins suscité au sein de leurs nations 
de puissantes énergies, mais ces énergies ont un 
caractère nouveau et suivent l'impulsion reçue. 
Bref, on comprend que de tels éléments aient été 
aussi bienvenus pour les uns que mal accueillis 
par d 'autres, et que ces derniers aient demandé 
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à grands cris qu'on fermât bien vite les portes 
par où les destructeurs avaient passé. Ceux-ci 
pouvaient être suivis de beaucoup d'autres, frayer 
le passage à toute une cohorte barbare. En réa
lité, ils étaient seuls, et le danger n'existait pas. 

Aujourd'hui, il est moindre que jamais, car le 
combat est terminé. Ceux qui luttaient pro at-is et 
focis peuvent être tranquilles. Ils ont vaincu. A ce 
foyer que rien ne menace plus ils peuvent, res
pectueux des traditions, faire asseoir l 'étranger 
qui leur demande l'hospitalité. 

Celui dont il s'agit ici vient de loin, d'un pays 
de merveilles. Il leur en dira quelques-unes et 
son art même reflétera d'une certaine façon une 
nature avec laquelle il aime à communier L'au
teur de Chanaan, M. Graça Aranha, est Brésilien. 
Sa patrie est le pays des forêts vierges, des végé
tations superposées, des entrelacements d'espèces 
hétérogènes, et son roman réunit en un tout irré
ductible paysages et dialogues, études profondes 
de la vie réelle et considérations abstraites, rêves 
indéfinis, spéculations hardies sur les destinées 
des races et l 'avenir de la société. Tantôt il se 
plonge dans la nature avec une ivresse volup
tueuse et panthéiste qui est chez lui, en même 
temps qu 'un trait personnel, un phénomène de 
race et la source de toute une philosophie encore 
un peu confuse, mais qui se dégagera, espérons-
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le, d 'une œuvre totale à laquelle Chanaan aura 
servi de prélude. Tantôt, au contraire, il devient 
analyste et psychologue, ou bien encore les 
choses qui, un instant auparavant, n'éveillaient 
en lui que des impressions d'artiste rendues avec 
une originalité charmante et un grand pouvoir 
d'évocation, ne lui représentent plus que des 
idées symbolisées. Romantisme, lyrisme, mysti
cisme même se substituent à la simple vision 
d'art , et un autre élément de son être apparaît, 
aussi vivant, aussi vrai que le premier. Car l'ef
fervescence cérébrale, dans cette jeunesse brési
lienne que Graça Aranha représente si bien, entre 
dans sa vie totale pour une part aussi grande que 
l'intensité de ses sensations et le jeu de son tem
pérament impulsif. Il serait intéressant peut-être, 
mais à coup sûr déplacé, d'établir ici les in
fluences d'art et de pensée qu'a subies cet esprit 
si avide de nourriture intellectuelle, mais, en 
même temps, si ardent à créer, à exercer ses 
énergies natives, à chercher des formes exactes 
et neuves qui expriment bien ce qu'il a dans le 
cœur, dans les sens et dans le cerveau. Vouloir, 
à ce propos, noter des filiations littéraires serait 
aussi déplaisant que de faire précéder d'une éty-
mologie insipide et pédante les strophes d'un 
poème inspiré, et inviter le lecteur à en faire le 
sujet d 'une étude philologique. Je n'en userai pas 
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ainsi envers un livre dont j 'a i joui moi-même et 
dont je ne voudrais pas vous empêcher de jouir 
en distrayant votre pensée et vos impressions de 
ce qui fait le charme et le puissant intérêt de 
Chanaan. 

Il ne vous représentera pas seulement, et par 
des évocations réalistes ou poétiques, et par son 
langage même, soit imagé, soit ému, soit réflé
chi, l'aspect et l 'âme des êtres et des choses que 
vous y verrez vivre, il ne vous révélera pas seule
ment tout l'esprit d 'une race et d'une civilisation 
inconsciemment reflété par le génie propre d'un 
de ses fils, il attirera encore votre attention sur 
quelques problèmes généralement humains et 
sur certaines questions qui intéressent aussi bien 
les sociétés européennes que les pays sur lesquels 
elles déversent leur excédent d'énergies, ces 
Chanaans lointains dont les mirages séduisent 
tant d'âmes aventureuses ou fatiguées, de l'Eu
rope, Europamiide, comme disait Heine. Vous 
verrez passer devant vous les Hermann et les 
Dorothée des colonies allemandes qui émaillent 
les fertiles vallées et surgissent au milieu des 
forêts tropicales de YEspirito-Santo. Vous parta
gerez les extases romantiques de Milkau l'idéa
liste, un disciple de Novalissur lequel aurait passé 
le grand souffle de Tolstoï, et les ardeurs conqué
rantes de Lentz, disciple de Nietzsche, apôtre du 
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pangermanisme et du culte de la force. \ ous 
contemplerez avec eux la Terre promise, et puis 
vous frémirez de rencontrer dans cette idylle la 
bête humaine, égoïste et mauvaise, acharnée 
contre une pauvre enfant coupable d'avoir naïve
ment suivi les conseils de la nature enjôleuse. 
Vous la verrez aussi victime de la perversité plus 
consciente et, partant, plus répugnante d'une 
classe dépeinte avec la vigueur satirique d'un 
Gogol : celle des chacals administratifs et judi
ciaires dontGraça Aranha a dévoilé les turpitudes 
sans craindre les rancunes que suscita son audace, 
certain de faire le bien en portant, à la manière 
d'Ibsen, le fer rouge sur une plaie nationale. 
Vous rencontrerez, étudiées avec un soin admi
rable, rendues avec une rare maîtrise, des figures 
qui au milieu de l 'élément étranger, réservé, 
réfléchi, représentent l 'exubérance du mulâtre 
métissé de latin et d'africain, dont la race est 
peut-être destinée à céder devant la pacifique 
conquête de l 'homme blond, mais qui, en atten
dant, se défend avec toutes les ressources de 
son esprit souple et agile. Sympathiques dans les 
personnages simplement allègres de Félicissimo 
et de Joca, elles deviennent inquiétantes et 
sinistres dans celles de Pantoja, le greffier et 
l 'agent électoral, tenant sous sa dépendance 
effective ses chefs apparents, le trio des juges, 
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composé du ridicule Itapécuru, de l'odieux Bre-
derodes et de Paul Maciel, donc l'intellectualité 
réduit à l 'impuissance son cœur noble et son 
âme délicate. Une raillerie dédaigneuse et par
fois flétrissante est tout ce qu'il oppose aux exac
tions de ses méprisables collègues, aussi bien 
qu'aux rodomontades patriotiques au moyen des
quelles ils cherchent à qui mieux mieux à gagner 
les bonnes grâces du redoutable Pantoja, lequel 
ne plaisante pas plus sur ce chapitre que sur 
celui des droits doublés et triplés qu'il impose 
sans vergogne aux malheureux colons. 

Inspiré par l 'admiration et par la pitié, par les 
magnificences de la nature et par les iniquités 
humaines, par le souffle de la vie et par le vent 
de la mort, Graça Aranha laisse d'un bout à 
l 'autre son esprit aller en liberté à tous les cou
rants qui l 'emportent, qu'ils viennent des sources 
profondes de son âme nationale ou de sa commu
nion intime et en quelque sorte passionnée avec 
cette culture générale dont je parlais en com
mençant. Cet esprit a traversé toutes les couches 
primitives et toutes les alluvions; il est natura
liste; il est symboliste, surtout à la fin du roman 
dont le dénouement rappelle celui des Civilisés 
de Claude Farrère, ouvrage écrit, d'ailleurs, 
après Chanaan. Et il est toujours lui-même, vif 
et pénétrant en même temps que spéculatif et 
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mystique. Observateur incliné à la métaphy
sique, critique que la poésie soulève tout ;'i coup, 
il porte en lui les antinomies de l 'âme portugaise, 
différente de l'espagnole en ce qu'elle se plie 
davantage à une discipline, discipline religieuse 
jadis, aujourd'hui philosophique, scientifique ou 
esthétique. En Portugal même, cette contrainte 
a abouti à une certaine stérilité. Au Brésil, l'essor 
des ambitions juvéniles a raison de ces entraves. 
Il n en reste que juste assez pour donner à la 
littérature brésilienne une tenue que des maîtres 
comme le regretté Machado de Assis et des juges 
éclairés comme l'excellent critique José Véris-
simo ont fortement contribué à affermir. Graça 
Aranha ne s'en est pas écarté dans la composi
tion de Chanaan, et ce qu'on y admire avant tout 
c'est la sûreté avec laquelle, à travers la forêt 
vierge dont j ' a i parlé, il mène l'action et soutient 
l ' intérêt de son roman, qui, malgré tout, ne 
cesse jamais d'en être un. 

Puisse son auteur, jeune encore et plein de 
promesses, marcher victorieusement dans la voie 
qui le conduit aujourd'hui jusqu en France, et 
puisse-t-il y être accueilli en membre non seule
ment de la grande famille latine mais encore de 
celle à laquelle il appartient par ses attaches de 
pensée, d'âme et d'ardentes sympathies. 

J'oubliais de vous dire que M. Graça Aranha 
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a trente-cinq ans, qu'il est de l 'Etat de Ceara, et 
de pure race portugaise, qu'il connut la vie d'éle
veur, de magistrat, de diplomate et dihomme du 
monde, et enfin qu'il est membre de l'Académie 
brésilienne. J'ai parlé du livre plutôt que de 
l 'homme. Mon excuse est que je tiens à limiter 
ma préface et que je n 'en finirais pas si je don
nais cours à tout ce que pourrait m'inspirer mon 
admiration pour un des plus brillants représen
tants de cette élite brésilienne qu'il est temps de 
faire connaître par ses œuvres et par ses mérites. 

M. PROZOR. 

Brindisi, le 17 juin 1910. 





CHANAAN 

Milkau chevauchait nonchalamment la bête 
fatiguée qu'il avait louée pour aller de Queimado 
à la ville de Porto-de-Cachoeiro, dans l'État 
d'Espirito-Santo (1). 

Il repaissait ses yeux d'immigrant des suaves 
contours du paysage. Dans cette région, la nature 
exprime une harmonie parfaite : la rivière n est 
pas le large torrent qui se précipite avec impétuo
sité; la serra n est pas formée de ces hautes mon
tagnes qui enfouissent leurs têtes dans les nuées, 
et fascinent et attirent comme des inspirateurs 
de cultes ténébreux, conviant à la mort, suprême 

(1) L'État d'Espirito-Santo, situé au nord de celui de Rio-de-
Janeiro, est une des régions fertiles du Brésil. Son territoire 
est en grande partie couvert de forêts vierges où abondent les 
bois précieux. On y trouve aussi, en grande quantité, de magni
fiques orchidées. 

Poito-de-Cachoeiro-de-Santa-Leopoldina est une ville de 5 à 
6000 habitants, prospère et active, peuplée d'immigrants alle
mands, italiens et polonais. (N. du Trad.) 

1 
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et tentateur refuge.. . Le Santa-Maria est un en-
l.int des hauteurs, rapide près de sa source, 
obstrué ensuite par des roches dont il se dégage 
en un terrible effort, mugissant de douleur, pour 
recouvrer plus loin sa rapidité ardente et joyeuse. 
Il se faufile alors au sein d'une forêt sans grau-
deur ; il s'insinue vivace dans les flancs de col
lines mollement contournées, semblant se prêter 
à ses jeux, et qui, à leur tour, s'élèvent gra
cieuses, vêtues jusqu'à leur ceinture d'un gazon 
qui les enveloppe sous sa tunique fauve comme 
d'une chaude caresse. La solitude épandue entre 
la rivière et les monos (1) d'alentour était, en ce 
glorieux moment, lumineuse et calme. Nulle sen
sation de crainte, nulle appréhension n'en alté
rait la quiétude. 

Absorbé dans sa contemplation, Milkau laissait 
prendre à sa monture un pas indolent et irrégu
lier; la bride tombait sur l 'encolure de l'animal 
qui dodelinait de la tête avec un mouvement de 
ses paupières pesantes. Tout dans la tranquillité 
du paysage étaitcalme, languide, paresseux aban
don. Les bruissements de la nature même parti
cipaient à cette voluptueuse sensation de silence. 
Une brise suave, le murmure du rio, mille voix 
d'insectes rendaient plus imposante encore et 
profonde l 'immobilité. Là s'interrompait le bruit 
incessant de la vie, ce mouvement troublant qui 
crée et qui détruit; et le soleil, à peine issu du 

( I l Collines, élévatione. 
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grand calme nocturne, manquait encore de force 
pour émouvoir les entrailles de la terre en
dormie. 

Milkau tomba dans une longue rêverie, pro
fonde et consolatrice. Celui-là n a point vécu en 
soi qui ne connut jamais l'absolu repos : dans le 
tourbillon de la vie, sa bouche a proféré des 
sons qu'il ne percevait point; maintenant en 
possession de la sérénité totale, il s'étonne du 
fluide agitateur qu'exhalaient naguère ses nerfs 
douloureux. Les éternelles, les bonnes, les saintes 
créations de l'esprit et du cœur ont leur source 
dans les forces mystérieuses et fécondes du si
lence. 

Devant l ' immigrant marchait comme guide un 
enfant, fils du loueur de chevaux de Queimado. 
Assez mécontent du voyage et aussi de son com
pagnon, le bambin laissait son vieux cheval le 
conduire. Parfois il lançait un mot qui mourait 
en l 'air; ou bien, en manière de dérivatif à sa 
maussaderie, il gourmandait sa bête, l 'éperon-
nait, l 'obligeait sans nécessité à galoper. Milkau 
observait l 'enfant; et son âme s'émouvait à l 'as
pect de cette créature remuante et décharnée, 
rejeton fané d 'une race bientôt éteinte, expirant 
dans la douleur inconsciente des espèces qui 
jamais n'atteignirent à la floraison supérieure ni 
au plein épanouissement de l 'individu. 

Le voyageur, sortant de sa contemplation, 
interrogea le petit : 

— Alors, tu vas souvent à Cachoeiro? 
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— Eh! dit l 'enfant, comme surpris d'ouïr une 
voix humaine, j ' y vais quand des clients se pré
sentent; avant-hier encore j ' y suis allé. Mais 
depuis quelque temps il ne vient plus personne 
de Victoria. Aussi, il a tant plu ces j ou r s . . . 

— Que préfères-tu : chez toi ou la ville? 
— La ville, m'sieu. 

— Ton service chez ton père consiste-t-il seu
lement à accompagner les voyageurs à Gachoeiro? 
continua Milkau, dont l 'interrogation ranimait 
l'enfant et l 'égayait. 

Promptement cette fois, il répondit : 
— Oh! m'sieu, non! 
— Que fais-tu donc encore? 
— On aide le pè re . . . Parfois, à l 'aube, on va 

retirer le filet à la pêcherie. Ainsi ce matin, 
avant que vous arriviez, nous étions déjà de 
retour. D'ailleurs, il n 'y avait que des cocoracos 
et un pinguinho... En tout, quatre poissons... La 
rivière est si basse ! Zé (1) Francisco croit que 
l'eau est trop froide, mais tante Rita dit que c'est 
temps de lune, la Mâe d'Agua (2) ne laisse pas 
sortir le poisson. Le meilleur serait de péchera 

(1) Abréviation populaire de José. 
(2) Les Indiens du Brésil croyaient à plusieurs êtres surnatu

rels ou génies, tantôt tutélaircs, tantôt malfaisants, qui habitaient 
surtout les eaux et les forêts. Ces croyances sont encore très 
répandues dans le peuple de l'intérieur. 

La Mâe d'Agua, littéralement Mère de l 'Eau » , habite le 
fond des lacs, des rivières et des sources. On la représente géné
ralement sous la figure d 'une belle Indienne, qui attire le» 
hommes dans son palais liquide. (N. du Trad.) 
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la dynamite, mais c'est défendu, alors on se 
fatigue pour rien. 

— Vous avez de la viande à Queimado? 
-—Ah! m sieu, oui ; de la viande séchée, dans 

la boutique du père ; mais c'est pour les pra
tiques. Nous, c'est du poisson que nous man
geons, et s'il manque, on a la bouillie de 
maïs . . . 

Ils continuaient de marcher , suivant leur 
route . . . Le paysage ne variait guère : le soleil 
commençait seulement à incendier l 'espace. Mil
kau examinait toujours avec intérêt son petit 
guide, qui, reconnaissant, souriait de ses lèvres 
décolorées, ouvertes sur une rangée de dents 
verdàtre.5 et pointues comme une scie; le visage 
émacié s'éclairait cependant de cette douceur où 
se lit la longue résignation d'une race. 

— Combien nous faut-il pour arriver, mon 
enfant? demanda encore le voyageur. 

— Plus de la moitié du chemin ; on n'aperçoit 
pas encore la fazenda (1) de Samambaia, et de là 
à la ville, la distance est la même que d'ici à 
Queimado. 

— Retourneras-tu de suite chez toi, ou pré
fères-tu te reposer un peu ici? Reste jusqu'à ce 
soir . . . 

— Oh! pa t ron . . . Le père a dit que je m'en 
retourne de suite : aujourd'hui c'est jour d'aller 
au bois avec la mère ; puis il y a les bêtes à soi-

(1) Exploitation agricole. 
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gner; il faut raccommoder le filet que le canot 
de Zé Francisco a déchiré ce mat in ; ensuite nous 
irons à la pèche ce soir, parce que, aujourd'hui 
si l'eau est chaude c'est nuit de poisson, le père 
l'a di t . . . 

L' immigrant, ému de compassion, reconnais
sait dans les neuf ans de l'infortuné la sur
prenante précocité des enfants de misérables. 
Animé par la conversation, le petit se campait 
crânement sur son vieux bidet; d'une main 
ferme il assurait les rênes, et de ses jambes 
maigres il pressait les flancs de l 'animal qui par
tit d 'un trot plus vif. Instinctivement, Milkau 
activa lui-même son allure; et tous deux ainsi — 
fugitive liaison de la pitié et de la misère — 
avançaient par le chemin. 

Peu après, à une courbe de la route, l'enfant 
désignant de la main un point en avant, se re
tourna et dit : 

— Nous voici à Samambaia. 
Dans le haut de la colline un bâtiment noi

râtre se dessinait parmi la brume bleu cendré du 
matin; à mesure que Milkau avançait, l'horizon 
se rétrécissait; la colline d'en face semblait inter
cepter la route, l 'engloutir sous elle. Les voya
geurs eurent à côtoyer d'abord un cafesal planté 
sur le flanc des collines, puis, dans le bas, un 
champ de manioc : terre fatiguée, plantation mé
diocre. Aux caféiers manquait cette teinte vert 
profond, indice de force de la sève; ils se colo
raient au contraire d'un vert pâle, brillant aux 
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rayons dorés de la lumière. Les pieds de manioc, 
grêles et clairsemés, oscillaient comme s'ils 
eussent manqué de racines, et qu un coup de vent 
dût les emporter . Le soleil illuminait peu à peu le 
ciel vaste; l'air était plein du chant de la rivière 
et de pépiements d'oiseaux qui prolongeaient 
l'illusion de l 'aurore. On sentait en soi, à con
templer cette terre sans force, épuisée mais 
riante, un obscur mélange de découragement et 
de plaisir morbide. La terre mourait là, sous les 
yeux, comme meurt une femme belle et jeune 
encore, au sourire giacieux sur un visage rosé, 
mais sans vigueur pour la vie, inféconde pour 
l 'amour 

Milkau et son guide arrivaient à une barrière 
qui fermait la partie de route appartenant à la 
propriété de Samambaia. L'enfant poussa la grille 
qui gémit, et d 'une main la maintint ouverte; 
Milkau passa; derrière lui, sur un choc sourd, le 
battant retomba. A l 'entrée de la fazenda, après 
une courbe enserrant la vallée, la route se rap
prochait de la rivière. Le chemin, glaiseux et 
humide, sillonné d'ornières récentes de chars à 
bœufs, dégageait une puanteur de boue et de 
fumier. De la route jusqu au haut du morro 
tout le terrain était inculte, couvert de hautes 
graminées; sur les pentes, des bœufs au lpâ
turage se mouvaient, agitaient leurs têtes in
quiètes, en remuant les clochettes pendues à 
leur cou. 

Sous le cuir des pauvres animaux la robuste 
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ossature saillait. Des anuns (1), oiseaux de mau
vais augure au hululement sinistre, vivaient en 
leur compagnie, quelques-uns perchés sur leurs 
dos décharnés. 

A proximité de la maison, Milkau, lâchant les 
rênes, inspecta les alentours. La construction 
paraissait maintenant vaste, écrasée; une véranda 
l 'entourait sur laquelle s'ouvraient de l'intérieur 
des portes déteintes. Sur les murs, autrefois 
blancs, maintenant d'une nuance sale et inégale, 
la moisissure traçait d'étranges et informes des
sins; un escalier en bois dépourvu de rampe et 
où manquaient plusieurs marches, accédait à la 
véranda; sur le devant croissait librement une 
forêt d'arbustes coupée de sentiers venant de 
diverses directions. A côté, une chapelle depuis 
nombre d'années fermée conservait en son silence 
l'écho de la dévotion de jadis; ce n'était plus à 
présent que le reliquaire mystérieux et ignoré 
d'antiques images de saints, beautés ingénues 
peut-être d'un art primitif, simple et recueilli. 
A l 'intérieur de cette petite église dormaient sous 
la garde des saints enchâssés dans leurs niches 
les tombes de maîtres et d'esclaves nivelés par la 
mort et par l 'oubli. 

Le cheval de Milkau allait toujours son même 
pas; le guide bâillait, s'agitait sur la selle, de son 
air résigné. A un moment le gamin, en se retour-

(1) Crotophaga anû, Linn. — Sorte de pique-bœufs, destruc
teurs des parasites du bétail. 
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nant, aperçut à l 'entrée de la véranda la figure 
d'un personnage qu'il reconnut; il dit noncha
lamment à son compagnon : 

— Le colonel Affonso. 
Milkau salua; l 'homme, du haut de la véranda, 

répondit en soulevant indolemment un sombreiro 
de paille. Le maître de la fazenda, pieds nus, en 
pantalon de toile et chemise non empesée, parais
sait fort âgé avec sa barbe blanche; toutefois, la 
blancheur de son teint attestait chez lui une 
grande pureté de filiation. Sa physionomie em
preinte de tristesse semblait porter en elle le 
poids de la déchéance d'une famille et d'une 
race; son regard terne, indifférent aux aspects 
de la vie, était celui de l 'idiot; l 'épuisement 
total de ses facultés, émotions et sensations, 
l'avait peu à peu réduit à cette misérable atti
tude d'automate. Pourtant, tel quel, il représen
tait encore la vie supérieure enveloppée dans la 
chute des choses, écrasée sous l'effondrement 
général. Point de tableau plus douloureux que 
celui de l'action du temps ; sa force destructive 
ne se limite pas seulement aux traditions et aux 
choses inanimées, elle étreint aussi les créatures 
vivantes; elle les paralyse, les pétrifie; elle les 
condamne à devenir l'axe central de la mort. 
Ainsi plus aiguë encore était rendue pour Milkau 
la sensation désolatrice, pleine d'infinie mélan
colie. 

Presque au bord du chemin s'élevait la salle 
du four où se prépare la farine de maïs, sorte 



10 C H A N . V A N 

d'appentis au toit vermoulu recouvert de moisis
sure verte — épaisse et microscopique forêt. A 
l 'intérieur, un volant survivait des anciens mou
lins de jadis, avec, à côté, la roue qui broie le 
manioc. On y voyait aussi deux chaudrons desti
nés au malaxage de la farine par l'antique et 
rudimentaire procédé des pelles : le cuivre de 
ces chaudrons tranchait sur la note sombre géné
rale. Milkau remarqua encore, dans le grand 
désordre de la demeure abandonnée, maints dé
bris de machines épars sur le sol : tubes, chau
dières, roues dentées, témoignages d'un outillage 
antérieurement perfectionné, et montrant que 
l 'homme, glissé de prostration en prostration, 
perdant tout le poli d 'une civilisation artificielle, 
s'était peu à peu abandonné à sa chute, jusqu'à 
utiliser enfin ces appareils primitifs mieux en 
harmonie avec la disposition hébétée de son 
esprit. 

Milkau poursuivit sa route, embrassant d'un 
dernier regard le tableau de cette triste fazenda. 
La silhouette du colonel, immobile sur l'escalier, 
présidait à la ruine silencieuse de ces vestiges de 
culture, et l 'homme avait l'air d'attendre, en sa 
lugubre pose d'inconscient, l'invasion lente de la 
végétation sauvage prête à envelopper dans sa 
triomphante revanche l 'homme et les choses 
humaines. 

Seuls les voyageurs se mouvaient sur ce coin 
de terre où les forces de la nature semblaient 
paralysées, quand, à un coude du chemin vers 
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la droite, ils se trouvèrent presque subitement 
en face d'un rancho. C'était une sorte de cabane 
en forme de croix recouverte de chaume dont 
les tiges s'échappaient en désordre de la toiture. 
Le petit guide s'avança instinctivement, comme 
mû par l 'habitude, vers la cabane. Du seuil, 
un vieux cafuso (1) accoté à un étai contem
plait vaguement l'espace ; pour tout vêtement 
il portait une culotte usée ; la peau desséchée 
de son torse nu dessinait une ossature noueuse 
d 'athlète; sur son buste, qu on eût dit un 
tronc d'arbre mourant , croissait un duvet blanc 
entortillé remontant jusqu au menton et for
mant comme une barbe rampante. L'attitude 
de cet être exprimait l 'adoration rudimentaire, 
l 'ébahissement perpétuel devant la splendeur du 
monde. 

Contre le battant de la porte une jeune mu
lâtresse , image de l'indolence m ê m e , était 
assise. Ses cheveux non peignés s'échappaient 
en pointes; une chemise malpropre retombait 
sur ses épaules décharnées, et deux seins flasques 
pendaient jusqu'à son ventre; debout près d'elle 
un négrillon, dont un cordon passé autour du 
cou et garni d'amulettes constituait le seul vête
ment, fixait tout ébaubi les cavaliers. 

Milkau salua le groupe. Le vieux seul répon
dit : 

— Descendez, mon jeune monsieur. 

(1) Métis de sang noir et d'indien. 
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— Non. merci ; je voudrais arriver de bonne 

heure . 
— Hé! mon bon monsieur, d'ici à Cachoeiro 

la distance est si cour te ! . . . Tenez. . . passé ces 
deux courbes de la rivière, c'est la ville.. . 

Puis, comme s'il eût réfléchi ou senti en lui un 
besoin d'expansion, le vieux insista pour que 
Milkau mît pied à terre. Déjà le guide, sans plus 
attendre, sautait de selle, et abandonnant sa 
monture attachait par la bride le cheval du 
compagnon. 

Sitôt à terre, l 'étranger serra la main rèche et 
calleuse du bonhomme; celui-ci élargit ses lèvres 
dans un rire qui montra des gencives violacées et 
sans dents. La mulâtresse ne fit pas un geste; 
elle se borna à promener puis à poser sou lent 
regard de paresse et d'accablement sur le visa;;c 
du voyageur. L'enfant se serra contre elle, 
bouche bée, ses grosses lippes pleines de bave. 

Par la porte Milkau voyait nettement l'inté
rieur de l 'habitation. La toiture surélevée vers le 
centre s'abaissait de chaque côté avec une décli
vité telle qu'un homme n'eût pu se tenir debout 
aux extrémités. Un hamac rouge tendu dans un 
angle, un second roulé et suspendu à la muraille, 
une natte étalée sur le sol de terre battue, deux 
bancs grossiers composaient le misérable mobi
lier qu'un aviron, plusieurs lignes à pêcher et 
quelques pauvres instruments aratoires complé
taient. Une petite séparation de paille isolait un 
des coins de la pièce, formant chambre, meublée 
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d'une natte et d 'un fusil. Dans le fond, la porte 
ouvrait sur une clairière du bois où des bananiers 
en touffe multipliaient leurs tiges ; et près de 
cette porte, des pierres noircies, des débris de 
tisons éteints indiquaient la cuisine. 

— Vous demeurez ici depuis longtemps? de
manda Milkau. 

— Je suis né dans la contrée et j ' y fus élevé, mon 
jeune monsieur. Là-bas, près de Mangarahy. . . Et 
il étendait la main vers l 'autre côté de la rivière. 
Distinguez-vous une maison dans ce fond? C'est 
là que je devins homme, dans la fazenda du capi
taine Mattos, mon pauvre défunt maître. 

L'étranger, suivant le geste, vit ou plutôt de
vina au loin un amas de ruines tranchant sur le 
vert des bois. 

Et la conversation se poursuivit pas une série 
de questions de Milkau sur la vie passée de cette 
contrée; le vieux y répondait, heureux de l'occa
sion qui s'offrait de rappeler les temps d 'autre
fois, mais incapable, comme tous les humbles et 
les primitifs, de prendre l'initiative des sujets. Il 
conta par phrases entrecoupées sa triste vie, 
pauvre drame sans mouvement, sans élan, sans 
variété, mais de quelle intense et profonde ago
nie! Il dit la vieille maison pleine d'esclaves, les 
travaux et les chât iments . . . La figure illuminée, 
il balbutiait en un langage fruste sa confuse sou
venance. 

— Ah! tout cela, mon jeune monsieur, tout 
cela est fini... Où est-elle, la fazenda? Mon 
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pauvre maître décédé, son fils y vécut jusqu'au 
jour où le gouvernement renvoya les esclaves. 
Alors tout se débanda. Le patron partit avec sa 
famille pour Victoria, où il eut un emploi; mes 
compagnons trouèrent cette forêt vierge, et cha
cun planta sa case, ici, là, où il voulut. Moi, 
avec mon monde, je vins ici sur les terres de 
seu (1) colonel. Aujourd'hui, le temps coule 
triste. Le gouvernement a tué les fazendas; il 
nous a tous jetés dehors, nous forçant à chasser 
pour manger, à acheter nos vêtements, à travail
ler pour vivre. Ah! le bon temps de la fazenda! 
On vivait là tous ensemble : qui cueillait le café, 
le cueillait; qui battait le maïs, le battait; tous 
travaillant de compagnie, toute la bande, mulâ
tresses, cafusas... L'intendant? Bah! la chicotte 
n 'a jamais tué personne! De la nourriture, il y 
en avait toujours. . . Et les samedis, veille du 
dimanche, ah! mon senhor, le vieux tambour 
ronflait jusqu au matin. . . 

Ainsi, chez l'ancien esclave, le souvenir des 
plaisirs qui égayaient jadis sa vie captive mais 
assurée, son servage à la fazenda, augmentait le 
désespoir où le plongeait son isolement actuel. 
C'était la mélancolie d'un monde écroulé. 

— Mais mon ami, disait Milkau, au moins 
êtes-vous ici chez vous, dans votre maison, sur 
votre terre ; vous êtes votre maître. 

— Ma terre ? Quoi? Rien du tout . . . Le rancho, 

(1) Abrévation populaire de senhor. 
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il est au mari de ma fille, celle qui est assise là; 
la terre, elle est à seu colonel qui nous la loue dix 
mille reis par an. Aujourd'hui tout ici est pour 
l 'étranger; le gouvernement ne fait rien pour le 
Brésilien; il n y en a que pour l 'Allemand. 

D'une voix tremblante, l'œil perdu dans le 
vide et la main étendue, le vieux noir poursuivait 
son monologue : 

— Venez-vous pour rester ici? Dans un an 
vous serez pourri d'or. Tous vos compatriotes je 
les ai vus arriver sans rien, bras ballants. . . Et 
maintenant? Ils ont maison, cafesal, é table . . . Le 
gouvernement dépouille le Brésilien; il lui a 
enlevé fazenda, cheval, nègre . . . Qu'il ne m'en
lève pas la grâce de Dieu ! . . . 

Et ses yeux tristes s'obscurcirent. La buée qui 
les recouvrait devint plus dense, comme sur
chargée de cette lourde vision de la terre natale 
foulée par les troupes d'envahisseurs. 

Un silence oppressant suivit. Milkau recueillait 
l 'écho des lamentations de l 'éternel esclave, de 
cette résignation infinie des opprimés. Il y avait 
quelque chose d'incomplet, de mal conçu, dans 
la protestation de l 'homme; et son impuissance 
à lui donner une expression libre et élevée aug
mentait l 'angoisse. Le vieux grommelait toujours 
sa plainte ponctuée de hochements de tête. L'at
titude de la fille, dans sa sinistre nonchalance, 
rendait l'oppression plus poignante encore . . . 
Milkau sentit un étranglement, comme si toute 
la responsabilité du sort de ces gens dût retomber 
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sur lui. Il s'efforça de trouver en lui-même la 
clarté d'un sentiment, la limpidité d 'une parole 
consolatrice. Rien ne vint. D'un geste embar
rassé il prit congé. 

— Allons, au revoir, mon brave. 
Le noir lui abandonna sa main. Des deux 

autres aucun ne bougea; ils le fixaient toujours, 
ahuris. 

Milkau cheminait dans la grande lumière du 
matin, à cette heure tout enflammé. Un vent 
plus vif soufflait déjà comme pour animer l'âme 
des choses, les arracher à leur torpeur et les 
ramener à la vie. La rivière coulait dans le sens 
contraire à la marche des voyageurs, si bien 
que l'opposition des mouvements donnait cette 
impression que le paysage animé défilait lente
ment sous les yeux des cavaliers. Dans le haut, 
la fazenda disparaissait au lointain de l'horizon. 
L'immigrant s'égayait à voir se dérouler paisi
blement, tel un ruban magique, le panorama : 
maisons, habitants , tout passait, roulait sans 
heurts , et cependant mû par une force constante 
qui ne laissait rien reposer 

La route allait s'élargissant, d'autres apparais-r 
saient, inconnues, infinies, incertaines, chemins 
de l 'homme sur la terre. Canalisée entre deux 
rangs de collines parallèles, la brise apportait 
avec sa fraîcheur la rumeur sonore d'une cas
cade. Le mugissement du Santa-Maria sur les 
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roches amoncelées augmentait, et sur ses eaux 
en révolte miroitaient les rayons du soleil. Mil
kau distingua au loin, dans la forêt fumante 
encore de buée, une large tache blanche. En 
avant, son guide, le bras tendu, lui cria : 

— Porto-de-Cachoeiro ! 
Soudain réveillé, Milkau respira fortement; son 

être tressaillit de l'émoi du pèlerin sur le point de 
fouler la terre désirée ; cette apparition de la ville 
fit bouillonner son sang; ses nerfs, sa volonté 
transmirent un fluide stimulant à la monture 
alourdie, qui, sous la brise familière, au contact 
des lieux si connus, termes de ses journées de 
fatigue, se transmua elle aussi. Maintenant le 
vieux cheval s'ébrouait; les narines dilatées, il 
secouait ses crins, hennissait, mordait son frein, 
bombait le poitrail, et valeureusement allongeait 
le pas. 

D'une petite élévation un regard suffit à Milkau 
pour embrasser la cité, enclavée entre la mon
tagne et le Santa-Maria. Inondée de lumière, 
avec sa rangée de maisons blanches, en pleine 
gloire de couleur et de clarté, toute vibrante des 
sons musicaux d'une chute formée par la rivière 
argentée, la petite ville apparut, en ce gracieux 
et rapide instant, comme la fille du soleil et des 
eaux. 

Les voyageurs se hâtèrent ; déjà se présentaient 
les premières maisons, cabanes éparses sur la 
route comme pour souhaiter la bienvenue aux 
voyageurs. Avec un peu d'attention Milkau ob-

2 
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-erva que ces cabanes abritaient des noirs, ancien 
esclaves refoulés sous l'invasion des blancs, et 
implorant, au seuil des cités pour eux étrangères 
et interdites, l 'aumône d'ultimes rayons de cha
leur humaine. 

Une rampe à descendre conduisit les voya
geurs devant une barrière que le petit vint ouvrir 
pour donner passage à Milkau. Dès lors ils en
traient dans la ville; ils ralentirent l 'allure. 

— Où descendez-vous, patron? demanda le 
guide. 

— Chez M. Robert Schultz. Tu connais? 
— Ah ! monsieur, oui ! qui ne le connaît?.. La 

plus belle maison de la ville.. . Dimanche dernier 
j 'y ai encore conduit un jeune homme. 

Les chevaux haletaient; leur marche saccadée 
donnait l'impression d'une descente de montagne 
par un chemin rocailleux; l'écume couvrait leur 
poil, et les rênes lâches, ils allaient buttant aux 
pavés du chemin. Les yeux de Milkau papillot-
taient comme au passage violent de visions en 
sens opposé; ils ne possédaient plus ni assez de 
fixité ni le calme suffisant pour la précision 
d'aucune observation; leur rétine enregistrait 
tout au plus la vague sensation d'un village alle
mand surgi là, en pleine végétation tropicale. A 
entrevoir cette population entièrement blanche, 
et à sentir l 'irradiation du soleil qui plaquait d'or 
la tète blonde des enfants, un souvenir fugitif 
et confus d'autrefois s'éveilla dans l'esprit de 
l ' immigrant. 
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A proximité d'une belle construction, le guide 
sauta lestement de cheval et vint aider Milkau à 
descendre; ils prirent congé l'un de l 'autre en 
bons amis, et pendant que le voyageur pénétrait 
dans la maison, l'enfant s'en retournait avec les 
bêtes. Le magasin de Robert Schultz était vaste. 
Ses quatre portes de façade et les innombrables 
marchandises qui l'emplissaient lui donnaient un 
air de grandeur et d'opulence. L'on y vendait de 
tout : étoffes, vins, instruments agricoles, café; 
c'était le type du magasin de colonie, abrégé 
de tout le commerce, et conservant, malgré la 
profusion et la multiplicité des articles, certain 
aspect d'ordre et d 'harmonie. A cette heure la 
boutique regorgeait de monde ; Milkau dut, pour 
arriver jusqu'au comptoir écarter les clients en
tassés debout, tous indécis, blancs et lourds Alle
mands. 

On prévint Robert qu'un voyageur le deman
dait; sur-le-champ Milkau fut introduit dans le 
bureau où un homme robuste et barbu le reçut. 
L'immigrant lui remit sa lettre de présentation 
que l 'homme commença de lire, s ' interrompant 
de temps à autre pour examiner le nouveauvenu. 
La clarté douce, le calme dominateur émanés 
des yeux de Milkau troublaient le vieux négo
ciant qui, tantôt lisant, tantôt observant, restait 
soucieux. Enfin, lentement, il plia la lettre et se 
mit à tambouriner sur son pupitre. 

— Alors, fit-il pour amorcer l 'entretien, vous 
venez avec l'idée de vous fixer ici? 
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Milkau affirmant cette résolution. Robert lui 
conseilla de ne rien décider avant d'avoir exa
miné tout par lui-même. 

— Ici c'est triste, déplaisant. Vous allez vous 
ennuyer, j ' en réponds. Ne serait-il pas meilleur 
pour vous d'aller à Rio ou à Saint-Paul? Voilà de 
grands centres commerciaux où vous trouveriez 
facilement de l 'emploi. La colonie, c'est un 
leurre; si on y a gagné autrefois quelque argent, 
il n'en est plus de même aujourd'hui : les affaires 
ne vont pas . . . 

— Mais. . . voulut interrompre Milkau. 
Sans l 'écouter, Robert continuait à détourner 

ses vues de Cachoeiro : 
— A mon avis, vous devriez repartir aujour

d'hui même. Nous avons surabondance de per
sonnel. Pour moi, je vais en licencier une partie; 
et nulle part, dans la colonie, vous ne trouverez 
de place. Et puis, le commerce? que vaut-il 
maintenant avec les impôts, le change et les con
tributions de la poli t ique?. . . Car nous, ici, bien 
qu'étrangers, ou plutôt parce qu'étrangers, nous 
sommes les soutiens du parti gouvernemental. 
Les élections sont proches, d'ici peu les chefs 
doivent venir de Victoria; il nous faut les héber
ger, les festoyer, leur préparer des électeurs. Or 
tout cela nous ruine. Ce que l'on gagne, tous 
ces frais payés. . . une misère! 

— Mais je ne suis pas venu pour me destiner 
au commerce, affirma d'un ton décisif le voya
geur. 
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— Comment? C'est donc pour planter du 
café ?... Et Robert ne dissimula point sa surprise 
de voir un simple colon en cet immigrant si bien 
vêtu. 

— Oh ! alors, c'est différent, continua le négo
ciant devenu aimable. Rien de bon comme la 
culture. Vous allez dans la forêt vierge; vous 
établissez une colonie, et en un rien de temps 
vous voilà riche. Au reste, notre maison est à vos 
ordres : nous vous fournissons tout ; et dès que 
vous le pouvez vous nous envoyez du café. 
C'est la coutume ici ; on règle en marchandises. . . 
tout bénéfice pour le colon, ajouta-t-il en bais
sant un peu les yeux. Le moment est bon pour 
obtenir une concession excellente sur les nou
velles terres du Rio-Doce (1) qu on va ouvrir aux 
immigrants. Le juge commissaire a fait opposer 
l'affiche relative aux arpentages et aux prix des 
concessions; et l 'arpenteur, senhor Felicissimo, 
est de passage à Porto-de-Cachoeiro, se rendant 
sur les terres. Un joyeux garçon, il descend tou
jours chez nous, c'est notre client; et, vous sa
vez, il est du parti. 

Milkau remercia le négociant de ses offres ; il 
se disposait à partir à la recherche d'une hôtelle
rie quand l 'autre protesta : 

(1) Le Rio-Doce, dont le cours est de 700 kilomètres, arrose 
une grande partie de l'État d'Espirito-Santo, où il a son embou
chure. L'un de ses principaux affluents est le Santa-Maria. 

On donne par extension le nom de Rio-Doce à la vallée 
moine du fleuve. (N. du Trad.) 
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— Inutile d'aller à l'hôtel. Restez plutôt ici; 
nous avons de la place pour les voyageurs, comme 
toujours. . . Vous pourrez même me rendre service 
en tenant compagnie à un jeune homme arrivé 
cl 'avant-hier, et d ' importante famille, lui aus»i. 
Imaginez : (ils du baron von Lentz! Le pauvre 
garçon est triste, taciturne. Je ne sais ce qu'il a.., 
Sans doute le regret d'avoir émigré. . . Ah! ces 
jeunes gens ! . . . 

Souriant malicieusement, il se leva en invitant 
Milkau à le suivre. Ce dernier y consentit, ravi 
des bonnes grâces et des politesses qui lui étaient 
prodiguées, à titre de futur client. Tous deux 
traversèrent la boutique pour aller prendre dehors 
l'escalier de l 'étage. La vive et joyeuse lumière 
du matin fut pour Milkau un éblouissement. 
Devant la porte, une vieille au nez crochu, à la 
figure de parchemin plissé, arrivait juchée sur sa 
mule, entre deux valises suspendues par des cro
chets à la selle. Au milieu de la rue, une troupe 
de mules chargées de hottes de café passait dans 
une sonnaillerie de clochettes. 

Dans la chambre où entrèrent Robert et Milkau 
un jeune homme occupé à écrire se leva pour 
saluer. 

— Je vous amène un compagnon, annonça le 
maître de la maison, un compatriote qui désire 
s'établir au Rio-Doce. 

Se tournant vers Milkau il lui répéta qu'il devait 
se considérer comme chez lui, puis s'informa de 
ses bagages. Milkau expliqua que tout arriverait 
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le soir même, à bord d'une embarcation. Robert 
laissa seuls les nouveaux immigrants. 

— Continuez votre travail, dit poliment 
Milkau. 

— Non, cela n'a rien de pressé. . . Affaire de 
tuer le temps. 

Ils se mirent à converser sur des choses 
vagues : le voyage, le temps, la nature. Tout en 
causant, Milkau admirait la mobilité de physio
nomie du jeune von Lentz, l'éclat de ses yreux 
fauves, illuminant une face imberbe aux traits 
accentués, sa tête large et arrondie de patricien 
romain. Toutefois, en même temps qu 'un subit 
enthousiasme pour l'expression sculpturale de 
ce jeune visage, Milkau éprouvait une sorte de 
gêne à rencontrer dans ces parages reculés le fils 
d'un général dont il connaissait le nom, être pri
vilégié dans sa patrie, venu là en évadé pour 
enterrer sans doute un désespoir ou quelque 
désillusion secrète. . . 

Peu après, les deux jeunes gens pénétraient 
dans la salle à manger des employés du magasin, 
et prenaient place à table. C'était une pièce nue 
aux murs crépis, sans aucun ornement. Les do
mestiques servaient militairement le régiment 
des commis silencieux. Sur les physionomies de 
ces hommes si différents d'aspect : vieux à la peau 
crevassée ou jeunes d'une perpétuelle adoles
cence, se lisait l 'unique préoccupation d'accom
plir le devoir pratique, de marcher ensemble, 
tous, comme un seul corps. Milkau retrouva 
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dans ce groupement d'Allemands le caractère 
campagnard et militaire qui introduisit, puis fixa 
dans sa race l'obéissance et la ténacité, réduisant 
tout ce qu'elle contenait de beauté, d'élévation 
morale, à la monotonie d'un précipité unique. 
Où était cette Allemagne, terre sacrée de l'indi
vidualisme, douce retraite du génie libre! se 
demandait Milkau, en contemplant le bataillon 
des hommes blonds, dans le bourdonnement 
régulier du déjeuner. Ses réflexions l'amenèrent 
à rechercher l 'inconnue de l 'âme allemande; mais 
il s'avoua n'y pouvoir parvenir qu'à l'aide des 
images ou expressions incertaines et vagues de la 
métaphysique. Qui sait, continua-t-il presque 
en rêve, qui sait s'il n'advint pasqu un jour deux 
esprits opposés se rencontrèrent en un corps 
unique : l 'un asservi à la matière, ambitieux, 
cupide, cherchant à absorber l'autre qui douce
ment planait très haut, persiflant les hommes et 
les dieux,et créant en toute pureté, sans promis
cuités, les figures de la poésie et du rêve dans les 
régions de l 'idéal! Et qui sait combien long et 
tenace fut ce combat entre les deux forces!... 
Mais vint un moment sans doute où le démon de 
la terre vainquit l'esprit de beauté et de liberté; 
et aujourd'hui le corps est veule. Plus d'aspira
tions, plus de luttes : une masse d'esclaves dévo
rant les derniers restes du génie du passé.. . 

Le déjeuner achevé, les commis sortirent en 
ordre. Milkau et Lentz venaient en dernier, len
tement, comme des hôtes désœuvrés. Une fois 
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dans leur chambre ils convinrent de visiter la 
ville; et, comme un instant plus tard ils traver
saient le magasin pour sortir, Robert les appela. 

— Voici justement M. Felicissimo, qui part 
après-demain pour le Rio-Doce, où il doit faire 
des mesurages. Ce disant il indiquait un petit 
homme maigre au teint basané, et dont la figure 
grêlée, taillée en triangle sur une tête aplatie, était 
percée de deux yeux noirs remuants, vifs et secs. 

— M. Milkau, continua Robert, nous arrive 
avec l'intention de se faire adjuger un lot de ter
rain. Je lui ai expliqué qu en ce moment ce que 
nous avons de meilleur c'est le Rio-Doce, et que 
vous me feriez l'amitié de lui trouver une conces
sion bien placée. 

— Comment donc! répondit l 'arpenteur-géor 
mètre en s'avançant les bras ouverts comme pour 
donner l'accolade. Je repars demain et dois me 
rencontrer avec l'équipe de Santa-Tbereza; après-
demain, de très bonne heure, nous nous met
tons en route; et dès notre arrivée, vers les onze 
heures, nous campons au port d'Inga, sur le Rio-
Doce. . . Quand partez-vous, messieurs? 

Lentz resta embarrassé ; à demi confus il 
répondit : 

— Pour la campagne?. . . Ma foi! Je ne sais 
pas encore en définitive ce que je ferai dans la 
colonie.. . Cela dépend beaucoup de M. Robert . . . 

Le négociant se gratta la tête et dit avec 
solennité, dans un murmure , comme s'il invo
quait le témoignage des autres : 
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— M. Lentz préfère une situation en ville, 
dans le commerce . . . Mais M. l'elicissimo peut 
dire combien c'est difficile... Les maisons sont 
pleines, le moment est mauvais . . . Attendons, 
a t tendons. . . 

Felicissimo s enquit auprès de Milkau du jour 
de son départ. 

— C'est seulement pour tout combiner et 
qu'à votre arrivée il n y ait pas de temps perdu. 
La chose est facile ; vous demandez un terrain, et 
le juge-commissaire, qui est en ce moment du 
côté de Guandu, établit les papiers; mais nous 
n avons pas besoin de lui pour mesurer. En son 
absence j 'a i les pouvoirs, même pour la remise 
des terrains aux colons, afin qu'ils puissent de 
suite travailler.. . Entre nous les choses se passent 
sans façons.. . Pas de formalités .. Tout s arrange 
et se légalise ensuite . . . Ce qu'il faut, par exemple, 
c'est payer les frais immédiatement. . . 

Milkau interrompit pour s'informer des dis
tances. 

— D'ici à Santa-Thereza, combien de lieues? 
— Cinq, et autant de là au Rio-Doce. Vous 

allez d'ici jusqu au haut de Santa-Thereza, vous 
y couchez, et le lendemain vous arrivez au Rio-
Doce. 

— Faut-il un guide ? 
— Non. . . La route est droi te . . . et battue. . . 
Robert s'offrit pour faire conduire l'immigrant 

par des muletiers qui allaient journellement dans 
ces parages, Milkau déclina l'offre en remerciant. 
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Laissant Robert, tous trois sortirent du maga
sin. Félicissimo, qui disait n'avoir rien à faire à 
cette heure, proposa aux étrangers de les accom
pagner; il donnait ainsi libre cours à ses instincts 
de dolce farniente. 

A ce moment Porto-de-Cachoeiro, embrasé des 
feux du soleil, se révélait tout entier. La cité se 
divisait en deux tronçons reliés par un pont; 
mais, pouvait-on dire, seule la rive gauche vi
vait, tant, de l 'autre côté, étaient disséminées les 
rares habitations. Face à la rivière, les maisons 
de la ville s'alignaient, monotones, sans un jar
din pour rompre l'austérité des constructions, 
sans un verger sur le bord des chemins, sans un 
arbre pour ombrager les rues. Et, chose extraor
dinaire, les habitants, pour la première fois dans 
une petite ville des tropiques, ignoraient les plai
sirs que procurent l'élevage des animaux domes
tiques et la culture des plantes et des fleurs. Une 
rigoureuse et systématique stérilité s'accusait 
dans l 'architecture des maisons, abri d'une po
pulation strictement composée de négociants. En 
marchant Milkau cherchait l'explication morale 
de cette localité, et une impression d'angoisse 
émanée de l'aridité blanche de la ville le trou
blait; l 'haleine des trafiquants semblait avoir tué 
toute poésie, toute grâce, en ce coin de nature 
exceptionnel dont ils s'étaient emparés pour y 
planter leurs tentes de spéculation. Félicissimo 
se hâtait, tout en contant les miracles de fortune 
commerciale accomplis : 



28 C H A N A A N 

— L'édifice que vous voyez là, disait-il, étroit 
et anguleux comme ses voisins, est à Frédéric 
Backer, chef du parti de l'opposition, le rival, 
l 'ennemi de Robert. Arrivé ici sans le sou, voyez 
comme il est riche aujourd 'hui! Et ici, tous sont 
pareils, tous roulent sur l'or. On peut dire que le 
commerce de Cachoeiro est plus important que 
celui de Victoria, la capitale. . . Il ne s'est J>;I> 

encore déclaré une seule faillite... Ces Allemands 
ont l 'œil. . . Avec des Brésiliens tout serait en 
ruine. 

Et le géomètre entreprit sur le même ton 
l'éloge des aptitudes germaniques pour les af
faires : économie, facilité d'assimilation, énergie 
au travail; puis il leur opposa les défauts brési
liens qu'il se complut à étaler, dans son désir 
de paraître aux yeux de ses compagnons juste et 
d'esprit supérieur, et aussi de les flatter. De 
temps en temps, pour se donner un air d'impor
tance et d'intimité avec les habitants, il quittait 
Milkau et Lentz en pleine rue, pénétrait dans un 
magasin, et échangeait quelques mots avec le pa
tron. Il réussissait parfois à amener les négociants 
du fond de leur boutique jusqu'à la porte devant 
les nouveaux arrivés ; il prenait alors des liber
tés avec ses interlocuteurs, leur donnait des 
tapes dans le dos, sur le ventre, et leur adres
sait de grosses plaisanteries, de quoi souriaient 
complaisamment les Allemands rubiconds en 
murmurant sur un ton d'excuse aux deux 
autres : 
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— Ce M. Félicissimo... c'est un joyeux 
diable! . . . 

Tous trois allaient ainsi éveillant, grâce aux 
gestes et aux éclats du céarense, l 'attention des 
muletiers occupés à décharger leurs animaux, et 
des clients en quête de boutiques. Lentz n'éprou
vait pas le moindre intérêt à marcher de porte 
en porte à la manière fastidieuse et vulgaire de 
Félicissimo; aussi, proposa-t-il, pour échapper 
à cette corvée, de gravir l 'un des morros qui 
entourent la ville en l 'écrasant, et de là jouir du 
coup d'œil sur la région. La proposition acceptée 
l'on se mit en route, Félicissimo en tête. Pour 
atteindre le pied de la montagne la plus acces
sible, ils durent franchir le pont jeté sur la chute 
d'eau tourbillonnante. Le pont de bois sous leurs 
pas résonna de vibrations sourdes et puissantes 
comme au passage d'un peloton de cavalerie. 
Arrivés sur l 'autre rive, ils s engagèrent dans un 
raidillon qui escaladait la montagne. Félicissimo 
allait devant d'un pied alerte que les deux Euro
péens, non accoutumés à la chaleur, avaient 
grand'peine à suivre. A mesure qu'ils s'élevaient, 
les sons de la chute d'eau diminuaient d'intensité, 
et la brise des hauteurs, tout imprégnée du par
fum des plantes de montagne, venait rafraîchir 
leur visage. Tout d'abord la perspective dans le 
circuit des morros fut assez rétrécie ; plus haut, 
par contre, la vue domina une région vaste et 
accidentée; et bientôt enfin les yeux des étran
gers jouirent d'un délicieux instant d'extase. Le 
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contour arrondi des montagnes recouvertes d'une 
herbe fine aux teintes vives, la rivière coulant 
entre les vallons, l'air limpide et sec dans une 
atmosphère maintenant stable, la force de la 
lumière élargissant le panorama, la voûte céleste 
d'azur intense, tout cet accord de lumière, de 
couleur, de lignes, faisait du spectacle un en
semble de grandeur et de sécurité. 

Félicissimo, cicérone expert, désignait les 
lieux pa r l eu r s noms; et Milkau, du haut d'un 
tertre, admirait en pleine sérénité. Il avait décou
vert son front, et sur ses cheveux d'un blond de 
nymphe, sur sa barbe en désordre, le soleil jetait 
des feux d'auréole. C'était un homme robuste, 
avec une peau délicate et rosée de femme; ses 
yeux puissants, couleur d'infini, absorbaient, 
recueillaient doucement la vision nette des 
choses qui passent. La jeunesse persistait à ne 
pas l 'abandonner; toutefois, dans l'harmonie 
tranquille des lignes de son visage déjà reposait 
le calme d'une maturité prochaine. 

Félicissimo nommait les points d'alentour; les 
autres suivaient ses gestes rapides sans parvenir 
à saisir les noms barbares qui blessaient leurs 
oreilles; mais ils s'intéressaient à fixer et à ac
centuer en eux les impressions que leur suggérait 
la région. Au levant, c'est la terre de Queimado; 
un chemin s'y déroule, long et sinueux, tantôt à 
travers la plaine découverte et riante, tantôt 
parmi la verdure d'un bois clairsemé, jusqu'à un 
petit groupe de maisons formant le port de Man-
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garahv, sur le Santa-Maria, paisible en cet en
droit et délivré de ses chutes. Vers le nord, vers 
le sud, au ponant, les montagnes vont s'exhaus-
sant, s'amoncelant. Par là c'est Guandu, par ici 
Santa-Thereza, deux sombres régions que des co
lons arrachent au mystère de la solitude. Dans un 
val plein de soleil un filet d'eau coule, transpa
rent comme un long voile de mariée. Vers le 
couchant, le Santa-Maria, alors en lutte avec les 
roches noires qui cherchent à le contenir, longe 
des plantations de café, des maisons de labou
reurs. 

Devant ce panorama ouvert Milkau lisait la 
simple histoire de cette obscure terre. Porto-de-
Cachoeiro représentait pour lui la frontière de 
deux mondes. L'un, au levant, traduisait le 
passé, avec son aspect triste et estompé, des in
dices de fatigue marqués dans la débilité des 
choses : débris de fazendas, maisons abandon
nées, chaumières, chapelles en ruines; monde 
déjà recouvert du linceul de la mort. La chute 
d'eau formait démarcation. L'autre, dont le 
paysage va s'élargissant vers le couchant, aux 
masses plus sombres, plus profondes, c'était la 
terre neuve prête à recueillir l'avalanche accourue 
des régions froides de l 'autre hémisphère, pour 
atteindre à ses seins tièdes et puissants; c'est la 
terre où germera le peuple futur destiné à couvrir 
un jour le territoire entier; et la chute d'eau, 
loin de diviser alors deux mondes, deux histoires, 
deux races hostiles, l 'une assoupie en sa perfide 
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lasciveté, l 'autre combattant de sa redoutable 
énergie, unira deux races prêtes à s'amalgamer 
bientôt en un large et fécondant amour. 

Ils redescendirent la montagne, et ils ren
traient dans la ville au moment où les magasin 
se ferment pour se rouvrir après le dîner. Le mou
vement de la rue s'augmentait ainsi d'une foule 
de gens sortant des boutiques pour regagner leur 
logis. 

— Ici, demanda Lentz au géomètre, presque 
tous les habitants sont Allemands? 

— Oui, peu sont Brésiliens. Dans le commerce 
autant dire qu'il n y en a point. 

— Alors, à quoi s'occupent les Brésiliens de 
Cachoeiro? s'informa Milkau. 

— Nous n'avons ici que les gens du tribunal : 
juges, greffiers, huissiers. D'autres sont em
ployés publics, percepteurs, agents des postes... 

— Et professeurs ? demanda Milkau. 
— Un seul ; la langue enseignée dans ces pa

rages est l 'allemand, et les professeurs sont tous 
allemands, sauf celui de la ville. Point de curé, 
ni d'église, à part une en réparation. D'ailleur-
la nécessité ne s'en fait pas sentir, si rares sont 
les catholiques; et quant aux protestants ils ont 
trois pasteurs à leurs chapelles de Luxemburgo, 
Jequitibà et Altona.. . Les seuls catholiques du 
municipe sont localisés à Queimado, à Marigaraliy 
et autres points, là où est aujourd'hui concentrée 
l 'ancienne population indigène. 

Félicissimo continuait à donner des indications 
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que les autres écoutaient en silence. A deviser 
ainsi en se délassant ils arrivèrent à la porte de 
Robert. L'arpenteur prit congé, promettant de 
revenir le lendemain pour accompagner ses amis 
allemands en de nouvelles excursions. 

Après le dîner, les deux nouveaux arrivés rega
gnèrent leur chambre ; ils se sentaient incapables 
d aller, comme l'exigeait la coutume, le soir, 
s'installer à la brasserie, sur l 'autre rive du rio, 
Milkau, très fatigué du voyage et de la prome
nade, Lentz, ému, troublé par la rencontre de ce 
compatriote, qui, pour des motifs encore incom
préhensibles, l'avait charmé et captivé. 

Ils s'assirent à la fenêtre ouverte. Le calme du 
soir immobilisait les choses dans une tranquillité, 
un repos, une fixité de tableau. A cette heure, la 
nature se surpassait elle-même ; elle donnait la 
sensation de sérénité de l 'art. Les premiers par
fums des forêts d'alentour descendaient, portés 
par la brise, et des ombres légères glissaient pour 
envelopper la terre. Les deux immigrants con
templaient, silencieux; une mélancolie étrange, 
faite de souvenirs et d'espoirs, leur expliquait en 
secret le mystère des tableaux rêvés et jamais 
vus, la nostalgie des illusions qui à cette heure 
se réalisaient. 

— Il me semble avoir déjà vu quelque part ce 
tableau, dit Milkau songeur. Pourtant cet air, 
cet ensemble suave, cette langueur momentanée 
que nous éprouvons va passer; c'est sûrement la 
première fois que je ressens cela. 

3 
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— Combien de temps resterons-nous ici ? répar-
lit l'autre dans un bâillement d'ennui, le regard 
paresseusement reposé sur le paysage. 

— Je ne mesure pas le temps, répondit Milkau, 
ignorant combien je vivrai; et ce tableau sera 
maintenant j'espère le cadre définitif de mon 
existence. Je suis un immigré aux goûts tran
quilles; ma dernière étape sur la terre est ici... 

La ville était faiblement éclairée, avec de 
larges trous d'ombre; mais en certains points les 
lumières de la rue et celles des maisons tom
baient sur l'eau de la rivière qui les multipliait 
dans son miroir tremblant. Plongé dans une pro
fonde rêverie, le regard perdu au loin, Lentzse 
taisait; les lignes de son visage avaient perdu 
leur sérénité et donnaient à sa physionomie une 
expression dure et inquiète. Milkau respecta 
d'abord ce silence pénible; puis, sous l'impul
sion de sa nature confiante, il dit à son jeune 
compagnon : 

— Pourquoi n'irions-nous pas travailler en
semble au Rio-Doce? Nous pourrions demander 
la même concession, et comme ni vous ni moi 
n'avons de famille nous nous associerons en 
nous aidant mutuellement. Et si plus tard vous 
vous vous repentez, quittez-moi, je ne me plain
drai pas de rester seul, puisque tel a été mon lot 
jusqu'à ce jour. 

Ces paroles délicates et bonnes furent dites en 
toute sincérité de cœur. Sur les lèvres de Lentz 
un sourire passa, d'une suavité qui décelait la 



CHANAAN 35 

transformation rapide de l'état de son âme. 
— Oui, nous verrons... Je vous remercie cor

dialement... Pourquoi non? murmura-t-il, en 
proie à une émotion que par orgueil il cherchait 
à dominer. 

Milkau se réjouit à la perspective d'un compa
gnon qu'il aurait à réconforter dans l'exil. Il se 
félicita aussi pour lui-même, car il sentait s'épa
nouir tous ses sentiments de sociabilité dans le 
commerce de ce jeune homme. Toutefois il ne 
voulut pas d'une façon brusque décider du sort 
d'un autre immigrant en l'attachant au sien. 
Pour Lentz, ce qui l'engageait à accepter la com
pagnie de Milkau c'était sa propre hésitation à 
aborder la vie rude et mesquine de commis ; 
c'était surtout la séduction intellectuelle de ce 
compagnon de rencontre. Milkau, par politesse, 
détourna la conversation : 

— Alors le pays vous agrée? Cette verdure 
printanière, la splendeur du soleil, la puissante 
végétation ? 

— Oui, tout cela est fort beau. Mais combien 
préférable la nature européenne avec sa variété, 
ses cadres de montagnes, sa plus discrète colo
ration ! 

— L'Europe, interrompit Milkau, a une tradi
tion qui nous enlève toute liberté de jugement. 
Autrement je ne sais si le Rhin vaudrait le Santa-
Maria qui sans légendes, sans passé, de par ses 
propres mérites, réfléchit en moi tant d'en
chantement, avec ses berges incultes, ses eaux 
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bourdonnantes et limpides, ses saules tordus... 
— Mais ce soleil implacable! Ici point de 

repos, point d'atténuation dans les couleurs. Tou
jours ce jaune violent à nous harceler . . . 

Et Lentz faisait le geste de chasser de son cer
veau l'obsession d 'une lumière tyrannique. 

— Bientôt vous vous y accoutumerez et aime
rez cette nature jusqu'à la passion. Moi qui arrive 
de loin, je l'aime chaque jour davantage. 

— N'est-ce donc pas la première fois que vous 
venez au Brésil? 

— De ces côtés-ci c'est la première fois. Mais 
j 'a i traversé déjà l 'État de Minas-Geraes en arri
vant au Brésil, avec le projet de m y établir; 
faute d'occasion propice je me dirigeai par 
ici. 

— Sur quel point de Minas étiez-vous? 
— Dans l 'ouest . . . Le magnifique voyage!... 

San-Joâo-d'El-Rei laisse une impression unique. 
— Gomment cela ? interrogea Lentz curieux. 
— Je crus pénétrer là dans le passé intact du 

Brésil. Ce fut un délicieux retour aux temps 
morts — morts pour le reste du monde, car là-
bas ils prolongent encore leur vie ! . . . 

Lentz se grisait des paroles de Milkau ; celui-ci 
commença le récit de sa visite à la vieille cité. 
Dans Cachoeiro tout était silence; la lumière dê  
maisons s'éteignait; les réverbères d'espace en 
espace pointaient de lueurs les ombres de cette 
nuit diaphane d'été, fugitif repos du jour. Le 
bourdonnement continu de la cascade effleurait 
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à peine l'oreille de Lentz absorbé à la narration 
de Milkau. 

— Dès la première matinée, mon somme de 
voyageur harassé fut interrompu par le tintement 
innombrable des cloches, et un doux charme 
pénétra en moi. Comme à tout homme habitué 
aux grandes cités modernes, la musique des 
cloches m'était inconnue dans la force et la sono
rité dont elles vibraient en cette matinée, et 
cependant l 'étrange concert ne me blessait point : 
je le savourai comme une sensation lointaine et 
revécue; il me semblait ouï par une âme loin
taine réveillée en moi et prenant possession de 
mon ê t re . . . Je restai au lit, bercé par les caresses 
du demi-sommeil. . . Et voici mon rêve : Dans 
l'espace plein de mélodies, l'air léger de la mon
tagne frissonnait aux sons de musiques divines; 
la nature entraînée par l'allégresse des cloches 
se volatilisait et se balançait dans l 'éther; la ville 
chargée d'harmonie quittait la terre, s'envolait 
avec des chansons vers les cieux.. . Ce fut ainsi 
qu au bruit des carillons je rêvais, sollicitant le 
calme, le sommeil, l 'oubli. Le moyen âge se 
reconstituait dans mon rêve : bourgades, castels 
féodaux, monastères, hommes et choses, tout se 
reliait par la voix des cloches notant dans l'es
pace la vie et la mort. 

Milkau parla longtemps de la vieille cité mi-
neira (I) qu'il assimilait à un sanctuaire, et dont 

(1) Minière; c'est-à-dire de l'État de Minas-Geraes (Mines 
générales). 
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l'esprit de religion localisé en ses murs disait le 
caractère. Dans son enceinte de montagnes, irré
gulière et disgracieuse, surgit de place en place 
une église, puis d'autres, toutes simples, tristes, 
érigées pour les nécessités de la dévotion, sans 
nul souci d'art. Les maisons accentuent ce ton 
sévère et dénué de prétention; la plupart sont 
marquées d'une croix noire sur leurs murailles 
déteintes. Là tout revêt un aspect sacerdotal, 
tout parle de religion ; les églises y sont fréquen
tées presque à toute heure du jour par les dé
votes en quête de la solitude des autels; les fêtes 
religieuses occupent le peuple et le divertissent 
l'année entière. Pendant le carême, la fièvre 
religieuse est plus aiguë encore. A cette époque, 
un prêtre sort chaque soir dans la rue, accompa
gné d'une multitude chantant des prières. Une 
croix noire enroulée dans les blancs plis du 
suaire, une demi-douzaine de torches allumées 
sont leurs seuls ornements. Ils parcourent ainsi 
le chemin de la croix, s'arrêtant à chacune des 
stations dressées dans la rue. En une dévotion 
joyeuse et rayonnante, dans la plus complète et 
belle confusion de classes, le peuple proces-
sionne ainsi par les rues, priant à voix haute, 
répondant en chœur aux oraisons du prêtre; et 
quand il arrive aux stations, le cortège entonne 
des cantiques suaves et ingénus... La foule, age
nouillée alors sous le ciel limpide, inondée des 
rayons de la lune, caressée par la brise fraîche des 
hauteurs, implore dans un sourire miséricorde! 
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Entourée de ses morros, la cité est en outre 
gardée par des églises postées, telles des senti
nelles, sur les éminences; et souvent de pieux 
pèlerinages gravissent le flanc des collines en 
l 'honneur des saints patrons de ces humbles cha
pelles. Les après-midi d'été (rappelait Milkau) 
l'on y voit habituellement défiler des cortèges de 
séminaristes en vacances ; et souvent ce long cor
don noir arrive à croiser la bande enfantine et 
blanche des jeunes filles conduites par les sœurs 
de charité ; les deux groupes ne se joignent pas; 
respectueux, ils s'écartent au contraire, décri
vant sur les pentes de longues théories qui vont 
plus loin s'évanouir dans un tournant . . . Et si à 
l'heure de l'Angélus un dévot tardif passant par 
là salue les séminaristes au nom du Christ, les 
jeunes hommes lèvent la tête avec fierté vers le 
ciel, rapidement se découvrent, et de leur poi
trine lancent au loin ce cri plein de ferveur, que 
la solitude du soir rend plus solennel encore : 
Qu'il soit loué à jamais! 

La ville dit d'autres traditions du vieux Brésil. 
Sur son terrain accidenté, de profonds sillons 
béants indiquent le passage de l 'homme terrible 
qui arracha l'or des entrailles de cette terre 
mutilée de cicatrices, et qui, ainsi maltraitée, 
clame aux générations présentes ses plaintes 
contre la dévastation du passé. L 'homme mo
derne au cœur pur ne peut réprimer un frisson 
de terreur en reconstituant dans son esprit, au 
spectacle de ces parages morts, le tableau rétros-
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pectif d'une époque faite d'esclavage, d'or et de 
sang. Des maisons sont là qui devraient être 
vénérées comme les reliques des meilleures pages 
de l'histoire d'une nation. En leurs murs souf
frirent des martyrs; sous leurs toits vécurent des 
rêveurs; et les habitants du lieu savent lire sur 
les murailles de ces maisons encore debout et 
peuplées des restes d'autrefois, la poésie de la 
liberté et de la grandeur du pays. Ce mélange 
de foi religieuse et patriotique donne à l'antique 
cité un caractère spécial qui la maintient pure 
des vices dans lesquels vont se dissolvant les 
aut res . . . 

Milkau paracheva ce tableau de quelques ré
flexions : 

— Je me tiens pour très heureux d'avoir eu le 
privilège de voir tout cela, car le temps n est pas 
éloigné où cet ensemble de poésie, de tradition 
nationale aura disparu. En vérité, c'est avec dou
leur que je sens si proche l'effondrement de 
cette cité environnée de colonies étrangères qui 
l 'étreignent pour un jour la vaincre et la trans
former sans pitié. 

— Mais cela c'est la loi de la vie et le destin 
fatal de ce pays ! Nous renouvellerons la nation 
en nous disséminant sur elle; nous la couvrirons 
de nos corps blancs et la ferons plus grande 
pour l 'éternité. La vieille cité de votre narration 
ne m'intéresse point : mes yeux se portent vers 
l'avenir. Porto-de-Cachoeiro a plus de significa
tion morale aujourd'hui par la force de vie, 
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d'énergie qu'elle comporte en soi, que les lieux 
morts d'un pays qui s 'éteint. . . Pour vous parler 
avec la plus grande franchise, la civilisation de 
cette nation repose sur l 'immigration des Euro
péens; mais il faut que chacun de nous apporte 
avec soi la volonté de gouverner, de diriger. 

— Dans vos paroles mêmes, dit Milkau, se 
trouve inscrite notre grande responsabilité. Il 
est possible que notre destin soit de transformer 
de fond en comble ce pays, de substituer une 
autre civilisation à toute la culture, à la religion 
et aux traditions d'un peuple. C'est une nouvelle 
conquête, lente, tenace, pacifique en ses moyens, 
mais terrible en ses projets d'ambition. Il fau
drait que la substitution fût si pure, si lumineuse, 
que jamais ne tombât sur elle l 'amertume et la 
malédiction des destructions. Et pour l'instant 
nous ne sommes qu un dissolvant de la race de ce 
pays. Nous pénétrons dans la pâte de la nation et 
l'amollissons; en nous mélangeant à son peuple 
nous étouffons ses traditions et répandons la con
fusion... Personne ne s'entend plus; les langues 
sont confondues ; des individus venus des quatre 
coins du monde apportent dans leur âme l 'ombre 
de dieux différents, tous étrangers; les pensées 
ne s'échangent plus; hommes et femmes ne 
s'aiment plus avec les mêmes mots . . . Tout se 
désagrège; une civilisation s'effondre et se trans
forme en inconnu. . . Le réveil sera long. . . Il y a 
une tragédie dans l'âme du Brésilien quand il 
sent qu'il ne se reproduira plus à l'infini. Toute 
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la loi de création est de créer à sa propre ressem
blance... Et la tradition s'est rompue : le père 
ne transmettra plus au fils son image; la langue 
se meurt; les vieux rêves de race, les lointains et 
profonds désirs de la personnalité se sont tus; 
l'avenir ne comprendra point le passé... 



II 

— Je ne distingue plus rien, dit Lentz. Et fer
mant ses yeux blessés par la lumière grandis
sante du jour, il sentit sous ses paupières, dans la 
chambre rouge des pupilles, étinceler les éclats 
du soleil. 

— Puissé-je, murmura Milkau, avoir toujours 
le soleil !... La patrie de l'homme devrait se limi
ter à un coin de terre où il n'y eût point d'ombre. 

Tous deux cheminaient, laissant Porto-de-Ca-
choeiro pour se diriger vers Santa-Thereza. Tout 
d'abord la route gravissait de petits morros dénu
dés où, sur un paysage accidenté errait l'ombre 
des nuées, puis elle venait mourir à l'entrée de 
la forêt. En pénétrant dans l'obscurité soudaine 
et froide, Milkau et Lentz sentirent passer sur 
leurs yeux le voile d'un léger vertige. Peu à peu 
ils se remirent, et alors ils admirèrent. 

La forêt tropicale est la splendeur de la force 
dans le désordre. Elle recèle en son sein des arbres 
de toutes formes ; les uns dressant leurs fûts en 
colonnades, tandis que d'autres, débordant de 
tous côtés, interrompent la symétrie, se courbent 
jusqu'à terre, sous le poids de leur luxuriante 
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ramure. Ceux-ci projettent sons eux un cercle 
d 'ombre capable d'abriter un bataillon, et la cir
conférence de leur tronc noueux défie l'embras-
sement de cinq hommes réunis; ceux-là, légers 
et sveltes, haussent leur tête comme pour épier le 
soleil par-dessus l ' immense dôme de verdure 
mouvant. Il y a de la sève pour tous, de la force 
pour l'expansion de chacun, jusqu'à sa plus exu
bérante beauté. Cette immense frondaison tra
duit l 'ancienneté immémoriale et la vie. Itien 
d'elle ne laisse percevoir l'indice d'un sacrifice 
qui serait le triomphe et le prix de la mort. 
Lianes et parasites s enroulent autour des vieux 
troncs avec la grâce d'une parure ou d'une 
caresse. Des arbres même sont pères d'autres 
arbres et supportent élégamment le rejeton issu 
de leur flanc. Des arbustes à l'infinie variété 
croissent aux pieds des géants de la forêt; c'est 
une flore menue, compacte, audacieuse, vivant 
de son aînée plus opulente. Et tout se dresse, et 
tout s'épanouit en un ensemble brutal, énorme, 
fait de troncs rugueux enchevêtrés dans le haut 
par leur chevelure touffue, en bas par le réseau 
sans fin de leurs innombrables racines; tout s'en
trelace, s'enroule au moyen des gigantesques 
liens d'une solidarité organique. . . Du haut de la 
voûte de verdure, parmi la transparence de» 
feuilles, descend une clarté discrète qui délicate
ment illumine le sous-bois de la gamme pom
peuse des couleurs : couleurs vives et chaudes en 
elles-mêmes, mais qui, graduées par l'ombre 
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mouvante, revêtent, du vert sombre au blanc 
mat, le coloris complet d'une palette triomphale. 
Chaque issue de la route ouvre au bout de la forêt 
un arceau lointain dans l 'azur; l'on dirait des 
portes uniquement faites de lumière zodiacale, in
finiment douce. De ce corps colossal, des feuilles 
nouvelles et des feuilles mortes, des jeunes 
troncs et des troncs vétustés, des parasites, des 
orchidées, des fleurs sauvages, de la résine cou
lant le long des arbres, des oiseaux, des insectes, 
des animaux cachés dans le secret de la sylve, un 
étrange et mystérieux arôme se dégage qui se 
volatilise, se diffuse dans l'immense tout, et, tel 
l'encens des cathédrales, apaise, enivre, endort 
les choses. Dans la volupté harmonieuse de ce 
parfum acre et troublant, en cette clarté délicate, 
réside la source du repos de la forêt... Le silence 
qui plane dans la forêt vierge est si profond, si 
serein, qu'il semble éternel. Fait des voix basses, 
des murmures, des mouvements rythmiques des 
végétaux, il est complet, absolu dans sa parfaite 
harmonie. Si d'entre les feuilles sèches amonce
lées sur le sol s'échappe un reptile, son léger 
bruissement rompt la douce combinaison du 
silence ; il y a dans l'air un déplacement rapide 
comme l'éclair ; un frémissement secoue les nerfs 
de toute la forêt, et le voyageur se retourne, 
inquiet, le corps secoué du frisson subit de la 
peur. . . 

— Extraordinaire! dit Lentz, sortant de son 
étonnement. 
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Milkau répliqua : 
— La sensation que nous éprouvons ici est ltien 

différente de celle que nous laisse un paysage 
d'Europe. 

Et regardant au-dessus de lui et en avant, il 
continua : 

— Ici, l'esprit est écrasé par la stupéfiante ma
jesté de la nature... Nous nous dissolvons dans la 
contemplation. Et en définitive celui qui se perd 
dans l'adoration est l'esclave d'une hypnose : sa 
personnalité lui échappe pour se fondre dans 
l'âme du Tout... La forêt vierge du Brésil est 
sombre et tragique. Elle porte en soi l'ennui des 
choses éternelles. La forêt d'Europe est plus dia
phane et passagère, elle se transforme indéfini
ment par les coups de la mort et de la résurrec
tion qui se succèdent en elle comme les jours 
et les nuits. 

— Mais ce spectacle d'une grande forêt brési
lienne n'a-t-il pas quelque chose de fantastique? 
interrogea Lentz. 

— Oui. La vérité pourtant c'est que, dès que 
nous touchons au domaine du merveilleux, le 
spectacle nous prive de notre liberté de pensée 
et en résumé nous gêne. C'est ce qui se produit 
devant cette force, cette lumière, cette abondance. 
Nous nous extasions ici sans comprendre... 

Silencieux, ils cheminaient sur la route cou
verte, les yeux dilatés d'admiration. 

Après un certain temps, Lentz exprima tout 
haut sa pensée : 
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— Il n'est pas possible d'obtenir dans ce pays 
une civilisation. La terre en elle-même, avec sa 
violence, son exubérance, est un obstacle im
mense... 

— Cependant, interrompit Milkau, tu sais bien 
que l'on a toujours vaincu la nature, et que 
l'homme avance sans cesse triomphant. 

— Mais ce qui a été fait jusqu'ici n est presque 
rien, et encore le doit-on à l'effort de l'Européen. 
L'homme du Brésil n'est pas un facteur de pro
grès : c'est un hybride. Et la civilisation ne sera 
jamais l'œuvre des races inférieures. Vois l'his
toire... 

MILKAU 

Une erreur des interprètes de l'histoire, c'est 
le préjugé aristocratique grâce auquel on admet 
l'idée de race. Personne pourtant à ce jour n'a 
pu définir les races, et encore moins comment 
elles se distinguent les unes des autres ; on a pro
noncé sur cette question une infinité de mots, 
mais ce ne sont, comme les dessins de nuages là-
haut, que de fantastiques images du néant... Et 
ensuite, quelle race assez privilégiée sera seule 
agent de la civilisation? Il y eut dans l'histoire 
une époque où régna le Sémite, à Babylone et en 
Egypte, et l'Hindou, sur les bords sacrés du 
Gange; ils résumaient alors toute la civilisation, 
le reste du monde n'étant qu une nébuleuse dont 
nul ne se préoccupait. Et cependant, c'est sur la 
Seine et la Tamise que la culture va s'épuisantde 
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nos jours en volupté assouvie et dolente. Ce que 
je vois dans ce vaste panorama de l'histoire vers 
qui je me retourne anxieux, c'est la civilisation 
se déplaçant sans arrêt, allant de groupe en 
groupe à travers toutes les races, réchauffant 
graduellement de sa lumière et de sa chaleur, 
selon un ordre fatal de rayonnement, de vaste-
sections de la t e r re . . . Les unes s'irradient, les 
autres descendent aux ténèbres. . . 

LENTZ 

Jusqu'ici je ne vois guère de probabilité que la 
race noire atteigne à la civilisation des blancs. 
Jamais l 'Afrique... 

MII.KAC 

L'heure de l'Afrique sonnera. Les races se civi
lisent par la fusion : dans le mélange des races 
vierges et incultes réside le repos sauveur, le 
miracle du renouveau. C'est le rôle des peuples 
supérieurs de transmettre d'un corps à l'autre, 
sous le besoin instinctif d'étendre leur culture, le 
produit de cette fusion; et celle-ci, une fois la 
trêve de gestation terminée, portera toujours plus 
loin le capital accumulé par les générations. 
C'est ainsi que la Gaule devint France, et la Ger
manie Allemagne. 

LENTZ 

Je doute que de la fusion, avec des espèces 
radicalement incapables, sorte une race en qui 



CHANAAN 49 

puisse se développer la civilisation. Ce sera tou
jours une culture inférieure, civilisation de 
métis, éternels esclaves en révolte et en dé
chéance. Tant que ne sera pas éliminée la race 
issue d'une telle fusion, la civilisation demeurera 
un mystérieux artifice en proie au sensualisme, 
à la bestialité et au servilisme inné du noir. Le 
problème du progrès, dans un pays comme le 
Brésil, est dans la substitution d'une race hy
bride, celle des mulâtres, par les Européens. 
L'immigration n'est pas seulement pour une 
nation un cas de simple esthétique, c'est avant 
tout une question complexe qui intéresse l'en
semble de l'humanité. 

MILKAU 

La substitution d'une race n est pas le remède 
au mal dont souffre une civilisation. Pour moi, 
je tiens que le progrès s'effectuera grâce à une 
évolution constante et indéfinie. Dans notre 
énorme humanité, des nations parvenues au sum
mum de progrès déclinent et meurent; d'autres 
ébauchent à peine un commencement de culture 
pour disparaître presque aussitôt; mais l'en
semble de l'humanité, formé des peuples, des 
races, des nations, ne s'arrête pas pour cela dans 
sa marche ; il chemine en progressant toujours ; 
ses éclipses, ses défaillances, ne sont autre chose 
que des périodes de transformation vers des 
époques fécondes et meilleures. C'est la fatalité 
de l'univers qui se réalise dans chacune des par-

h 
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ties qui composent le tout. Si le travail ne s'ef
fectue pas à la surface, lumineux et paisible, 
alors une élaboration souterraine se produit, 
ténébreuse et forte. Souvent c'est sur un point 
isolé de la surface que s'étend l'opacité de-
ténèbres et que par la fusion s'élabore le peuple 
nouveau, récapitulant la civilisation depuis son 
point initial, et prêt à porter le progrès plus loin 
même que les peuples générateurs . . . 

LENTZ 

Comment? Alors le contact des peuples artistes 
avec les sauvages déterminerait un précipité 
excédant les premiers en capacité esthétique? 

MILKAU 

L'art, Lentz, peut diminuer ou augmenter 
dans l 'une quelconque de ses expressions, sui
vant les variables sollicitations du milieu et de 
l 'époque, et que l 'art ne fleurisse pas sous telle 
ou telle forme, cela ne veut pas dire que le pro
grès artistique en soit moins marqué. Si la vérid 
se trouvait dans la conclusion contraire, alor̂  
l 'humanité aurait reculé depuis la période grecque 
ou la renaissance, car jusqu'à nos jours, l'his
toire ne présente guère d'époque plus brillante 
quant à la statuaire et à la peinture. 

LENTZ 

Mais toute la question est dans la compréhen
sion du progrès moral. 
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MILKAU 

Quand l'humanité partit du silence des forêts 
pour aboutir au tumulte des cités, elle décrivit 
une longue parabole du plus grand esclavage à la 
plus grande liberté. Tout le but humain est dans 
le développement de la solidarité, le rapproche
ment de l'homme vers l'homme, à mesure que 
s'éliminent les causes de séparation ; dans le prin
cipe ce fut la force, dans l'avenir ce sera l'amour. 

LENTZ 

Non, Milkau, la force est éternelle; elle ne 
disparaîtra pas, et chaque jour elle subjuguera 
davantage l'esclave. Cette civilisation de frater
nité — songe des démocraties — est la négation 
de tout art, de toute liberté, de la vie même. 
L'homme doit être fort et vouloir vivre ; et celui 
qui un jour atteint à la conscience de sa person
nalité et donne cours à la libre expansion de ses 
désirs, celui qui dans l'opulence d'une magique 
poésie crée pour soi un monde et en jouit, qui 
fait trembler le sol, devenant lui-même ainsi une 
floraison de force et de beauté, celui-là est le 
maître. Le but de sa vie n'a pas été la vulgaire 
et mesquine solidarité : ce qu'il chercha dans le 
monde ce fut de réaliser les expressions, les ins
pirations de l'art, les songes et les visions du 
poète, et sous l'essor de ses nobles et indomp
tables énergies, de conduire comme chef, comme 
pasteur, le troupeau. Qu'importent et la solida-
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rite et l 'amour? Vivre la vie dans l'égalité, c'est 
croupir au fond d'un bourbier . . . 

MILKAU 

Toute marche humaine est une aspiration à l.i 
l iberté; voilà le véritable appui, le stimulant, la 
raison d'être d'une société. L'ordre n est pas un 
principe moral ; c'est seulement un facteur 
préexistant et indispensable au concept social : il 
ne saurait y avoir de société sans ordre, pas plus 
que de calcul sans nombres ; l 'harmonie pourra 
régner sans doute, même sous un régime d'es
claves et de maîtres, mais elle sera instable, cm 
sans liberté pas d'ordre possible; la recherche, 
la réalisation de la liberté comme base à la soli
darité, tel est le but de l'existence. Mais pour \ 
parvenir quel chemin aura parcouru l'homme! 
La liberté est comme la vie même, elle naît, 
croit dans la douleur . . . 

LENTZ 

Oui, mais cette douleur répand des gouttes 
d 'amertume sur la victoire. Non, l'homme digne 
de ce nom est celui qui s'est libéré de toute souf
france, celui dont les nerfs ne se contractent 
plus dans les angoisses, et qui, héroïque et serein, 
domine la douleur; c'est le souverain, le tout-
puissant dans son intégrité totale et resplendis
sante; c'est celui enfin qui n'aime point, parce 
que l 'amour est un dédoublement douloureux de 
la personnalité. 
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MILKAU 

Ce qui nous unit solidairement dans l'huma
nité, c'est la souffrance. Elle est la source de 
l'amour, de la religion, de l'art; et on ne peut 
substituer à sa conscience féconde l'empire d'une 
féroce insensibilité. 

LENTZ 

Pour moi je pense que nous devons revenir 
en arrière, effacer jusqu'aux dernières traces les 
souillures de cette civilisation d'humbles, de 
souffrants, de malades; purifier l'humanité du 
poison qui nous tue après nous avoir rendus 
tristes. 

MILKAU 

Je vois dans l'exaltation de tes paroles qu'il y 
a en chacun de nous une tristesse différente 
devant le tableau de la vie des hommes... mais 
c'est toujours tristesse et désespérance. Le mal 
est universel; personne n'est satisfait, tous se 
lamentent; et ni maîtres ni esclaves, ni riches ni 
pauvres, nul n'a la part de joie, de satisfaction 
qu'il espérait. Et quand, dans une société, l'indi
vidu souffre, cette goutte d'amertume suffit à 
condamner dans ses fondements la communauté. 
La crise est partout, le sol même vacille, le 
monde est ébranlé, l'atmosphère est irrespirable. 
Au milieu des confuses aspirations, dans ce con
tact hétérogène de sentiments si variés, serait-il 
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possible que se fondât l'harmonie calme et douce 
de la vie? La religion s'en va ; elle est du temps 
passé et comme lui disparait sans espoir de 
retour... Au tréfonds de l'âme paisible de 
l'homme persiste un relent de civilisation guer
rière. Tout se confond, se mêle et se repousse 
dans un tourbillon de désespoir... L'ombre du 
passé pénètre trop avant dans la demeure de 
l'homme moderne, elle emplit sa maison de 
spectres et de visions qui le retardent et le 
troublent. Et l'avenir, messager au geste conso
lateur, avance peureusement, comme un voleur 
nocturne... Mais moi, je n'ai pas attendu son pas 
vacillant et tardif; je dépouillai mes hardes 
pesantes, et, allégé, j'allai à la rencontre de> 
présents que si lentement il apporte aux hommes. 
Et comme elle est douce en moi la libération! 

LENTZ 

Et pour en arriver là tu quittas patrie, famille, 
société, une civilisation supérieure? 

MILKAU 

Je laissai des choses vaines. 

LENTZ 

Et rien ne te rattache plus à l'Europe, à l'Alle
magne? 

MILKAU 

Rien que ce qu elles ont de grand dans le 
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passé. Mais cela c'est l 'incorporel, l'invisible, et 
je n ai nul besoin de m'asseoir sur des ruines 
pour aimer : c'est œuvre d'imagination et de 
mémoire. Mon culte pour ce qui est humain est 
actif; il réside en la conscience de la continuité 
d'un progrès sans limite. Ce que nous montre 
l'Europe, comme forme de vie, n'est qu'un pro
longement inharmonique des forces d'autrefois 
dans les besoins du présent. 

LENTZ 

Je ne comprends pas comment, d'un mouve
ment de propre volonté, l'on puisse troquer Ber
lin pour Cachoeiro... De quelle partie de l'Alle
magne es-tu? 

MILKAU 

Je suis de Heidelberg; c'est de là que je garde 
mes souvenirs les plus lointains. Je me vois au 
côté de mon père, uni à lui comme le corps à 
son ombre. C'était un professeur de collège, un 
de ces universitaires fort instruits, mais comme 
la plupart d'entre eux, sans initiative dans sa 
vaste culture scolaire. Mon père, Lentz, était la 
douceur même, et les images que je conserve de 
lui au fond de ma pupille sont celles d'un 
homme au sourire doux et indéfinissable ; il avait 
l'intelligence vive et idéale, mais son aversion 
pour toute manifestation d'audace l 'enchaînait; 
aussi son grand fonds de bonté et d'amour 
restait-il enfoui au profond de son cœur, et le 
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monde l'ignora. Lui-même créait des barrières 
à son imagination déjà réfrénée et contenue! Les 
préjugés arrivaient en foule à l'appel de sa timi
dité, et il les choyait comme des génies protec
teurs. Dans tout cela, une douleur persistante 
subsistait qui fut l'amertume de sa vie. Jamais 
son amour de l'humanité ne transpira extérieu
rement. Ce fut un parfum qu'il garda au fond de 
son âme sans l'exhaler jamais, et cet excès de 
concentration le tua... 

LENTZ 

Quel âge avais-tu? 

MILKAU 

Je sortais de l'université et j'entrais dans le 
monde. Ma mère fut inconsolable; la douleur 
lui altéra la santé et l'esprit; je l'aimai jusqu'à sa 
mort comme on aime une enfant chétive et souf
freteuse. 

L E N T Z 

Et alors? 

MILKAU 

Après trois années vécues entre le souvenir et 
la piété filiale, je quittai Heidelberg, l'âme pleine 
d'un grand silence. Je commençais à entendre 
les accents de ma propre voix. 

LENTZ 

Et nulle voix de femme ne vint jusqu'à toi' 
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MILKAU 

Non. 

LENTZ 

Tu n'aimas jamais? 

MILKAU 

Vers mes dix ans, l'amour s'éveilla en mon 
cœur; mais comme tout ce qui naît prématuré
ment, cette passion d'enfance fut moitié mala
die, moitié extase mystique. Ce qu'il y avait en 
moi de sentiment religieux se développa dans 
l'adoration de ce qui était alors l'objet de mes 
inquiétantes recherches; le bien, le mal de ma 
vie, j'attribuais tout à cette puissante et doulou
reuse influence qui toujours pourtant me fuyait... 
Des années passèrent à cette poursuite trom
peuse; mes études, mes jeux, mes rêves d'enfant 
prirent la forme de petits et intenses tourments 
me coûtant des larmes de sang. Comme je frémis 
au rappel de tant de vie, d'amour consumé pour 
une ombre!... En vain? Je ne sais... Quand je 
fais retour à mon passé, c'est encore ce lambeau 
de ma vie qui me ravit le plus ; je sens combien 
fut embaumée cette heure par l'amour qui passa ; 
et avec quelle douceur ce parfum purificateur de 
mon adolescence remonte à mon âme !... Et la 
grande félicité (qui sait) fut peut-être que sur 
cette montagne brûlante élevée en moi-même 
jamais ne soit tombé le sourire, la mollesse, la 
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caresse qui refroidit et dissout... Et je montai, 
monta i . . . A vingt ans tout était fini. La mort de 
celle que j 'aimais vint emplir pour de longues 
années mon existence de souvenir. Enfin un 
autre amour, grand celui-là, unique, prit posses
sion de moi à jamais . . . 

Milkau à cet instant fut interrompu par un caril
lon de clochettes descendant par le chemin en 
multipliant ses sonorités dans le silence de la forêt. 
Peu à peu les sons perdirent leur douceur mélan
colique et vinrent à se confondre avec des cri» 
d'hommes et le brouhaha d'animaux en marche. 
Bientôt les deux amis virent apparaître une 
troupe de mules qui se dirigeaient des hautes 
terres vers Porto-de-Cachoeiro. La mule de tête 
s'avançait parée de rubans de couleur. Milkau et 
son compagnon se rangèrent sur le bord de la 
route en se retenant aux arbres, et malgré cette 
précaution, les animaux, soucieux de suivre la 
piste coutumière, de l'extrémité des balles de 
café qu'ils portaient leur effleuraient le corps. 

Les muletiers étaient blancs, pour la plupart, 
et mulâtres ; cris, ordres, jurons éclataient, spon
tanément jetés dans la langue de chacun. La 
troupe passa au milieu d'un vacarme qui rompait 
violemment le sommeil des choses. Derrière elle 
persista une odeur acre de café vert, de poussière 
soulevée, et cette puanteur de boue remuée qui 
dans l 'ombre humide de la forêt ne se dissipe 
jamais. Les deux amis cheminèrent quelque 
temps sans parler, mais un désir de confession et 
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d'abandon les stimulait au sein de cette nature 
étrange, et bientôt ils revinrent passionnément à 
leur dialogue sur les thèmes éternels. 

LENTZ 

En vérité, il y a peu de temps encore, je n au
rais pu m'imaginer être ici aujourd'hui, dans ces 
bois. Notre vie est gouvernée par l'imprévu... 
Mon histoire est très simple, — dit Lentz, comme 
répondant à une interrogation écrite dans les 
yeux de Milkau. — Question d'amour ou plutôt 
de conscience... J'aimais une femme, créature 
sublime suivant moi; qui est faible aime le fort, 
qui est humble aime le superbe. Et nous allions 
sur le chemin somptueux de ma fantaisie, tantôt 
parmi la solitude des montagnes neigeuses, tantôt 
sur les lacs qui rafraîchissent les terres, tantôt à 
travers les cités trafiquantes et viles. Ma maîtresse 
connut les vibrations infinies de la volupté ; ma 
maîtresse aima dans le sang, dans la chair; après 
cela je la jugeai heureuse et récompensée. Mais 
un jour vint la révolte, et l'âme de la femme 
d'Occident, qu une longue lâcheté des hommes a 
rendue éternelle, se réveilla pour exiger de moi 
l'esclavage. Cette femme trouva un appui dans 
les préjugés chrétiens de mon père, dans les scru
pules et les craintes de ma mère, qui cherchait à 
me réduire sous la pression de sa tendresse mor
bide. Je résistai. Le père de mon amie, un vieux 
général, compagnon d'armes de mon père, de
mandait à ma famille une réparation de ce qui 
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n'avait été qu 'un acte d'indépendance de mon 
extrême sensibilité. Et le pis, ce fut que dans 
mon groupe social une atmosphère de réproba
tion se forma autour de moi : tous se jugeaient 
tellement purs de conscience qu'ils s'écartaient 
avec dédain. Je confesse (oh honte!) n'avoir pu 
supporter cette pression collective de camarades, 
représentants de ma classe sociale... L'homme 
mettra encore bien du temps à se libérer, à 
s'émanciper de cette tyrannie puissante qui 
annule son individualité et imprime sur sa phy
sionomie les lignes d'un masque commun et saib 
distinction propre : famille, classe ou race. Mon 
arrogance faiblit; ce qu'il y avait en moi de lâche, 
d'esclave, engourdit bientôt l'énergie de mon 
att i tude; ce qu'il y avait en moi d'acquis intellec
tuel, amalgame d'idées hardies et neuves, fut tué 
par l 'antique et implacable sentiment.. . Alors je 
m'enfuis, laissant là études, position, famille, 
fortune. Je cherchai en échange un monde meil
leur, encore vierge et indemne du contact dépri
mant de la morale chrétienne ; domaine véritable 
de l 'homme nouveau qui veut, par-dessus des 
siècles d'humilité, donner la main aux anciens, 
et sous leur influence renouveler la civilisation, 
créer le royaume de la force rayonnante et de la 
triomphale beauté. 

Je partis donc pour la virginité de ces sylves 
avec le dessein de vivre parmi elles solitaire, dam 
l'exaltation de mon idéal, ou bien de les transfor
mer un jour en un vaste empire blanc, désir et 
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aspiration de mon sang. Je voyageai jusqu'à ce 
jour. La mer me procura la première grande sen
sation de liberté : sur les flots je rêvai et goûtai 
intensément la joie de la pensée pure . . . mais je 
ne vécus point, car sur mer on n'agit pas, et la 
vie c'est l 'action.. . 

MILKAU 

Ce que chacun de nous cherche est si divers. . . 
Comme toi je laissai terre natale, société, civilisa
tion, en échange de biens plus grands. Ma trajec
toire part d'une époque plus lointaine. . . Après la 
mort de ma mère, mon premier désir fut de quit
ter Heidelberg. Berlin m'att irai t ; je pensai y 
trouver une solution à mon existence, alors vague 
et sans objet. Ce qui me tourmentait c'était la 
conscience que j 'avais de vivre pour vivre, sans 
intérêt pour la vie. Débarrassé de toute croyance 
religieuse, sans l 'appui d'aucune idée morale, la 
société ne me préoccupait point; l'infini pour moi 
n'existait pas; aucune consolation ne pouvait ve
nir jusqu'à moi. Je passais mon existence à errer 
avec des compagnons de rencontre en des prome
nades interminables, sans savoir où nos pas de
vaient nous conduire. . . Mais mes rêveries ne 
changeaient guère . . . sans cesse j ' invoquais les 
trois images de ceux que j 'avais aimés et dont les 
portraits ornaient ma chambre et peuplaient mes 
souvenirs. 

A cette époque, mon inadaptation à la société 
allait croissant; je sentais grandir en moi une 
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aspiration indéfinissable vers un amour, un 
calme, un rêve qui toujours me fuyait : torture 
indicible, mélancolie accablante. Rien ne me rat
tachait à la vie; ceux que j 'avais aimés n'étaient 
plus; ce que j ' a ime aujourd'hui ne m'était pas 
encore apparu. C'est alors que je sentis ce besoin 
anxieux de chercher une solution quelconque è 
mes indécisions; et, découragé, je crus l'avoir 
trouvé par l 'unique moyen qui me parut positif 
dans la vie : la mor t . . . Toutefois le spectacle de 
la misère morale autour de moi empêcha cet acte, 
que dans ma folie j 'appelais un acte de volonté. 
Dès lors toutes les souffrances, et les lentes ago
nies, et les durs sacrifices d 'autrui, devinrent ali
ment à ma pitié. Je souffris, et la douleur, de sa 
main rude et sainte, me conduisit aux autres 
hommes. . . La réflexion vint : Si tous souffrent 
mais se résignent, pensai-je, n'est-ce point que 
la vie est plus désirable que la mort? Le suicide 
n'est donc pas cette libération à quoi aspirenl 
tous ceux qui souffrent. Il importe peu qu'un 
seul des martyrs soit libéré : tous doivent l'être.» 
Et l'idée de suicide s'évanouit en mon imagina
tion, au moment même où s'y insinuait l'éclair 
bienfaisant de la solidarité. Il ne me restait plu». 
pour chasser toute trace de désespoir, qu à exa
miner les voies ouvertes à mon activité. Je com
pris bientôt que la position de critique littéraire 
que j 'occupais dans un journal de Berlin n'était 
plus en conformité avec mes nouvelles aspira
tions : désormais me manquerait le courage àt 
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juger des livres inspirés d'un art vide, sans idéal, 
et saturés de sensualité. Bien vite aussi je me 
convainquis de la fausseté de ma situation au 
milieu des ignorants et des dogmatiques qui, 
sous le couvert mystérieux de la presse, ont pour 
mobile l'exploitation de la masse, cette foule 
dont la crédulité volontaire est, là comme ail
leurs, une forme de complicité dans la perpétua
tion du mal ici-bas... Maintenant, où aller? me 
demandai-je. Quelle profession sera la mienne 
au sein de cette société? La politique? La diplo
matie? La guerre? 

LENTZ 

Oui, la guerre. Parce qu'elle est forte et digne. 
Le monde doit être la délicieuse demeure du 
guerrier. 

MILKAU 

Ces deux voies, celle du politicien et celle du 
diplomate, sont vaines pour qui n obéit point 
aux suggestions du bien-être ou de l'ambition... 
La guerre, elle, est un retour au passé, à un 
idéal mort pour la civilisation; je m'en éloignai 
encore davantage. Je ne savais où aller pour ren
contrer l'atmosphère adaptable à mon indépen
dance et donner à mon individualité sa libre 
expansion. Commerce? Industrie? Dans notre 
vieille civilisation cette dernière est un étroit 
défilé de combat au milieu de la société qu elle 
divise en maîtres et esclaves, en riches et 
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pauvres. . . Mon anxiété continuant, je me réfu
giai dans la contemplation réconfortante de l'art. 
La beauté de la statuaire, la poésie infinie de la 
couleur reposèrent puis enthousiasmèrent mon 
esprit. Je me mis alors à voyager durant de longs 
jours dans les antiques parages où l'art cherche 
encore sa source de mystère et de nouvelle jeu
nesse. Ce fut l 'art qui me fit aimer la nature. Mes 
regards se posèrent dès lors sur le monde exté
rieur, et je vis de la splendeur partout. Le ciel, 
l'air, l 'espace, m'occupèrent des jours entiers. Je 
vis la mer tranquille et douce du sud de l'Europe, 
mer sans colère, mer amie, trait d'union entre 
les peuples; puis, sur de plus grandes plages, 
j 'admirai l'océan ténébreux qui épouvante et 
domine, et, comme la liberté même, est inacces
sible, tentateur et indomptable. Un enthousiasme 
extraordinaire m'éloignait de tout ce qui n'était 
pas contemplation. Je vivais plus des impres
sions de la lumière sur le tableau où se déroule 
la vie que des aliments de la t e r r e . . . Je vis en 
automne le soleil embraser les arbres jaunis et 
la mort les nimber d 'or . . . En hiver, je vis les 
squelettes des arbres se couvrir d'un manteau 
blanc, et sur le sol descendre la neige abondante, 
légère, bruissante. . . L'n long temps je vécus 
ainsi, silencieux, étranger au monde que je tra
versais... Puis, à cet état de délire esthétique, 
succéda en moi un désir de mortification et de 
souffrance. Je voulus ressusciter en plein do
maine du sensualisme la vie solitaire des moines, 
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me débarrasser de mon animalité, la dissoudre 
dans la combustion d 'un sentiment actif et 
fécond. Ce fut pour cela que, replié sur moi-
même, en un refuge encastré au cœur des Alpes 
de Bavière. je m'absorbai dans l'étude et le 
rêve... 

LENTZ 

La consolation te vint-elle? 

MILKAU 

Au début je m'illusionnai, croyant qu'il n'était 
d'existence plus forte, plus noble . . . mais les 
vieux moines avaient comme soutien l 'adora
tion... Mon isolement à moi n'était qu'intellec
tuel, une forme de dédain du monde, l'expres
sion puérile d'un abandon de poste. Les premiers 
moments de satisfaction et de tranquillité passés, 
ma lâcheté me tourmenta, la solitude me devint 
pesante. Aujourd'hui, Lentz, quand je songe à 
l'isolement auquel un homme se voue je me repré
sente toujours les délices de ce refuge; sacrifice, 
oui, mais aussi manifestation d'un stérile orgueil. 
L'ascétisme est comme une île solitaire qui flam
berait en pleine mer : ses feux projettent au 
large un fantastique pouvoir éclairant, mais ses 
flammes écartent d'elle les hommes. . . Enfin, un 
matin, je descendis des hauteurs . . . J 'ai encore 
devant les yeux le dernier spectacle des montagnes 
glacées sur lesquelles jamais plus je ne verrai se 
poser la lumière rosée du soleil, montagnes du 

5 
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silence, de la consolation et du sacrifice! Arrivé 
en bas, j'étais un autre homme. L'amour souriait 
en moi, m'accaparait, et un bien-être infini ne 
me quitta plus. Ce que je voulais, c'était aimer, 
répandre, créer l'amour, unir mon esprit aux 
esprits de mes semblables, me fondre dans l'es
pace et faire que l'essence de ma vie s'épanditde 
toutes parts, pénétrât les plus infimes molécules, 
comme une force de bonté... 

LENTZ 

Non, non! La vie c'est la lutte, c'est le crime. 
Toute joie humaine a saveur de sang, tout repré
sente la victoire et l'expansion du guerrier. Tu 
étais grand quand ton ombre solitaire passait 
sur les Alpes, effrayant les fauves. Mais dès que 
l'amour s'empara de toi, tu commenças à t'amoin-
drir; et je verrai un jour ton fantôme de visage 
sans lumière, sans vie, sans force, sèche pâture 
de la tristesse. 

MILKAU 

Le principe d'amour me soutient et me pro
tège. Je suis de ceux qui par lui furent consolés... 
Le drame intime de mon esprit finit avec le réveil 
de ma conscience propre. En suivant l'huma
nité dans sa marche depuis l'esclavage initial ma 
pensée s'est éclaircie; j 'ai vu l'homme se dé
gager peu à peu du chaos primitif, j'ai vu des 
individualités surgir tandis que d'autres gisent 
encore informes dans la matière génératrice. 
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Mais l 'heure de la création sonnera pour elles 
aussi, l 'amour les réclamera à la vie, parce que 
créer des hommes est son œuvre. Un jour verra la 
subordination de tout à tous pour la plus grande 
liberté de chacun. C'est la parabole que décrit la 
vie : du plus grand esclavage à la plus puissante 
individualité. 

LENTZ, regardant la for-êl. 

Vois, comme tout dément tes paroles. Ces 
bois que nous traversons sont le fruit de la lutte, 
la victoire du fort. Chacun de ces arbres a sou
tenu cent combats avant d'atteindre à sa splen-
dide florescence ; son histoire dit la déroute de 
maintes espèces ; sa beauté est le prix de la mort 
de mille choses, détruites au premier contact de 
la toute-puissante semence. . . Comme il est beau, 
cet arbre à fleurs jaunes ! 

MILKAU 

C'est Yipé (1), le bois d'arc sacré des indigènes 
de ce pays. . . 

LENTZ 

L'ipê est une gloire de lumière; c'est comme 
un dais d'or au milieu de la nef verte de la forêt; 
le soleil brûle ses feuilles et il est le miroir du 
soleil. Pour arriver à cette spendeur de couleur, 

(1) Tecoma ipè, bel arbre de la famille des bigmonacées, dont 
une espèce est remarquable par la splendide nuance jaune vif 
de ses fleurs. Son bois est un des meilleurs du Brésil. Son écorce 
possède des propriétés thérapeutiques. (N. du Trad.) 
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de clarté, d'expansion charnelle, que n a-t-il pa, 
tué, le bel ipè? . . . La beauté est meurtrière, ci 
pour cela les hommes l 'aiment davantage... I .-
procédé est le même partout; et le chemin de la 
civilisation n'est que sang et crime. Pour wvr< 
la vie, on doit atteindre au dernier degré de 
l'énergie sans retarder sa marche. Geu\ qui 
mettent bas les armes sont voués à la mort. Le-
grands absorbent les petits. Loi du monde, loi 
monarchique : le fort attire le faible; le maître 
mène l'esclave; l 'homme conduit la femme. 
Tout est subordination et commandement. 

MILKAI, regardant le bois. 

La nature entière, l'ensemble des êtres, chose-
et hommes, les multiples formes de la matien 
dans le cosmos, je vois cela comme un seul, un 
immense tout, soutenu en ses infimes molécule-
par une cohésion de forces, une réciproque et 
incessante permutation dans un système de com
pensation, de lien éternel, trame et priuciin
vitai du monde organique. Tout concourt à c 
tout. Soleil, astre, terre, insecte, plante, poisson, 
fauve, oiseau, homme, forment les élément* 
coopérateurs de la vie sur notre planète. I 
monde est une expression d'harmonie, fAvisant de 
la végétation sur le haut d'une roche.) La vie <\<-
hommes sur la terre est comme celle de cei 
plantes sur la pierre. Le faite du rocher était 
primitivement un granit nu sur quoi les graine-
des arbres et des grandes plantes apportées par 
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les oiseaux et les vents ne pouvaient germer. 
Un jour cependant échouèrent là des semences 
d'algues et de végétaux primitifs pour lesquels le 
minéral de la terre est un aliment, et qui prospé
rèrent; si bien que, longtemps après, les graines 
rejetées naguère, trouvèrent un lit de terre re
tenue par les algues; des racines naquirent ; des 
tiges épandirent une ombre propice au dévelop
pement des premiers habitants de la pierre ; et ce 
petit monde osa croître; et l'on vit bientôt des 
lianes s'enrouler autour des troncs d'arbres, corps 
de leurs propres enfants. De beaucoup d'amour, 
d'une solidarité intime surgit ainsi ce que nous 
admirons ici : un jardin tropical plein de lumière, 
de couleur, d'arôme, au sommet de cette roche 
nue qu elle couronne tr iomphalement. . . Telle est 
la vie humaine. Les êtres sont inégaux, mais 
pour atteindre à l 'unité, chacun de nous est tenu 
d'apporter sa part d 'amour. Renonçons à toute 
domination, à toute violence, afin de conserver 
l'harmonie des mouvements et la spontanéité de 
chaque membre de la collectivité. Le rôle de 
l'un est égal à celui de l 'autre ; l 'action des grands 
et celle des petits se confondent dans le résul
tat. Ne sait-on pas par l'histoire que la culture 
des peuples ne résulte pas uniquement des luttes 
sanglantes, et que la bonté a fait agir aussi ses 
leviers? L'œuvre du passé reste vénérable parce 
que c'est sur elle que se fondera l 'avenir; ne 
maudissons donc pas la civilisation née dans le 
sang de nos aïeux, mais faisons en sorte que les 
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instincts invétérés d'animalité qu'elle noih a 
légués se transforment en un lumineux élan de 
pitié, de dévouement et d'amour... 

Le voyage était terminé. Les deux homme. 
regardaient le soleil couleur de feu descendre 
par delà les monts. . . Les deux hommes rési 
daient la mort qui doucement prenait possession 
des choses. . . 



I I I 

Milkau, assis à la porte de la petite hôtellerie 
de Santa-Thereza où il avait couché, contemplait 
la vie en éveil autour de lui, quand Lentz, sor
tant à son tour de sa chambre, vint le rejoindre ; 
son visage légèrement excité par la fraîcheur et 
la subtilité de l'air avait une expression reposée 
et joviale. Milkau, heureux de voir ainsi son 
compagnon, le salua d'un sourire amical. Peu 
après ils allaient ensemble à travers la bourgade, 
maintenant rayonnante dans sa simplicité ingé
nue. Les maisonnettes blanches et rustiques 
s'ouvraient à la lumière comme des yeux qui 
s'éveillent. Elles s'alignaient en bon ordre, pa
reilles dans leur assemblage à un colombier per
ché sur la montagne silencieuse. Alentour une 
futaie verte, pleine de filets chantants d'eau cou
rante, l 'âme de ce paysage, circonscrivait la 
petite ville. 

Les deux immigrants se sentaient transformés 
par une paix intime, par une espérance consola
trice, en présence de ce tableau enchanteur. Ils 
y voyaient tout le monde tranquillement au tra
vail sur les portes ou dans l 'intérieur des mai-
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sons; et les métiers semblaient y renaître dans 
leur naïveté première. C'était un petit centre 
industriel de la colonie. Pendant que de toutes 
parts, dans la forêt profonde, d'autres luttaient 
contre la terre, ce menu peuple se livrait aux plu-, 
humbles professions. 

Milkau et Lentz parcouraient les rues, notant 
la musique vive et allègre des mille bruits du 
travail. Dans son échoppe, un vieux savetier à 
longue barbe et aux mains fines et blanches hat-
tait une semelle. Lentz lui trouva l'air d'un saint. 
Un tailleur passait sous le fer un drap grossier. 
Des femmes filaient dans leurs chambres en 
chantonnant; d 'autres pétrissaient le froment; 
d'autres encore, en d'harmonieux mouvements, 
tamisaient le maïs. Partout, le travail manuel 
chantait son hvmne paisible et doux. Nul siffle
ment strident de vapeur : seul, unique machine 
du lieu, un petit moulin que l'eau d'un bief fai
sait tourner en un crépitement sonore, action
nait les grands soufflets d'une forge. Et dan-
cet alerte brouhaha, l'écheveau se dévidait sans 
heur t ; l'éclat même du marteau sur l'encluiie 
ne détonnait point en ce magique concert, dont 
la clarinette du chef de fanfare, donnant la leçon 
matinale à ses élèves, chantait les soli. En ce 
coin de vie primitive régnait la félicité. Et cette 
entrée inattendue dans le passé apparut à l'esprit 
excessif et prime-sautier de Lentz comme la 
révélation d'un mystère. 

— Quelle merveille ! dit-il, rompant le silence; 
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ces gens travaillant humblement de leurs mains; 
ces hommes que ne souille point la fumée du 
charbon, que n'assourdit point le vacarme des 
machines et qui conservent toute la fraîcheur de 
leur âme, ces hommes se suffisent à eux-mêmes 
et font en chantant leur pain, leurs vêtements. . . 
Créateurs simples et naturels, la création est chez 
eux une satisfaction de l'inconscience. 

Milkau admirait aussi, fier de se sentir homme, 
ce scénario paisible du travail; mais comme il 
discernait dans les louanges de Lentz les pointes 
de son esprit de négation il fit remarquer : 

— Réellement, c'est un beau tableau que nous 
avons sous les yeux; ce spectable du travail libre 
et individuel nous enivre de plaisir. Mais au 
fond, n assistons-nous pas ici à un début de civi
lisation? L'homme que nous contemplons n'a pas 
encore vaincu une partie bien importante des 
forces de la nature, et il se tient auprès d'elle en 
une posture humiliée et servile. 

— Mais peut-on nier que l 'homme réduit au 
rôle de serf de la machine ne s'en aille glissant à 
un abrutissement pire que celui du sauvage? 
répliqua Lentz. 

— Il y a pour moi une illusion dans ce senti
ment romantique. Oui, la machine, en spécia
lisant et en éliminant l 'homme, lui enlève la 
perception intégrale de l ' industrie; aujourd'hui 
cependant, après avoir fait subir à cette machine 
mille transformations, l 'homme s'est libéré d'elle; 
il a reconquis sa propre intelligence, et il dirige 
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son mécanisme en le haussant presque au niveau 
d'un ouvrier. Nous ne pouvons empêcher «pie la 
niasse ne revienne à la plus antique période 
industrielle. La poésie qu elle y retrouve est un 
parfum nivstérieux du passé qui nous emplit de 
crainte. Mais n est-il pas aussi dans la vie indus
trielle de ce temps une poésie plus virile et plus 
séduisante, et ne devons-nous pas la considérer, 
à travers son prisme lumineux, comme une 
aurore? . . . 

— Eh bien, moi, répétait Lentz, tout en mar
chant à côté de Milkau, je tiens pour sacrée toute 
cette population; elle mérite mon admiration 
plus que cette masse des prolétaires, ;;onflès 
d'ambitions, faméliques et révoltés, cherchant à 
gouverner le monde. Au moins ceux-ci, purs de 
tout péché d'orgueil, sont bons et ingénus, et il-
supportent leur joug dans un sourire. 

Ils allèrent encore, sentant une peine étrange 
à quitter ces lieux; ils s'engagèrent enfin dan-
les chemins qui entourent Santa-Thereza et par
coururent le parc en tous sens. De retour au vil
lage, ils s 'arrêtèrent aux portes des maisons, 
observant le remue-ménage de l'intérieur, sou
riant aux enfants et suivant des yeux les fraîche-
jeunes filles qui rougissaient sous le regard dd 
étrangers. 

Mais ils durent finalement s'arracher à cette 
insouciante flânerie. Une des filles de l'hôtelière 
les conduisit jusqu'à l 'entrée du chemin de Tim-
buhy. Par mille questions ils parvinrent a la re-
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tenir quelques instants, charmés par son visage 
délicat, sa lourde et fauve chevelure. En elle 
Lentz vit une des divinités étranges de la forêt, 
mais une divinité aimable, image des habitants 
de Santa-Thereza. D'un geste plein de grâce la 
jeune fille indiqua au loin la route, et ils s'éloi
gnèrent. 

Ils allèrent d'abord silencieux, dans une demi-
appréhension, vers l ' inconnu. La route montait 
et descendait au long de la crête des morros dé
nudés. Une succession de monts, de vallées, de 
bois, de ruisseaux et de cascades variait à l 'in
fini le paysage. C'était une région puissante et 
opulente de la terre brésilienne, et qui abritait 
la multitude des barbares et des étrangers ac
cueillis là avec une affable cordialité. Milkau et 
Lentz passèrent devant des maisons de colons 
cultivateurs, les premières qu'ils voyaient; sans 
y pénétrer, ils se plurent à examiner du dehors 
ces retraites séduisantes de verdure, de tranquil
lité et d'aisance. Par tout le val se succédaient 
les maisonnettes, les unes abritées dans un pli de 
la colline, les autres suspendues à ses flancs, 
toutes gracieuses et coquettes. 

De chaque cheminée sortait de la fumée blan
che; les femmes dans l ' intérieur vaquaient aux 
soins domestiques ; les enfants, les animaux, 
groupés sous les arbres des jardins, jouaient 
entre eux; des hommes reposaient à l 'ombre 
des caféiers qui entourent les habitations. Et les 
deux immigrants, unis en un même sentiment 
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d'espérance et d'admiration, chantèrent dnns le 
silence des chemins les louanges de la Terre de 
Chanaan. 

Comme elle est belle — disaient-ils — vêtue 
de soleil sous le voluptueux manteau de l'azur 
infini ! Comme elle est choyée des éléments : 
l'eau des rivières met à son cou des colliers et;i 
sa taille une ceinture d'argent; les étoiles, larmes 
de joie divine, se détachent, et dans un vertige 
en tombant la caressent ; à pleines corolles les 
fleurs lui offrent l 'arôme de leurs essences; les 
oiseaux la chantent ; les zéphirs lissent ou on
dulent sa chevelure verte; la mer. l'immense 
mer, avec l 'écume de ses baisers, enlace éter
nellement ses flancs... 

Ils dirent son opulence, les richesses innom
brables que recèle son ventre fantastique : or pur 
et pierre lumineuse : des troupeaux nonn issentses 
enfants; les fruits de ses arbres ont une saveur 
qui calme les amertumes de l'existence; son sol 
est >i fécond qu une de ses parcelles fertiliserait 
le monde, chassant à jamais la misère et la faim 
d'entre les hommes . . . 0 puissante nature!.. . 

Ils dirent ses ombrages qui tempèrent les feux du 
soleil; contre la rosée de la nuit froide elle offre 
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sa chair chaude et frémissante ; et les hommes 
trouvent en elle, tendre et consolante maîtresse, 
l'instantané oubli de leur lente agonie. . . 

Ils dirent qu'heureuse entre toutes elle est la 
mère abondante, la maison d'or, une providence 
pour les insoucieux enfants blottis sous son aile 
protectrice; aussi ces derniers ne songent-ils 
jamais à l 'abandonner, mais l 'entourent au con
traire, la câlinent de leur amour constant, et 
d'un cœur joyeux chantent des hymnes à sa 
gloire... 

Ils dirent combien cette terre est généreuse qui 
distribue à tous ses dons précieux sans compter, 
et jamais ne clôt sa porte; ses richesses n'ont 
point de maître; dédaigneuse d'orgueil et d 'am
bition, elle ignore les misérables frontières hu
maines, et son sein maternel s'ouvre à tous, tiède 
et fertile abr i . . . 0 notre espérance ! . . . 

Ils dirent ces louanges et d'autres encore, en 
cheminant dans la lumière . . . 

Après cinq heures de marche, ils débouchaient 
sur la rive du Rio-Doce. A peine avaient-ils jeté 
un coup d'œil autour d'eux que, surgissant d'un 
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baraquement peint en vert, le visage noiraud de 
l 'arpenteur Félicissimo s'avançait à leur ren
contre, épanoui en un large et bon sourire. 

— Eh bien! cria-t-il de loin, est-ce là une 
heure d'arriver? 

Et, sans attendre la réponse, il s'approcha des 
deux Allemands, les mains tendues. . . Milkau 
crut voir le génie même de la race originaire et 
maîtresse de cette terre les accueillir en son allé
gresse bruyante et confiante. 

— Ah ! mon cher, dit Lentz, pour un peu nous 
restions par les chemins, agenouillés en adoration 
devant votre beau pays. 

— Il n'y a aucun doute, c'est le paradis même, 
accorda d'enthousiasme le géomètre. 

Et les voyageurs lui contèrent en terme-
exaltés leurs premières impressions. Félicissimo, 
cependant, les interrompit bientôt, préoccupé 
par son instinct de l'hospitalité : 

— Où avez-vous déjeuné? Vous allez prendre 
quelque chose pour vous garnir l'estomac en 
attendant le d îner . . . 

— Merci, dit Milkau; en quittant Santa-The
reza nous mangeâmes les provisions que nou-
avions emportées, et puis, sur la route, le verger 
d'une charmante vieille nous a fournis d'oranges. 
Nous en apportons même quelques-unes. Voyez 
quelle beauté de fruit ! 

— Vous n'avez encore rien vu, répondit l'ar
penteur en recevant les oranges. Y usez pa* 
votre admiration, car vous aurez de quoi rester 
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longtemps bouche bée. Il n 'y a pas de Brésil 
comme celui-ci, et en tout! 

Ils se dirigèrent vers le baraquement recou
vert de zinc qui servait de bureau à l 'arpenteur. 
Le mobilier, plus que simple, consistait en 
quelques instruments de culture dans un coin ; 
sur une table, deux ou trois gros livres repo
saient : c'étaient les registres des concessions 
allouées aux colons; au mur, une grande carte 
délimitait les lots de terre de la région... Mais 
pas un livre de lecture, pas le plus humble ta
bleau, pas une photographie; seul, un paquet de 
journaux suffisait à la curiosité intellectuelle du 
cearense (1). Félicissimo faisait aussi de cette 
salle sa chambre à coucher, vrai refuge de no
made par la simplicité A côté, une autre pièce 
plus vaste servait de logement provisoire aux 
immigrants, en attendant qu'ils eussent cons
truit des maisons sur leurs lots. Cette partie de 
l'habitation comprenait une sorte de dortoir 
d'hôpital avec une petite cuisine dans le fond. 
Félicissimo voulut toutefois faire exception en 
faveur des deux étrangers; courtoisement il leur 
offrit pour chambre à coucher la pièce du bureau 
même. Les hôtes remercièrent l'hospitalier Bré
silien, puis, tous trois attablés dans la salle, ils 
conversèrent de choses et d'autres, jusqu'au 
moment où le géomètre, voyant le soleil baisser, 
se leva et dit : 

A) C'est-à-dire originaire de l'État du Céarà. 
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— Maintenant, mes amis, allons voir les lot. 
Passant dans le bureau il avisa le plan >ur le 

mur et ajouta : 
— A mon avis, ce qui vous conviendrait le 

mieux c'est le numéro dix. La terre en doit être 
excellente. Le diable, c'est qu'il est enfoui en 
pleine forêt vierge, et quel travail vous aurez 
pour défricher ç a ! . . . Mais considérez que cela 
vaut l'effort. 

Et Félicissimo, très excité, baguette en main 
pour suivre sur la carte, les interrogeait du 
regard. Milkau, sans se préoccuper outre iiiesui. 
du choix, et désirant par déférence céder à 
l'opinion du géomètre, accepta le lot proposé. 
Sa pensée était d'ailleurs tout à la joie d'entre
prendre bientôt son grand et saint labeur. 

Ils se préparaient à sortir. A la porte, Felici-
simo flaira le temps avec des airs entendus, réflé
chit, et finalement suggéra aux compagnons : 

— D'ici au lot dix il y a un bout; nous n'au
rions pas le temps d'y aller et d'en revenir avant 
la nuit. Cependant si vous y tenez. . . 

— En aucune façon, répondit Lentz. Laisson-
cela pour demain, ce sera mieux. 

Une douce fatigue engourdissait les voyageurs; 
étendus sur le gazon devant la maison, en com
pagnie du cearense, ils écoutèrent ses histoires, 
révèrent à des choses vagues, en regardant couler 
le fleuve paresseux.. . 

Un groupe d 'hommes, armés d'outils de cul
ture, apparut à distance. Ils avançaient lent'-
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ment sur la route du bord de l 'eau. Apercevant 
de loin de nouvelles figures ils se taisaient, sous 
l'impression de ce sentiment de défiance et de 
réserve qui s'impose au premier contact de 
l'homme avec l 'homme. Us saluèrent vaguement 
en arrivant, et entrèrent sans une parole dans le 
magasin aux outils. Félicissimo, surpris d'une 
telle attitude, leur cria : 

— Eh! bien, camarades, le fossé est terminé? 
— Tout est prêt! dirent-ils d 'une seule voix 

faite des voix de tous, et s'entre-regardant comme 
étonnés d'avoir répondu en chœur. 

Milkau et Lentz admiraient la robustesse de 
ces hommes aux poings de fer, au torse hercu
léen, à la barbe roussâtre et aux yeux bleus, et 
qui paraissaient frères. Seul un mulâtre déta
chait sa silhouette parmi eux. Son visage bronzé, 
marqué de petite vérole, s'ornait d'une barbe 
frisottante et rare ; et ses cheveux courts et drus 
sur le front, ses yeux striés de sang et ses dents 
pointues lui donnaient par instants l'aspect d'un 
satyre; mais cette expression durait peu et rapi
dement s'évanouissait sur un bon sourire. Au mi
lieu de la masse indistincte des compagnons blonds 
et lourds, le mulâtre brésilien avait un air victo
rieux, spiritualisé. Entre la terre et lui n'existait-
il pas, à la vérité, une lointaine homogénéité, 
perpétuée dans le sang, de génération en généra
tion? 

Peu à peu les hommes s'étaient rapprochés 
des nouveaux venus, écoutant, sans y prendre 

6 
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part, la conversation. Comme le soleil se couchait, 
teintant de sang les eaux du fleuve, Fclicissinin 
tendit un bras vers le ciel et montra à Milkau et 
à Lentz des bandes d'oiseaux passant dans l'illu
mination du crépuscule, en longues théories 
régulières : 

— Ah! quel bon coup de fusil! s'exclama le 
mulâtre, savourant en lui-même les impressions 
de son imagination de chasseur. 

— Bah! Joca, tu n'attraperais rien du tout, 
moricaud, dit en allemand Félicissimo avec un 
gros rire. 

Les camarades applaudirent. 
— Tope-là, seu cadet, répliqua le mulâtre fan-

faijpn. Si j 'avais une bonne arme, pas une pièce 
de cette volée n'échapperait . Tirer sur le premier 
me suffirait, et si le plomb écartait bien, alors on 
verrait . . . 

Les oiseaux par bandes continuaient leur vol 
superbe. D'autres venaient au loin. . . Joca le-
suivait, un regret dans les yeux. 

Lentz admirait la facilité avec laquelle le mu
lâtre parlait l 'allemand, bien qu'il l'entremêlât 
de locutions brésiliennes. Il eut l'idée de deman
der aux travailleurs allemands si eux-mêmes 
parlaient la langue du pays. Tous répondirent 
négativement. Félicissimo à ce propos fit ob
server : 

— Ne vous étonnez pas d é c e l a ; ces hommes 
sont ici depuis un an à peine; mais il v a des 
gens depuis trente ans dans la colonie qui ne 
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parlent pas un mot de brésilien. C'est une honte! 
Qu'arrive-t-il? c'est que nos muletiers et nos tra
vailleurs parlent allemand. C'est étonnant, il n'y 
a pas un peuple comme le nôtre pour apprendre 
les langues étrangères. . . Ce doit être un don na
turel.. . 

Joca approuva, convaincu; il ajouta que lui-
même parlait déjà mieux l'allemand que sa propre 
langue, et qu'il écorchait un peu de polonais et 
d'italien. Au fond de la pensée de Lentz il y eut 
une petite joie en présence de cette preuve de 
l'impuissance du milieu brésilien à imposer son 
idiome. ,Cette faiblesse ne serait-elle pas la 
brèche ouverte aux futurs destins germaniques 
de ce magnifique pays? Et les yeux grands ouverts 
il rêva longuement. 

— Le jour n'est pas éloigné, dit Milkau, où la 
langue des Brésiliens dominera dans leur pays. 
Le cas des colonies est un accident dû en grande 
partie à leur isolement au sein de la population 
native. Je ne veux point dire que les idiomes 
étrangers n'influent pas sur l'idiome national, 
mais de ce mélange même résultera une langue 
dont le fond, le caractère, seront ceux du portu
gais, enraciné en l 'âme de la population durant 
de longs siècles, fixé dans la poésie, et légué à 
l'avenir par une littérature qui veut vivre. . . Et, 
s'adressant à Lentz, il dit en souriant : Nous 
serons vaincus. 

Ceci plut à Félicissimo. Joca, qui de tout 
n'avait attrapé que la phrase finale, dévisagea 
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d'un air de supériorité la masse de ses compa
gnons teutons. Cette prophétie lui donnait déjà 
l'orgueil du vainqueur. 

Durant que la conversation roulait ainsi dou
cement, ils virent venir sur le chemin un vieil
lard très grand et très maigre, le fusil sur l'épaule, 
et, à son côté pendu, un animal mort, tout dé
gouttant de sang, que Joca dit être un paca I 
Le chasseur, escorté d'une bande de chiens ar
dents, mais harassés, gueules ouvertes et langue-
pendantes, marchait d 'un pas rapide dans le 
vacarme des aboiements des bêtes excitées par 
l 'odeur du sang coulant du gibier. 

— Ah! murmura Joca avec chagrin, si non 
avions cette gibelotte dans notre casserole! 

Le chasseur passa sans mot dire. 
— C'est un sauvage, dit Félicissimo. 
— Il demeure par ici? interrogea Milkau. 
— C'est notre plus proche voisin, mais il ne 

nous salue pas davantage pour cela.. . Il pa->»e 
devant le inonde comme si on était des chiens 
répondit Joca. 

— C'est quelque solitaire, supposa Lentz. 
— l 'a retiré du monde, expliqua le géomètre, 

il ne parle à âme qui vive et habite seul avec »«.•• 
chiens, féroces comme des fauves. 

Le vieux marchait toujours sans s occuperd-
groupe qui l 'observait; il disparut dans le bois 

(1) Caelogenis paca. Rongeur très commun au Brésil el <l"n 

la chair est estimée. Il est de plus grande taille que le l'*" 
d'Europe. ''N du trad.) 
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La conversation roulait encore sur la vie sin
gulière du chasseur quand l 'un des camarades 
s'approcha de Félicissimo et le prévint que le 
souper était prêt. Tous alors se levant avec len
teur rentrèrent dans la maison. 

Les travailleurs avaient dressé le couvert dans 
le dortoir aux immigrants : on se mit à table. Les 
mets étaient simples et pauvres, poisson salé et 
viande séchée, menu habituel des hommes des 
champs en service. Mais tous mangeaient de 
bon appétit, les uns moroses et silencieux, les 
autres vifs et bavards; parmi ces derniers, Féli
cissimo et Joca. Lentz comparait maintenant les 
deux races réunies à la même table ; il admira la 
nature solide et reposée des géants allemands, 
alors que la faconde interminable et irritante du 
cearense et du mulâtre lui donnait une sensation 
de nausée. 

Cependant Milkau se montrait aimable auprès 
de tous, heureux de cette communion de races 
distinctes qui plaçait sous ses yeux une réminis
cence de la table familiale des temps patriar
caux. 

La salle était éclairée par une lampe à pétrole 
dont la lumière indécise permettait cependant 
de distinguer chacune des physionomies euro
péennes jusqu'alors fondues en une seule masse. 
Il y avait là des hommes déjà mûrs, éprouvés 
par de longues souffrances, d'autres jeunes et 
gais, tous forts, avec des mouvements de tran
quille indolence et une expression de paix totale 
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dans les veux. Ils mangeaient avec mesure et 
lenteur. Outre le fond uniforme inhérent à leur 
classe même, une longue intimité donnait à ce-, 
hommes sur beaucoup de points un aspect iden
tique. 

Milkau se distrayait à converser avec ses coin-
patriotes, s'informant du lieu de naissance de 
chacun. Presque tous venaient de la Prusse orien
tale, de la Poméranie, quelques-uns des pro
vinces rhénanes. 

— De quelle contrée ètes-vous? demanda Mil
kau au travailleur le plus âgé. 

— De Germersheim. 
— Alors nous sommes presque voisins, je suis 

de Heidelberg. 
Le travailleur sourit, heureux de la rencontre, 

bien qu'à sa joie s'alliât un sentiment douloureux 
de regret . . . Pour Milkau, un compatriote, c'était 
l'apparition subite, inespérée du passé. Lu indé
finissable regret de ses premiers ans l'attrista un 
instant; c'était comme le remords de n'avoir pat. 
été au début de sa vie l 'homme qu'il était aujour
d'hui, comme un désir de retour en arrière, de 
recommencement, afin de payer en amour l'in
différence qu'il avait montrée pour les choses de 
sa terre, pour les hommes de sa ville, pour I: 
milieu enfin où s'écoula sa jeunesse silencieuse. 

— Ah ! s'écria-t-il soudainement pensif. Alors 
vous êtes du pa \s de sœur Marthe! Vous connais
sez le rocher de la Religieuse? 

— Oui. 
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Lentz voulut savoir si cela se rattachait à 
quelque légende, et Milkau pria le compagnon 
de narrer cette tradition. Les têtes se tournèrent 
vers l'émigré du Rhin. 

Interloqué, l 'homme demeura quelques se
condes irrésolu; il se demandait s'il devait sor
tir de l'obscurité anonyme et collective où il 
s'était complu jusqu'alors à table. Sans se déci
der, il se grattait la tête, embarrassé. 

Joca. que le moindre instant de silence gênait 
et affligeait, ne put se retenir d'apostropher le 
compagnon : 

— Parle donc, sacrebleu! Es - tu muet, ou 
s'agit-il d'un secret? cria-t-il. 

Finalement, l'Allemand se résolut à parler; son 
œil circulant à la ronde disait sa stupéfaction de 
se trouver en une telle situation saillante. 

Dans son langage rustique il conta qu'au temps 
des croisades, un duc, sitôt marié, partit guer
royer pour la foi. Sa femme, inconsolable de la 
séparation et redoutant la perte de son époux, fit 
vœu, si elle le revoyait, de consacrer son premier 
enfant au service de Dieu. Le duc revint, et au 
bout de quelque temps une fille leur naquit qu'ils 
nommèrent Marthe. L'enfant était d'une incom
parable beauté ; aussi avec quel regret les nobles 
du voisinage, qui l'eussent désirée pour épouse à 
leur fils, la virent-ils grandir morte pour le 
monde ! A peine Marthe devint-elle fillette qu'on 
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la mit au couvent. Le duc mourut au cours d'une 
nouvelle croisade, laissant sa veuve sans autre 
enfant, isolée en son manoir. Dès lors l'unique 
consolation de la châtelaine fut d'aller voir sa 
fille, qui venait elle-même de temps à autre, en 
robe de sœur, visiter sa mère. Un jour, comme 
Marthe traversait le parc pour accomplir ce de
voir de consolation, il lui arriva de rencontrer un 
jeune chasseur, fils d'un comte palatin. Ébloui, 
le jouvenceau tombe fou d'amour pour la reli
gieuse, qu'il suit, en se dissimulant, jusqu'au 
château. Longtemps il lutta, mais en vain, pour 
étouffer cette criminelle passion ; enfin, vaincu, 
angoissé et ardent, il projette d'enlever la jeune 
religieuse. Un après-midi, le comte, déguisé en 
paysan, frappe à la porte du monastère et dit à 
Marthe que la duchesse se mourait. La sœur part 
incontinent pour la maison de sa mère; le comte 
l'accompagne, mais arrivé en un lieu solitaire il 
dévoile à la nonnette son stratagème et lui pro
pose de fuir et d'aller cacher leurs amours en 
d'autres pays. Terrorisée, la vertueuse Marthe 
se met à courir. Le jeune homme, dans une hal
lucination, se lance à sa poursuite. Tous deux 
traversent le bois comme des fous. La sœur, 
éperdue, prend un chemin qui l'éloigné du châ
teau, et dans le désespoir de la course arrive 
jusqu'à la rivière où bientôt le comte va l'at
teindre... A cet instant précis, un rocher s'ouvre 
et recueille en son sein la jeune sœur. Le comte, 
refusant de croire à un effet de la protection di-
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vine, s'obstine à espérer la sortie de Marthe. Des 
jours et des jours il demeura ainsi, vivant là, 
adossé au rocher. De l'intérieur de cette grotte 
close, au lieu de malédictions, l'écho renvoyait 
les supplications de la religieuse pour le salut du 
coupable. Des mois, des années passèrent; le 
comte prenait de l'âge; sa barbe blanchit, des
cendit jusqu'à ses pieds. Enfin, attendri par les 
prières de la recluse, ce cœur se purifia de la ten
tation; bientôtmême, pénétré et converti, le comte 
répondit aux cantiques que Marthe chantait du 
fond de son refuge inviolable ; il jura de finir ses 
jours au service de Dieu en fondant un ordre mo
nacal. Il prit congé de la religieuse en versant un 
torrent de larmes de repentir, et s'en fut vieux, 
courbé et plein de l'esprit divin. Alors la roche 
s'ouvrit, et Marthe sortit, aussi jeune qu elle y 
était entrée. Pour elle, assistée et alimentée par 
des anges, le temps n'avait pas marché; à peine 
lui restait-il souvenir d'une journée passée au 
sein de la pierre. Confuse, apeurée, elle s'em
pressa vers le monastère. Après son départ les 
autres sœurs, ses compagnes, entendant une voix 
céleste chanter dans sa cellule, avaient passé tout 
leur temps à prier en extase, agenouillées à la 
porte et ravies. Au moment même où sœur 
Marthe quittait son rocher, la voix de la cellule 
s'était tue, et l'enchantement brusquement inter
rompu, les nonnes étaient retournées à leurs 
labeurs. Marthe courait toujours vers le couvent, 
et sur son passage la saison, qui était d'hiver, se 
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mua en printemps; la campagne désolée se par
sema de fleurs... Elle entra au monastère : tout 
s'y trouvait tel qu'à son dépar t . . . Là non plus le 
temps n'avait pas marché. La nonnette se jette 
aux pieds de la supérieure et lui confesse les 
périls courus par elle durant son absence. Mais la 
sainte Mère croit à un accès d'hallucination et 
lui affirme qu'à aucun moment elle n'a quitté ta 
chambre où elle chantait de si belles louanges 
à Dieu. Stupéfaite, Marthe se dirige vers sa cel
lule, et, comme elle y entrait, elle en vit sortir un 
ange qui l'avait remplacée pendant son absence, 
et qui était son image. 

Le souper s'achevait sous la vague appréhen
sion que laissait dans l 'âme des travailleurs cette 
évocation des légendes natales. Un à un ils se 
levèrent et quittèrent la salle. Dehors, à la brise 
fraîche de la nuit, ils ne tardèrent point à se ras
sembler. Milkau et Lentz s'approchèrent égale
ment, et bientôt, dans la solitude profonde, tous 
furent réunis en une communion intime de pen
sées. Les hommes s'étendirent sur l 'herbe, tour
nés vers la rivière qui formait à ce moment un 
ruban phosphorescent tremblottant dans l'obscu
rité de la nuit. La conversation se traînait, morne, 
effleurant des questions indécises, tant on sentait 
qu'en chaque esprit une idée intime, lointaine et 
puissante, primait toutes les autres. Et l'un des 
hommes se fit l ' interprète de tous quand il dit : 
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— Il y a beaucoup d'enchantements dans ce 
monde de Dieu. Il faut constamment se tenir sur 
ses gardes, car nul ne sait ce qu'il lui est réservé 
de souffrir. D'où on l'attend le moins surgit le 
danger... 

Un murmure approbatif courut, et le silence 
retomba. Lentz pensa raffermir les esprits en 
niant sorcières, miracles, enchantements. Il 
parla longtemps sans ébranler les convictions an
crées depuis des siècles aux sources de ces âmes. 
Et quand il termina, disant : « Les sorcières sont 
bien mortes ; d'ailleurs c'étaient des femmes sem
blables à celles que vous aimez, > l'un des plus 
âgés ne goûta pas le ton de cette affirmation et 
répliqua : 

— Ne dites pas cela, jeune monsieur, les 
hommes doivent prendre beaucoup de précau
tions en amour. Combien de malheurs leur 
seraient évités s'ils se fiaient moins à la voix et 
aux cantilènes des femmes... 

Chacun rappela une histoire de sa localité 
d'origine. Et au cours de cette veillée en terre 
tropicale les évocations des émigrés firent appa
raître héros, demi-dieux saxons, nymphes du 
Rhin, géants avec leur cortège de nains fantas
tiques. Les deux Brésiliens s'intéressaient ardem
ment à ces contes venus d'un monde ignoré, et 
qui leur suggéraient des réminiscences de tant 
d'autres histoires européennes à eux transmises 
mais altérées, par les peuples blancs, premiers 
créateurs de leur race métisse. Cette fois, les lé-
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gendes leur arrivaient des origines mêmes, plu» 
nettes, plus limpides, avec leur caractère pur de 
contacts étrangers ; et de quelle émotion ils sa
vouraient le récit des exploits de Sigfried, fils de 
Sigisberg, et ses prouesses au château de Nivellin, 
son combat avec le géant, la déroute du nain Al-
béric, gardien des trésors fabuleux, et ensuite set 
luttes acharnées avec la sorcière Brunehilde, 
reine d'Islande, après que, par la vertu magique 
de son chapeau enchanté, il se fût rendu invi
sible ; sa victoire sur la femme qu'il remit aux 
mains de l'époux ; et enfin la mort glorieuse du 
héros, traversé par le fer d'une lance au seul 
point vulnérable de son corps. Et avec quelle 
passion fut écoutée la vie de la belle Lorelei, tan
tôt bienfaisante pour les habitants de son voisi
nage, tantôt vindicative au point d'entr'ouvrir les 
eaux du Rhin pour y engloutir les téméraire» qui 
cherchent à voir son mystérieux visage, et devien
nent fous, avant de mourir, à écouter ses chan
sons. . . Dans cette même histoire venait la pas
sion du comte palatin pour la fée qui l'avait 
séduit de sa voix enchanteresse. Apercevant un 
jour Lorelei, lyre en main, sur un rocher, il 
s'évanouit; alors la fée l 'emporta dans son palai-
de cristal, au fond des eaux bleues. . . Et la tris
tesse au castel, le vieux père affolé qui cherche 
en vain son fils, jusqu'au jour où rencontrant la 
nymphe il la supplie de le lui rendre; elle, alors 
souveraine, divine comme un symbole, répond 
au son de sa harpe : Mon riant palais de cristal 
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— est caché dans le sein de l'onde — et c'est là 
que bien loin du monde — j'ai conduit mon 
amant fidèle et loyal... 

Cette histoire dite, quelques-uns se mirent à la 
commenter dans la mesure de leurs nébuleuses 
facultés. Joca, pour son compte, déclara qu'il 
n'avait plus peur du tout des fées de l'eau. 
Comme les autres se gaussaient, il insista, fan
faron : 

— Celui-là n'a rien à craindre des femmes, 
même diablesses ou ensorceleuses, qui a déjà eu 
affaire au Currupira (1)... 

Milkau trouva à cet étrange terme un beau et 
rare accent de langage, et il le considéra comme 
l'une des riches expressions de son de l'idiome 
brésilien, greffées sur le vieux tronc de la langue ; 
toutefois, afin d'en connaître la signification ou 
la légende s'y rattachant, d'un ton familier il dit 
au mulâtre : 

— Conte-nous cela, Joca! 
— Ah! répondit celui-ci, se préparant à nar

rer, ce n'est pas dans cette contrée, c'est au Ma-
ranhâo, parce que je suis de là. . . Mon oncle 
Manoel Pereira, de la fazenda do Pindobal, me 

(1) Le Currupira, dans les légendes indiennes, est l'un des 
dieux soumis à la lune, mère des végétaux. Il protège la forêt : 
quiconque détruit ou abîme sans nécessité les arbres est con
damné par lui à errer indéfiniment à travers bois sans espoir de 
retrouver jamais le chemin de sa maison. 

Dans certaines régions on représente le Currupira sous les 
traits d'un caboclo (voir la note page 95) difforme, qui s'amuse 
à poursuivre et à effrayer les voyageurs. (N. du Tr.) 
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disait toujours : Garçon, tiens-toi donc tran
quille avec tes promenades de nuit et de jour 
dans le matto (1) pour cause de donzelle; crains 
qu'une bonne fois le Currupira ne te pince... 
Prends garde ! » Moi, malin que j 'é ta is , et plein 
de toupet, je riais des radotages du vieux : 
« Eh! l 'oncle, laissez-nous avec vos façons d'ef

frayer les pol t rons. . . Allons donc, votre Curru
pira c'est de la fantasmagorie ! » Et toujours l'oncle 
Manoel Pereira me contait des histoires pour 
conclure chaque fois : Garçon, prends bien 
garde ! » 

Un jour , nous finissions de rentrer le bétail à 
l 'étable. Mon cheval n'en pouvait plus d'avoir 
poursuivi un jeune taureau, qu'à force de ruse 
j 'avais ramené au bout de mon lasso. En arrivant, 
je mets les entraves aux jambes de mon pauvre 
Ventanio, à moitié fourbu. Mon oncle appelle 
pour le dîner . . . Le soleil était déjà moins chaud 
quand nous nous mimes à table, mon oncle, le 
vacher de la fazenda, et nous quatre, ses aides... 
Nous montrions une faim canine qui effraya HI;I 
tante : Eh! bonnes gens, disait la vieille en 
nous servant, on dirait la faim du diable ! Arrière, 
Satanas! » Ce qu'il y a de sûr, en tout ca-
c'est que le poisson salé disparut en un clin d'oil 
au fond de nos estomacs, que les bananes ne 
restèrent pas en chemin, et que tout cela fut 
arrosé d'un bon fil de blanche. Après quoi, nous 

(1) Bois. 
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nous assîmes sur le pas de la porte, vis-à-vis 
l'étable. A cette heure , les vaches pleuraient à 
fendre l'âme en léchant leurs veaux qui se frot
taient de l 'autre bord, le long des clôtures. 
J'étais éreinté comme un b o u c , les autres 
paraissaient de même conformité. Mais arrive 
Manoel Formoso, qui me dit : 

— Tu ne sais donc pas qu'il y a bal chez Maria 
Benedicta? 

Oh ! où avais-je la tête ! Je ne me rappelais 
plus notre rendez-vous marqué pour le soir 
même... Le samedi précédent nous avions con
venu, avec Chiquinha Rosa, que nous nous ren
contrerions à la grange où se tenait la fête. On 
était en amour, nous deux la cabocla (1), une 
fille élancée comme un palmier, avec une tête 
délicate de colibri. Le désir de voir la Chiquinha 
me met le corps en feu; je sursaute : 

— Eh bien, oui, allons-y, Manoelzinho (2). 
Mais Formoso s'éloigne en donnant des rai

sons, rien qu'à l 'entendre, on devinait qu'il avait 
quelque affaire embobinée par ailleurs. . . Quant 
aux camarades, tous déjà mûrs ou mariés, ils ne 
marcheraient pas pour la rigolade. Un bout de 
temps, je restai décontenancé, mais l'idée de la 
petite redressa mon corps vanné. Ah! mon sang, 
reste calme ! 

(1) Le caboclo (féminin cabocla) est un métis ayant une forte 
proportion de sang indien. On désigne parfois sous ce vocable 
les véritables Indiens. 

(2) Littéralement Mon petit Manoel ». 
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— Bien ! puisque personne ne m'accompagne, 
j ' i rai seul; jamais le fils de mon père n'a flanché 
devant une bonne partie, que je dis de mauvaise 
grâce à tous ces flemmards. 

Je me dirige vers l 'étang, mais l'oncle Pereira, 
qui me contrariait en tout, se met à blaguer ; 

Garçon, tu es fou. Laisse là le bain à cette 
heure, veux-tu donc attraper une bonne fièvre.' 
Tout l'ouvrage sera ensuite pour les autres. 

Peu m'importaient les radotages du vieux; me 
voilà parti pour l 'étang. Il faisait encore jour; je 
me jette à l'eau ; mes os se glacent. Un plongeon, 
quelques brasses bruyantes pour éloigner les 
caïmans, si d'aventure il y en avait eu par là, et 
je me retire dans mon rancho pour changer de 
linge. J'enfile une chemise et un pantalon blanc; 
j 'enroule autour de mon cou un mouchoir rouge, 
acheté à un marin du port, puis je frappe à la 
porte de tante Benoîte pour qu elle me donne un 
rien de sa pommade odorante ; et me voilà prêt. 
Mon mouchoir blanc dormait depuis la précé
dente semaine sur le sein de la Chiquinha qui le 
parfumait de son odeur. Elle devait me le rendre 
au bal. L'oncle Pereira, me voyant sur le point 
de filer, dit : Reviens de bonne heure, car au 
lever du jour nous partons aux provisions à la 
fazenda de Marambaia. — Oui, mon oncle; 
soyez tranquille, je serai de retour à temps, et 
frapperai à votre porte à l 'heure dite. 

Je ne désirais pas en conter plus long au vieux : 
cela pouvait faire aux yeux du monde l'effet d'une 
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fâcherie. De Pindobal à la grange de Maria Bene-
dicta il y a bien deux heures de marche. Je tra
versai les champs de notre fazenda dans la direc
tion du pont de Guariba et, je m en souviens 
comme d'hier, tout paraissait bien sec; le peu de 
bétail maigre qu'il y avait se tenait immobile 
avec des yeux tristes de poisson crevé, tournés 
vers le soleil couchant. A peine entendait-on un 
bruit de porcs fouissant la terre en quête de vers. 
Quand j 'arrivai pour passer le pont, je me flan
quai dans la venda (I) de seu Zé le marin. « Peste ! 
Joca, où diable vas-tu, si bien ficelé? me demande 
le Portugais. — M'amuser un peu, patron, à la 
grange de Maria Benedicta. — Tu sais qu'une 
bande de jeunesse vient de passer par ici. Il 
doit y avoir foule à la fête. Ah! la goutte n'y 
manque pas, tout ce que je possédais, je l'ai 
envoyé... sur l 'ordre de Pedro Tupinambà, bien 
entendu... » 

Je ne sais pas si ce fut le bavardage de Zé le 
marinier qui m'échauffa le sang, mais je sentis 
tout tourner, mon cœur à vouloir sortir par la 
bouche, et mes jambes flageoler... Cependant je 
rassemble mes forces et résiste, courageux, même 
que je pus encore dire au patron de la boutique : 
« J'y vais, mais on ne doit pas se goberger chez 
les autres sans apporter sa part. Vous allez m'em-

(1) La venda est généralement un magasin de boissons et de 
comestibles servant en outre de taverne; mais c'est aussi, surtout 
dans l'intérieur, une sorte de bazar où l'on s'approvisionne d 'une 
multitude d'objets. (N. du Tr.) 

7 
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plir ça d'un quart d'eau-de-vie, et me couper 
deux rondins de tabac à mâcher. » 

Dit et fait, je sors sur le chemin. Le soleil était 
déjà caché et les vagalumes (I) commençaientà 
courir dans l'air tranquille, mais ils perdaient 
leur service, vu que la lune éclairait tout. Je 
commence à piquer par un raccourci, et je dé
bouche dans un petit champ en face la maison de 
la fête. Le sable y était brûlant ; une chaleur me 
prend au corps; je marche, je marche; des 
iguanes couraient à travers le bois; de temps en 
temps un pic-vert battait sur un tronc sec le-
heures du soir. Pas une âme nulle part, et, avec 
ma presse d'arriver, j 'avalais une poussière que 
c'était un plaisir. Ce qui me trottait par la ca
boche, c'était de trouver en arrivant, avec la 
Chiquinha lasse d 'at tendre, un danseur arrêté 
pour la nuit! Je joue des jambes, mais la tête 
n'allait pas; à tout instant, je manquais de m'éta-
1er sur le côté, et des nausées me montaient de 
l 'estomac. 

Dans le fond du bois, au milieu d'une clairière, 
il me parut qu une silhouette s'avançait sur moi 
Sans donner d'autre importance à la chose, je me 
dis : « Ce doit être le fils à Zé le marin qui 
rentre; son père n 'aura pas voulu qu'il reste tard 
à la fête. » Soudain, un coup de sifflet part 
derrière moi. Je pense : C'est quelque camarade 
qui m'appelle. Je tourne la tête : personne. Je 

(l) Mouches de feu. 
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recommence : rien. Je continue de marcher... 
Un second coup de sifflet m'écorche les oreilles, 
un autre, un autre encore; de partout on appe
lait : du fond de la forêt, de l'entrée de la route, 
du haut des arbres. Quelle bande de hiboux pour 
cette nuit!... Sûrement quelque mauvais pré
sage. Un frisson glacé me saisit, et pour me tran
quilliser, je cherche à rencontrer le fils à Zé le 
marin. Je guette ferme en avant : personne en
core. Où peut se fourrer ce diable de gamin? Et 
les sifflets de m'assourdir; me voilà perdu, la 
boule chavirée, le cœur battant la charge. De 
nouveau le petit se pose devant moi ; j 'en étais 
sûr, il était tout près, mais je ne reconnus pas le 
fils du Portugais. Enfin quel pouvait être ce ca
marade? Nous étions à peine à cent brasses l'un 
de l'autre quand le gaillard se cache encore une 
fois. Les sifflets des chouettes ne cessaient plus. 
Je ronchonnai : « Mais qu est-ce qu'il a ce petit 
bougre à disparaître à tout moment? Ça ne me dit 
rien de bon. » Et le voilà qui reparait. Alors je 
crie à très haute voix pour l'intimider : .. Holà ! 
l'ami, qu'est-ce que cela veut dire? Te moque
rais-tu de moi? » Il ne me répond rien, mais toute 
la volaillerie du bois se met à siffler éperdû-
ment. Alors le trac commence à me prendre." 
L'apparition n'était plus qu'à six pas de moi. 
Mon sang bouillait, ma tête brûlait. Sans rien 
dire, je bondis sur le gamin avec une rage 
d'aveugle. Ah! seu diable, tu vas me le payer! Je 
prends mon bâton par un bout... Mes poignets 
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sont ligottés : Lâche-moi! hurlai-je. Le petit 
caboclo me fixait avec ses yeux de sang. « Lâclic-
moi ! •; Mais j 'é tais toujours tenu. Me voilà enragé 
comme un taureau piqué des taons. Je saute sur 
le moricaud avec plus de fureur encore que le 
jour où je m'attaquai à Antonio Pimenta, dans le 
pacage aux vaches. Je me remémorai aussi ce 
bœuf farouche que je couchai un autre jour a 
te r re ; et cet astèque viendrait maintenant me 
narguer! Nous luttons par en haut, par en bas; 
je donne de la tête dans la figure de l'animal, du 
pied dans ses jambes, mais il était toujours aussi 
dur, le mal ficelé! Peu de minutes après, un 
rugissement terrible retentit, le hurlement du 
jaguar. «Ah! cette fois, pensai-je, le maudit va 
me lâcher. Mais ce fut bien pis; d'autres rugis
sements répondent au premier, puis arrivent les 
pécaris claquant leurs mâchoires; le chat sau
vage se met à miauler,-j 'entends les grelots du 
serpent à sonnettes. . . Bientôt me voilà par terre, 
le caboclo par-dessus moi. Toute la ménagerie 
s'agite dans la forêt pour foncer sur nous; les 
arbres se penchent à m'étouffer; les éperviers 
descendent, les urubus flairent ma carcasse... 
L'ne peur atroce m'envahit, les forces m'aban
donnent. Je grelottais de froid et la sueur traver
sait mes effets : « Je vais mourir, bon saint Jean", 
pensai-je. Alors, mes yeux se ferment. Les hétes 
semblaient rôder autour de nous . . . Puis, tout 
rentra dans le calme; mes poignets se relâ
chèrent; une forte chaleur me brûla tout le corps; 
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j 'ouvris lentement les yeux. . . plus rien, tout dis
paru. . . La lune claire comme le j ou r . . . Je me 
sens courbatu de la lu t te . . . la langue sèche 
comme celle d'un perroquet, l 'ouvre les yeux 
tout grands. . . rien à l'horizon, ni caboclo, ni 
fauves. Mais une folle frayeur m'empoigne, je 
veux déguerpir. Je cherche dans mes poches le 
flacon d'eau-de-vie et les rondins de tabac. Rien 
de tel pour se réveiller qu'un bon coup d'eau-de-
vie de canne et une bonne chique. Mais je ne 
retrouve ni l 'un ni l 'autre ; en vain je cherche, je 
cherche. Rien! J ' imagine alors que l'attaque du 
caboclo, c'était pour m'enlever le flacon. L'oncle 
Pereira me revient alors à l'esprit avec ses sen
tences : « Le Currupira va t 'ensorceler. Pour t'en 
délivrer, quand tu le verras, donne-lui de la 
goutte et du tabac. Et je sentis bien, cette 
nuit-là, que j 'avais eu affaire au Currupira. D'un 
bond je me lève et veux courir à la grange de 
Maria Benedicta ; le bal devait y être près de finir 
à cette heure. Je jette un coup d'œil devant moi, 
la route allait tomber loin, très loin. De crainte 
d'une nouvelle rencontre je reviens sur mes pas, 
titubant comme un nègre en ribote, versant par 
ici, versant par là; je sors du champ en jouant 
des quilles avec le bétail ; mes yeux flambaient; 
tout mon sang battait comme pour jaillir au 
dehors; ma bouche enflée brûlait d'une soif de 
iaboti {!)... enfin tout en bourlinguant j 'arrive à 

(1) Le jaboti ou jabuti (lestudo tabulata) est une tortue ter
restre de petite taille, trcs commune au Brésil. Dans les fables 



102 CHANAAN 

la porte du rancho. Sans demander mon reste, 
je me hisse tout habillé dans le hamac qui se met 
à valser sous mon poids comme une pirogue sur 
la lame. 

Je ne revins à moi que lorsque j'entendis par
ler haut à la porte. C'était la voix de mon oncle 
»vec Formoso. Le volet s'ouvre, l'aube éclaire la 
chambre : 

— Il est l'heure, Joca, debout! 
Je veux me lever, mais les forces me trahis

sent. De la main le vieux arrête le hamac qui se 
balançait; mon corps tremblait là-dedans d'une 
danse de tous mes os. L'oncle ordonne à For
moso d'ouvrir la porte et la fenêtre ; le grand 
jour entre. Il me tâte la tête; j'ouvre des yeux 
pleins de feu. Alors mon oncle, sans autre expli
cation, grommelle furieux : 

— Ne te l'avais-je point dit? Tu l'as pincée, 
la maudite fièvre? Qu'avais-tu besoin de prendre 
un bain froid à pareille heure, fatigué comme 
tu l'étais? 

Je ne répondis rien. Je me sentais vexé 
d'avouer au vieux les maléfices du Currupira. 

Une longue rêverie suivit cette narration. Les 
souvenirs du passé emplissaient d'ombre et de 
mélancolie l'âme des colons. 

Félicissimo trouva qu'il se faisait tard ; il con-

d'origine indienne, le jaboti symbolise la faiblesse triomphul 
par la ruse de la force brutale. (N. du Trad.) 
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via ses compagnons à rentrer et se leva. Les 
autres l'imitèrent en bâillant — un commence
ment de sommeil arrivait ainsi qu une caresse — 
s'étirant, satisfaits, séduits par l'idée d'un bon 
repos. Du Rio-Doce et de la forêt parvenaient de 
sourds murmures; et les colons, dans le silence, 
interprétaient ces sons de la nuit comme les voix 
des fées de l'eau » affamées d'amour humain, 
ou encore comme le frissonnement des ténébreux 
vagabondages des Currupiras errants. 

Déjà dans le dortoir les travailleurs ronflaient 
sur les matelas étendus par terre que Joca se 
remuait encore sans pouvoir fermer l'œil. C'était 
une nuit blanche en perspective; il avait la gorge 
sèche, la peau brûlante, et n'arrivait pas à trou
ver le repos sur sa couche. L'évocation de sa 
terre natale, au milieu de cette contrée étrangère 
à ses yeux et à ses sentiments, le reportait aux 
tableaux de sa vie passée, aux lieux où il était 
né, dans ces campagnes de Cajapio, variables et 
inconstantes, et dont la mobilité se transmet à 
l'âme des habitants. Dans l'État d'Espirito-Santo, 
Joca se sentait exilé; les montagnes l 'oppres
saient, les défilés l'accablaient de terreur; aussi 
un amer souvenir venait-il de le transporter sur 
la vaste plaine où il avait vécu. Il revoyait en été 
la prairie morte, la vaste campagne crevassée, 
coupée en morceaux par les baisers trop ardents 
du soleil, sans une tige restée verte; de la sèche-
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resse partout, et avec elle la mort. Pas une goutte 
d'eau. De loin en loin, quelque sinueux sentier 
tracé par le pied de l 'homme ou l'empreinte de 
l 'animal, coupe ce désert. Dans les jours sau> 
nuages, quand tous implorent la pluie, l'horizon 
et le ciel se confondent. D'autres fois, les nuages, 
empourprés par un soleil couleur de feu, descen
dent presque à toucher terre ; des mirages alors 
se forment, restreignant le champ visuel; séduit 
par mille images trompeuses, le voyageur marche 
vers elles, les suit dans leurs évolutions fantas
tiques sans pouvoir jamais les atteindre. Ainsi la 
mobilité du ciel rend moins lugubre la stérilité 
de la terre. Pas une goutte d'eau pour rafraîchir 
au moins la vue! Par instants un bœuf affamé 
passe dans un sourd cliquetis d'os entrechoqués,.. 
Des bandes de porcs vont fouissant la terre, dé
vorant les serpents étalés au soleil... Soudain de» 
troupes de bétail apparaissent à l'horizon comme 
surgies du sol même ; elles galopent éperdûment, 
flairant l'air, folles de soif; dans un tourbillon de 
cyclone elles passent, soulevant en nuages une 
poussière qui les suit, les enveloppe, les suf
foque, implacable, rapide et flamboyante comme 
une colonne de feu. 

Au souvenir de ces migrations d'animaux, Joca 
eut un instinctif frisson suivi d'un élan pour se 
dresser sur son matelas. Cette vision obsédante 
de sa plaine persistait.. . Maintenant, c'est après 
les premières pluies sur la campagne. Un ma Un, 
là-bas, à Cajapio (Joca se le rappelle comme «i 
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c'était d'hier) il s'éveille après une grande tour
mente de fin d'été. Matinée humide et sereine. 
Il se dresse sur son hamac pour voir le temps. 
Un grand tapis de verdure fraîche et pleine de 
rosée semble descendu du ciel pour couvrir d'un 
manteau mystérieux les champs hier encore 
affreusement secs. Ses yeux se baignent dans 
la campagne joyeuse; le bétail fête cette explo
sion de vie de la terre en paissant l'herbe tendre ; 
une troupe de canards sauvages passe dans un 
charivari de couins-couins triomphants, se posant 
ici, s'envolant là, cherchant encore plus loin la 
région des lacs éternels... Des journées entières 
de pluie... Le pâturage est maintenant florissant, 
mais l'eau cherche à l'envahir; et lorsque plus 
tard le déluge a cessé, l'on aperçoit dans la vaste 
savane verte des points clairs où l'œil peut se 
reposer. Ce sont les premiers lacs. Une multi
tude d'oiseaux aquatiques jouent sur leurs bords, 
dans un étalage de plumes chatoyantes. De tous 
côtés arrivent les échassiers aux becs en spatules, 
les macreuses au vacarme étourdissant, les jassa-
nans légers et timides; au soir, quand le ciel se 
revêt de nuages cendrés, toute cette gentemplu-
mée défile en bon ordre; tantôt en tête de la 
colonne vole la bande rouge et martiale des 
guaràs (1), tantôt les aigrettes aux ailes blanches. 
Au fond des lacs, des multitudes de poissons 

(1) Guara. On connaît au Brésil sous le nom de guarà ou 
<)ara plusieurs espèces d'ibis très communes dans tout le pays. 

Alencar fait dériver le mot gara de arara d'agua, c'est-à-dire 
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tourbillonnent. Et partout le même miracle de 
résurrection, de renouveau, d'expansion et de 
vie. Mais les pluies ont persisté; l'eau montant 
toujours menace de submerger la campagne; le 
bétail se montre inquiet ; une autre migration 
commence, celle d'hiver, vers les tesos, légère-
élévations de la plaine. Les bêtes s'en vont len
tement, profitant des langues de terre ferme, 
barbottant ou nageant, sans jamais reculer, dan-
la direction des refuges. Bientôt, vers le milieu 
de l'hiver, l'eau a presque conquis toute l'éten
due de la plaine, et, de place en place, apparaît 
un îlot où s'est réfugié le bétail en masse com
pacte. En peu de mois un grand lac tranquille 
s'est ainsi substitué au désert aride et brûlant. 
De larges nénuphars s'étalent sur l'eau; une 
prodigieuse variété de plantes aquatiques balan
cent leurs feuilles au gré de la brise. La vie s'est 
métamorphosée; le cheval repose à l'écurie; et 
Joca s'apprête à pousser sa .. canoa » sur le mi
roir de l'eau silencieuse qui réfléchit sa silhouette 
allongée. 

Dans le même temps, Milkau, tenaillé par Fin 
somnie, rêve également. Il a savouré les légende» 
contées par les muletiers ; il lui semble que le 
voile recouvrant l 'âme de ces hommes s'est 

amaranlhe d'eau », à cause du plumage pourpre velouté de cet 
échassier. 'N. du tracl.) 
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déchiré pour lui, et que sous ses yeux se dérou
lent les lointains panoramas, tableaux d'enfance 
de chaque peuple créateur. Dans les légendes 
tudesques Milkau voit passer le Rhin, grand 
fleuve sacré, centre et nerf du monde germa
nique, fleuve plein d'enchantement, et dont les 
blondes nymphes sont l 'écume de ses flots 
mêmes. Il voit les tableaux reculés des temps 
légendaires, puis ceux de l 'époque médiévale : 
sorcières, chevaliers errants, burgs. Tout l 'idéa
lisme de la race s'est retrouvé là ; et ce qui naquit 
dans les eaux du fleuve, origine des fictions et 
des mythes, réapparaît inaltéré : les nouveaux 
dieux latins, en pénétrant dans les esprits, se 
sont transformés en divinités barbares ; les saintes 
sont devenues les fées du Rhin, les saints les vieux 
dieux sombres et batailleurs.. . Dans la légende 
du Currupira un monde nouveau se dévoile, toute 
l'âme du muletier maranhense. Là c'est la forêt 
ténébreuse, les forces éternelles de la nature qui 
épouvantent et dont le symbole est la divinité 
errante qui anime les arbres, qui secoue le fauve 
de sa torpeur tropicale ou protège la nature contre 
son ennemi perpétuel, l 'homme. Elle effraie, se 
venge ou devient plus clémente, transmuée en 
mille figures, d'enfant malin, son incarnation 
préférée, d'animal ou de végétal, c'est-à-dire 
l'astuce ou la force, suivant les circonstances... 
Milkau sent dans ces légendes la juxtaposition 
des aspects si variés des sortilèges, chacun d'eux 
traduisant les instincts, les désirs, les aspirations 
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différentes des hommes. Monde enchanté et 
mystérieux que celui de l 'âme des peuples! Le 
véritable philosophe, pense Milkau, serait celui 
qui connaîtrait les origines, non pas seulement 
de l'histoire ou de la société, mais d'une unie 
isolée ; celui qui aurait le don de scruter les esprits, 
de découvrir dans les cellules cérébrales les loin
taines sensations vitales des peuples; celui eulin 
qui par intuition saurait établir dans l'intelli
gence d'un homme, le dosage parfait de cet 
étrange précipité de la noirceur avec la pureté, 
de la haine innée d'une race avec l'amour orga
nique d'une autre. Et Milkau lentement s'endor
mait, calme, en cette nuit tropicale, au milieu 
d'êtres primitifs, dans le sein d'une terre neuve, 
douce et forte. Sa rêverie se transforma peu à 
peu en un pur songe : dans un horizon embrasé 
surgissait lentement une nouvelle race — l'in
connue issue de l 'amour de toutes les autres, qui 
devait repeupler le monde, et sur qui se fondera 
la cité ouverte, la cité de lumière sans domina
tion ni esclavage, et où la vie facile, riante, 
embaumée, constituera un perpétuel éblouisse-
ment de liberté et d 'amour. 

Lentz, pour dormir, se débattait inutilement 
lui aussi contre les tumultueuses pensée» galo
pant dans sa tête. Les visions accumulées durant 
les derniers jours de marche à travers la foret 
persistaient dans toute leur force. Tantôt il se 
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sentait embrasé par ce soleil qui enflamme les 
choses et lui brûlait le sang; tantôt l 'ombre 
humide de la futaie s'infiltrait délicieusement 
jusqu'à son âme; tantôt enfin le fleuve immense, 
puissant, le poursuivait sous la poussée de cette 
force mystérieuse qui anime les plus intimes 
molécules de ce monde neuf. Et Lentz voyait de 
toutes parts l 'homme blanc s'emparer résolu
ment de la terre et en expulser l 'homme de cou
leur. A cette pensée, Lentz souriait d'orgueil. Un 
dédain du mulâtre, mêlé de mépris pour sa lan
gueur, sa fatuité et sa fragile constitution, trou
blait la radieuse vision que la nature du pays 
avait imprimée en son esprit. Tout en lui main
tenant est songe de grandeur et de tr iomphe. . . 
Ces terres seront le foyer des soldats éternels, ces 
bois seront consacrés aux cultes redoutables des 
vierges féroces et blondes. . . C'est toute une réca
pitulation historique de l 'antique Germanie. Son 
cerveau exalté voit arriver les Allemands, non en 
humbles petites invasions d'esclaves et de trafi
quants pour travailler la terre dans la crainte du 
mulâtre, ou pour mendier la propriété défendue 
par des soldats noirs ; ils viennent en masses pro
fondes sur des navires immenses et nombreux. 
Ils débarquent pleins du véhément désir de pos
session et de domination, dans leur âpre virginité 
de barbares aux cohortes infinies, exterminant 
ces hommes lascifs et insensés qui souillent cette 
terre si belle ; par le fer et par le feu ils les éli
minent; puis se dispersant sur le continent ils 
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fondent un nouvel empire qui asservira la force 
de la nature même. Enfin, seigneurs et maître-, 
riches, puissants et éternels, ils reposent pour 
toujours dans la joie de la lumière... Et, dans le 
songe de Lentz, au-dessus des vaisseaux qui 
naviguent, au-dessus des armées en marche, une 
masse immense et noire avance dans le ciel telle 
une nue conductrice ; la masse se transforme 
bientôt en une figure étrange, gigantesque; et 
ses regards pénétrants descendent, enveloppent 
la terre et les hommes d'une force invincible et 
magnétique. Lentz voit alors planer sur la terre 
du Brésil l'aigle noir de Germanie. 



IV 

De très bonne heure le lendemain Milkau et 
Lentz admiraient la contrée. Au cours de leur 
promenade ils s'approchèrent du rio Doce, lequel, 
après avoir longtemps serpenté, s'allonge pares
seusement en cette partie de son cours. Les 
grandes pluies des jours précédents avaient grossi 
le fleuve dont une brise légère agitait à peine 
d'un frisson la surface luisante et dormante, seule 
rupture de l'immobilité. La toute-puissante am
plitude des eaux engloutissait les berges, dévorait 
la végétation des rives; et les troncs d'arbres, aux 
branches naguère suspendues comme des pleurs, 
maintenant à demi-submergés, teignaient d 'un 
ourlet vert la nappe grisâtre du fleuve. L'inon
dation dominait tout le paysage, du profil de la 
forêt criblée de clairières jusqu'à la ligne timide 
des montagnes lointaines. D'épaisses brumes 
émanées des eaux, et comme suspendues sous le 
ciel, cachaient par instants le soleil. C'était alors 
la trêve ouverte par l 'ombre à l'éternel conflit de 
la lumière et des tons : le panorama ne présen
tait plus alors ce coloris jaune fauve qui embrase 
l'espace et les choses au plein du jour. Ce n'était 
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pas davantage le paysage monotone et indistinct 
qu offre le crépuscule fugitif, quand In nuit 
tombe telle qu'un rideau noir brusquement tiré 
sur le jour . . . Milkau et Lentz ressentaient sous 
cette pénombre étrange l'enchantement d'une 
résurrection des couleurs splendides ; voluptueu
sement ils y délectèrent leur vue. 

— Il n'est rien, disait Milkau tout en mar
chant, comme cette tranquillité pour former 
un cadre de vie. . . Et aujourd'hui je me sens heu
reux comme jamais je n'eusse pensé l'être. Le 
bonheur, vois-tu, c'est l'oubli et l'espérance. Il 
me semble que nous atteignons à une région où 
tout est vie facile, riante, aimable. . . Au fond 
l 'homme est fait pour la jo ie ; le bonheur lui est 
inhérent, et pour cela moins perceptible; la dou
leur, au contraire, sensation étrangère et rude, 
l 'ébranlé comme un ouragan. . . Que d'éléments, 
pourtant, n avons-nous pas en nous pour éloigner 
la douleur! Avec quelle facilité l'oublions-nous, 
et combien une seule minute de délassement 
nous donne-t-elle l'illusion de paix éternelle! 

— Et quelles victimes nous sommes des jeux 
de la nature qui, au moyen d'artifices dont elle 
garde le secret, nous accroche à la vie pour nous 
martyriser ensuite à plaisir. 

— Mais la vie est plus naturelle que la mort, 
la joie plus que la souffrance... Et tu prêtes à la 
nature une conscience fausse. Ce n'est pas une 
entité pourvue de volonté. Notre supériorité sur 
elle, sache-le, réside précisément dans notre 
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conscience propre, qui perçoit ses lois, ses fatali
tés, et nous oblige à prendre le chemin le plus 
sûr vers l 'harmonie générale. Aujourd'hui, en ce 
milieu où nous voici fixés, en ce monde vierge 
encore de sacrifices, c'est à nous à tirer de l'ex
ceptionnelle situation qui nous est faite son vé
ritable sens. Endormons les tristesses de notre 
passé, puisque nous ne pouvons les éteindre, une 
vie neuve s'ouvre à nous ainsi qu'un songe réalisé. 

— Moi aussi, je vois ici la terre immaculée, 
avec ses grandes réserves de bonheur ; je vivrai 
sur elle pour reconstituer dans un décor somp
tueux la cité antique, forte, dominatrice, après 
les siècles d'humiliation subie . . . 

— L'espérance, reprit Milkau en souriant, 
s'empare de nous et nous emporte vers l 'avenir. . . 
Ne sommes-nous pas heureux? 

Par un sentier côtoyant la forêt rongée par le 
fleuve, les deux camarades continuaient leur pro
menade. A plusieurs reprises ils durent aban
donner le chemin et couper à travers la végéta
tion, ou, de pierre en pierre, sauter les flaques. 
Ils riaient à cette gymnastique, abandonnés à 
l'agréable sensation de la matinée fraîche et à 
la volupté des illusions. 

— Aujourd'hui, dit Milkau en arrivant à une 
section du rivage débarrassée d'obstacles, nous 
aurons à choisir l 'emplacement de notre maison. 

— Oh! dans ce désert, il ne sera pas difficile 
de nous tailler notre petit lo t . . . répondit Lentz, 
dédaigneux. 

8 



114 CHANAAN 

— Quant à moi. répliqua Milkau, une légère 
inquiétude, une vague terreur se mélange au 
plaisir extraordinaire de recommencer ma vie en 
fondant une demeure de mes propres mains... 
Ce qui est lamentable, en cette solennité primi
tive, c'est l'inutile intervention de l'État... 

— L'État sous les espèces et apparences du 
géomètre Félicissimo... 

— Ne serait-il pas plus simple que la terre et 
ses produits fussent propriété de tous, sans vente, 
sans possession? 

— La réalité est bien différente : vénalité par
tout, ambition, et de par l'ambition instinct de 
possession. Ce qui aujourd'hui échappe à toute 
domination sera demain la proie de l'homme. 
Crois bien que l'air même sera vendu plus tard 
dans les cités comme aujourd'hui la terre : forme 
nouvelle d'expansion de la conquête et de la pro
priété. 

— Ne voyons-nous pas plutôt la propriété 
devenir de jour en jour plus collective, dans cet 
ardent besoin de possession qui augmente sans 
cesse, et qui sous peu, après les jardins pu
blics, les palais, les musées, les routes, s'étendra 
sur toutes choses? Le sentiment de possession 
mourra par la non-nécessité, avec la suppression 
de l'idée de défense personnelle, qui repose en 
lui. 

— Eh! bien, moi, ponctua Lentz, si je deve
nais colon, je voudrais élargir mon domaine, 
appeler à moi d'autres travailleurs et fonder un 
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centre dont le symbole serait fortune et domina
tion... Parce que seules la richesse et la force 
nous sauvront de la servitude. 

— Mon lopin de terre, repartit Milkau, sera 
tel que je l'aurai reçu aujourd'hui; je ne l'agran
dirai point, ni ne m'abandonnerai à l'ambition; 
toujours ma situation sera réduite à celle d'un 
humble parmi les hommes simples. A mesure 
que nous approchons, mon contentement se pré
cise; ce n'est pas seulement la nature qui me sé
duit ici, qui m'emplit le cœur de joie, c'est aussi 
la placide contemplation de l'homme. Tous por
tent dans le calme des traits de leur visage l'indice 
d'une douceur intime... En tous l'on sent une 
sorte de résignation affectueuse... Les naturels 
de cette contrée sont les annonciateurs du bonheur 
qui nous attend... Ceux qui vinrent de loin ont 
oublié leurs anciens chagrins ; ils sont tranquilles 
et aimables; entre eux pas de séparations pro
fondes ; le chef lui-même laisse au foyer son pres
tige en une spontanéité niveleuse qui est l'heu
reux génie de sa race. A les voir je devine ce 
qu'est tout le pays — un coin de bonté, d'oubli 
et de paix. Il doit régner là une grande union, 
sans conflits d'orgueil ni d'ambition ; aucune 
victime n'y doit être immolée aux haines semées 
au vent sur le chemin de l'exil. Tous se sont pu
rifiés; et nous devons aussi oublier nos préjugés, 
nous oublier nous-mêmes pour ne penser qu'aux 
autres, et ne point venir troubler la sérénité de 
cette existence. 
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Derrière eux une voix perçante les arracha 
soudain à leur discussion : 

— Enfin, que signifie cette fuite? Par où vous 
cachez-vous donc? 

Se retournant , comme brusquement réveillés, 
ils aperçurent la face triangulaire et interroge-
tive de l 'arpenteur, qui arrivait presque en cou
rant . 

— Bonjour! dit Milkau en serrant les deux 
mains de Félicissimo qui se jetait sur lui d'un 
mouvement jovial et affectueux. 

— Vous m'en jouez une bonne. . . Je m'éveille; 
d 'un saut je m'habil le; je vous cherche pour 
faire un brin de causette. . . br r . . . les amis étaient 
déjà loin. . . 

— Non ; avons craint de vous réveiller, tant le 
silence était profond dans la maison quand nous 
sortîmes. Puis, sans y penser, nous sommes arri
vés jusqu' ici . 

— Pendant que moi, insistait l'arpenteur, je 
me lançais à vos trousses, furetant partout, bien 
heureux d'avoir tourné de ces côtés-ci... Et 
vous n'avez pas pris de café, ni rien... 

— Ne trouvez-vous pas mieux que nous nous 
en passions et profitions du temps pour une pro
menade plus longue ? 

— Soit. Nous retournerons à la maison a 
l 'heure du déjeuner . . . Pourquoi n'irions-nous 
pas voir le lot dont je vous ai parlé hier? 

— De quel côté est-il? demanda Milkau. 
— Là même, dans cette direction. 
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Et Félicissimo, d'un coup d'œil rapide à droite 
et à gauche, s'orienta et conclut : 

— Nous devons être ici au lot vingt environ ; 
marchons encore un kilomètre et je vous mon
trerai le numéro dix. 

Félicissimo prit la tète, et ils s 'engagèrent l 'un 
derrière l'autre sur l'étroite berge. La conversa
tion se poursuivait à voix haute , cahotée, sans 
suite, entre deux enjambées. Et brusquement le 
soleil, se dégageant des nuages, transforma le 
tranquille tableau de la matinée brumeuse. Le 
fleuve tout à coup flamba d'or, comme si l ' in
candescente matière du soleil liquéfiée eût coulé 
sur la terre. 

— Ètes-vous fatigués? cria Félicissimo. 
— Quelle opinion vous faites-vous de nous? se 

récria Lentz. 
— C'est à cause du chemin; réellement nous 

suivons le plus mauvais; si nous avions pris par 
en haut, ça irait mieux. . . Oh ! diable ! 

L'arpenteur avait maladroitement mis le pied 
dans l'eau en voulant sauter en avant. Lentz, qui 
le suivait, lui recommanda de prendre garde . . . 
Parfois ils devaient se courber pour éviter des 
branches et des arbustes, ou de la main les soule
ver pour passer. L'arpenteur s'amusait à crier : 
» Branche à droite ! Attention ! . . . De la main il 
saisissait le rameau puis il le lâchait quand il le 
sentait tenu par son compagnon. Si le mouve
ment était trop précipité, le voisin recevait un 
coup de fouet dans la figure. Pauvre garçon! 
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gémissait l'autre en riant. Et ils allèrent ainsi 
jusqu'à un sentier où Félicissimo s'engagea; puis 
il fit halte, et se retourna vers les immigrants en 
poussant un large soupir. 

— Aïe ! Quelle corvée ! Jamais je n'eusse pensé 
que la crue fût si forte. Maintenant coupons par 
là, nous allons tomber en face même du lot. 

Sous l'ombre légère du bois, par une sente 
assez malaisée, ils allèrent lentement, évitant les 
obstacles et les mares. 

Lentz soupirait et bâillait. Tout ici sera de la 
plus grande difficulté, se disait-il; pas de routes, 
pas l'ombre de confort; solitude et sauvagerie. 
Vaudrait-il pas mieux renoncer à cette vie de 
colon, et s'enterrer là-bas dans quelque maison 
de négoce, où le chemin est tout tracé?... Réel
lement, quelle folie m'attire en cette contrée 
inculte?... Et ses yeux se reposaient sur Milkau 
tout souriant. 

— Quel délicieux désert! dit ce dernier, en 
s'enfonçant sous la forêt. 

— C'est dommage que le mauvais état des 
chemins nous empêche de goûter mieux le plai
sir de la promenade, répondit l'autre, un peu 
intimidé, et craignant de laisser percer son dé
couragement. 

— Oh! nous ouvrirons des chemins, nous net
toierons la route, nous préparerons le terrain, 
et, vainqueurs de la solitude, nous élèverons une 
demeure riante qui sera notre récompenw. • 
N'est-ce pas? 
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— Le travail ne vous manquera pas, interrom
pit le géomètre. En général, les colons ne veulent 
rien faire en dehors de leur maison, de leur 
terrain; ils attendent du gouvernement routes, 
ponts et tout le reste... Et que cela ne soit pas 
long à venir, sinon, par l'intermédiaire de Ro
bert ou de tout autre gros bonnet, une plainte est 
adressée au gouverneur; alors, la politique s'en 
mêle, et nous voilà la tête cassée tous les jours... 

— Vous devez avoir beaucoup d'ennuis, j 'ima
gine, dit Milkau, compatissant. 

— Les tourments ne manquent pas. En ce mo
ment même, j 'ai là un ordre de l'inspecteur, 
chargeant l'ingénieur de lui rédiger un rapport à 
propos d'une réclamation des colons sur un pont 
dont les planches sont pourries. Je crois même 
qu'une ou deux manquent. Nous avions déjà de
mandé un crédit, mais,'comme d'usage, l'inspec
teur ne tint aucun compte de l'opinion du per
sonnel; alors les colons, madrés, ont recouru en 
haut lieu, et Robert leur a écrit un « nous sous
signés « qu'il a expédié à Victoria ; là-dessus le 
gouverneur s'irrite à cause des élections ; il 
transmet le papier à l'inspecteur, lequel, à son 
tour, le renvoie ici à l'ingénieur pour qu'il éta
blisse le devis des travaux... Cela prend un bout 
de temps... Et ma vengeance, c'est que lors
que arriveront les fonds, ils ne suffiront pas ; car 
le temps marche, le bois se pourrit de plus en 
plus et il faudra refaire le pont à neuf. A ce mo
ment, second chambard... 
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— Et pendant ce temps, quelle ressource ont 
les habitants si le pont s'écroule? demanda Mil
kau inquiet. 

— Eh bien! c'est très simple. Us flanqueront 
une passerelle, d 'un bord à l'autre, et voilà. 
Après tout, serviteur, je me moque du gouverne
ment, de l 'inspecteur et de toute la séquelle... 

La colère du géomètre était de celles que les 
mots violents apaisent. Deux minutes plus tard 
il avait tout oublié et repris sa jovialité. Après 
quelques pas dans le sentier ils débouchèrent 
dans un chemin perpendiculaire, plus large et 
mieux entretenu. 

— Voici le lot que je vous recommande, dit 
Félicissimo, avançant de quelques pas sur la 
vieille route. 

Ils se trouvèrent en face d'un fourré sombre, 
plein d'arbres de toutes tailles et complètement 
obstrué par la végétation. On ne distinguait rien, 
ni à droite ni à gauche : le chemin pénétrait tu 
plein bois, sous une ombre douce et chaude. 

Ils demeurèrent silencieux, légèrement effrayés 
par le recueillement des choses, comme si une 
sensation d'isolement, de séparation du monde, 
les eût pétrifiés. Félicissimo dans l'esprit de qui 
le silence ne trouvait nul abri , s'impatientait à 
attendre une réponse, ajouta : 

— Ce lot est très bon; et quelle terre!... ces 
arbres magnifiques... II faudra du travail, c'est 
évident. Après le déboisement, ce qui n'est rien, 
la difficulté sera dans le défrichement... Cepen-
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dant, vous vous arrangerez avec une équipe, qui 
en finit en un clin d 'œi l . . . O h ! ce sera d'un 
joli ! . . . 

— Nous serons parfaitement ici, convint Mil
kau, qu une vague d'illusion libérait de son rapide 
mouvement de faiblesse. 

— J'accepte tout, dit à son tour Lentz, dissi
mulant l'afflux de ses pensées. 

Et il s'accota négligemment à un sucupira (1). 
Le géomètre avisait l 'arbre. 
— Quel dommage, dit-il avec compassion, de 

jeter bas tout cela. 
— Pour moi, répondit Milkau, cédant au 

même sentiment, j 'eusse préféré un lot n'exi
geant pas un tel sacrifice. 

— Il n'en existe point, dit Félicissimo. 
— L'homme, nota Lentz en souriant d'un air 

de triomphe, détruira toujours la Vie pour créer 
la Vie. Cet arbre eût-il une âme, nous l 'élimine
rions encore pour nous agrandir. 

Milkau, avec le calme de la résignation, dit 
alors : 

— Je comprends bien que c'est une de nos 
contingences cette nécessité de blesser la terre, 
d'arracher de son sein par la violence notre 
alimentation; mais un jour viendra où l 'homme, 
s'adaptant au milieu cosmique par une extraordi-

(1) Bowdichia Virgiloïdes. Grand et bel arbre dont le bois est 
recherché pour les constructions hydrauliques, l'écorce et les ra
cines par la pharmacie. (N. du trad.) 
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naire longévité de l'espèce, recevra la force orga
nique de sa propre et pacifique harmonie avec 
l 'ambiant, ainsi qu'il arrive pour les végétaux; et 
alors, pour subsister, le sacrifice des animaux et 
des plantes deviendra inutile. En attendant, su
bissons les exigences de notre époque de transi
t ion. . . Je sens douloureusement qu'en attaquant 
la terre j'offense la source de notre propre vie, 
et blesse moins ce qu'il y a de matériel en elle 
que le prestige religieux et immortel de lame 
humaine . . . 

Pendant que les deux Européens discouraient 
ainsi, Félicissimo, dans son amour ingénu delà 
nature, examinait les vieux arbres, et de sa 
main lissait leurs troncs, dernières caresses aux 
victimes avant le sacrifice. Sous la frondaison, le 
vent du matin s'insinuait en murmurant dans les 
feuilles, humblement, puis s'échappait à traven 
les branches avec des plaintes sourdes de mori
bonds. 

— Voyons, que décidez-vous? demanda le 
géomètre. 

Les immigrants convinrent volontiers de s'éta
blir sur le terrain indiqué. 

— Vous faites bien ; cette situation est admi
rable pour le café, et en outre très commode, au 
bord de la route. 

— Voit-on le fleuve? demanda Lentz. 
— Sans doute, une fois le bois abattu vous 

aurez vue sur la nappe d'eau. 
— Une maisonnette dans ce beau site sera un 



CHANAAN 123 

délice, commenta Milkau, en un rayonnement 
d'intime bien-être. 

— Vous verrez... Et maintenant, retournons, 
c'est l'heure du déjeuner. Aujourd'hui même 
nous reviendrons avec les hommes pour mesurer. 

Ils se remirent en route. Sur le chemin leur 
verbe haut effrayait les oiseaux endormis, et 
secouait de leur voluptueuse léthargie les calan-
gos (1) qui s'éparpillaient dans un bruissement 
de feuilles sèches. 

Arrivés au baraquement, ils entrèrent de suite 
dans le bureau; là, devant la grande carte des 
terrains, le géomètre, tout en continuant sa lita
nie d'éloges, leur montrait la position de la cons-
cession choisie ; en même temps il trempait une 
plume dans l'encre rouge, et marquait d'une 
croix le lot, comme il faisait après chaque opé
ration conclue. Les formules des requêtes étaient 
tout imprimées ; Milkau eut à remplir les lignes 
en blanc d'indications spéciales d'identité. Cela 
fait, les deux compagnons remirent la pétition 
signée et payèrent le coût de l'arpentage et des 
plans; ce fut l'unique formalité exigée, car, 
grâce à la condescendance du chef, Félicissimo 
disposait des terres à distribuer. « Voilà com
ment, pensait Milkau, tout le compliqué engre
nage de l'État, avec ses administrations coûteuses, 
ses innombrables fonctionnaires, se concentre 
finalement entre les mains d'un humble arpen-

(1) Sorte de lézards inoffensifs. 
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teur, lequel se trouve de fait maître absolu de 
biens publics. » 

— Allons, à table, il se fait tard et vous detez 
compter les heures, car vous ne vous êtes encore 
rien mis dans la besace, dit Félicissimo en po
sant la main sur le dos de Lentz. 

Instinctivement ce dernier se déroba, comme 
s'il eût craint une meurtrissure de ce geste d'inti
mité. 

Les travailleurs entouraient déjà la table, pau
vrement dressée pour le déjeuner, quand les 
trois nouveaux convives entrèrent dans la salle. 
Le repas fut au début assez bruyant; la faim ren
dait tout le monde expansif ; la familiarité naissait. 

"Vers la fin, cependant, Félicissimo s'attrista; 
une subite préoccupation s'empara de lui, et, 
bien que visiblement il luttât, sa physionomie 
devint songeuse. Dès lors parmi les convives une 
sorte de gêne s'épandit. A peine le déjeuner 
achevé, les hommes de l 'équipe, habitués à cette 
affliction intime dont leur chef souffrait les jours 
de mesurage, prestement s'esquivèrent de la 
salle. 

L'oppression se dissipa dans la cour; des rires 
pleins de sous-entendus, des lazzis fusèrent au
tour du baril d'eau dans lequel les hommes trem
paient bruyamment mains et visages en les fric
tionnant. La franche gaité avait soudain reparu. 

— Allons, activons! cria Félicissimo. 
A cette voix de commandement l'âme obéis

sante des hommes répondit : les ablutions ces-
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sèrent, l'ordre s'établit. Chacun se munit ensuite 
d'un instrument ou d'un outil et l'on se mit en 
marche. Félicissimo, avec les nouveaux colons, 
suivait la colonne. A différentes reprises Milkau 
chercha courtoisement chemin faisant à conver
ser avec l 'arpenteur, mais ce dernier fort taci
turne répondait distraitement aux questions; et 
la petite troupe allait silencieuse, écrasée pa r l a 
chaleur, étouffante même sous les fourrés cou
verts. Enfin Félicissimo cria : Halte! 

Tous s'arrêtèrent. 
— C'est ici que l'on va commencer. 
On déballa les instruments et leurs accessoires. 

L'arpenteur suivait les mouvements avec une 
attention inquiète qui devint oppressante lors
qu'il vit les travailleurs ouvrir une caisse, et de 
cette caisse retirer un appareil qu'il saisit entre 
ses mains fiévreuses. Il réclama le pied qu 'un 
homme lui passa vivement, puis il vissa dessus 
l'instrument. Un calme grave présidait à cette 
opération. Quelques minutes plus tard l'appareil 
était en position, et le cearense ordonnait à trois 
hommes d'aller tenir les jalons marqués de divi
sions blanches et rouges sur une ligne longeant le 
chemin. Se tournant ensuite vers Milkau et Lentz 
il leur dit avec solennité : 

— Je ne sais si ces messieurs connaissent. 
Voici un théodolite. Admirable invention! Il 
épargne un travail énorme pour les levés de 
plans, et nous permet aujourd'hui de vous enle
ver un mesurage en un clin d'œil. C'est, comme 
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vous le savez, la combinaison du niveau avec la 
hauteur : je prends un angle vertical et un angle 
horizontal en même temps... Quelle découverte! 
Sans elle j'ignore comment j 'en sortirais? 

Les nouveaux colons faisaient ainsi à leur stu
péfaction la connaissance d'un nouveau Félicis
simo; ils ne sourcillèrent pas. Silencieux et plus 
solennel encore, le géomètre se remit tout à son 
instrument; il regarda dans l'objectif, se baissa, 
se releva pour viser par en haut, rectifia les len
tilles, les tourna plus, les tourna moins; mais la 
besogne n avançait pas. Déjà l'angoisse le tenail
lait de ne pas aboutir; alors tantôt il précipitait 
ses mouvements, tantôt il abandonnait l'appareil 
pour aller de loin l'examiner. Puis, revenu à 
l'instrument, il essayait de l'assujétir mieux, le 
scrutait à nouveau — toujours sans résultat. Au
tour de lui, les travailleurs, qui connaissaient ce 
terrible moment du théodolite, faisaient silence. 
C'était à cette phase de l'opération que Félicis
simo, d'ordinaire si calme, se transformait au 
point d'insulter, de frapper ses hommes. Aussi 
le cercle allait s'élargissant autour du redoutable 
appareil de discorde. L'affliction de l'arpenteur 
se doublait ce jour-là de la présence de Milkau et 
de Lentz, pour qui il avait préparé l'étalage de 
sa science. Le soleil chauffait; sur le sol les pieds 
brûlaient; une sueur froide inondait l'opérateur 
exténué. Et le temps marchait sans qu'avançâtle 
mesurage; et, pour Félicissimo, empêtré et an
goissé, les minutes paraissaient interminables. 
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— Ah! fit-il à ses hôtes, il a aujourd'hui le 
diable dans le ventre : impossible de rien voir. 
Certainement l'un de ces misérables a dû le casser. 

Furibond, il dévisageait les travailleurs, qui 
bénissaient les nouveaux colons dont la présence 
leur évitait les pires conséquences de la colère du 
chef. 

A ce moment, les hommes aux jalons, fatigués 
de leur immobilité, commençaient à faire osciller 
les mires. 

Félicissimo fond sur le premier : 
— Ah! vaurien! j ' y suis maintenant; c'est toi 

qui m'empêchais de mettre au point le théodolite 
en écartant le jalon de la ligne. 

L'homme s'excusa ; il avait planté le jalon 
avant que le chef fût à l 'appareil. Félicissimo n 'en 
demeura pas moins sous l 'empire d'une colère 
que la crainte et la honte de l'insuccès devaient 
faire tomber bientôt. En effet, visiblement il fai
blit; plus il voulut réagir, plus il s 'empêtra. Il 
revint encore à l ' instrument, mais il dut cette 
fois renoncer définitivement à l'espoir de réussir 
la moindre observation. Une grande tristesse 
s'empara de lui ; Milkau, péniblement affecté, di t : 

— Laissons cela pour demain. Aujourd'hui il 
fait si chaud... Nous avons bien déjeuné, beau
coup marché, vous êtes fatigué. Nous reviendrons 
demain, à la fraîche. Et puis, qui sait! Le théo
dolite est peut-être cassé, vous le démonterez à la 
maison, pour voir. 

— Oui, c'est mieux. Il y a certainement quel-
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que chose là dedans . . . Mais, pour ne pas perdre 
de temps, si nous faisions le mesurage au ru
ban?. .. C'est un système arriéré et que je ne prise 
guère; pourtant, si l'appareil est cassé, pas d'autre 
r emède . . . 

— C'est clair. 
— Garde ceci , ordonna Félicissimo à un 

homme, en montrant dédaigneusement l'instru
ment. 

Les travailleurs échangèrent entre eux un coup 
d'œil d'intelligence. La vieille comédie habituelle 
du théodolite était jouée. Ils savaient bien, eux, 
que le géomètre n'avait jamais réussi, en plus de 
deux cents mesurages, à se servir du maudit ins
trument, dont l'influence satanique altérait son 
caractère, aigrissait son humeur, et lui causait 
cette terreur qui avait assombri son esprit à l'ap
proche du moment critique, dès la fin du déjeu
ner. A mesure que le théodolite disparaissait 
dans sa boite, l 'âme de Félicissimo se libérait 
de l'angoisse qui l'avait oppressée; sa joviale 
humeur le reconquérait franchement, effaçant 
toute trace du tourment scientifique. 

— Ces mulâtres . . . dit en aparté Lentz à Milkau. 
Mais comme l 'arpenteur s approchait d'eux, 

désintéressé tout à fait cette fois du théodolite, 
l'Allemand s'arrêta, dissimula, puis haussant la 
voix, un peu sarcastique : 

— Allons, au ruban ! 
Le mesurage se fit comme il se faisait tou

jours . On prit les mesures sur le devant du ter-
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rain et dans les fonds à travers le bois ; des 
bornes plantées aux quatre angles délimitèrent 
le lot acquis. Seule manquait à présent la ligne de 
division, le rumo, trouée qui devait séparer ce lot 
de ses voisins. Milkau voulut s 'entendre avec les 
hommes pour accomplir ce travail sur l 'heure. Le 
cearense objecta que le plan n'était pas encore levé. 

— Qu'à cela ne tienne, dit Milkau, les bornes 
étant placées, le rumo sera ouvert en suivant 
rigoureusement les jalons. Nous nous engageons 
à en ouvrir un nouveau si le premier ne tombe 
pas d'accord avec le plan. 

L'arpenteur, bon enfant et serviable, acquiesça; 
Milkau s'entendit avec les hommes. Peu après les 
travailleurs attaquaient la forêt. Timides encore 
avant l'hécatombe, ils s'en prirent d'abord aux 
arbustes, réservant les gros arbres, de sorte que le 
rumo avançait, mais étroit et tortueux. Quand ils 
virent leur travail ainsi défectueux, les hommes, 
comme se délivrant de leur instinctive paresse 
et stimulés par la présence des étrangers, se lan
cèrent résolument à l 'abatage. La cognée se mit 
alors à chanter avec énergie dans le cœur des 
troncs. Une rage, une furie hystérique de des
truction rendit en peu de temps ces hommes 
complètement étrangers à tout ce qui n'était pas 
leur scélérate besogne. Le fer ne chôma plus, 
mû en cadence par des bras inlassables. La hache 
en fendant l'air arrachait aux robustes poitrines 
de formidables ahans, ponctués de chocs sourds. 
A l'attaque d'un bois plus dur, les bras redou-

9 
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blaient d'ardeur; la sueur inondait les visages; 
les coups tombaient bien d'aplomb, et, sous 
l'élan furieux, le fer pénétrait si profondément 
que pour le retirer l'homme devait faire un 
violent effort. Les abatteurs avançaient mainte
nant régulièrement et à l'unisson. Cette passa
gère fatigue ne messeyait point à leurs mem
bres herculéens; la gaité se lisait sur les faces 
congestionnées. Ils ne geignaient plus comme 
sous l'oppression des premiers mouvements; 
habitués maintenant à l'exercice, rassérénés, 
ils s'égayaient, et de leurs bouches rudes s'en
volaient les vieux chants aimés. Joca fut le pre
mier à élever la voix. Les Allemands, instinctive
ment, l'imitèrent et chacun en sa propre langue 
chanta des vers puisés à la source natale. Le 
mulâtre maranhense disait les regrets et souve
nirs de son cœur, les lieux et les êtres mêlés aux 
intimes énergies de son être. La mélopée qu'il 
chantait semblait un sanglot prolongé : 

Adeus, campo, e adeus, matto. 
Adeus, casa onde morei! 
Jà que é forçoso partir; 
Algum dia te verei.. . (1) 

C'était le grand événement, le drame de sa vie 
que cet abandon de la terre natale. Et il chan-

(1) Adieu campagne, adieu forêt, 
Adieu maison où je vécus ! 
Me voici forcé de partir ; 
Quelque jour te reverrai... 
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tait sans s'occuper de personne, plantant méca
niquement sa cognée dans chaque tronc. En 
d'autres moments il abandonnait la complainte, 
et ses lèvres inconscientes exhalaient des vers 
d'un autre caractère : 

Vi teu rasto na areia 
E puz-me a considerar : 
Que encantos nâo tem teu corpo, 
Si o teu rasto faz chorar ! (1) 

Cette image si fine et si élevée d'un sentiment 
tout animal, Joca l'exprimait en cris voluptueux. 
Dans la cadence et la pensée de la strophe pas
sait le frémissement de luxure tendre et douce 
de toute sa race. 

A cette unique voix brésilienne se joignaient 
les accents violents et musicaux des voix alle
mandes chantant en chœur les refrains bachiques 
des tavernes teutonnes. Pour un instant, sous la 
suggestion des chansons, en pleine sylve tropi
cale, les immigrants s'imaginèrent réunis à boire 
chez eux, jovials et bruyants : 

Die alten Deustchen trinken noch ein, noch e in . . . 
(Lesvieux Allemands en boivent encore un, encore un. . . ) 

Le déblayage du rumo se poursuivait plus actif 
et plus joyeux. Et les échos répercutaient les 

(t) J'ai vu la trace de tes pas sur le sable 
Et me suis pris à méditer : 
Quels enchantements n'a pas ton corps 
Si l'empreinte de ton pied fait pleurer! 
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rimes singulières des deux races, se mariante 
l'air étrangement : 

. . . teu rasto faz chorar. . . 

. . . noch ein, noch ein.. . 

Dans le logement des immigrants Milkau lais
sait depuis quelques jours couler le temps, ab
sorbé qu'il était dans la contemplation, sans se 
décider à commencer la vie si longuement 
espérée. 

Une infinie pitié l'anéantissait à l'idée de sacri
fier la forêt. Il sentait qu'un peu de la splendeur 
de la terre allait mourir. Son âme frémissait à 
l'évocation de cette souffrance que l'homme 
cause de par le monde, passant indifférent au 
gémissement de la mer meurtrie, à la plainte de 
la forêt qui arde, au frémissement de l'air cinglé, 
et à plaisir détruisant, fatal instrument de mort, 
l'intégrité de la forme. Cependant autour de lui, 
de la vie partout : dans la terre génératrice, dans 
la femme qu'il aime, dans la poussière que son 
pied foule. Tout vit, tout chante, tout aime dans 
l'éternelle harmonie de l'univers... Et Milkau 
trouvait malgré tout une excuse à son semblable. 
Il percevait la fatalité de son destin ; une subor
dination inéluctable, indéfinissable, le pliait à la 
nécessité. 

Le lendemain, à la pointe du jour, s'appro-
chant de Lentz, il lui dit résolument : 

— Allons brûler la forêt. 
L'idée de feu grisa l'esprit du compagnon. Peu 
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après les hommes étaient réunis, et tous péné
traient dans les fourrés, recueillis et solennels 
comme pour accomplir les rites d'un culte infer
nal. Ils mirent d'abord le feu à une touffe de 
broussailles qui leur parut suffisamment sèche. 
Avant que la flamme jaillît vers le haut en 
flammes ardentes, rouges, rapides, une épaisse 
fumée se dégagea, se suspendit dans l'air léger 
de la forêt, flottant en volutes floconneuses dans 
la direction des chemins. L'incendie commençait. 
Dès lors le feu s'élance, lèche les troncs des 
arbres frémissant au voluptueux spasme de la 
douleur. Toutes les ramilles inférieures flambent, 
et les parasites, les lianes portent, comme une 
traînée de poudre, les flammes jusqu'au faîte. La 
fumée de plus en plus dense emplit les sentiers 
et fuit devant le souffle ardent du feu qui court 
derrière elle. De nombreux arbres déjà entamés 
brûlent tels de monstrueuses torches, et, par 
leurs bras tendus de l'un à l'autre, éparpillent 
en tous sens la voracité de l'incendie. Le vent 
pénètre en sifflant par les trouées et vient attiser 
les flammes. De ce formidable brasier — branches 
pesantes qui se rompent, troncs verts qui éclatent, 
résines qui crépitent en fondant — s'élève un 
vacarme de fusillade. Les hommes contemplent, 
atterrés par cette clameur générale des victimes. 
De serpentines langues de feu vont les atteindre : 
ils reculent, fuient devant les colonnes fulgu
rantes qui marchent. Dans les cimes les oiseaux 
épouvantés s'échappent; d'un vol désespéré ils 
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s'élèvent et planent au-dessus du brasier. Une 
araponga (l) déchire l'air de son cri métallique 
et strident. Les nids détachés ardent ; un piaule
ment douloureux sorti de l 'un d'eux jette dans le 
chœur sa note douce et triste. De tous côtés par 
les clairières des animaux se sauvent; certains se 
soustraient au péril, les autres tombent dans la 
fournaise. 

En un transport d'allégresse, les hommes virent 
roussir le feuillage vert qui était la chair, et se 
fendre les troncs noueux, ossature du géant. 
Mais le feu interrompt la jouissance de leur con
templation, il gagne sur eux; ils s'aperçoivent 
soudain avec effroi que l'œuvre de dévastation en 
avançant menace leur propre existence. Us se 
ruent, hache en main, pour ouvrir une trouée. Du 
côté du fleuve, le terrain déjà éclairci et nettoyé 
rend le travail aisé ; aussi un sillon protecteur 
est-il rapidement creusé. Par contre, de l'autre 
côté, en pleine forêt, la lutte devient épique. Les 
pigmées qui, n osant se mesurer avec les arbres, 
avaient contre toute loyauté recouru à l'incen
die pour les vaincre, se lancent maintenant contre 
eux, sous l'aiguillon de la défense, avec intrépi
dité. Étouffés, enfumés, ils attaquent la forêt par 
le rumo, éventrent inexorablement à coups de 
hache chaque tronc rencontré sur leur route. A 

(1) Chamaryneus nudicollis. — Bel oiseau à col vert qui 
habite les forêts des montagnes et des plateaux du littoral. 

La voix de l'araponga est stridente; elle rappelle le bruit du 
marteau sur l'enclume. (N. du Trad.) 
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peine la trouée est-elle terminée que le feu sur
git: et la colonne, tel un être animé, s'avance 
solennellement, prête à assouvir sa vengeance. 
Sur la terre calcinée à la surface et échauffée jus
qu'au sein, continuait la chute des branches. Le 
feu ne tarde pas à envahir un épais massif de 
bambous: aussitôt retentissent les décharges d'un 
feu de salve, à mesure qu'éclatent les tiges agrip
pées par la flamme. La fumée augmente; elle 
s'élève dans l'air aux reflets cuivrés et strié de 
mille fusées crépitantes. A cent mètres à peine 
de distance, les colons creusaient toujours. Ras
sasié de la chair coriace des bambous, le feu se 
dégage, puis, rapide, léger, vole en mille détours 
par un sentier, engloutissant les arbustes qui 
forment haie sur les côtés, et finalement par
vient à la trouée. Mais déjà d'un colossal effort 
les hommes avaient terminé leur tâche. Devant 
le vide infranchissable les flammes durent ré
trograder; elles se déroulèrent, s'épandirent à 
droite et à gauche, continuant leur œuvre. 

A demi morts, dès que, sacrificateurs invin
cibles de la terre, ils se virent maîtres du péril, 
colons et travailleurs revinrent au baraque
ment. 

Le soir, sur la véranda, à l 'heure où les étoiles 
au rythme lent paraissent cheminer dans le ciel, 
Milkau appelait dans son imagination la venue des 
temps sans violence ; les autres regardaient, pleins 
d'une diabolique satisfaction, la forêt embrasée 
se tordre encore dans les affres de l 'incendie. 



La félicité de Milkau était parfaite. Il travail
lait en toute quiétude son lopin de terre. Sa 
demeure, élevée dans le silence des bois, était 
humble autant que celles des autres colons; rien 
de ce qui la meublait ne portait l'indice d'un raf
finement du goût ni la plus petite réminiscence 
de volupté. La chambre à coucher rompait seule 
la monotonie rustique; elle était peuplée de por
traits, ces pénates vigilants que l'homme emporte 
avec soi dans ses migrations sur la terre : ici, la 
famille : la mère, — sa fille presque — aux 
grands yeux de douleur et de prière; le père, 
illuminé d'un sourire de martyr, et la femme-
enfant que Milkau avait aimée quand ses yeux la 
virent se transfigurer pour mourir ; là, d'autres 
portraits représentaient les grandes figures hu
maines : poètes, amoureux, souffrants. Kn pré
sence de ces images, Milkau se sentait réconforté 
par un fluide d'espérance émané de l'amour et 
des souvenirs. La vie dans ce cadre lui souriait 
comme une éblouissante résurrection. Le travail 
de ses mains lui procurait la sensation positive 
de sa dignité d 'homme. Ses yeux cherchaient le 
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point vers lequel il dirigerait son ardent désir de 
dévouement, heureux, grandi, non par ce qu'il 
avait fait, mais par ce qu'il aspirait à faire. 

Sans attendre, Milkau se mit en relations avec 
le groupe colonial du Rio-Doce. Il trouvait un 
attrait au commerce de ce monde primitif qui 
l'accueillait sans la moindre défiance. Il se con
formait sans faux orgueil d'intelligence aux 
leçons que lui donnaient les colons âgés et expé
rimentés, sur les choses de la culture. Le voyant 
ainsi attentif ces derniers l'en aimaient davantage, 
bien qu'en sa présence ils ne pussent se défendre 
d'une sorte de sympathique respect, dû surtout à 
son prestige charmeur. 

Au contraire de son compagnon, Lentz vivait 
triste, rongé d'un secret désespoir. La vie qu'il 
menait était pour lui une grande humiliation, et 
ce poignant conflit entre l'acte et l'idée le tortu
rait. Mais il demeurait au côté de Milkau, inca
pable de l 'abandonner, pris aux séductions de 
l'ami qui stimulait sa pensée. Le caractère faible 
du jeune homme trahissait l 'audace du rêveur, 
et sa bonté naturelle étouffait les perversités 
grandioses de son idéalisme. Dès lors, inactif, 
paralysé, cheminant dans l 'ombre de Milkau, lui, 
le créateur de la force, l 'apôtre de l 'énergie, il 
se complétait dans la contradiction, et devenait 
ainsi véritablement un homme. 

Afin de se distraire et pour donner quelque 
aliment à ses nerfs, Lentz se chargeait des 
voyages, des achats pour la maison; le majes-
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tueux silence des montagnes qu'il traversait seul 
aidait à l'évocation de ses rêves de vie. Parfois 
aussi, par les fatigues exténuantes de la chasse, 
il obtenait un dérivatif à ses pensées. Dans ces 
sorties il lui arrivait de rencontrer en forêt leur 
taciturne voisin. Constamment muet, dédaigneux 
de toute liaison, le vieil Allemand, agile, éner
gique, primitif allait toujours, flanqué de sa 
meute fougueuse. 

Un après-midi, Lentz revint de Santa-Thereza 
avec la nouvelle qu'il y aurait le lendemain fête à 
Jequitibà. Le nouveau pasteur y célébrerait son 
premier service religieux avec le concours de ses 
collègues d'Altona et de Luxemburgo. Milkau, 
désireux de s'identifier aux coutumes de la 
société dont il allait faire partie, résolut de se 
rendre à Jequit ibà; et le lendemain matin les 
deux amis se mettaient en route par des chemins 
de montagne. 

Rarement le paysage avait transmis à Milkau 
une émotion plus intense que vu du haut de ces 
plateaux. Littéralement grisée par le vertige de 
l'ascension, son âme escaladait les régions silen
cieuses, placides et vastes de l'infini. Sou» la 
transparence cristalline du firmament, la terre 
paraissait à l 'aube surgir d'elle-même et s'élancer 
dans l 'espace, en un mouvement superbe de 
force et de désespoir. Et les essences mystiques 
qui vivaient encore en Milkau paraissaient aussi, 
en cet instant d'exaltation et de vertige, vouloir 
atteindre l 'éternité et se dissoudre dans l'infini. 
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En approchant de Jequitibà ils rencontrèrent 
des colons, à pied et montés, formés en cara
vanes. Des familles entières, des groupes sans fin 
obstruaient les routes. Tous arrivaient radieux, 
excités par la fraîcheur du matin et par l'espé
rance du plaisir en commun; car depuis des mois 
la chapelle était fermée et aucune réunion des 
colons n'avait eu lieu dans cet intervalle; aussi se 
saluaient-ils avec la joie de vieux amis qui se 
retrouvent. Quelques-uns passaient au galop, et 
leur ardeur communicative déterminait bientôt 
par les chemins une cavalcade joyeuse de tous 
les pèlerins. Plus on approchait de l'église, plus 
la multitude grossissait. Sur certains points force 
était de marquer le pas pour éviter les bouscu
lades. Les deux amis, au débouché d'un rai
dillon, après plusieurs heures de voyage, eurent 
soudain sous les yeux la chapelle de Jequitibà. 

Leur regard embrassait tout le panorama; la 
lumière dorait les petites élévations, comme les 
lames régulières d 'une mer tranquille. Sur le 
flanc du morro supportant la chapelle, l'ascen
sion des pygmées se pressait, et la foule débou
chant de toutes parts semblait un flot bouillon
nant jailli du sein de la montagne. La chapelle 
blanche, au milieu de cette multitude ondoyante, 
prenait par instants l'aspect d'une proie que l'ar
mée des fourmis entraîne vers la fourmilière. 

Ils furent bientôt à la base de la colline et 
gravirent dans la cohue les degrés de bois fixés 
en terre qui conduisaient, très espacés, jusqu'à 
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la maison du pasteur attenante à l'église, dans le 
haut. A mesure qu'ils s'élevaient, d'autres voya
geurs venus à cheval mettaient pied à terre et 
attachaient leur monture à des piquets en lui 
passant la musette. Le sommet où se dressait la 
chapelle formait une esplanade grouillante de 
peuple. Un brouhaha emplissait l'air et troublait 
Milkau et Lentz, engourdis déjà dans le calme de 
leur existence solitaire. Mais bien vite ils se re
prirent, et en attendant l'ouverture de la cha
pelle, ils observèrent la foule. 

C'était un énorme rassemblement des colons 
de la région. Les uns, dans le pays depuis trente 
années, se reconnaissaient à leur peau jaunie, 
ridée comme du parchemin; d'autres, encore 
jeunes et blonds, et parés de leurs plus beaux 
effets, offraient, avec leurs vêtements inusables, 
un kaléidoscope d'étoffes bigarrées de toutes les 
époques. Chaque femme portait le vêtement de 
l'année où elle avait quitté le pays. Robes larges 
à volants, tailles courtes et allongées, jupes à 
crinoline, dentelles anciennes, jaquettes sévères, 
bonnets de soie, marmottes enveloppant la tête, 
chapeaux de velours, habits de campagne, cos
tumes de ville, revivaient en ce jour dans les 
serras de l'Espirito-Santo ; on eût dit quelque 
exposition rétrospective de modes, agrémentée 
des mille combinaisons fantaisistes d'un bal tra
vesti. 

— Ceci seul vaut le voyage, dit Lentz en 
se moquant; un œil expert pourrait fixer sur 
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les costumes l'époque de chaque migration. 
— C'est vrai, accorda Milkau. Mais aussi admi

rons avant tout la félicité de ce peuple. 
— Jusqu'aux vieux... 
— La joie des vieillards est un brevet de longue 

vie. 
L'arôme de la terre mêlé au parfum des fleurs 

que les jeunes filles portaient dans leurs cheveux 
ou à leurs corsages du dimanche, longtemps con
servés dans les armoires, adoucissait l'acre odeur 
des foules. Le bourdonnement continuait crois
sant, mais joyeux. En regardant de côté et 
d'autre, Milkau découvrit Félicissimo, Joca et le 
groupe des travailleurs de la commission des ter
rains qui, depuis un certain temps, avaient quitté 
la vallée du Rio-Doce pour continuer les arpen
tages sur d'autres points. Le géomètre portait un 
oeillet à la boutonnière, et, du gousset de son 
paletot, sortaient les pointes bien aplaties du 
mouchoir. De loin il salua d'un coup de chapeau 
et de son sourire sans dents. 

— Eh bien, dit Lentz à voix basse, en fin de 
compte, le plus beau est vu. La chaleur com
mence. Que nous importe le service du pasteur? 
Nous allons attendre la fin de la fête pour assis
ter à la sortie du peuple en nous promenant dans 
la montagne, ou bien allongés là-bas à l'ombre 
d'un arbre. 

— Non; restons ici et suivons ces braves gens. 
Nous nous divertirons à regarder se divertir les 
autres. 
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— Mais, franchement, ne pourraient-ils s'amu
ser d'autre manière. Cette religion... 

— Elle est respectable autant qu'une autre. 
— Peut-être ; mais toutes ces manifestations 

sont appelées à disparaître avec la disparition du 
culte, et l 'homme vivra enfin sans la terreur de 
l'au delà. 

Milkau fixa tranquillement son ami. Un ins
tant muet il hésitait à répondre. Finalement il 
dit : 

— L'esprit religieux est irréductible. Pour le 
détruire il faudrait que l 'homme expliquât l'uni
vers et la vie ; et la connaissance humaine, pour 
autant qu'elle s'élargisse et progresse, n'épuise 
pas le monde des phénomènes. La marche de la 
science est semblable à la nôtre à travers la 
plaine désertique : plus nous marchons, plus 
l'horizon s'éloigne de nous. Au delà, au delà, 
toujours l ' inconnu. Et le culte qui idéalise cet 
inconnu, ce culte, quel qu'il soit, celui d'un dieu 
ou d'une abstraction — par exemple celle qui 
divinise la société humaine — est inséparable de 
l 'homme. Il est l'expression de notre émotion, de 
notre éternel étonnement devant l'univers, ou 
bien l'exaltation de notre amour ; toujours, c'est 
une force salutaire, divine. 

En face d'eux, au bas du raidillon escaladant 
le mo?-ro, trois hommes arrivaient, donnant du
rement de l 'éperon à leurs bêtes qui montaient 
haletantes. Quand ils mirent pied à terre, Mil
kau observa qu'ils étaient de tous les mieux 
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vêtus. Le plus âgé, un individu à tête forte, mi-
ventru, portait monocle noir et favoris ; le second, 
assez jeune, était bronzé et imberbe, enfin, le 
visage trop blanc du troisième, dans une barbe 
châtaine, trahissait une nature lassée et noncha
lante. Lentz eut la curiosité de savoir qui étaient 
ces personnages. Un voisin dit : « Ce sont les au
torités de Cachoeiro. » 

C'était en effet le triumvirat judiciaire du dis
trict. On percevait d'ailleurs en les observant 
qu'ils avaient conscience de leur situation supé
rieure. Ils considéraient la multitude des colons 
comme une pâte amorphe et docile, et le vieux 
au monocle, droit comme un i, attendait, silen
cieux, solennel, les compliments. Deux ou trois 
hommes de la ville, fendant la foule, s 'appro
chèrent d'eux le sourire aux lèvres; d'autres 
saluèrent à distance, obséquieusement. Gagnés 
par la contagion et par un sentiment instinctif 
de respect, les colons multiplièrent les saluts, et 
bientôt on ne vit plus que des têtes s'incliner 
dans la direction des magistrats, et ceux-ci 
répondre d'un air dédaigneux. 

Le soleil chauffait déjà ; sous ses rayons 
ardents l'impatience croissait. Tous avaient les 
yeux fixés sur les portes fermées de la chapelle, 
pestant contre la coutume de laisser les gens 
dehors. Les hommes, ôtant leur chapeau, 
s'épongeaient; beaucoup s'abritaient sous un 
mouchoir. Les jeunes filles attachaient le leur 
autour du cou, tandis que les vieilles femmes 
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agitaient bruyamment leurs jupes pour se don
ner un peu d'air. Sous la suffocation les mur
mures augmentaient. Quelques personnes se réfu
gièrent à l 'ombre étroite des murailles; un 
groupe pour se protéger du soleil s'écrasait au 
pied d'un arbuste chétif. 

La foule s'amoncelait lentement contre les 
portes comme pour les forcer. Puis la vague 
humaine en un remous sans fin recula, oscilla, 
pour avancer ensuite, bourdonnante, brûlante de 
la chaleur de tous ces corps. Enfin la porte s'ou
vrit. Ce fut alors un tumultueux envahissement 
de la chapelle, sombre et fraîche. 

Milkau et Lentz réussirent à s'installer daih 
l 'un des bancs de bois; de là ils observèrent à 
l'aise la simplicité intérieure. Aucune prétention 
d 'ornement : sur la blancheur des murs, quelques 
inscriptions de versets de la Bible; au centre, la 
chaire assez basse, en bois non verni, ornée de 
tableaux blancs bariolés de paroles saintes ins
crites en noir; au fond, une croix noire sur le 
suaire blanc drapé. 

— Très triste, très nu, comme toujours, disait 
en sourdine Lentz à son camarade. La tonalité 
protestante est plébéienne, inesthétique; mille 
fois plus belle est l'église catholique avec sa 
pompe et ses cérémonies aux fines expressions 
symboliques. 

Milkau en convint d'un signe de tête. Autour 
d'eux d'autres conversations se nouaient a voix 
basse. 
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— Vous ne l'avez pas encore vu? demandait 
une vieille en parlant du nouveau pasteur. 

— Non, répondait l'autre. Je ne viens plus par 
ici. Et où le vîtes-vous? 

— Dans la boutique à Jacob Mùller, l'autre 
jour. Il a l'air très bien. 

— D'ailleurs, s'il était autrement, lui donne
rions-nous notre argent? 

— Ah! pour ça, vous savez, pas d'autre 
remède que de payer. C'est nous qui avons de
mandé un pasteur à Robert. Quel qu'il soit, nous 
devons le garder. 

Après le repos du premier moment à l'ombre, 
l'impatience de nouveau se manifesta parmi la 
foule, en mouvements de jambes, de bras. Bien
tôt pourtant un accord d'harmonium retentit, 
comme pour convier les fidèles au recueillement. 
On se tut, et l'intrument commença ses chants 
aux voix mystérieuses qui parlaient aux nerfs des 
auditeurs. Milkau vibrait. La musique emplissait 
son âme préparée à saisir les plus intangibles et 
les plus délicieux secrets des sons, à se trans
porter dans l'au delà, perdant son essence pro
pre en une émotion profonde et hallucinante. 
Harmonie!... Que de sensations accumulées de
puis les plus lointaines âmes créatrices ; com
bien de fleuves de sang coururent de père en fils, 
longuement, charriant les vibrations recueillies 
en chaque cellule, douloureuses, lentes, travail
lant, affinant le monde des nerfs, jusqu'à consti
tuer enfin en l'homme la terminale de ses âmes, 

10 
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l 'âme musicale ! . . . Et pendant que l'orgue chante 
dans le haut de la chapelle, Milkau, en proie au 
souvenir, revient à sa vie première. C'est en une 
église d'Heidelberg, sur la terre antique, dans 
le passé; Milkau, maintenant les yeux fermés, 
ne perçoit plus les frontières du songe et de la 
réalité. Tout se confond étrangement... Dans 
l 'ombre silencieuse, une femme est entrée dont 
il distingue les traits; discrètement elle s'assied. 
Ses yeux plongent dans la Bible; des cheveux 
d'or se déroulent, lumière du ciel auréolant le 
livre saint. Mélodie à Heidelberg aussi : musique 
de fées et d'anges qui emplit l'église. Mélodie!... 
La femme qu aima Milkau entonne des hymnes. 
Songe dans un songe; volupté infinie du temple; 
pendant que l 'amante recueillie, mystique et 
croyante, chante, lui, bercé par les harmonies, 
écrit des poèmes sacrés — écrire, n'est-ce point 
chanter avec la p lume?. . . 

L'orgue, dans la chapelle de Jequitibà, s'est tu. 
D'un léger soubresaut Milkau a repris ses sens. Ses 
yeux à demi clos se posent sur une jeune fille qui 
le regardait somnoler. Il reste un instant inter
dit. Le songe continuait-il, ou cette femme est-
elle sa vision incarnée ? Il lui parut avoir déjà vu 
en une autre vie cette même tête aux cheveux 
bouclés, à l'expression tendre et caressante. La 
jeune fille le regardait toujours, vaguement dis
traite, lorsqu'elle s'aperçut qu'à son tour il l'exa
minait. Vivement elle détourna les yeux et pencha 
la tête sur sa poitrine d'un geste de recueillement. 
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Le nouveau pasteur monta en ehaire sous les 
mille regards de la foule. C'était un homme de 
haute stature, à la barbe rousse tombant sur une 
redingote noire. A ses mains calleuses, au teint 
rougeâtre de son visage, à l'accent de sa voix, à 
la tournure de ses phrases, Milkau reconnut en 
lui un paysan. Les observations de Lentz sur le 
protestantisme lui revinrent à la mémoire : reli
gion sèche et simple, si proche du judaïsme par 
l'austérité et la rigueur excessive de son mo
nothéisme; religion rustique, dont les meilleurs 
interprètes furent de tout temps des hommes 
rudes, violents et radicaux. Lors de la scission de 
l'Église, chacune des parties conserva la part des 
esprits qui lui était propre et particulière : les 
peuples du Nord, barbares, indépendants, se 
révoltèrent naturellement contre les civilisés, 
chez qui le catholicisme se déroule comme le 
successeur naturel du paganisme, artificieux élé
gant et pompeux. 

Sur une tonalité humble et timide, le pasteur 
développait son allemand religieux. Ce premier 
contact avec les colons était pour lui une crise, 
et au lieu d'en finir rapidement, il s'attardait à 
examiner ses fidèles, à réfléchir aux difficultés 
qu'il éprouverait. Aussi par moments s'arrêtait-il 
pour, ensuite, précipiter ses phrases en les en
chevêtrant. Les auditeurs se désintéressaient de 
l'embrouillé et interminable sermon; par contre, 
ils s'occupaient énormément du prédicateur et 
de sa famille. 
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A côté de Milkau un homme donnait à sa voi
sine des explications sur deux femmes assises 
dans le chœur. 

— C'est la plus maigre, au teint foncé... 
— A la figure de juive? 
— Oui... mais elle a l'air d'une très bonne 

personne... C'est la femme du nouveau pasteur. 
— Ah ! et l'autre alors, n'est-ce pas sa sœur* 
— Oui, ils se ressemblent comme deux gouttes 

d'eau. 
— Et d'où les connaissez-vous? 
— D'ici même. L'autre jour je suis venu pré

parer le potager qui était à l'abandon... Mainte
nant on peut y aller voir; je crois que le pasteur 
aime les plantes. La sœur se mêle de tout. 

— EtFrau Pastor? 
— Je ne sais, elle m a paru comme une àme 

en peine dans la maison. 
— La pauvre! Mais alors, que lui font-ils? 
Le colon ne répondit point; s'apercevant que 

ses paroles tombaient dans d'autres oreilles, 
hypocritement il revint à sa Bible. 

Le pasteur en chaire déroulait son sermon, 
sans parvenir à s'échauffer; il clamait, vociférait 
par instants, mais pour retomber bien vite à sa 
morne tonalité. 

De l'autre côté, vis-à-vis de Milkau, se tenait 
Félicissimo, nerveux, impatient, bouillant. Le 
cearense écarquillait les yeux vers ses amis du 
Rio-Doce, secouait la tête d'un air de fausse 
résignation, et contorsionnait 6a mobile physio-
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nomie. Lentz ne put s'empêcher de murmurer 
non sans dédain à l'oreille de Milkau : « Quel 
macaque ! » Le groupe de magistrats ne semblait 
guère résigné non plus à l'ennui de la fade céré
monie. Tous trois s'étaient assis au même banc, 
près de la chaire ; de là ils dominaient la multi
tude. Le plus âgé, qui était le juge de direilo (1), 
ne cessait de gesticuler ; tantôt il tirait son mou
choir et s'épongeait la tête, tantôt il nettoyait 
son monocle, qui, mal assuré dans l'œil droit 
tombait, l'obligeant à répéter indéfiniment le 
même mouvement ; à sa droite, le procureur de 
la République, aux lèvres pincées, crispait ses 
mains d'ennui, transpirait, agitait les jambes, en 
fixant rageusement pasteur et colons ; le troi
sième, juge municipal, caressait sa barbe pour se 
distraire, s'étirait sur son banc, croisait les 
jambes, bâillait; de temps à autre il murmurait 
quelques mots à l'oreille du juge de direilo qui 
souriait et qui, comme pour mieux entendre, 
ajustait dignement son monocle. 

Les Allemands, respectueux, se recueillaient 
sans bouger sur leur livre de prières, ou bien, les 
yeux clos, plongeaient dans l'abîme vide de leur 
esprit, sans la moindre vibration, sans pensée. 

Et jusqu'à la fin du prêche, l'ennui plana sur 
la chapelle. Dès que le pasteur eut quitté la 
chaire, la musique de l'orgue et les voix des 

(1) Le juge de direilo (droit) est un juge singulier de pre
mière instance; le juge municipal occupe le dernier rang dans 
l'organisation judiciaire brésilienne. (N. du Trad.) 
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chanteurs réveillèrent les esprits. Au fond de 
l'église, les trois pasteurs se réunirent pour lire 
les psaumes, après quoi ils entonnèrent un can
tique repris en chœur par les assistants. Le vieux 
pasteur de Luxemburgo, à la voix rauque et 
éteinte, était complètement rasé et portait lu
nettes ; celui d'Altona, à la barbe courte et drue, 
affectait un air insolent; le nouveau pasteur de 
Jequitibà, grand et doux, semblait entre les deux 
autres un géant timide. Rapidement le service 
prit fin; les pasteurs s'assirent, et le peuple 
s'écoula en ordre. Dehors, à l'éblouissement du 
grand soleil, tout le monde se pressa pour par
t i r ; on détacha les mules, les musettes furent 
serrées sous la selle, et bientôt hommes et 
femmes, juchés sur leurs montures, dévalent la 
pente en une longue vague sombre roulant sur 
le vert clair du paysage. Des cris, des rires, des 
lazzis fusent joyeusement; un vacarme assour
dissant formé des mille voix de la multitude 
accompagne la descente rendue très lente par la 
crainte des bousculades. Milkau et son compa
gnon suivirent, partageant l'allégresse générale. 
Au carrefour du bas commença la débandade; 
les bêtes lancées sur la route partirent dans un 
nuage de poussière, suivies d'hommes et de 
femmes à pied, celles-ci relevant leur jupe sur 
leur tête par précaution, ceux-là bottines ou 
espadrilles à la main. Et d'un pas allègre chacun 
se dirigea, soit vers son logis, soit vers la taverne 
où s'écoule d'ordinaire la journée dominicale. 
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Un coup reçu soudain sur l 'épaule fit retour
ner Milkau ; c'était Félicissimo qui, du hau td 'une 
mule, le saluait à sa façon : 

— Hé! Bonjour! Voilà un siècle qu'on ne vous 
a vus! Et où allez-vous de ce pas? 

— A la maison, naturellement, répondit Mil
kau. 

— Eh bien, moi, je vous proposerai . . . 
— Quoi donc?. . . demanda Lentz interve

nant. 
— D'aller chez Jacob Mùller; il y a grand bal 

ce soir. La bombance est déjà commencée. 
— Mais nous n'avons pas d'invitation.. . 
— Vous voulez r i re . . . Qu est-il besoin d'invi

tation ici, dans la colonie? Dès lors qu'une fête a 
lieu, on se présente. . . C'est le commerce . . . 

— Quel commerce? interrogea Milkau. 
— Quel commerce? répéta l 'arpenteur. Alors 

vous ne savez pas? Si le bonhomme organise une 
fête, c'est avec l'idée de fournir la nourriture, de 
vendre beaucoup de bière, et tout ce qui s'en
suit... Allons, venez-vous? Ah! c'est vrai, je suis 
monté, nous ne pouvons aller de compagnie. . . 
Mais vous trouverez le chemin sans difficulté, là, 
sur la gauche, il descend, puis remonte ; arrivés 
dans le haut, vous verrez une venda; passez 
devant, prenez à droite, et redescendez sans 
dévier jusqu'à une bâtisse blanche avec terrasse. 
C'est là. Pas de confusion possible; la maison est 
en fête, vous la reconnaîtrez de suite. 

Les deu.\ amis se consultèrent du regard, un 
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peu indécis; mais Lentz ne fut pas long à 
répondre : 

— E h bien, entendu; nous irons. 
— A la bonne heure! C'est ainsi -que j'aime la 

jeunesse, dit le géomètre radieux, sans histoires, 
sans manières. J'ai parlé de bombance et ne m en 
dédis point. Bien, je défile... je vais devant 
réserver trois places à table . . . Nous avons à 
dérouiller. . . 

Et de sa main libre il montrait sa langue. Puis, 
saisi d'une excitation soudaine, il se livra à mille 
contorsions, en riant aux éclats : « A tout à 
l 'heure! lança-t-il. Et éperonnant sa bour
rique, agitant sa cravache, criant à tue-tête, il 
partit au galop à travers la masse des colons 
ahuris. Les deux immigrants exécutant les ins
tructions du cearense se mirent à leur tour en 
marche pressée par la route. 

En haut de la côte se trouvait effectivement la 

venda, déjà pleine de groupes joyeux. La maison 

était propre, bien aménagée ; deux larges portes 

y donnaient accès. A l'intérieur, les Allemands 

adossés au comptoir buvaient en général de la 

bière fabriquée à Cachoeiro; en égale faveur, la 

cachaça (1) tr iomphait; des femmes de tout âge 

se mêlaient aux hommes; des bonjours s'échan

geaient avec des offres aimables de consomma

tions. La patronne et une de ses filles, jeune et 

blonde, d'un blond clair qu'une rose coquette

rie Eau de vie de canne-à-sucre. 
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ment relevait, servaient avec agileté la clientèle. 
Au dehors, sous l 'ombre d'une tonnelle, à des 
tables grossières, des familles déjeunaient, servies 
avec empressement par le patron lui-même. 

— Comme cette ombre invite au repos ! dit 
Lentz fatigué du soleil. 

— Nous pouvons faire halte ici et continuer 
ensuite plus à notre aise, proposa Milkau. 

— Non... si tu n'es pas trop harassé, conti
nuons; je craindrais, une fois entré, de ne plus 
pouvoir repartir sous ce soleil ! 

Et ils s'éloignèrent après un regard de convoi
tise vers la charmille bruyante, où, parmi le vert 
des feuilles enchevêtrées dans les barreaux de la 
grille, chatoyaient les couleurs vives des cor
sages. 

Ils rencontrèrent sur le chemin des groupes 
nombreux se rendant à la fête. Du haut d'une 
côte ils distinguèrent bientôt, sur le bord d'un 
ruisselet turbulent, les allées et venues d'une 
assemblée. 

— Pressons le pas, proposa Lentz, nous arri
vons au but. 

— Oui, allons vite; il n y a plus qu'à des
cendre. 

A leurs côtés, garçons et filles, criant de plaisir, 
passaient en courant, fouettés par le désir. Eux-
mêmes, pris à l'excitation de la course joyeuse, 
au vertige de la descente, se mirent à leur tour à 
courir. Mais avant l'arrivée ils s 'arrêtèrent décon
tenancés de cet instant d'oubli. 
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— Eh bien, dit Lentz, nous en étions à les 
imiter . . . 

— Ce n'est point cela qui m a fait m arrêter, 
c'est l 'épuisement, répondit Milkau, satisfait 
cependant de ce renouveau de jeunesse. Au fond, 
pensait-il, la nature reprend ses droits. . . 

Ses nerfs se déliaient ; une invasion de lumière 
l 'harmonisait avec le monde jeune, vert et glo
rieux. 

Il releva la tête, et son geste d'insouciance 
secoua sa barbe d'or. Ses yeux bleus rayonnaient 
de paix et de contentement, et ce fut d'un pis 
plein de majesté et de grâce simple qu'il descen
dit la côte. 

Dans les environs de la maison de Jacob Mùl-
ler le paysage prenait le relief et la vie que les 
mouvements de la foule communiquaient à ce 
coin de terre. Beaucoup de gens arrivaient de la 
chapelle de Jequitibà; d'autres venaient de Santa-
Thereza et de Cachoeiro. La maison, élevée dans 
un beau site, au croisement de plusieurs routes, 
était un des principaux centres commerciaux de 
la colonie, et l 'une des plus recherchées, le 
dimanche, des habitants de la contrée, de ceux 
des bourgs environnants, et même des commis 
de la ville. La construction blanche, à un étage, 
se dressait au fond du val, sur le bord d'un ruis
seau endiablé descendant tumultueusement de la 
montagne jusqu au Santa-Maria. Autour, un ter
rain en friche ; sur le devant, un gazon tendre et 
frais qui reluisait au soleil. Sur la masse dei 
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arbres et du feuillage qui couvraient les roches 
du morro, la maison formait saillie. 

Dès leur arrivée, les voix de la fête parvinrent 
aux deux camarades comme une invite, et ce fut 
au milieu du brouhaha, de l'agitation des Alle
mands assis sous la véranda, qu'ils firent leur 
entrée. La soirée commençait à fraîchir, le jour 
baissait. 

— Venez, venez, amis! 
C'était Félicissimo, accouru à leur rencontre; 

il les entraîna. Surpris de cette effusion de l 'ar
penteur, ils demandèrent où il les emmenait . 

— Nous allons boire une chope. 
— Non, merci; installons-nous d'abord à une 

place ici à l 'ombre, dit Milkau, nous avons 
besoin de repos. 

Le géomètre parut décontenancé : Bah ! fit-
il. Et brusquement il les quitta. Milkau se pré
parait à lui fournir l'explication du refus, mais 
l'autre, blessé dans son amour-propre, se faufila 
entre les groupes et sortit par la boutique. Milkau 
n'insista pas ; aidé de Lentz il se mit à la recherche 
d'un endroit propice au repos ; ils trouvèrent un 
banc libre, sous un oranger, devant la maison. 
La cohue allait grandissant. Des jeunes filles en 
toilettes claires passaient par bandes; des gars 
couraient en manche de chemise ; les galopins se 
roulaient sur l 'herbe en piaillant comme une 
volée de perruches désespérées. 

Des consommateurs entraient et sortaient de 
la boutique en chantonnant d'une voix rauque, 
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et gesticulant comme des ivrognes. Le bruit 
sourd des pieds qui dansaient sur le plancher à 
l 'étage, répercuté dans le vaste magasin et agré
menté du son traînard d'un orgue de barbarie 
actionné sans répit, assourdissait les passants et 
les voisins penchés aux fenêtres pour jeter un 
coup d'œil sur l'agitation de l'intérieur. 

Milkau, qui jusque-là s'était complu sans mut 
dire à jouir du bonheur épandu autour de lui, 
vit tout à coup s'approcher un visage ami. C'était 
Joca, en manches de chemise, un mouchoir au
tour du cou, la ceinture de cuir soutenant le pan
talon, qui saluait les deux amis de son large sou
rire aux dents de chat. 

— Eh bien! Vous venez vous divertir un peu' 
Oui. Ah! messieurs, c'est du courage, car du 
Rio-Doce ici il y a une trotte. 

— Partis de très bon matin nous avons fait le 
voyage sans grande fatigue... répondit Milkau. 

— Pour cela non, interrompit Lentz, moi je 
n 'en puis plus. . . et la faim se fait sentir. 

— Ce n'est pas la nourriture qui manque. Rc-
gardez-là, dans la boutique, par-dessus les tètes; 
voyez tout ce peuple agrippé au comptoir; on 
dirait des vautours acharnés à une proie. Et dans 
la salle du fond, les tables sont déjà dressées 
pour le dîner. Par exemple, il faut dès mainte
nant retenir ses places. 

— Ton chef s'est chargé de cela, dit Lentz, 
mais il nous a lâchés sans nous dire ce qu il 
avait fait. 
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— Il reviendra, conclut Milkau confiant. Je 
suis bien sûr que tout est arrangé pour le mieux. 
Et toi, Joca, que deviens-tu? 

— On roule sa bosse, ami... D'un côté, de 
l'autre, à faire des mesurages; en ce moment 
vers Guandu... Voilà; ces jours-ci, on est des
cendu à Cachoeiro pour se reposer un peu. Et 
comment ça marche-t-il à la concession? Je sais 
déjà que la maison est coquette. Et le cafesal? 

— Planté. 
— Dans le champ que nous avons défriché 

ensemble? 
— Oui, à côté de la maison. 
— Et quand boirons-nous de ce café? 
La réponse fut un large geste de la main, indi

quant une époque encore lointaine. A cet instant 
une légère surexcitation colora la face de Lentz ; 
l'idée de la longue période de cette vie fasti
dieuse à passer dans la colonie fit courir un fris
son sur sa peau. 

— Ah! maintenant, ça va s'animer, dit en 
sursautant le mulâtre ; voici la musique ! 

La philarmonique de Cachoeiro entrait en 
effet dans la cour, tous les yeux braqués sur elle. 
Un grand remous ébranla la foule; spontanément 
chacun s'approchait de la musique. Lentement, 
comme mue par l'habitude, celle-ci se dirigea 
vers le pateo au sol cimenté pour le séchage 
du café qu achetait Jacob Mûller. En semaine, 
un grillage de fil de fer protégeait cette cour 
contre l'invasion des enfants et des animaux. Les 
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dimanches de fête, on enlevait le grillage, et 
liberté complète était laissée à tous de pénétrer 
sur l 'aire. Joca laissa Milkau pour se rapprocher 
des musiciens dont quelques-uns étaient ses 
camarades. 

— Eh! bien, les amis, on avait la flemme 
aujourd'hui de dégourdir ses doigts! La jeunesse 
s'impatientait. . . Le vieux Martinho a le bras 
rompu de tourner l 'orgue pour amuser le monde 
là-haut. En avant la musique! 

Et, radieux, le mulâtre lança des vivats à la 
fanfare de Cachoeiro. Un tonnerre d'acclama
tions lui répondit, avec cette fois des vivats à 
Joca. Les hommes de la musique souriaient, 
rouges de confusion, et tous, automatiquement, 
se découvrirent pour remercier. 

Ce fut du délire chez le maranhense, qui con
tinua les vivats « au peuple de Cachoeiro », puis 
( à Jacob Mùller » puis « à l'union de la jeu
nesse » Tous s amusaient, gesticulaient, dan
saient en suivant la musique. Les musiciens 
s'installèrent dans un coin du paleo, vaste, lisse, 
bien lavé, et dont le sol renvoyait l'ardeur du 
soleil. En un instant la cour fut pleine de ces 
gens simples et faciles à contenter, amants de la 
gaité, sur qui l'allégresse et la bonhomie régnent 
sans réserve. 

Les pupitres placés les instrumentistes assis, 
on attaqua une marche que chacun accompagna 
aux reprises. Joca chantait haut, yeux dilatés et 
narines retroussées, tout en poursuivant une 
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troupe de jeunes filles blondes au teint coloré 
qui se sauvaient en riant de peur feinte. Plu
sieurs vieux déjà ivres, la voix traînante et la 
pipe au bec, faisaient des révérences aux femmes 
qui riaient aux éclats. Par groupes turbulents, 
les enfants envahissaient la cour. Le patron, 
vêtu de toile blanche, en manches de chemise et 
coiffé d'un large chapeau de paille, apparut, et 
après entente avec le chef de musique, donna 
des ordres. Des vieilles lui appliquaient des tapes 
dans le dos, d'autres tiraient sa barbe; lui répon
dait de droite et de gauche aux bourrades, et 
criait : 

— C'est la fête des marmots ! Laissez la place 
libre! Attention! Vous, là, vous aurez bal cette 
nuit. 

Aux plus opiniâtres il disait persuasif : 
— Allons, mon vieux, aide-moi à servir la 

clientèle de la boutique. Tiens, va boire une 
chope là-dedans. 

C'était l'argument irrésistible et de double 
profit, car le mirage de cette chope éloignait 
l'homme du paieo et rendait service au comptoir. 
Enfin le monde des grands laissa la place libre ; 
on se rangea sur les côtés, et la marmaille se mit 
à tourner follement sur place, telle des ailes de 
moulin sous l'ouragan. 

Après la marche ce fut le quadrille. Un grand 
vieillard, enveloppé dans un pardessus noir râpé, 
à la figure de figue sèche ornée de lunettes 
bleues, entra pour diriger le bal d'enfants. Il y 



IfiO C H A N A A N 

eut un instant de calme. L 'homme voulut que les 
petits se rangeassent par sexes, et il distribua les 
couples, appelant chaque enfant par son nom : 

Albert et Emma », « Hermann et Sophie., 
« Guilherme et Ida » Parfois l'un des bambins 
protestait : 

— Mais je suis retenu, professeur. 
— Comment? Par qui? 
— Par Augusta Feltz. . . 
— C'est impossible, toi si menu et elle si 

grande! répliquait le vieux de ses mandibules 
tremblantes. 

Dans le cercle, les mamans intervenaient, sou
tenues par les voix d'autres femmes : 

— Laissez, senhor professor. Qu est-ce que 
cela fait? Chacun choisit qui lui plaît. 

Finalement, la musique ouvrit la danse. Lê  
petits étaient parfaitement exercés, de sorte que 
tout se passa en ordre parfait. Parmi les grands 
beaucoup se divertissaient à regarder les enfants; 
d'autres quittaient le bal pour aller près de la 
rivière s'étendre sur l 'herbe en regardant couler 
l 'eau. Plus loin, des couples enlacés avaient dis
paru sous bois . . . Enfin le reste s'amassait près 
du comptoir à boire en chantant les vieilles 
strophes du plaisir et de la camaraderie — éclair 
d'illusion qui les emportait vers le pays loin
ta in . . . Et la fête se poursuivait ainsi en pleine 
quiétude, avec de la joie pour tous. 

— C'est cela que je cherchais, disait Milkau à 
Lentz en faisant les cent pas dans la cour au 
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rythme de la musique ; c'est cela que je cherchais 
et qu'enfin j 'a i t rouvé. . . Vivre parmi des gens 
simples, partager leur charmant oubli de la dou
leur, endormir la ha ine . . . Ici, au moins, c'est le 
calme, la sérénité, le bonheur . 

— Mais, repartit Lentz avec une moue dédai
gneuse, au fond c'est la stagnation, l'existence 
vide et inutile. 

— Eh! l'amour n 'es t - i l point l'action par 
excellence? Et qu'est-ce donc qui meut les 
hommes, dans ce coin 'perdu de la colonie si ce 
n'est l'amour? Que voulons-nous de plus? 

Ils s'approchèrent du bal d'enfants, toujours 
animé. C'était maintenant une grande ronde de 
tous les danseurs, accélérant ou ralentissant le 
pas suivant la cadence des chants d'enfants, stri
dents et faux. Au moment où la marmaille paraît 
pleine d'entrain un individu, masqué, costumé 
en paillasse, les joues barbouillées de blanc et les 
lèvres peintes au rouge, saute dans le pateo. Une 
immense risée des grands l'accueille, tandis que 
les petits, à demi épeurés, cessent la danse et 
que le cercle se rompt. Le paillasse se met alors 
à gesticuler, à cabrioler en poussant des cris 
.d'animaux, de telle manière que tout finit dans 
une allégresse générale. 

— Et Félicissimo qui nous a lâchés? rappela 
Milkau en s'éloignant au bras de son ami. 

— C'est vrai, je crois qu'il nous garde ran
cune. 

— Allons le chercher, proposa Milkau. 

l i 
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—- Il est t emps ; nous pourrions déjà dîner. 
A cette heure le soleil baissant transformait 

magiquement le panorama : la couleur en se gra
duant semblait surgir peu à peu du sein des 
choses, s 'épandre plus librement à la surface lu
mineuse. La brise fraîchissait; son souffle léger 
agitait d'un frisson les chevelures blondes des 
femmes et baignait leur nuque. La paix du soir 
descendait sur le monde, endormant choses et 
gens de sa douce perfidie. 

— Mais où s'est fourré l 'arpenteur. ' . . . Où se 
cache-t-il ?.. disait Lentz, scrutant les groupes un 
à un. 

— Aujourd'hui il se montre mystérieux avec 
nous . . . Aussi pourquoi n avoir pas accepté sa 
chope de bière? . . . Cette amabilité nous coûtait 
peu . . . 

— Et nous ne perdions pas un camarade... 
aussi idiot, conclut Lentz. 

— Bon, te voilà déjà aux extrêmes. 
Ils cherchèrent le géomètre dans la cour, puis 

revinrent par derrière la maison. Promenade inu
tile. Non moins vainement ils examinèrent les pro
meneurs, du bord du ruisseau jusqu aux chemin» 
avoisinants. Ils entrèrent dans le bois. Un couple 
amoureux, en chuchotant, se reposait dans un 
fourré. A l'arrivée des étrangers, l'homme confus 
baissa la tête et feignit déjouer avec des brindilles 
sèches; la fille, elle, leva son regard serein et 
franc sur les gêneurs et sa tranquillité hautaine 
les éloigna. 
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Quand ils revinrent à la clairière les deux com
pagnons avaient renoncé à chercher Félicissimo ; 
ils s'acheminèrent vers la maison. 

Le comptoir était toujours assailli; l'on s'y 
abreuvait copieusement en chantant d'une langue 
pâteuse. Les deux amis jetèrent un coup d'œil 
dans la boutique sans y découvrir l 'arpenteur. La 
femme de Jacob, les voyant indécis, fit un geste 
qui voulait dire : Que buvez-vous ? Milkau écarta 
plusieurs consommateurs pour s approcher d'elle 
et s'informer de Félicissimo. La patronne leur 
conseilla de monter à la table du fond où l'on ser
vait le dîner, peut-être le rencontreraient-ils là ; 
elle leur parla même de trois places retenues De 
fait, à l'étage, la salle du fond était en pleine 
effervescence. A table des gens mangeaient avide
ment. D'autres debout, les assiettes à la main, 
avalaient des bouillons ou mastiquaient glouton
nement saucisses et tartines. On dévorait en pleine 
extase de satisfaction bestiale. Un relent d'ail, 
de vinaigre et de piment excitait la foule des 
affamés et entretenait leur voracité. 

Félicissimo présidait une table entre deux places 
vides; quand il aperçut les deux amis, il cria : 

— Par ici ! par ici ! 
Se frayant un chemin dans la cohue ils vinrent 

prendre leurs places. 
— Enfin vous vous êtes décidés. . . Je pensais 

que vous ne vouliez plus rien savoir de moi au
jourd'hui, vous paraissiez tellement occupés. . . 
Quelle mouche vous a piqués? 
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— Pardon, répondit Lentz, n'intervertissons 
pas les rôles. C'est vous qui nous avez laissés sans 
plus vous occuper de nous, de sorte que nous 
dûmes, ne connaissant personne, errer à l'aven
ture . .. 

— Ne me contez pas d'histoires, mon garçon. 
On connaît vos fredaines par ici, et les filles à 
qui vous contiez fleurette... Allons, voyons, pas 
de secret entre nous. 

L'Allemand rougit violemment sans pouvoir 
répliquer. Milkau vint à son secours. 

— Lentz ne se préoccupe pas de cela. 
— Allez prêcher à une autre paroisse, mon 

brave. 
— Notre but est de nous mêler à l'allégresse 

de ce peuple, comprendre sa vie, ses joies... 
Félicissimo le regarda de ses yeux menus; dans 

un rire complaisant et entendu, traînant la voix, 
il dit : 

— Allons, camarade, assez de boniments; est-
ce que vous-même, ici présent, qui dites dans 
votre langage vouloir vous mêler à la joie de ces 
braves gens, est-ce que vous ne cherchiez pas à... 

— Le pis de tout cela, mon ami, c'est qu'avec 
cette discussion nous n'avons pas encore dîné, 
coupa Lentz. 

— Oh! c'est vrai, cria le géomètre en se dres
sant, appuyé sur les mains. 

Debout, il hélait les garçons. Une bonne répon
dit et vint se planter en face du cearense, dans 
l 'attente d'un ordre. Félicissimo la regarda avec 
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malice, coulant un œil vers son voisin; mais 
comme l'Allemande, intimidée, se disposait à 
repartir, il parla : 

— Mon bien, mon amour, apporte pour ces 
deux amis un dîner semblable au mien, à com
mencer par un bouillon aux herbes. 

La domestique disparut d 'un mouvement furtif 
semblable à un pas de ballet. 

Félicissimo fit claquer sa langue et roula deux 
yeux languissants : 

— Ah! cette vie! cette vie! murmura-t-i l mé
lancoliquement, sans trop savoir pourquoi. 

Il saisit son verre de bière et le vida d'un trait; 
puis, voyant la bouteille vide, il tapa sur la table 
et cria qu'on lui en apportât six autres. 

— Mais nous ne boirons jamais tout cela, 
objecta Milkau. 

— Si vous avez fait vœu d'abstinence, moi 
non ; je me charge des six. 

Milkau et Lentz commencèrent à dîner des 
mets rustiques servis dans le bruit et le désordre. 
Beaucoup de commis de la ville, reconnaissables 
à leur mise élégante, refusaient la nourriture 
commune et demandaient des conserves de gibier 
avec des vins du Rhin. Plusieurs de ces jeunes 
gens, employés chez Robert, reconnurent dans les 
nouveaux colons les anciens hôtes de leur patron. 
Ils les saluèrent d'aimables signes de tête. De 
leur place ils offrirent du vin en soulevant la 
bouteille. Milkau remercia d'un geste, et le groupe 
continua de boire, indifférent et dédaigneux. 
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Félicissimo, lui, buvait toujours à fortes lam
pées; il faisait même un tel vacarme qu'il attira 
bientôt sur lui la curiosité générale Hvcilé par 
cette attention, le géomètre s exhibait sous toutes 
les faces; il chantait, dansait, et grimpé sur sa 
chaise le verre en main, portait des toasts. Les 
campagnards l 'admiraient avec une joie enfan
t ine ; les jeunes gens de la ville se gaussaient de 
lui en quolibets lancés au milieu des rires. A 
ceux-là le géomètre ripostait en vers portugais 
improvisés, de ces vers à l'accent de terroir qui 
parlaient si intimement à son âme. tin petit 
nombre des assistants les comprenait, mais la 
cadence en était si attendrissante que tous de
mandèrent instamment au cearense de continuer. 
Ce dernier, pour varier son répertoire, chanta en 
les estropiant des chansons allemandes, reprises 
bruyamment en chœur autour de lui. Ce fut 
alors un charivari impossible, fait des voix de 
vieux, de jeunes et de femmes, accru du tinte
ment des verres et de la vaisselle. Les sous stri
dents de l 'orgue, manœuvré par un bras fréné
tique pour accompagner les chansons, se mêlaient 
au vacarme, mais seules les notes aiguës, vio
lentes, perçaient. Le patron voulut dominer le 
tumulte; il prit Félicissimo par le bras pour 
l'obliger à descendre de sa chaise; l'arpenteur le 
repoussa et continua de brailler; les autres se 
levèrent aussitôt et l 'entourèrent, en le proté
geant contre Jacob qui fut incontinent, avec force 
bourrades, expulsé de la salle. Le géomètre fit 
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encore apporter de la bière à son compte et versa 
à la ronde. On se disputait chaque bouteille aux 
mains mêmes des domestiques, et, dans la con
fusion de cet effroyable gâchis, les verres se ren
versaient, le liquide se répandait sur la table. 
Milkau, craignant pour le géomètre, lui proposa 
de sortir afin de terminer la soirée sur la ter
rasse. 

— Je ne bouge pas d'ici, hurla-t-i l . 
Et les Allemands ivres accompagnèrent cette 

déclaration d'un beuglement : 
— Bougera pas ! Bougera pas ! 
Désormais ces mots scandés servirent indis

tinctement de refrain à chaque chanson. Ceux à 
qui restait encore quelque lueur de jugement 
riaient de l'irritation des autres, et plus encore 
de l'effet comique produit par les chants pleins 
devers d'amour et d'idylles champêtres, mariés 
à ce refrain burlesque. 

Milkau et Lentz se crurent transportés dans 
une maison d'aliénés; ils se levèrent et réussirent 
à quitter la salle, sous les huées de ceux qui res
taient. 

Dehors la lune brillait déjà, et sa clarté métal
lique prenait furtivement possession de la plaine 
abandonnée par le soleil. En cet instant indécis, 
intermédiaire, où le vent s'apaise, tous les êtres 
subissent une sorte de charme mystérieux et 
mélancolique, fait de souvenir et de repos. Dans 
la cour les enfants paraissaient maintenant inti
midés par leur propre silence, et les plus petits, 
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dodelinant de sommeil, s'accotaient aux mamans 
assises sur le sol. Les musiciens serraient leurs 
instruments pour aller dîner. Les deux amis mar
chèrent jusqu au ruisseau qu'ils remontèrent dis
trai tement; un instant ils s'assirent parmi des 
roches, puis, comme le temps fraîchissait et que 
de nouveau on entendait la musique, ils revin
rent vers la fête. La maison était maintenant 
toute illuminée; une lumière rouge, chaude, 
sortait des ouvertures et traçait un cercle phos
phorescent sur la douce et laiteuse clarté lunaire. 
Dans la cour il ne restait presque plus personne; 
les enfants s'étaient dispersés; les grands avaient 
rejoint leurs colonies ou bien se tenaient dans la 
salle de bal. Milkau et Lentz montèrent à l'étage; 
déjà commençaient les danses aux sons d'une 
valse langoureuse. Peu de monde dansait, la 
plupart des jeunes gens étant encore à table. 
Quelques garçons timides se tenaientjdans l'em
brasure des portes et des fenêtres. En attendant, 
des jeunes filles enlacées tournaient par couples, 
provoquant, secouant à coups de coude en passant 
les garçons de leur torpeur, jusqu'à ce que ceux-
ci se décidassent à les séparer et à choisir l'une 
d'elles comme danseuse pour la soirée. 

Mais le bal s anima. A mesure que tombait la 
nuit, on augmentait les lumières dans la salle. 
La musique jouait avec un brio endiablé. Dans la 
foule agglomérée il devenait facile maintenant 
d'établir les distinctions sociales; ici, des négo
ciants de Cachoeiro avec leurs femmes; là, des 
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commis de la ville; plus loin, des muletiers, des 
cultivateurs, des domestiques: tout ce monde 
réuni en une complète promiscuité, sans aucune 
séparation de castes. Vis-à-vis de Milkau, assis 
près d'une fenêtre ouverte, une jeune fille toute 
de grâce flexible, de mouvements ondulants et 
voluptueux, se distinguait parmi les autres dan
seuses, généralement engoncées et moroses, traî
nées sans grâce par leurs cavaliers. Un homme à 
figure commune, assis à côté de Milkau, lui dit 
en la désignant : 

— Pas une n arrive à la cheville de Luiza 
Wolf. 

— Elle est fort gracieuse, en effet. 
— Ah! Il faut la connaître pour savoir qu'il 

n'en est pas ainsi seulement au bal, mais en tout. 
Jamais elle ne se fatigue de redresser sa fine 
petite tête. Demain, de ce même air, elle sera au 
travail... 

— Naturellement, c'est une colona. 
— Non. Elle est servante à Cachoeiro, et son 

patron c'est celui-là même qui danse avec elle. . . 
Martin Fidel. Vous ne connaissez pas? 

— Non. 
— Ça m'étonne; un des plus riches négociants 

de la ville; toute la famille est ici. Sa femme est 
aussi vieille que lui . . . Ah! la voici au bras de ce 
grand garçon au long nez, voyez-vous? C'est un 
colon et fils de colon de Jequitibà. Son père 
danse également; ce petit gros, ventru, barbu, 
chapeau sur la tête; comme danseuse il a sa 
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servante, insignifiante, comme vous vovez. 
Les danseurs attaquaient une polonaise mar

tiale, aux figures compliquées de demi-cercles et 
d 'avant -deux; hommes et femmes séparés se 
livraient à des évolutions pour s'enlacer après 
différents tours sur eux-mêmes. Au cours de ces 
mouvements lents et lourds; les grossières chaus
sures ferrées battaient pesamment le plancher en 
un bruit sec, énorme, qui dominait les sons des 
instruments. La contredanse terminée, tous les 
couples se retournèrent en même temps, comme 
mus par un ressort; puis, libres, ils s'en furent 
lentement à la recherche de place sur les bancs 
ou dans l 'embrasure des fenêtres. Beaucoup sor
tirent sur la terrasse pour humer l'air frais; des 
amoureux s'y promenaient enlacés dans les coins 
sombres; les vieux fumaient leur pipe en mar
mottant. Dès que la musique eut de nouveau 
donné le signal, les danseurs reprirent leur place, 
les hommes, cigarette ou pipe aux lèvres et cha
peau sur la tête, les femmes un mouchoir au cou, 
à cause de la sueur qui coulait de leur visage. 

Milkau était seul; son informateur lavait 
abandonné. Quant à Lentz, depuis longtemps il 
avait disparu de la salle, et son ami pensa que, 
fatigué de ces simples et monotones plaisirs, il se 
promenait seul sur le terre-plein. Félicissimo, 
lui, continuait à boire et à chanter dans la salle à 
manger en compagnie de ses amis les Allemand.-
De temps en temps, au moindre arrêt de la mu
sique, on entendait leurs voix vigoureuses, en-
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traînantes, dans une cacophonie indistincte. 
Sur le même banc que Milkau deux femmes 

s'étaient assises. En l'une d'elles il reconnut celle 
qui dans la chapelle l'avait fixé durant son assou
pissement. Ces mêmes yeux doux et infinis repo
saient là, bien près de lui, ces yeux où sem
blaient flotter de douloureuses images, la vie et 
les amours de la jeune fille sans doute. Elle res
pirait avec difficulté, la fatigue donnait à son 
attitude un air de lourd abandon. Elle aussi avait 
reconnu son voisin; parfois même, avec insis
tance, elle le dévisageait de ses yeux de placide 
innocence. Une certaine beauté se remarquait 
en elle; plus de distinction en tous cas que chez 
les autres colons, avec son port gracieux, son 
buste droit malgré une taille assez large, ses 
mains blanches et effilées. Mais ce qu'elle avait 
de très beau, c'était un front large, une cheve
lure blonde, vaporeuse; c'était l'expression de sa 
bouche, une bouche aux lèvres décolorées, mais 
humides et pleines. Quelques minutes se passè
rent et la musique appela de nouveau pour une 
valse; presque tout le monde se leva. Milkau put 
alors parler à sa voisine : 

— Vous ne dansez pas ? 
Sans s'intimider à la voix du compagnon, jus

qu'alors silencieux et tranquille, promptement 
elle répondit : 

— Non ; je ne me sens pas bien. Si vous désirez 
danser, voici mon amie, une des meilleures 
valseuses. 



172 CHANAAN 

Et, d'un geste de caresse presque maternel, 
elle prit la main de sa compagne qui la lui aban
donna négligemment, comme habituée aux ma
nières de son amie. 

Milkau, confus, s'excusa de ne pas savoir. Et 
son interlocutrice : 

— C'est mon prétexte quand je me sens fa
t iguée. . . Mais personne ne me croit . . . 

Elle sourit légèrement. Sa voix était un chant 
intime, discret, par quoi se soulevait le voile 
ténu dérobant le délicieux aspect de son àme. 
Ainsi que toute voix humaine, la sienne était une 
révélation de la personnalité intime; par la voix, 
musique du cerveau, se perçoivent les qualités 
secrètes de chaque esprit, se reconnaît la no
blesse ou la vulgarité de la race ou du ;;roupe 
moral auquel nous appartenons. 

Un gars s'approchait; sans dire un mot, à la 
mode de l 'endroit, il prit par le poignet l'autre 
jeune fille et l 'entraîna vers la danse. 

L'amie partie, Maria dit à Milkau : 
— Ne vous semble-t-elle pas gentille.' C'est la 

fille d'un colon de Luxemburgo; depuis long
temps nous ne nous étions vues, et aujourd'hui 
c'a été une jo ie . . . 

— Oh! depuis ce matin nous tournons en
semble dans le même cercle : je vous ai vues 
dans la chapelle de Jequitibà, repartit Milkau. 

— Oui, c'est vrai ; je me souviens, nous n'étions 
pas loin l 'un de l 'autre 

— Vous vous rappelez, j ' a i dormi.. . 
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Maria rougit et reprit : 
— La chaleur était si forte.. . Et puis le pas

teur ne vous divertissait guère, n'est-ce pas? 
— Je ne sais... au contraire, je ressentais un 

bien-être immense, et le sommeil m'était venu 
comme un étourdissement délicieux. 

— Il est ma foi vrai, continua-t-elle en demi-
confidence, qu'il vaudrait mieux souvent passer 
sa vie à dormir... 

— Je parle, à ce qu'il paraît, à une personne 
bien paresseuse... 

— Moi? Ne le croyez point. . . reprit avec viva
cité la jeune fille. Ce n est pas par paresse. . . mais 
pour oublier de grands ennuis que je voudrais un 
long sommeil. 

Elle termina la phrase d'une voix sourde et 
lente. 

— Des ennuis? Vous donnez ce triste nom à 
des choses de peu d' importance, j ' imagine, dit 
Milkau. 

Elle ne répondit pas et baissa légèrement les 
yeux. 

Quand la musique s'arrêta, les couples se rom
pirent; chacun prit de son côté. 

— Tu vois, dit Maria à son amie revenue, je 
n'ai pas bougé d'ici. 

— Peut-être, observa Milkau, votre compagne 
s'assiérait-elle volontiers près de la fenêtre; des 
chaises y sont libres. Allons par là; l'air frais lui 
redonnera des forces. 

Ils se levèrent, et les deux amies coururent 
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vivement aux chaises indiquées. Leur premier 
soin fut de jeter un regard au dehors. La lune 
inondait la terre de sa clarté blanche ; les nuages 
couraient dans le ciel pour se dissiper à l'horizon, 
et l ' immense champ vaporeux, sans étoiles, deve
nait un plafond de cristal, pur, rigide et transpa
rent. Le vert des arbres s'adoucissait sous la 
lumière diamantine ; le torrent roulait en bruis
sant; une brise tranquille balançait les branches, 
dont les ombres allongées dansaient sur le sol. 

— Qu'est ceci? interrogea Maria, alarmée par 
un grand bruit de voix qui sortant de la salle à 
manger venait vers le bal. 

Tout le monde se précipita pour savoir. On en
tendait une forte discussion de voix criardes 
coupées d'éclats de rire. Maria et sa compagne, 
peu rassurées, crurent à quelque rixe. Milkau 
voulut aller se rendre compte. 

— Ce n est rien, dit-il en revenant. L'arpen
teur Félicissimo entend que cessent sur l'heure 
toutes ces danses étrangères et que mainte
nant l'on passe aux danses brésiliennes... Les 
musiciens ne savent comment les exécuter; les 
gars protestent contre l'innovation, car ils igno
rent ces danses; mais l 'arpenteur insiste; il 
esquisse les pas, siffle un air, et veut forcer les 
musiciens à le jouer . . . 

— Et finalement? demanda Maria. 
— Finalement, il semble que Félicissimo ga

gnera et que nous aurons le spectacle de quelque 
danse du pays. 
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De fait, le géomètre réussit à imposer ses idées ; 
il convint avec les musiciens que, d'essai en 
essai, ceux-ci lui joueraient un air dont la me
sure serait plus ou moins celle de la danse qu'il 
préméditait. Aussitôt cet arrangement conclu, 
les musiciens se remirent à leurs pupitres et les 
assistants coururent à travers la salle, dans un 
brouhaha de rires, pour se placer au bon endroit. 
Un silence plana; personne ne bougeait plus dans 
la salle complètement dégagée; on s'entassait 
aux portes et aux fenêtres. Debout près des musi
ciens, Félicissimo chantonnait l 'air. Sans plus 
tarder d'ailleurs l 'orchestre, après l'accord des 
instruments, commençait un adagio traînant et 
voluptueux. On demande à l 'arpenteur ce qu'il 
va danser. Félicissimo, titubant, les yeux de tra
vers, fait irruption au milieu de la salle et crie 
d'une voix empâtée : 

— C'est le chorado, bonnes gens ! 
Élevant puis abaissant les bras, il essaie d'imi

ter avec ses doigts les castagnettes. Mais de ses 
mains gourdes aucun son ne sort. La musique 
exhale des gémissements languides, et le piètre 
danseur, seul au milieu de la salle, s'épuise en 
des contorsions incohérentes, disgracieuses. Il 
roule sur lui-même, s'accroupit, traîne la jambe 
et pas un de ses gestes ne s'accorde avec la mesure. 
Autour de lui les rires partent; on le trouve stu-
pide, grotesque. Son ivresse est complète : elle le 
paralyse. Félicissimo accomplit encore quelques 
tours sur lui-même, puis, comme dans une em-
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bardée de navire, son corps se projette violem
ment contre la muraille. Tumulte ; des cris d'ef
froi retentissent; les uns s'enfuient à toutes 
jambes, les autres s'esclaffent. De la main l'ar
penteur s'appuie au mur pour se redresser, mais 
il s'effondre pesamment sur une chaise. Par 
enthousiasme, pour le plaisir, la musique conti
nuait. Félicissimo essaya encore de se relever, 
mais ses voisins le maintinrent sur la chaise, 
par crainte d'une nouvelle chute désastreuse. Il 
se laissa faire, remerciant d'un regard terne 
d'ivrogne débonnaire. 

Pendant quelque temps rien ne bougea; la 
musique continuait ses trémolos larmoyants. Tout 
à coup, tel un faune antique, on voit Joca bon
dir dans la salle et se mettre à danser. Son âme 
oublie pour un moment le douloureux exil en 
sa propre patrie, parmi des gens venus d'autres 
mondes. Galvanisé par la musique, qui parle 
aux plus lointaines, aux impérissables essences de 
son être, le mulâtre se projette hors de lui-même. 
Une hautaine et extraordinaire jouissance l'a 
transfiguré. Son corps se balance sur un rythme 
unique; sa tête tenue haute prend une expression 
de joie totale; sa bouche s'entr 'ouvre, et l'on voit 
dans son sourire les dents aiguës; ses cheveux 
librement s'animent, raides et hérissés, ou re
tombent mollement sur le front; ses pieds volent 
sur le plancher, puis brusquement s'arrêtent, le 
corps restant secoué d'une gigue effrénée. Par 
instants ses doigts claquent les castagnettes: ses 
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mains d'abord tenues basses se rejoignent en l 'air, 
les bras raidis; et dans ce mouvement, avec le 
corps tendu sur l 'extrême pointe des pieds, il 
semble prendre son essor pour un vol dans l'es
pace, au bercement de la musique. 

Puis le danseur, d'un pas menu et sautillant, 
les pieds joints, court à travers la salle en se t ré 
moussant; toujours obéissant à la cadence de 
l'orchestre, langoureux, la tête inclinée et les 
yeux mourants, se dissimulant comme le chas-
seurà l'affût, il s'approche d'une des femmes qui 
font cercle, et plein de volupté contenue, mais 
que l'on devine fébrile, véhémente, il fait mine 
de s'emparer d'elle. D'un saut de tigre ensuite il 
se redresse et sa folie le reprend; secoué d'un 
transport exaspéré, il s'agite, il se convulsé et 
tremble, planant presque au-dessus du sol en 
une vibration de tous ses nerfs, rapide, imper
ceptible, et qui donne l'impression de l 'instan
tané repos dans l'espace, tel le vol de l'oiseau-
mouche. A cette minute l'orchestre eût pu cesser 
de jouer, un silence eût pu se produire soudain 
sans que Joca perçût le manque d'instruments : 
car tout en lui, dans son corps triomphal, dans sa 
joie quasi divine, dans l'impétuosité de son âme, 
vivante, rayonnante en l 'antique danse de sa 
race, tout en lui n'était que mouvement, tout 
n'était que vibration, tout n'était que musique. 

Un moment encore continua cette scène à un 
seul personnage. Joca cherchait une danseuse, 
une créature qui répondît à ses appels, qui cor-

12 



178 C H A N A A N 

respondit à ses mouvements. Personne ne vint. 
Personne ne ressentait le désir de s'agiter, de se 
trémousser au rythme d'une pareille danse. De la 
curiosité, rien de plus. Désolé, pris d'une tris
tesse subite, d 'un regret soudain de ses com
pagnes de jeunesse, les femmes noires qui là-bas 
vivaient de ses mêmes impressions, peu à peu il 
s'affaissa... Sa poitrine haletait, les jambes bron
zées ne se détendaient plus avec cette énergie, 
avec cette vigoureuse flexibilité de bois d'arc. 

Épuisé, Joca redressa d'un ultime tour de 
reins son corps fourbu, et le dernier interprète 
des danses nationales s'en fut, cédant, aux éclats 
d'une autre musique, le terrain aux vainqueurs. 
Et une autre danse envahit la scène. C'était la 
valse allemande, claire, large, coulante comme 
un fleuve. 

Dans la salle tourbillonnaient les couples en 
pleine frénésie, et parmi eux l'amie de Maria. Au 
dehors le clair de lune avait augmenté, les 
ombres rétrécies maintenant se fixaient. A l'une 
des fenêtres, un couple échappé de la danse chu-
chottait un interminable entretien. La jouven
celle, à un moment, haussa la voix et, toute à sa 
passion, déclama comme dans la vieille ballade : 

— Ob ich dich liebe? Eragc den Siarn... 
A ce chant d'amour, Maria, sans réfléchir à 

son geste, leva au ciel ses veux ardents, et fixant 
la lune pâle, elle dit toute tremblante : 
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— Quelle tristesse ! 
La pensée de Milkau, comme obéissant à un 

appel étranger, monta vers l'astre mort. Il ima
gina la solitude d'un monde sans vie, d'une terre 
déserte, roulant, cadavre fantastique, sur la route 
de l'infini... Il pensa qu'un jour aussi, sur cette 
terre rayonnante, verdoyante et heureuse, une 
immense tristesse, un grand silence succéderait 
dans ces mêmes lieux au mouvement et à la 
gaité... Et pour combien, hélas! commençait 
déjà l'isolement initial de la mor t . . . Il pensa à 
sa propre vie, à sa destinée clans la solitude où 
s'écoulerait son existence, le corps enveloppé 
d'un voile intangible qui le dissimulerait au 
monde et le lui cacherait; sa vie triste, sans com
pagne; sa vie chaste et mystique, pire que 
l'éternel froid... 

La danse finissait ; c'était l 'heure de la sépara
tion. Un vieillard s'approcha de la fenêtre où se 
tenait Maria et l'appela. La jeune fille prit congé 
de Milkau. De son côté, déjà remis de sa défail
lance momentanée, Milkau partit à la recherche 
de Lentz. Il le rencontra au milieu d'un groupe 
de colons, sur la terrasse, au plein air. 

— Ah! je pensais que lu serais le dernier â 
quitter cette maison, cria Lentz jovial, eu ac
cueillant son compagnon. Je ne te savais pas à 
ce point passionné pour les fêtes. 

— Je me distrayais en contemplant la joie des 
autres, et j ' a i voulu te laisser liberté de te diver
tira ta façon. 
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— Je suis resté ici à converser sur l'Allemagne 
avec ces amis. Et nous avons parlé aussi de 
l 'autre Allemagne, celle de l 'avenir. . . N'est-ce 
pas, camarades? 

Les autres applaudirent à la prophétie. 
— Bien, dit Milkau; mais pour le moment, il 

s'agit de rentrer à la maison. 
— En route! Adieu, amis. A bientôt! 
Durant des heures ils refirent la route par

courue le matin. Après la traversée d'un grand 
cafesal, beau de sa vigoureuse masse sombre, au 
flanc d'une montagne, ils remarquèrent une 
quantité de croix noires avec des pierres blanches 
parmi les pieds de café. 

— Qu'est ceci? demanda Lentz. 
— Un cimetière ! 
Et Milkau ajouta : 
— Tu vois : en Chanaan, point de place pour 

la mort. La terre donne le moins qu'elle peut 
aux tombes; ainsi elles n'interceptent pas la lu
mière ni ne projettent d'ombre sur la vie qui 
les enlace et les domine dans la force de son 
triomphe. 



VI 

Maria ne pouvait oublier les fugitifs moments 
de sa rencontre avec Milkau. Maintes paroles de 
l'inconnu s'étaient imprimées en son esprit, et 
elle conservait le souvenir du bal comme d'une 
fête tranquille pour son âme, d'un éclair dans sa 
vie sombre. 

L'histoire de Maria Pertz était simple comme 
la misère. Elle était née dans la colonie (1), 
dans la maison même où elle vivait encore. Fille 
d'émigrants, elle n'avait pas connu son père, 
mort en arrivant au Brésil; la mère, réduite à 
une quasi mendicité, s'employa comme servante 
chez le vieil Auguste Kraus, ancien colon établi 
à Jequitibà. La « colonie » prospérait; elle avait 
pour habitants, outre le vieillard, son fils marié 
et un petit-fils, venu au monde un an avant 
Maria. La vie coulait tranquille ; les enfants gran
dissaient comme frère et sœur; et le vieil Au
guste, arrivé presque à ce point extrême du cercle 
où les âges se touchent, passait son temps à 

(1) On désigne au Brésil sous ce nom (colonia) tantôt un 
groupe de colons, tantôt la propriété même d'un colon. 
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emplir l 'âme des enfants des souvenirs de sa vie, 
des choses lointaines de la patrie germanique. 
Maria ne gardait aucun souvenir de la mort de 
sa mère ; l 'événement avait dû se produire dès sa 
première enfance, sans laisser de trace en sa mé
moire. Sa famille, son foyer était celui qui 
l'avait recueillie. Ignorant sa propre histoire, 
elle vécut de longues années inconsciente, sans 
deviner rien du monde, dont il lui semblait, en 
sa parfaite innocence, qu'elle fît partie inté
grante. Sa fonction, son but était simplement de 
vivre, de vivre pour vivre, dans la félicité totale, 
en s'adaptant définitivement à l'univers, comme 
l 'arbre. Sentir la vie, n est-ce point souffrir? La 
conscience n est éveillée que par la douleur. 

Le grand ami de Maria était le vieux qu'elle 
soignait comme un enfant. Elle conversait avec 
lui de longues heures; pour lui elle chantait des 
choses incomprises : amours fabuleuses, légen
daires, paysages ignorés, mais qui parlaient à 
l 'âme du colon comme le soleil à son corps. Ils 
se séparaient seulement après le souper, au mo
ment où le vieux venait fumer en rêvant sur la 
terrasse, appuyé au tronc d'un arbre. Rêve tou
jours le même : retourner au pays, revoir ses 
montagnes de Silésie, où, enfant, il dormait en 
gardant son troupeau. En ce temps-là, il con
naissait par leurs noms les étoiles. Des années il 
les avait suivies en leur marche ininterrompue 
sous la voûte sombre; puis, durant son voyage 
d'émigration, au balancement de la mer il les vit 



CHANAAN 183 

descendre du ciel, s'abaisser vers les eaux, puis 
s'enfoncer et disparaître un beau soir. Le lende
main d'autres les avaient remplacées. . . Certaines 
nuits quelqu une de ces anciennes connaissances 
réapparaissait, comme égarée du troupeau de ses 
campagnes; alors, dans un renouveau enfantin, 
le vieux saluait la revenante par son nom. C'était 
pour revoir ainsi les vieilles étoiles de sa jeu
nesse que Kraus s'asseyait en plein air jusqu'à ce 
qu'il s endormît. Les femmes, Emma, — ainsi 
se nommait la bru — et Maria, préparaient les 
lits; sitôt la tâche accomplie, Maria allait éveiller 
le vieillard et le traînait délicatement jusqu'à sa 
chambre. Un soir, le dernier, elle trouva le vieux 
parterre, étendu et glacé. 

Après cette mort, la situation de Maria dans 
la famille se modifia; l'ambition de ses nouveaux 
maîtres, qui craignaient que de la cohabitation 
de leur fils et de la jeune fille ne résultât une 
liaison d'amour, avait déjà tracé entre eux une 
séparation. Cependant, malgré les précautions 
prises, Maria devint la maîtresse de Moritz Kraus. 
Cet amour, comme généralement tous ceux de la 
colonie, eût dû finir par un mariage. Ainsi l 'espé
rait Maria. Mais la cupide ambition des Kraus, 
déjà vieux, ne permit pas que les choses sui
vissent le cour habituel. Ils voulaient pour épouse 
à leur fils Émilia Schenker, l 'une des plus riches 
filles de l'endroit. Ce n'était pas la différence de 
classe, chose inconnue chez les colons, presque 
tous de même origine, qui les incitait à éloigner 
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Maria de Moritz, mais uniquement l'ambition de 
faire entrer leur fils dans la famille Schenker. 
Aussi, sans soupçonner l'état avancé des relations 
entre les deux jeunes gens, et avec le désir de 
couper court à une simple inclination que la vie 
commune rendait inévitable et qui pouvait les 
lier l 'un à l 'autre inexorablement, les parents 
délibérèrent d'envoyer leur fils dans une autre 
colonie, loin de Jequitibà. Ils le louèrent donc 
en condition, avec l'espoir qu'il oublierait, et 
aussi pour préparer durant son absence l'esprit 
des Schenker à l'idée du mariage désiré. 

Maria vit avec stupeur la docilité de son amant 
à accepter le plan des parents. Son abandon 
devint une réalité ; elle n 'eut même pas le moyen 
de communiquer avec Moritz, ni la volonté d'exi
ger le mariage. Qu'était-elle, sinon une misé
rable, une pauvre servante qui d'un moment à 
l 'autre serait jetée à la rue? De quel droit allait-
elle embarrasser de sa personne, de ses rêves et 
de ses ambitions les plans de la famille? Pour le 
garçon, cette liaison était une simple consé
quence de la vie en compagnie d'une jeune fille, 
et cela devait-il l 'empêcher, si on lui présentait 
une femme riche, de se prêter au mariage '! 

Maria ne fut bientôt plus la gaillarde et résis
tante fille de ferme qu'elle avait été. Un profond 
découragement s'empara d'elle, et de temps à 
autre — faiblesse qui ne lui venait pas seulement 
de son abattement moral, mais aussi du trouble 
mystérieux de son organisme — elle eut des étour-
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dissements : tout se brouillait devant ses yeux, 
la sueur inondait son front, des nausées mon
taient à sa gorge. Quand, dans le cafesal, elle 
se trouvait subitement en proie à ces faiblesses, 
elle oubliait sa tâche et s'étendait au soleil en un 
complet abandon, ses cheveux blonds mêlés à 
l'herbe verte ; d'un geste de soulagement elle 
libérait ses seins gonflés; sa bouche s'humectait; 
ses yeux à demi clos se perdaient dans l'infini ; et 
tout, cieux et terre, paraissait tanguer comme en 
haute mer... A la fête de la colonie, Maria s'était 
bercée de l'espoir d'y rencontrer Moritz. Celui-
ci, cependant, n'avait paru nia la chapelle, ni au 
bal de Jacob Muller; de sorte que la malheureuse, 
d'heure en heure plus inquiète sur la fatalité de 
son sort, avait dû subir ce jour-là la douloureuse 
épreuve d'être mêlée à la joie générale en rete
nant ses larmes quand d'autres lèvres échangèrent 
auprès d'elle des serments d'amour. Aussi ne 
devait-elle jamais oublier sa conversation avec 
Milkau, dont les mots sans signification ni portée, 
vides même, disaient cependant l'infinie bonté. 
Qui était-il? Quand le reverrait-elle?Tel était son 
état d'esprit qu'elle craignait de se reproduire 
à elle-même de mémoire les moments passés 
auprès de lui, de peur que peu à peu son ima
gination, victime d'une douce conspiration, ne 
vint troubler sa mélancolie en lui donnant un 
autre relief, une sensation plus forte, plus ex
pressive... 

Un matin, le maître de la maison se préparait 
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à partir pour le cafesal, proche de l'habitation, 
quand un mulâtre, monté sur une mule, s ap
procha lentement de lui. 

— Vous vous appelez bien Franlz Krau^ 
demanda le nouveau venu du haut de sa hé te, en 
dépliant une feuille de papier qu'il avait tirée de 
sa poche. 

— Oui, répondit le colon. 
— Alors, prenez connaissance de ceci. Et, dé

daigneux, il lui remit le papier. 
Kraus regarda l'écrit, mais bien qu'il fût de

puis trente ans au Brésil, il ignorait le portugais. 
— Je ne puis l i re . . . Qu'est-ce? 
— Ainsi vous habitez tous dans ce pays votre 

vie entière, et partout où je passe c'est la même 
chose, cria le mulâtre. Pas un de vous ne sait 
notre langue! . . . Quelle race! 

Le colon resta toute interdit sous cette insolente 
apostrophe. Il allait répliquer presque avec colère 
quand le mulâtre reprit : 

— Alors, sachez que ceci est un mandat de 
justice, un mandat de M. le juge municipal pour 
que vous donniez l'inventaire des biens de votre 
père, August Kraus. N'était-ce pas son nom? 
L'audience est pour demain, ici, à midi... La 
justice passera la nuit chez vous. Préparez de quoi 
manger . . . et du meilleur. Et des chambres... Il 
y a trois juges, le greffier et moi, qui compte 
aussi. 

Le colon, en entendant parler de justice, tira 
son chapeau, soumis, subjugué. 
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— Ah! Préparez tout pour inventorier. Ne 
cachez rien, sinon.. . prison. C'est entendu? Bon, 
adieu; plus un mot. Je ne laisse pas de copie du 
rôle, ça ne vous servirait de r ien . . . Il ne man
querait plus que cela. . . 

Il piqua sa bourrique, et, solennel, s'en re
tourna d'un trot rapide. A la barrière, il fit volte-
face; Kraus, cloué à la même place, tournait son 
chapeau entre ses mains. L'huissier cria : 

— Manger et coucher pour cinq. Veilles-y! 
Il avait disparu que le colon restait encore dans 

la même posture. Le nom magique de justice 
l'atterrait. Dans la colonie, aux mots de tribu
naux, de procès, tout le monde tremblait. Loi 
et droit y gardaient un prestige troublant. 

Frantz Kraus ne se sentit plus le courage d'aller 
au travail. Il revint à la maison. Sa femme le 
voyant si abattu dut lui arracher mot par mot 
le récit de l 'intimation. Après quoi chacun d'eux 
tomba dans un mutisme qui dura le jour entier. 
Maria elle-même ne put arriver à les réconfor
ter. Dans la soirée elle dut leur rappeler les hôtes 
du lendemain, en faisant ressortir l'intérêt qu'ils 
avaient à les bien recevoir. A ce raisonnement, 
Frantz ranima ses esprits; aidé d'Emma et de la 
servante il commença les préparatifs. Les femmes 
tuèrent des volailles, préparèrent le pain noir des 
colons, astiquèrent le ménage en bousculant 
les vieux meubles oubliés dans les chambres. Rien 
ne se faisait qu'après mûre délibération, chacun 
cherchant, ainsi qu'il arrive les jours de disgrâce, 
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à sentir le coude du voisin, à s'appuyer sur les 
autres, en un même sentiment de commune 
lâcheté. 

Le lendemain dès le matin la « colonie » était 
en ordre. Kraus, en habit du dimanche, faisait 
les cent pas dans la cour, guettant avec inquié
tude-l'arrivée des magistrats. Les femmes, parées 
elles aussi de leurs plus belles robes, ne bou
geaient de la cuisine. 

Il était plus de midi quand la justice fit majes
tueusement son entrée à la colonie. Les magis
trats montaient d'excellentes bêtes, prêtées selon 
la coutume par des négociants riches de Ca
choeiro. Le colon, chapeau bas, courut les aidera 
descendre. L'un des juges lui abandonna son che
val, les autres attachèrent le leur aux arbres voi
sins; tous alors, heureux de la détente, s'épous-
setèrent bruyamment en frappant le sol du pied, 
et tapotant leurs bottes à petits coups de cravache. 

— Je n'en puis plus! dit le juge municipal en 
s'étirant. 

— Un éreintement ! Quatre heures de voyage... 
Encore venez-vous par obligation; mais nous 
deux, moi et le collègue, qui n avons rien à faire 
ici, si ce n est la promenade? Enfin cela distrait 
un peu... conclut le juge de direilo, cherchant à 
fixer à travers son monocle le visage du procu
reur de la République. 

— Pardon, n'aurai-je pas l'occasion d'exercer? 
demanda vivement ce dernier, qui assujettit ses 
lunettes bleues. 
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— Hé! C'est la vérité, monsieur le curateur 
des orphelins... 

— Bien de cela ic i . . . Tout le monde est ma
jeur, mon docteur, interrompit avec un rire dé
moniaque un vieux mulâtre vert-olive dont la 
face, par les lignes et l'expression inquiète, rap
pelait le museau du chat sauvage, le maracajà, 
sobriquet dont on l'avait d'ailleurs affublé. C'était 
le greffier. 

— Mais, messieurs, ent rons . . . La maison est 
nôtre, en vertu de la loi, dit le juge de direilo 
en s'avançant. 

— Où est donc cet imbécile d'inventoriant? 
demanda avec arrogance le procureur. 

— Le coquin s'occupe de ses animaux et nous 
laisse ici à la grâce de Dieu, expliqua le greffier. 

Ils allaient et venaient bruyamment dans la 
salle, battant de leur cravache les meubles, grom
melant, sacrant, riant des pauvres estampes col
lées aux murs; un capiteux parfum de cuisine 
venait du fond. 

— Délicieux, ce fumet! Cela promet! exclama 
le juge de direilo. 

— Et point de jolie fille ici? cria en riant le 
procureur. 

— Pas une seule. 
A la rumeur, Kraus effrayé accourut, comme 

s'il eût déjà commis le premier délit; il prit l 'at
titude d'un domestique prêt à exécuter les ordres. 

— Apporte-nous de l 'eau-de-vie! ordonna le 
greffier. Mais de la bonne ! 
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Le colon s'éclipsa pour revenir de suite avec 
une bouteille et un verre. 

— Il n'y a donc plus de verres dans la cam
buse? demanda avec mépris le greffier. 

Le colon disparut et revint de nouveau en bal
butiant des excuses; il posa quatre verres sur la 
table. 

— Allons-y, messieurs! proposa le procureur. 
Saisissant la bouteille, il emplit d'abord le 

verre du juge de direilo. 
— Docteur Itapecuru, comme le plus élevé en 

grade . . . 
Et il versa la cachaça dans les verres. 
— Vous en voulez? 
— Très peu. Un rien. 
— Voici, mauvais buveur! 
— Maître greffier... continua le procureur 

distribuant. 
— Mais voyons, docteur Brederodes, vous 

avez presque rempli mon verre . . . 
Riant, épanoui, maracajà lampa en cla

quant ses lèvres. 
— Elle est bonne . . . Ces diables de colons, la 

première chose qu'ils apprennent dans ce pays, 
c'est à faire de la bonne eau-de-vie. 

— Messieurs, une consultation, dit Brede
rodes, une consultation de droit : L'officier de 
justice peut-il boire avant l'audience? 

Debout à la porte , 1 huissier attendait son 
tour. Les autres se mirent à rire sans répondre à 
la question. 
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Senhor doutor, pour éclaircir les idées. . . 
Et, à demi rassuré, il s approcha de la table le 
bras tendu. 

— C'est ça, ensuite tu oublieras d'agiter ta 
sonnette, et voilà une opération nulle. 

— Pas de risque! 
Il avala l'alcool d'un trait, de peur qu'il ne lui 

échappât. Une onde de sang fonça son visage, et 
ses yeux pleins d'eau s'injectèrent de vermillon. 

— Cet individu ne nous donne donc pas à 
déjeuner? Il se fait ta rd . . . Faites-nous le plaisir 
de voir à cela, monsieur le greffier. Vous êtes 
notre majordome, ajouta le doutor Itapecuru, en 
lorgnant le subalterne à travers son monocle. 

Le greffier pénétra dans l'habitation à la re
cherche du colon. En revenant il dit : 

— Nous allons déjeuner; l 'homme avait tout 
préparé. Le mieux pour nous est d'abandonner 
toute cérémonie et de prendre possession de la 
maison: si nous attendons que cette racaille se 
remue, nous aurons l'air d'invités. Ne sortons 
pas d'ici. Ces messieurs veulent-ils se laver les 
mains? Voici la chambre. 

Il indiqua les appartements; tous le suivirent 
dans une grande pièce meublée de deux lits éle
vés et munis de gros matelas de paille bruissante, 
très commodes. 

Le juge municipal palpa voluptueusement l'un 
des lits : 

— Ah! quel songe divin nous ferons là-des
sus! 
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— Mais qu'est ceci? Deux lits et nous sommes 
quatre? fit observer le procureur inquiet. 

— Il y a une autre chambre à côté. Poussant 
la porte de communication le greffier la lui 
montra. 

— Aujourd'hui nous ne sortons pas, n'est-il 
pas vrai? s'enquit le juge de direilo. Je me mets 
à mon aise; Manoel! mes pantoufles! 

L'officier de justice obéit. Les collègues du 
juge l ' imitèrent, et bientôt, en linge frais, lavés 
et rafraîchis, comme s'ils eussent été chez eux, 
tous trois entrèrent rayonnants dans la salle où le 
déjeuner les attendait. 

Ils mangèrent de bon appétit les mets de la 
colonie et burent de la bière à profusion. Le 
patron et l'officier de justice servaient à table. 
Vers la fin du repas seulement Maria, jusque-là 
confinée dans la cuisine, fit son entrée avec le 
café. Seule femme au milieu de ces hommes, 
elle rougit, sentant d'instinct la lubricité dans les 
regards. 

— Oh! Oh! charmant gibier. . . Elle n'est pas 
mal du tout! dit le procureur de la République. 

— Du calme, Brederodes, fit observer le juge 
municipal , en lui appliquant une tape sur 
l 'épaule. 

Maria posait les tasses devant chaque convive. 
Ceux-ci remerciaient avec des rires malicieux, 

leurs yeux dans ceux de la fille. 
— Jusqu'au doutor Souza Itapecuru. . . nota le 

greffier en s'adressant au juge de direilo qui, 
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monocle en main, un sourire niais aux lèvres, 
paraissait ému. 

— Oh ! c'est uniquement pour voir. . . 
La pauvre Maria, sa tâche finie, disparut d'un 

pas mal assuré. Dans la salle on se divertit lon
guement à commenter la scène. Broderodes res
tait pensif. Dans ses yeux troubles des mirages de 
volupté passaient, avec le fou désir de posséder 
la femme. 

Après déjeuner l'on fuma. La torpeur s'empa
rait de tous, lorsque soudain le greffier dit en se 
levant au juge municipal : 

— Senhor doutor, vous ne faites pas ouvrir 
l'audience? 

Le doutor Paulo Maciel s'étira en bâillant, 
comme s'il se fût agi de la plus ennuyeuse des 
corvées. 

— Si. Allons-y, seu Pantoja. 
Maracajà » prit ses lunettes et se les fixa sur 

le nez, en préparant sa table de travail. D'une 
valise que lui présenta l'huissier il tira des usten
siles pour écrire et un formulaire qu'il ouvrit à 
la page marquée. Il chercha la meilleure lu
mière, s'assit, et penché sur le papier à marge 
pliée, commença d'inscrire les formules. Paulo 
Maciel à un bout de la table se disposait d'un air 
fatigué à suivre le greffier dans ses opérations. 

— Bien; c'est écrit? 
— Oui, monsieur. 
— Alors, ouvre l'audience, ordonna le juge 

municipal à l'huissier. 

13 
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Ce dernier, sonnette en main, s'en alla jusqu'à 
la porte en carillonnant. Ensuite il se promena 
de long en large devant la maison, clamant d'une 
voix nasillarde : « Audience de M. le juge muni
cipal!... Audience de M. le juge municipal!... • 

Sous la force du soleil de feu, dans le grand 
calme de la nature, ces cris stridents, grossis par 
le silence même, terrifiaient les habitants de la 
« colonie » 

Fut appelé d'abord le maître de la maison, qui 
entra, confus et craintif. Son regard ne percevait 
de la scène qu une impression très vague; il ne 
reconnut point sa propre demeure transformée 
en tribunal, gouvernée par de nouveaux maîtres, 
et où lui-même semblait étranger et prisonnier. 
On lui ordonna d'approcher. Aux différentes 
questions qui lui furent posées il répondit d'une 
voix éteinte et tremblante. Lorsqu'il en vint à 
déclarer que son père était mort depuis quatre 
ans, le greffier grogna : 

— Voyez-vous ça... ce gaillard en possession 
des biens et en jouissant comme s'ils étaient 
siens... sans rendre de comptes à la justice, ni au 
trésor national. 

Paulo Maciel, désintéressé, se leva et dit au 
greffier»: 

— Seu Pantoja, vous prenez note des déclara
tions? 

Et il passa dans la chambre où ses collègues 
fumaient, tranquillement étalés sur leurs lits. Il 
enleva son paletot et s'étendit comme eux. 
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Dans la salle, Pantoja tourmentait le colon de 
questions; de temps en temps il s'interrompait 
pour le menacer : * 

— Si vous me cachez quelque chose ici de la 
maison ou des terres, ou du cafesal, vous aurez 
affaire à la justice... Vous êtes fins, vous autres, 
mais moi je suis un vieux renard... Vous serez 
sous le coup de la pénalité pour soustraction 
frauduleuse... peines terribles ! 

Il entortillait ainsi ses menaces dans les plis 
de termes techniques pour épouvanter davantage 
l'Allemand... La procédure se poursuivait entre 
ces deux seuls personnages ; assis près de la 
fenêtre, l'huissier somnolait; ses yeux rougis 
s'ouvraient pour se refermer aussitôt; aucun 
bruit de conversation ne parvenait plus de la 
chambre, mais un ronflement monotone et régu
lier emplissait la maison, qui s'engourdissait peu 
à peu dans un grand calme. 

Le greffier travailla deux heures à l'inventaire. 
Il procédait à sa fantaisie, laissant seulement en 
blanc les signatures du juge et des experts, ces 
derniers donnés comme présents, mais sous des 
noms fictifs, fraude coutumière à gros béné
fices. 

Le service fini, le maître de la maison fut 
autorisé à se retirer, après avoir signé tout ce 
qu'on voulut sans demander la moindre explica
tion. Pantoja retira alors ses lunettes et entra en 
tapinois dans la chambre où reposait le juge 
municipal. 
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— C'est fait, senhor doutor! 
Maciel s'éveilla en sursaut à la voix du subor

donné qui, penché sur lui, ricanait avec des 
regards sinistres. 

— Ah ! c'est vous? Est-ce fini ? 
— Tout. Quand il y a du foin, ça va si vite que 

c'est un plaisir. Et ici il y en a pas mal.. . J'ai 
des mandats tout préparés pour intimer quelques 
colons du voisinage qui depuis longtemps n'ont 
pas fait d'inventaires et mangent les successions 
sans vous en rendre compte. Veuillez signer les 
mandats, que nous fassions ici même, demain, 
les inventaires. C'est peu de chose, mais. . . 

— Allons, seu Pantoja, laissons ces pauvres 
diables en paix. S'il n 'y a pas grand'chose cela ne 
nous avancera guère. 

— Non, mon docteur, tout ce qui tombe dans 
le filet c'est du poisson, et quand on sait presser 
le manioc, on en tire encore beaucoup.. . 

— Seu Pantoja, seu Pantoja.. . dit le juge 
comme s'il eût voulu réfréner les appétits du 
greffier. Finalement, condescendantet résigné, il 
se leva et vint en manches de chemise et en pan
toufles à la table de l 'audience pour signer les 
mandats. 

— Neves, mets-toi en compagne, ordonna le 
greffier à l'officier. Il lui lut les papiers, répétant 
à haute voix les noms des personnes à assigner : 
— Veuve Schultz.. . veuve Kœlner... Otto Berg-
weg. . . tout cela est proche. Pour demain à neuf 
heures, ici. 
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— A vos ordres, seu capitaine. D'ici peu je suis 
de retour. 

L'huissier mit les mandats dans sa poche et alla 
seller sa mule. 

— Mais quelle paresse ! s'écria le juge munici
pal, retournant à la chambre où reposaient ses 
collègues. Par une si belle journée, couchés! 
Voyons, messieurs, allons faire une promenade! 

Et il ouvrit les fenêtres. Une lumière douce, 
atténuée par le vert du feuillage des arbres qui 
entouraient la maison, envahit la pièce. 

Les deux autres ouvrirent les yeux. 
— Quel bon somme, docteur! dit Maciel au 

juge de direilo. Et se retournant vers le procu
reur : — Vous n en pouvez plus de dormir! 

— A quoi sert le colon, sinon à nourrir et 
laisser reposer la justice? Tenez, Maciel, si par 
aventure, j'étais le juge des inventaires, je ne 
quitterais pas les « colonies 

— Très bien, doutor Brederodes, nous sommes 
tenus à célébrer notre office tout comme les 
curés. Cela c'est notre religion.. . Mais ce n'est 
pas avec le doutor Maciel qu'on y arrive. Il sait 
pourtant quel mal nous avons eu à combiner cette 
petite excursion. 

— J'ai pitié... disait le juge municipal. 
— De quoi, senhor doutor? interrogea vive

ment le greffier. 
— De ces pauvres gens, de ces misérables. 
— C'est la justice qui croupit dans la misère. 

Si vous devez avoir pitié, c'est de vous, de votre 
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famille, de vos compatriotes. N'est-ce pas, senhor 
doutor juge de direilo? 

Itapecuru, debout, se coiffait, divisant avec 
soin de rares cheveux; il se retourna gravement 
sous l'interpellation et, ayant assujeti son mo
nocle, entra dans la discussion. 

— A qui le demandez-vous? J'ai été douze ans 
juge municipal dans l 'État de Bahia. Allez-\, 
vous connaîtrez ma réputation. J'étais la terreur 
des inventaires. Pas un ne m'échappait; de porte 
en porte j 'allais au nom de la loi; quand la nou
velle d'un décès parvenait à ma connaissance, 
note était prise, et trente jours après je me char
geais de faire marcher les récalcitrants. Ah! ton* 
nous prospérions dans le t r ibunal . . . C'est moi 
qui conduisais la machine. Ces jeunes gens d'à 
présent se donnent d'autres a irs . . . Capitaine 
Pantoja, c'est par notre manque d'esprit pratique 
que le pays va mal. Nous sommes d'une autre 
école, nous, les vieux. 

U y avaitdans ces paroles un raffiné désir de se 
mettre de pair à compagnon avec le subalterne, 
chef politique de l 'endroit. 

— Pardon, doutor Itapecuru, ne m'englobez 
pas dans la classe des romantiques, protesta Bre-
derodes en appuyant sur les mots. Avec moi, le 
capitaine ici présent le sait, le colon marche 
droit. 

Paulo Maciel se vit ainsi exclu de la commu
nauté, mais il ne parut s'en soucier; il examinait 
par contre assez dédaigneusement ses collègues 
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subjugués par le regard félin du greffier. Tous^ 
triomphants, gouaillaient le juge municipal, et 
dans leurs rires, se traduisaient leurs âmes. Il en 
résultait un curieux ensemble : chez l 'un, le dou
tor Itapecuru, le rire était tumultueux, niais ; 
chez Brederodes, rapide et tranchant ; le greffier, 
lui, avait un rire silencieux, sans énergie pour 
l'éclat, perdant toute sa force à s'imprimer lente
ment sur la physionomie. 

Ils vinrent faire les cent pas sur la terrasse. Le 
soleil était déjà faible, la soirée douce. Les co
lons, réfugiés dans la cuisine, ne paraissaient pas. 
La justice librement régnait sur la maison et le 
jardin. En pantoufles et en bras de chemise les 
jeunes magistrats se grisaient de bon air; pour le 
juge de direilo, auquel un tel négligé ne pouvait 
convenir, il portait un paletot de bourre de soie; 
il était correctement coiffé et cravaté ; une calotte 
de velours ornait son chef. Le greffier, dans une 
redingote d'alpaga noir élimé, dissimulait sa cal
vitie sous un bonnet de laine. 

Ils allaient examinant chaque détail de la pro
priété. Au bas de la plantation s'alignaient des 
orangers, chargés de fruits jaunes et vermeils à 
la fois, c'est-à-dire les uns mûrissants, les autres 
très mûrs; Paulo Maciel nota : 

— L'ordre, la propreté de cette colonie sont 
admirables. Rien ne manque , tout prospère, 
tout nous enchante . . . Quelle différence avec les 
terres cultivées par des Brésiliens.. . là tout est 
nonchalance, abandon, et comme suite à ce relâ-
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chement, tristesse et misère, l'.t l'on proteste 
encore contre l 'immigration ! 

— Alors, selon votre théorie, interrompit le 
procureur, nous devons tout remettre aux Alle
mands? 

— En effet, commenta le scribe, c'est bien la 
conséquence directe de ce que dit le doutor 
Maciel. 

— Oui, confirma ce dernier, il me serait indif
férent que le pays fût remis aux étrangers, ca
pables de l'apprécier mieux que nous. Vous ne 
pensez pas ainsi, doutor Itapecuru? 

Le juge de direito prit un air solennel. 
— Oui et non, comme il est dit dans la vieille 

scolastique. Nul doute qu'au Brésilien ne manque 
l'esprit d'analyse. Et en disant Brésilien, je parle 
de nous tous. Que faire sans analyse? \Ove/ le 
sort de l'Espagne : elle est tombée par la vertu 
de l 'ordre philosophique. Pouvait-elle lutter avec 
un peuple analyste?. . . 

— Comment, docteur? cria le juge municipal. 
Alors les États-Unis.. . 

— Pays d'analyse, mon ami; pays invincible! 
Tenez! je suis un fanatique de l'analyse Quand 
je vois un individu, je l'étudié en toutes ses habi
tudes. Pas besoin de connaître ses idée*, il me 
suffit d'un détail; par exemple, ce que mon 
bonhomme mange; et je devine, sans crainte de 
me tromper, les sentiments psychologiques du 
sujet. Ah! parce qu'une fois saisi, il est classé... 
C'est mon homme ! 
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— Docteur, vous êtes étonnant, dit Maciel, 
échangeant un regard avec le procureur. 

— Ah! J'ai confiance en les nouveaux peuples 
formés à cette école. Quand j 'étais en France, je 
ne manquai point d'aller au Parlement, et j ' a d 
mirai les jeunes esprits qui y disséquaient le bud
get, analysaient les impôts . . . On parle de Lamar
tine... Un individu, de nos compatriotes même, 
me dit un jour à Paris : Vos orateurs d'au
jourd'hui?... Des nains ! Rappelez-vous les Ber-
ryer, les Lamartine. Quand ceux-là parlaient 
dans cette enceinte (nous étions au Palais-Bour
bon) leur voix retentissait par le monde entier . . . 
Tandis que la voix de ceux d à présent ne dépasse 
guère la place de la Concorde. 

— Et que lui répondites-vous? 
— Vous pensez qu'il m'avait collé? dit dans 

son rire énorme le magistrat. Vous allez voir. 
Non, lui répondis-je; il n 'y a pas là d'infériorité. 
Anciennement ces hommes parlaient pour parler. 
Rhétorique; rien de sérieux. Et telle était leur 
folie qu'ils devenaient les esclaves de leur 
langue... Idiots! Voyez aujourd'hui le monde 
nouveau, ces jeunes gens presque imberbes, 
élevés dans la science positive, remplis de l 'es
prit d'analyse. Point ne se préoccupent de la 
forme, ils vont à l'essence. Tout est là. Ne regar
dez pas comment ils disent, mais bien ce qu'ils 
disent. 

— Et ensuite? 
— Je l'aplatis, comme vous voyez. Le Brésil 
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revenant à notre question i meurt de ce même 
esprit de rhétorique. C'est une fatalité. Je con
viens jusqu'à un certain point, avec le doutor 
Maciel, que nous devons céder le pas au plus fort. 
Au plus heureux je cède l 'entrée, comme dit le 
poète. 

Mais Itapecuru se repentit profondément 
d'avoir parlé ainsi, il venait de lire dans les yeux 
de Pantoja sa condamnation. Un frisson le glaça 
et en balbutiant il voulut réparer la bévue. Mais 
le greffier le devança; plein de rancune, il ponc
tua : 

— Je m'étonne d'entendre chez deux magis
trats un tel langage. Il n'y a plus de patriotisme; 
il n'y a plus rien. Vous pouvez livrer la patrie a 
l 'étranger, vous pouvez la lui vendre, mais tant 
qu'il restera un mulâtre aimant ce Brésil, qui est 
sien, les choses n' iront pas aussi simplement, 
mes docteurs. 

Et le mulâtre serrait les poings, grinçait des 
dents, avec sur la face un sourire ténébreux. 

— Mais, capitaine, écoutez donc, obtempéra 
le juge de direilo d 'une voix mielleuse ; doutez-
vous de mes sentiments patriotiques? Qui plu> 
que moi applaudit à la réponse du maréchal.' A 
coups de fusil, oui, capitaine, à coups de fusil, 
nous les recevrons (I) ! 

(1) Paroles prononcées lorg de la révolution de 1893 parle 
maréchal Floriano Peixoto, président de la République, 
i .dresse des marins étrangers qui menaçaient de débarquer » 
Rio de Janeiro. (N. du trad.) 
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— Et le moment ne tardera pas, dit le procu
reur. Sous peu, on le verra, le patriotisme. 

— Oui; il faut démasquer les patriotes du 
ventre, dit Pantoja d 'un air sombre. 

— Et quand viendra ce terrible moment? 
demanda Maciel, calme et dédaigneux. 

— Quand l 'empereur d'Allemagne, que vous 
admirez, enverra son escadre bloquer nos ports. 

— Et que ferez-vous pour vous y opposer? 
Vous pensez, vous, Brederodes, qu'avec notre si 
petite armée, avec notre insignifiante marine, 
nous pouvons défier quelqu'un? 

Brederodes éclata de rire et dit, victorieux : 
— Et les États-Unis, mon cher? 
— C'est vrai, appuya joyeusement Itapecuru. 

La grande Amérique se croiserait les bras ? 
— J'ignore jusqu'à quel point les États-Unis 

se mêleraient de l 'affaire... Ensuite, quel béné
fice tirerions-nous de leur intervention? Passer 
d'un maître à l 'autre. Rien de plus. 

— Et la doctrine de Monroë? L'Amérique aux 
Américains... 

— ... du Nord, comme ils le disent eux-
mêmes, conclut Maciel, railleur. 

— De tout le continent. Le combat aura lieu 
contre les Européens. 

— Personne ne peut dominer un pays quand 
le peuple s'y refuse.. . intervint le greffier. Mon 
docteur, avec une boîte d'allumettes, une armée 
se liquide, et toute la canaille européenne. 

— Comment cela, capitaine? demanda, cour-
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tois et gracieux, le juge de direilo. attendant d'un 
air admiratif la réponse. 

— Comment? répondit le greffier avec une 
sinistre satisfaction. En mettant le feu aux mai
sons, à la forêt, aux villes. Un formidable incen
die qui épouvantera le monde ! 

— Je sais. La Pologne; le Transvaal aussi en 
promettaient autant . . . observa ironiquement le 
juge municipal. 

— Les Polonais étaient des aristocrates, et de 
ce fait indignes de la l iberté; les Bocrs, quelques 
malheureux ayant tout à perdre, dit hors de lui 
Brederodes. Il y avait chez eux plus d'amour 
pour l 'argent et les mines que pour l'honneur. 
Chez les Brésiliens, non. Nous n'avons, nous, 
rien à perdre; heureusement, c'est cela qui déci
dera le peuple. 

— Bravo, docteur. Vous êtes des nôtres. 
— Capitaine, ne doutez pas de mes sentiments 

dit avec empressement le juge de direilo. 
Le greffier haussa les épaules avec dédain. 
—• Vous parlez d' indépendance, reprit avec 

vivacité le juge municipal, mais je ne la vois pas. 
Le Brésil est et a toujours été colonie, à'otre 
régime n'est point libre : nous sommes un peuple 
protégé. 

— Par qui? interrompit Brederodes, gesticu
lant avec ses lunettes. 

— Attendez ! Dites-moi donc : ou est notre 
indépendance financière? Quelle est la véritable 
monnaie en cours? Où est notre or? A quoi sert 
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notre misérable papier-monnaie, sinon à acheter 
la livre sterling? Où est notre fortune publique? 
Le peu que nous avons? Hypothéqué ! Les revenus 
des douanes? Entre les mains des Anglais! De 
bateaux? Point. De chemins de fer? Pas davan
tage; tout appartient à l'étranger. Est-ce ou 
n'est-ce pas là un régime colonial déguisé sous le 
nom de nation libre? Écoutez. Vous ne me croyez 
pas; je voudrais sauver notre patrimoine moral, 
intellectuel, notre langue enfin; mais plutôt que 
de continuer en cette torpeur où nous nous enli
sons, mieux vaut que vienne une bonne fois ici 
un commis de Rothschild pour administrer nos 
ressources, et un colonel allemand pour nous 
faire marcher droit. 

— Vous êtes cynique... insulta Brederodes, 
pâle et les lèvres frémissantes. 

Il y eut un court silence. Le greffier savourait 
la dispute ; Itapecuru craignit un conflit ; mais 
Paulo Maciel tout de suite sourit avec supério
rité : 

— Insultez-moi si vous le voulez. Ce que vous 
ne pouvez nier, c'est l'évidence des faits. Colonie 
nous sommes, et serons... insista-t-il froidement. 

L'autre devint pourpre ; obéissant à une surex
citation irréfléchie, il riposta, insolent : 

— Colonie, tant qu'il y aura des misérables 
comme vous! 

— Petit, petit, cessez d'être grossier, dit sèche
ment Maciel. Et reprenant sa première attitude, 
il continua : 



206 Cil AN A VN 

— Si à la vérité, nous ne sommes pas encore 
entrés dans l'orbite d'un grand peuple, c'est que 
nous profitons des querelles entre les nation» 
fortes. Nous avons en notre faveur l'ombre que 
les États-Unis projettent sur le continent. Cela je 
le reconnais. Mais un jour , fatigués d'empêcher 
que d'autres s 'emparent de nous, ils nous man
geront, comme ils ont fait de Cuba. 

— On dit que l'Allemagne a des plans. On 
di t . . . Vous savez, cher collègue, que dans des 
questions de cet ordre, il ne convient de parler 
qu avec toute certitude, commenta avec profon
deur le doutor Itapecuru. Et sa lâcheté solen
nelle mit une certaine modération dans la dis
cussion. 

— Vous pouvez affirmer sans crainte, dit le 
greffier, que nous vivons en butte à la convoitise 
des Allemands. L'empereur lui-même paye de sa 
poche des missionnaires et des professeurs dans 
les États de Rio-Grande et de Santa-Catharina. 

— Et le gouvernement, que fait-il à cela' 
demanda Brederodes. Lui-même répondit : Il se 
croise les bras, prépare les élections, politicaille. 
Il nous faut, capitaine, balayer cette racaille qui 
s'empare du pouvoir pour s'enrichir, oubliant 
que le peuple souffre et que l'étranger seul gagne 
à notre misère. 

— Voici venir les élections... Pourquoi ne 
faites-vous pas un manifeste? proposa le juge 
municipal. 

— La question n'est pas de manifeste ni d élec-



CHANAAN 207 

tions. Ceci est chose à part, chose intéressant les 
partis, les amis, répondit le greffier qui prit au 
sérieux les paroles de Maciel. 

— Voilà ce qui nous fait du tort, répliqua Bre
derodes; c'est cette manie électorale : pour l'in
térêt des partis on laisse le pays sombrer. 

— On va jusqu'à profiter des votes de l'étran
ger, ajouta Paulo Maciel, car ces Allemands, qui 
jamais ne seront Brésiliens, sont les meilleurs 
électeurs du capitaine Pantoja. 

Le greffier se trouva embarrassé dans son dou
ble sentiment de chef de parti de la localité et 
denativiste. 

— Mais ces Allemands-là ne font pas de mal. 
Ils sont fort respectueux et calmes... Un troupeau 
de moutons... Je puis répondre d'eux. 

Brederodes eut un rire ; il persifla : 
— Et voilà le péril. Les Allemands sont des 

malins; ils entrent chez nous, tranquilles, obéis
sants; nous, nous profitons d'eux, de leur nom
bre, de leur argent; et ils vont dans l'ombre, 
grossissant, jusqu'au jour où ils se déverseront 
sur nous et asserviront le pays. Capitaine, plus 
de discussion; feu sur l'étranger! nativiste tou
jours ! Des balles ! 

Paulo Maciel paraissait se désintéresser de la 
discussion; inattentif, il s'éloigna dans la direc
tion de la maison, arrachant au passage des 
feuilles d'oranger que, nerveux, il aspirait. Les 
compagnons suivirent. Maciel pensait : 

— Voilà la débat journalier de la vie brési-
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l ienne. . . Etre ou ne pas être une nation.. . Mo
ment douloureux où se joue la destinée d'un 
peuple . . . Malheur aux faibles!. . . Que pouvons-
nous faire pour résister aux loups, avec la bonté 
ingénue de la race, sa faiblesse native, sa négli
gente inertie ? Comment nous opposer à ce qui 
nous menace?. . . Tout va finir et se transformer. 
Pauvre Brésil! Tentative manquée de nationa
lité. Hélas ! . . . Et en quoi nous avanceront les 
États-Unis? Ce sera toujours un maître. Tout ce 
continent est destiné à servir de pâture aux 
fauves. . . Sud-Amérique. . . Ridicule... .Mais ne 
viendra-t-il donc pas le sauveur, dieu ou force, 
qui détournera de nous l'orage menaçant? Enfin, 
allons-y.. . Meâ culpâ... Nous avons ce que nous 
méritons. Plus tard, peut-être, sera-ce mieux. 
Le pays prospérera. . . Meilleure administration... 
davantage de police.. . et c'est tout . . . cela vaut-il 
la peine? Le monde, n est-ce que cela ? Vaut-il la 
peine de vivre pour avoir plus de police? Et la 
langue? la race? cette association... déchue si 
l'on veut . . . misérable. . . oui , faible, près de 
s 'anéantir . . . mais a imante , bonne et aimée, 
malgré tout, parce que l le est nôtre, nôtre... 
oh ! bien nô t r e? . . . 

Ils arrivèrent ainsi à la maison où on les atten
dait pour le diner. Il se mirent à table; l'huis
sier, de retour des assignations, aidait au service. 
Maria, sortie de son effacement, allait et venait 
dans la salle, toujours poursuivie par les regards 
des hommes. La pauvre, pourtant, paraissait 
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bien indifférente aux phrases impertinentes, 
dont l'assaillaient les gens de justice. Le dîner 
achevé, ces derniers placèrent leurs chaises 
dehors et la conversation se poursuivit tard dans 
la nuit, sous les étoiles qui se levaient nom
breuses et infinies. 

Le juge de direilo s'efforçait sans se lasser de 
détruire dans l'esprit de Pantoja ce qu'il y pou
vait persister de l'impression qu'il manquât de 
patriotisme.; subjugué par l'influence politique 
du greffier, sans cesse il revenait à la question. 

— Mon nationalisme, capitaine, date de loin. 
Dès la Faculté, je fus un exalté sur la question 
du patriotisme. Jamais je n ai transigé. 

— Mais cela est d'un autre temps, je crois 
qu'aujourd'hui... interrompit Maciel par plai
santerie. 

— Aujourd'hui, avec l'âge, répondit Itape
curu, ajustant son monocle, mon nativisme a 
redoublé. Pas de trêve pour l 'étranger. Ici, entre 
nous, je suis même jacobin (1). 

— Mais vous vous amusâtes bien en Europe, 
et certainement, si vous le pouviez, vous y re
tourneriez, objecta Maciel. 

— Jamais je n abandonnerai ma patrie. Je ne 
nie point que l'Europe n'ait du bon. Ceux qui 
comme vous éprouvent le regret d'être Brési
liens devraient jeter un coup d'œil sur le vieux 
inonde. C'est salutaire. Mes sentiments nationaux 

(1) Synonyme de «chauvin au Brésil. 

14 
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s'étaient affaiblis, je le confesse; mais devant la 
décadence de l 'Europe j 'eus l'orgueil de mon 
Brésil, et revins à mon ardeur première. L'on 
ne me nomme pas en vain Itapecuru. C'est un 
signe nativiste que j 'a i pris sur les bancs de la 
Facul té . . . 

— Comment cela? s'enquit Brederodes. 
— Quand Gonçalves Dias et Alencar (I) pous

sèrent leur cri d 'alarme pour la cause du Brésil, 
pour le caboclo, nous, les étudiants, répondîmes 
à notre façon.. . Je m'appelais Manoel Antonio de 
Souza. Sans plus. Comme Souza sentait le 
portugais, j 'ajoutais Itapecuru : Manoel Antonio 
de Souza Itapecuru. Le mouvement fut général. 
Chacun prit un nom indigène; de là les Tupi-
nambà, les Itabaianà, les Gurupi (2)... 

Lorsque, plus tard, la conversation vint à lan
guir, le juge de direilo dit à ses compagnons : 

— Messieurs, que proposez-vous pour tuer le 
temps? Une partie de manille, voulez-vous? 

Paulo Maciel ne redoutait nullement la soli
tude; au contraire de ses compagnons, il était le 

(1) Gonçalves Dias est considéré comme le premier po«'-li: 
lyrique du Brésil, et Alencar comme un <b 6cs mr-illi-iir* roman-
eiers. Tous deux, au siècle dernier, ont surlout mis en «cène il<-> 
personnages indiens, l 'un dans ses l'>n:sin\} l'autre daim (,n,mtny 
et Iraccma notamment. 

(2) Noms de tribus indigènes du Hrcil — Tupinauibai », 
peuplade formidable, dit Alencar, b ranche principale de la 
grande race Tupy. Après une résistance héroïque contre leuri 
envahisseurs portugais qu'ils ne purent déloger Ar. Bahia, il» 
émigrèrent jusqu'à Maranhâo, où ils firent allia ru •• ;<%<<• le» F 
tais, déjà établis dans ces parages. (N. du ï r . ) 

• M ri-
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plus heureux des hommes lorsqu on le laissait en 
tête-à-tête avec ses pensées. 

— Ne comptez pas sur moi, docteur. Je suis 
fatigué et vais me coucher. Bonne nuit, je vous 
attends dans la chambre. 

Dès que Maciel eut tourné le dos, les médi
sances commencèrent. 

— C'est malheureux, dit Itapecuru, il ne se 
prête à rien. 

— On n'y perd pas beaucoup, dit Brederodes. 
Ce n'est pas que la présomption lui manque ; en 
6n de compte, qu'a-t-il fait? 

— Oui, qu'il montre une bonne fois ce qu'il 
tient à cacher, reprit avec dédain le greffier. 
J'affirme ceci : il ne sait rien de son métier. J 'en 
pourrais compter d ' impayables. . . S'il m 'ar r ive . . . 
un jour, d'écrire à la capitale, dans les journaux, 
on rira; ce sera jol i! 

— Ce qu'il sait bien, par exemple, c'est décon
sidérer le Brésil, médire de tout ce qui est à 
nous, dit le doutor Itapecuru, accentuant la 
phrase à l'adresse du greffier Pantoja, lequel à 
son tour ajouta : 

— Mais la galette aux fins de mois, elle n 'a 
pas d'odeur, celle-là ; et quoique brésilienne, elle 
ne sent pas mauvais. 

— Qui sait? si le pays appartenait à l'Alle
magne peut-être recevrait-il le double de ses 
patrons, dit le procureur. 

— Le fait est, insinua Itapecuru, que sa gram
maire allemande ne le quitte pas. 
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— Il se prépare à nous gouverner, répartit 
Brederodes. 

Ils rirent et disposèrent leur jeu. Le juge de 
direito portait toujours un jeu de cartes dans sa 
valise, au cours de ces excursions judiciaires où 
il n'avait rien à faire, mais qu'il suivait par plaisir. 

Le jeu à trois dura jusqu'au moment où le 
procureur, prétextant la fatigue, abandonna la 
place. 

— En ce cas, je vous défie à la brisquc, dit le 
juge de direito, éperonné par la crainte du spleen 
qu'il redoutait et qui l 'amenait chaque lois à 
retarder le moment de quitter le jeu. 

— Bon, docteur, accepté pour une tripotée, 
acquiesça Pantoja entre deux bouffées de ciga
rette. 

Sur la terrasse, Brederodes appelait à voix 
basse : 

— Nèves ! Nèves ! 
— Voilà, seu doutor. 
Étendu dans l 'herbe, l'officier de justice som

meillait. Encore à moitié endormi il se mit sur 
son séant. Le procureur lui donna un ordre qu'il 
partit exécuter. Resté seul, Brederodes allait et 
venait, nerveux, agité de désirs lubriques. Bien
tôt l'officier de justice fut de retour. 

— Eh bien? demanda le procureur, du plus 
loin qu'il le distingua. 

— Hé ! seu doutor, pas moyen ! 
— Comment cela ? 
— La biche est d'un farouche. . . Si vous aviez 
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vu avec quel dégoût elle m'a regardé. Elle ne 
m'a seulement pas répondu. . . Comme si elle 
avait encore quelque chose à perdre . . . Votre 
Excellence n'a pas remarqué à quel point sa gros
sesse est avancée? 

Brederodes, rouge de colère, grinçait des 
dents. Un flot de sang lui monta à la tête, et ses 
yeux, dans la nuit sombre, brillèrent, félins et 
mauvais. 

— Elle me le paiera. Laisse faire ! Quand tout 
ce qui est ici devrait sauter. Canaille d'Alle
mands ! 

— Que Votre Excellence ne se courrouce 
point... Je vais encore une fois voir s'il y a 
moyen de causer. Et l'huissier disparut dans la 
maison, fuyant les épanchements de bile du pro
cureur. 

Ce dernier, en sa demi-hallucination, rumi
nait des projets de vengeance. Tout était devenu 
silencieux. Les deux partenaires, morts de som
meil, s'étaient résignés à aller se coucher; de la 
part des colons, aucun signe de vie. L'huissier 
ne revenait plus. Las d 'at tendre, et sa fureur un 
peu apaisée, Brederodes entra dans la chambre 
où son camarade le greffier ronflait déjà. Il se 
coucha sans bruit, at tendant que la nuit fût plus 
avancée. Son sang impétueux de désirs bouillon
nait dans ses artères, et son imagination névro
tique enfantait des mirages sensuels. Sournoise
ment, il se lève enfin; à la faible lueur d'une 
veilleuse, il sort de sa chambre et va, en ta ton-
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nant le long du corridor jusqu'à la première porte 
qu'il rencontre. Il écoute; il s'elforce de décou
vr i ra un mouvement, à un signe quelconque, la 
chambre de Maria. Il croit la reconnaître- tente 
d'ouvrir la porte ; mais elle est fermée en dedans. 

Misérable! » jure le procureur, pris d'un accès 
de rage. La conscience de sa fausse position seule 
le retient au moment où il va se précipiter pour 
enfoncer la porte. 

— Ce ne doit pas être ici, c'est plutôt la 
chambre des vieux. 

Et il passe, en pleines ténèbres. A la porte 
d'en face, il é c o u t e . . . rien. Il presse sur le 
loquet; en grinçant la porte cède. Brederodes, 
surexcité, tressaille. Dans l 'intérieur quelqu'un 
s est éveillé, et une voix assourdie de vieillard 
demande : 

— Qui est là? Est-ce toi, Maria? 
Brederodes recule aussitôt dans le corridor, et 

sans refermer la porte, il se faufile sur la pointe 
des pieds jusqu'à sa chambre, dont un instinct 
providentiel lui fait trouver sans hésitation le 
chemin. 

Le lendemain matin à neuf heures, l'huissier 
annonçait à la sonnette l'audience des inventaires 
pour les voisins de Kraus. 

Dans la salle, le juge municipal et le greffier 
sont à leurs postes, à la table; le procureur et le 
juge de direilo causent, le dos à la fenêtre; 
debout, appuyés au mur, deux femmes et un 
homme, entourés d'enfants suivent la scène, 



CHANAAN 218 

attendant pleins d'effroi qu'on les interroge. 
— Monsieur le doutor Brederodes, Votre Excel

lence devra agir comme curateur des orphelins 
dans les trois inventaires ; quelques malheureux 
ont besoin de la protection légale de Votre Excel
lence, dit le greffier, gouailleur. 

Le procureur, souriant de satisfaction, vint 
s'asseoir à la table. 

— Ne serait-il pas possible de me réserver une 
tartine dans le festin? demanda le doutor Itape
curu avec un rire idiot. 

— Votre Excellence sait bien qu'à la fin de 
l'affaire on a besoin de son benedeciie. Nous 
mangerons tous de la brioche. 

— Bien ; en ce cas, comme je n ai pas d'occu
pation, pendant que vous préparez la sauce, je 
vais faire un tour dehors. 

Il prend son chapeau, dirige son monocle vers 
les intimés et sort majestueux, accompagné par 
le sourire moqueur de ceux qui restent. 

— Veuve Schultz, appelle Pantoja. 
Non sans hésitation, une grande paysanne, 

assez jeune encore, s'approche. 
— Depuis combien de temps votre mari est-il 

mort? demande le greffier commençant l ' interro
gatoire devant l'apathie du juge municipal. 

— Deux ans. 
— Toujours la même chose. . . Personne n obéit 

à la loi ; ici tout le monde hérite sans la moindre 
cérémonie... Ça va finir, je vous le jure ! 

Il inscrit les premières déclarations de la veuve 



8 1 6 C H A N A A N 

qui, triste et subjuguée par l 'apparat judiciaire, 
répond docilement à toutes les questions. Le 
juge municipal et le procureur, se désintéressant 
de l 'audience, se lèvent et s'approchent de la 
fenêtre en causant. A chaque demande, la femme 
doit subir les insolences de Pantoja ; une honte 
s'empare d'elle. 

— Combien de pieds de café dans votre colo
nie? 

— Cinq cents. . . 
— Seulement? Ne mentez pas, sinon nous cau

serons à Cachoeiro. 
— Mais, senhor, peut-être plus, peut-être 

moins, je ne les ai pas comptés un à un; défunt 
mon mari les évaluait à quatre cents. . . j'en ai 
planté une centaine au cours de ces deux années. 

— Bien, j 'arrondis le chiffre. 
Et, sans en rien dire à l'intéressée, qui d'ail

leurs ignore le portugais, il écrit : 
— Mille cinq cents pieds de café. 
Fidèle à son vieux procédé de tout faire par 

lui-même, Pantoja continua d'enregistrer les 
détails de l 'inventaire, majorant impudemment 
la valeur des biens, de manière à accroître d'au
tant ses bénéfices. Après un instant de silence il 
dit à la «< colona > : 

— Maintenant, vous pouvez aller. D'ici deux 
semaines, venez retirer vos papiers à mon étude, 
à Cachoeiro. 

La femme partait , rayonnante de soulage

ment : 
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— Mais attendez donc! . . . Comme vous voilà 
pressée! Je ne vous ai pas encore dit le princi
pal, ajouta Maracajà moqueur. 

Il écrivit diverses sommes sur un papier, les 
totalisa en marmottant, et fit en aparté : Cent 
quatre-vingts milreis. 

— Juste. Vous apporterez l 'argent des frais : 
trois cents milreis. Vous entendez? 

— Trois cents milreis . . . Trois cents milreis! 
Mon senhor! 

— Il n y a pas de « mon senhor ni rien du 
tout; ici on ne fait pas i 'aumône. . . et tenez-vous 
pour bien heureuse qu'il n 'y ait pas eu de procès. 
S'il vous avait fallu prendre un avocat, alors 
c'aurait été jol i . . . Trois cents milreis. Pas d'his
toires et bec cloué. Si j ' apprends que la langue 
a marché, vous aurez affaire à moi! 

La « colona lança des yeux suppliants vers 
les deux magistrats qui , toujours indifférents, 
continuaient leur conversation. Sans appui, écra
sée, elle quitta tête basse la salle d'audience. 
Pantoja lança le nom du colon qui attendait son 
tour; le greffier répéta avec lui le premier inter
rogatoire; puis vint la dernière assignée. 

Vêtue de deuil, petite, encore jeune, l'air ahuri 
et égaré, l'air de la misère, la femme s'appro
cha. Une fillette de cinq ans la tenait par sa 
robe; elle en portait sur le bras une seconde 
dont la tête dorée saillait radieuse sur les vête
ments noirs de la mère. 

Paulo Maciel, fatigué de se tenir debout, était 
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venu s'asseoir à sa place: il parut s'intéresser à 
ce dernier groupe. 

— Vous êtes veuve depuis peu? demanda-t-il. 
— Deux mois, répondit la jeune femme. 
— Et depuis quand êtes-vous au Brésil. 
— Un an à p e i n e — Mon mari, déjà malade 

de la poitrine en arrivant, n'a pas duré long
temps. .. 

— Vous commenciez à vous installer, sans 
doute ? 

— A peine avons-nous eu le temps de cons
truire la maison, de défricher le terrain. . . Bien 
n'a été planté. 

— C'est triste! Et comment vivez-vous? s'en-
quit-il compatissant. 

La femme demeura pensive, sans répondre. 
— Naturellement, elle a quelque ami qui rem

place le défunt, dit Pantoja, pour se venger de 
l 'intérêt manifesté par le juge, chose qu'il consi
dérait , lui , habitué à tout faire, comme un 
empiétement sur ses privilèges. 

Paulo Maciel, pour éviter une discussion avec 
son subalterne, qu'au fond il redoutait, feignit 
ne point entendre. 

La « colona finit par dire : 
— Je suis en arrangement pour vendre ma 

maison, et vais m employer comme servante 
dans une autre colonie. 

— En fin de compte, seu Pantoja, émit Maciel, 
pas d'inventaire à faire. Le mieux est de la ren
voyer. 
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— Comment cela ? dit l'écrivain tremblant de 
colère. Avez-vous donc le droit d'éluder la loi? 
Eh bien, en voilà une bonne ! . . . Que dites-vous 
de cela, doutor Brederodes? Vous, le principal 
intéressé... Il s'agit d'orphelins. 

— Je n accepte pas la dispense de l 'inven
taire, répondit vivement le procureur . . . Et si 
vous ne voulez remplir vos fonctions, doutor juge 
municipal, je requiers. 

Paulo Maciel ne sut plus que faire ni dire en 
présence de telles attitudes. Sa première idée 
fut de suspendre, d'arrêter cette insolent gref
fier, son subordonné légal, d 'empêcher l 'inven
taire; il donnerait en outre de l 'argent de sa 
poche à l'infortunée et la renverrait ainsi enve
loppée d'une chaude lueur de bonté. Mais pour 
cela quelle somme d'énergie, de fluide nerveux 
à déployer !. . . Cela en valait-il la peine? Son peu 
de force le trahit et sa fine intelligence lui mon
tra distinctement le long écheveau d'une lutte 
perfide contre les collègues, contre ce greffier, 
chef politique, despote de la localité, lutte sans 
gloire, dans laquelle il pouvait se briser . . . Les 
juges passent (1), les greffiers restent. 

— C'est bon, arrivons à un accord. Établis
sons seulement un relevé sommaire des biens au 
lieu d'un inventaire formel, proposa-t-il d 'une 
voix fatiguée. 

(lj Le juge municipal n'est nommé que pour quelques années 
au bout desquelles il peut être confirmé ou non dans ses 
fonctions. 
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Pantoja le dévisagea tr iomphant : 
— Encore une nouveauté pour esquiver la 

loi . . . voici le formulaire officiel : parlc-t-il de ces 
sortes de relevés? L'inventaire est l'inventaire, 
senhor doutor, continua le greffier, s'emparantde 
la situation qu'abandonnait son supérieur. 

— Eh! laissez donc ces fantaisies, seu Maciel, 
dit le procureur. Quel mal y a-t-il à faire l'in
ventaire? 

— Quel mal? . . . obliger cette pauvre femme à 
payer des frais. . . Est-ce peu? 

— Les frais, c'est l'huile de la machine du 
t r ibunal . . . objecta gaiement Pantoja. 

Et l'on procéda à l'inventaire comme pour les 
précédents, avec les mêmes extorsions et les 
même violences. A la fin, lorsque la malheureuse 
apprit qu elle avait à verser deux cents milreis, 
elle fondit en larmes. 

— Ah! pas de scène. . . Voilà maintenant 
qu'ils veulent forcer la justice à travailler gratis... 
Il ne manquait plus que ça. 

— Mais je ne puis me procurer tant d'argent. 
— Vendez la maison. 
— Mais, mon senhor, je vais la vendre pour 

payer les dettes de mon mari, ses dettes de 
maladie, ensuite je travaillerai pour les nou
velles. 

— En premier, la just ice. . . Si vous ne voulez 
pas nous payer, vous ne vendrez ni maison ni 
plantation; je prends les papiers et nous ver
rons. 
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— Capitaine Pantoja. . . intervint le juge mu
nicipal. 

— Laissez-moi cette affaire, coupa le greffier, 
colérique et intraitable. Vous êtes jeune et n en
tendez rien à cela; vous êtes au monde d 'hier; 
moi, personne ne m enjôle. . . Des larmes ! . . . Elles 
pleurent toutes. 

Et se retournant vers la pauvresse : 
— Va : à femme jeune l 'argent ne manque 

point... 
Il eut un rire sec. Étourdie, d'un pas de som

nambule, la colona > sortit, traînant ses 
enfants. 

Après le déjeuner, les animaux furent sellés pour 
le départ. La journée était suffocante; un grand 
silence planait, plein de la puissante lumière du 
soleil. Les juges, aidés de l'huissier et du maître 
de la maison, se mirent en selle. Pantoja s'ap
procha du groupe et dit au procureur, en mon
trant le colon : 

— Nous n'avons pas encore causé, cet ami et 
moi. 

Touchant l'épaule de Frantz Kraus, qui le 
regarda étonné de cette familiarité, il ajouta avec 
un geste d'ironique courtoisie : 

— Grand merci pour l'hospitalité, camarade. . . 
mais il manque quelque chose. . . 

— Quoi donc ? interrogea le colon inquiet. 
— Nos frais, mon ami. Vous le pouvez.. . 

Allez chercher. . . quatre cents milreis. 
L'homme chancela. Un vertige l'éblouit; ilvou-
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lut parler, mais sa voix mourut dans un spasme 
Le greffier tranquillement le poussa, moqueur : 

— Allez, l 'ami, ne vous effrayez pas. Consi
dérez que l'affaire eût pu être pire . . . Avocats, 
réquisitions, saisie.. . 

Sous sa poussée, le colon s'acheminait auto
matiquement vers la maison. 

— Bravo, capitaine, vous êtes de force! af
firma flatteusement le juge de direito. 

— Vous n'avez encore rien vu, répondit le 
greffier, stimulé. 

Au bout d'un certain temps, durant lequel ils 
donnèrent maints signes d impatience, reparut le 
vieux Kraus. Ses yeux tuméfiés, ses joues enflées 
et rouges disaient qu'il avait pleuré. 

Pantoja reçut l 'argent, compta. Muet et 
abattu, le colon regardait. 

— Très bien. Maintenant tout est en règle. 
Bestons bons amis. Venez chercher les papiers à 
mon étude à la fin du mois. 

Et il enfourcha sa bête. La cavalcade partit. 
— Mes compliments, dit Itapecuru à Paulo 

Maciel ; il pleut sur vos terres ! 
Le juge municipal, sans ouvrir la bouche, 

fixa d'un regard plein de mépris son interlocu
teur. 

Debout au milieu de la cour, chapeau bas. 
la tête en plein soleil, le colon regardait de -es 
yeux égarés la justice s'éloigner sur la route.. 
Quand elle eut disparu, que tout fut revenu à 
la tranquillité profonde, longtemps il demeura 
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ainsi, la vue tendue dans la même direction... 
Subitement, pris d'une rage immense et lâche. 
mais en observant craintivement à droite et à 
gauche, il grommela entre ses dents : 

— Tas de voleurs ! 



VII 

Dans la colonie de Frantz Kraus, Maria gravis
sait son calvaire. Elle avait perdu tout espoir 
de revoir Moritz, et, épiée par les yeux cupides 
et inquisiteurs des vieux, elle vivait telle une 
folle, vaquant stupidement à ses services domes
tiques, des nuits et des nuits sans fermer l'œil, 
sous cette angoisse torturante d'échapper à un 
déshonneur que le temps implacable rendait de 
jour en jour plus évident. Souvent l'envie lui pre
nait de fuir, d'aller très loin, sans autre préoccu
pation que celle d'attendre que de ses propre^ 
entrailles lui vint le salut avec la consolation. 
D'autres fois, envahie d'une grande terreur, 
d'une immense et douloureuse honte, elle pen
sait au suicide. Mais le courage et les forces lui 
manquaient pour une résolution. Elle continuait 
à traîner sa malheureuse existence dans la co
lonie. 

Les vieux n avaient plus d'illusion sur son 
état; en la regardant se mouvoir par la maison de 
son allure déhanchée ils ressentaient une haine 
sourde contre cette intruse qui se dressait là 
comme un obstacle à la réalisation de leurs ambi-
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tions. Ils voyaient rompu le mariage de leur fils 
avec l'héritière des Schenker ; trop tard ! se di
saient-ils, navrés. Leurs journées se passèrent 
dès lors à ruminer l'un près de l'autre des 
moyens de vengeance et des plans pour se dé
barrasser de Maria. Mais leurs vieilles têtes 
dénuées d'invention, même pour le mal, les 
laissaient irrésolus et sous la crainte, surtout 
après la visite de dame justice, de quelque his
toire fâcheuse. 

De sorte que la vie devenait pour tous une tor
ture. Au lieu de la tranquillité de jadis, à chaque 
instant éclataient les menaces, les insultes; on 
augmentait les exigences de service, dans l'espoir 
de voir Maria quitter enfin la maison. Mais la 
pire fureur de Kraus provenait de l'inconscience 
de somnambule avec laquelle la malheureuse 
subissait leurs avanies. 

Ainsi vécurent quelque temps ces infortunés. 
Mais, comme un matin Maria, prise d'une sueur 
froide, avait laissé choir de ses mains gourdes 
une assiette, la vieille Emma, rouge de colère, 
l'agonit d'un flot de sottises. Frantz, à son tour, 
s'élança sur Maria qui s'enfuit, affolée, sous les 
clameurs. Alors Emma vociféra : 

— Misérable!... Va-t-en... Sors d'ici... Sors!... 
Le mari, secoué de la même exaspération, 

s'empara d'une bûche et la brandit en menace 
de mort. 

— Dehors, canaille!... Dehors, misérable!... 
Maria courut se réfugier dans sa chambre ; 

15 
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le vieux l'atteignit et, d 'une violente poussée, 
empêcha la porte de se refermer ; livide, hale
tante, la malheureuse, collée contre la muraille, 
protégeait son ventre de ses deux mains. Frantz, 
la bave aux lèvres, grinçant des dents, se campa 
devant elle; Emma, accourue, maintint de son 
côté la victime par le bras quel le serrait avec 
violence. 

— Pars, peste ! glapit-elle. . . Emporte tes gue
nilles, saleté ! Va-t-en d'ici ! . . . 

La fille obéit comme une automate. L'excita
tion des vieux, quelque soudaine qu'elle fût, 
durait, et ce fut sous les malédictions, les jurons 
haineux, que la misérable rassembla quelques 
hardes. 

— Dehors, et tout de sui te! . , bramait Emma 
comme une possédée. 

Maria sortit par la cour. Sous l'impétuosité des 
injures, elle marcha tout droit, sans hésitation 
vers l ' inconnu. Parmi la verdure du feuillage, 
ses cheveux dénoués semblaient éparpiller du 
soleil. . . Sans prononcer un mot, sans murmurer 
une plainte, statue mouvante, elle allait. 

Derrière elle, tel un jappement de chien à la 
piste, la voix d'Emma continuait : 

— Va! misérable. . . Va ! perdition de ma mai
son. .. Maudite ! . . . 

Sans même s'en douter, Maria marcha long
temps. Sous l 'émotion, ses idées s'étaient figées. 
Inconsciemment sa pupille dilatée notait en pas
sant les petits incidents de la route : un arbre 
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coupé, le vert d'un cafesal, un filet d'eau, les 
reflets de soleil, un animal se mouvant sur le 
fond noir de la forêt. Elle marcha sans se soucier 
d'une direction jusqu'au moment où ses nerfs 
surexcités se détendirent ; alors la sensation de 
découragement engourdit ses pas et réveilla sa 
raison. Elle se vit expulsée de la vieille demeure, 
son foyer, son jardin, le m o n d e ? . . . Les scènes 
vécues depuis son enfance reparaissaient clans sa 
mémoire... Tout cela rompu. . . Tout était fini, 
sans explication, sous la violence d'un accès de 
colère dont elle ne percevait pas nettement le 
motif... Elle voulut retourner à la maison, y ren
trer sans rancune, dissiper d'un sourire le mons
trueux cauchemar.. . Oui, revenir, revenir! Mais 
sur le point de rétrograder, elle dut reconnaître, 
en une désolation insondable, qu'elle divaguait : 
comment s'imaginer rétablir si simplement un 
monde détruit. Arrêtée au bord du chemin, la 
tète sur sa poitrine, les yeux plongés au dedans 
d'elle-même, elle pleura. 

Une vague inquiétude de ne point rencontrer 
de refuge dans ce désert la ranima. Elle se remit 
en marche en prenant par les endroits peu fré
quentés, car une sorte de honte l'éloignait des 
maisons connues. 

Sa première pensée de salut fut pour le pas
teur de Jequitibà. Depuis le service religieux 
elle ne l'avait pas revu, mais sa timide et douce 
figure d'homme des champs lui avait laissé une 
agréable impression. Dans la petite âme de 
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femme rustique et simple qu'était Maria, il v eut 
une lueur d'espérance à laquelle de confiance 
elle s abandonna. 

Quand, après deux heures de marche, la fugi
tive aperçut l'église avec l'habitation du pasteur, 
un ressaut de terreur la secoua toute. Mais l'hési
tation dura peu, car le manque absolu d'npppuj 
au monde lui communiquait une étrange intré
pidité. 

Elle commença la montée. Le paysage appa
raissait nu ; les deux petits édifices imprimaient 
plus de tristesse encore à la solitude et donnaient 
l'impression d'habitations humaines perdues en 
plein désert. A mesure que Maria montait le 
souvenir de la dernière fête de la colonie emplis
sait, peuplait de gens, de voix, de gestes, de vie 
et de mouvement, la nudité des montagnes et 
des vallées muettes. Elle reconstituait de même 
les instants de son entrevue avec Milkau, et em
portée sur ce courant d'évocations, elle allait, 
bercée par les sons de l 'harmonium chantant, 
pendant qu'il dormait, dans la petite chapelle. 

Elle remarqua en arrivant que le terrain atte
nant à la maison avait été travaillé et préparé 
pour le jardin, la passion du nouveau pasteur. 
D'une porte ouverte des voix d'enfants qui épe-
laient sortaient monotones et chantantes. C'était 
l'école dirigée par la sœur du pasteur Maria 
baissa la tête avec un tremblement d'effroi pour 
passer devant la porte. D'un coup d'œil furtif 
elle vit dans le fond de la salle obscure une 



CHANAAN 229 

femme en noir, au mur une croix enveloppée 
d'un suaire, et de toutes parts les têtes blondes 
oscillant, curieuses, pour lavoir. Elle passa. Plus 
loin, à la hauteur de l'habitation, son trouble 
s'accrut. De l'intérieur nul bruit ne venait cou
vrir les voix de la marmaille qui persistaient, 
heurtées, infatigables. Maria tenta de fuir, mais 
la peur de la solitude, sur la montagne déserte, 
et surtout la terreur que lui inspirait la sainteté 
du lieu, annihilaient ses forces... Trempée d'une 
sueur froide, un instant défaillante, elle lâcha son 
paquet de linge et se retint au mur.. . Enfin, un 
effort de volonté lui rendit son courage ; nerveu
sement elle tira la sonnette qui tinta comme un 
appel d'alarme, au milieu de ce repos universel. 

La femme du pasteur accourut au bruit. Sa 
physionomie reflétait une surprise qui acheva de 
décontenancer la visiteuse. Après de confuses 
explications Maria fut admise à parler au pas
teur, qui de suite se présenta dans la pièce 
d'attente. 

A sa vue, Maria resta pétrifiée. L'ecclésias
tique, raide comme un soldat et vêtu en jardi
nier, avait la voix d'une douceur que sa tournure 
rustique ne laissait point prévoir. 

— Que désirez-vous, ma fille? 
Maria ne put répondre. Rouge, tremblante, 

elle fixait ses yeux à terre. De grosses larmes 
roulaient le long de ses joues. 

— Voyons, que vous est-il arrivé? intervint 
doucereuse Frau Pastor. 
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— J e . . . j e . . . voudrais un asile, répondit eu 
sanglottant la malheureuse. 

Le pasteur, embarrassé, parut trouver la de
mande insolide. 

— Vous n'avez donc point de maison, de 
colonie? Nous n'avons pas besoin de servante... 
dit-il, toujours de cette même voix maigrelette 
qu'émettait comme un bêlement de brebis sa 
poitrine de taureau. 

Maria ne savait que dire. Frau Pastor s'ap
procha, lui posa la main sur lépaule : 

— Voyons, que vous est-il arrivé? Auriez-vous 
perdu votre emploi ? 

A cet instant d'affreux contact avec la pitié, 
Maria laisse couler ses larmes sans contrainte, 
abondamment. Le pasteur et sa femme, en 
cherchant à lui inspirer confiance, poursuivent 
leur interrogatoire. Peu à peu elle se calme, et 
d'instinct, par obéissance, répond à travers ses 
larmes. Dehors il se fit à cet instant un grand 
remue-ménage : des cris joyeux d'enfants libérés 
éclatèrent pour se perdre bientôt dans toutes les 
directions. C'était le gai vacarme de la liberté. 

La sœur du pasteur, comme lui rustique et 
imposante, entra dans la salle. Son frère expliqua 
la chose. Sévère et silencieuse, fidèle à a cou
tume de ne jamais questionner, elle attendit que 
tout lui fût expliqué. Le pasteur craignait sa 
sœur qui le subjuguait, le médusait, grâce à de 
sévères règles religieuses. Dans la maison, où 
Frau Pastor n'était que l 'ombre de son mari, 
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l'autorité de la belle-sœur s'imposait décisive. 
— Allons, dit l'ecclésiastique, de son accent 

cauteleux de paysan, en échangeant un coup 
d'œil avec sa sœur, allons, vous ne m'avez pas 
encore dit pourquoi vous quittâtes la maison de 
Kraus... Comment puis-je vous prendre sans 
savoir? 

— Ils ne voulaient plus de moi . . . j ' a i été 
chassée... 

— Oh ! Oh ! alors l'affaire est grave ! Quelle 
faute aviez-vous donc commise, mon enfant, 
pour une telle punition? 

L'institutrice, dont l'œil scrutateur déshabil
lait la visiteuse, interrompit l 'enquête d'un rire 
sec. Frau Pastor, redoutant une explosion de 
colère de sa belle-sœur, instinctivement se leva 
pour quitter la salle, mais la curiosité, plus forte, 
retint son âme d'enfant. 

— Voyons, assez de comédie, ricana l'institu
trice gouailleuse. Je sais bien pourquoi vos pa
trons, du monde honorable sans doute, vous ont 
mise à la rue . . . Vous vous êtes amusée ? Pourquoi 
pleurez-vous? Sommes-nous responsables de vos 
plaisirs? Allons, du moment que vous êtes sur 
cette pente, adressez-vous ailleurs. Ici, c'est une 
maison de respect, la demeure de Dieu. Suivez 
votre chemin.. . Allez... Dehors . . . 

C'était la grande haine, la plus forte de toutes, 
qui, née du sentiment sexuel, venait exaspérer la 
sœur du pasteur. N'était-elle pas, elle, la femme 
incomplète, celle qui jamais n'inspira la passion, 



232 CHANAAN 

la tour fermée; tandis que l 'autre, l'indigne 
Maria, personnifiait la troublante, mais conso
lante amie de l 'homme? 

— Oh! madame, quel mal vous ai-je fait? 
Solennel, le pasteur se leva, et de sa voix dou

ceâtre, il dit : 
— En notre maison l'on ne rencontre point 

le plaisir; ici il n'y a de place que pour l'amour 
de Dieu. Allez, régénérez-vous. Rappelez-vous 
que tout péché emporte son châtiment. Le vôtre 
est horrible. Fuyez le courroux de Notrc-Sei-
gneur ! . . . 

Stupéfaite, Maria cessa de pleurer; elle pensa 
que, là aussi, tout le monde était fou. Une 
expression de pitié naïve échappa à Frau Pastor. 
Compassion sans chaleur, toutefois, morne, peu
reuse. Maria rendit regard pour regard. Le cœur 
qui aide à tout comprendre inspira-t-il peut-être 
à l'infortunée de la pitié même pour cette vague 
créature. 

Le pasteur poussait Maria vers la porte avec 
des tapes paternelles. Au moment de franchir le 
seuil, la voix de l'ecclésiastique devint plus 
tendre : 

— Allez, mon enfant . . . Ma pauvre fille, quelle 
tr istesse!. . . Comme je souffre de ne pouvoir 
vous garder chez moi . . . Si ce lieu n'était pas 
sacré . . . si la maison de Dieu n'était pas si redou
tab le ! . . . Allez, ma fille, allez.. . 

Quand Maria se vit à nouveau seule sur le 
haut de cette montagne et qu elle regarda der-
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rière elle, la voix du pasteur chantait encore à 
son oreille : 

— Allez, ma fille, faites attention à la des
cente; prenez garde dans les chemins, ils sont 
bien déserts... 

La porte se referma. Tout ce qu'il y avait là 
d'humain plongea de nouveau dans le grand 
silence. Restée seule, Maria, que la peur et aussi 
un accès de honte stimulaient, se lança en cou
rant dans la descente. Elle se sentait comme 
étouffée par les hauteurs, prête à mourir sous 
elles. Arrivée dans le bas, au croisement des 
routes, elle s engage sur celle qui conduit à 
Santa-Thereza. Dans son cœur innocent, dans sa 
confuse intelligence, les scènes violentes de cette 
journée se brouillaient comme en un cauchemar. 
Souffrance animale d'une âme rudimentaire. 
Maintenant la vague terreur de la nuit, un déses
poir devant la solitude des bois, la poussaient 
plus avant. Le soleil se couchait; les pentes des 
moiros, les vallons apaisés et enfin libérés de l'in
candescence diurne, s'imprégnaient de la lumière 
sereine du soir. L expression des choses en était 
transformée : les premières ombres s'allongeaient 
sur le gazon velouté et voluptueusement vert; les 
vents légers apportaient un calmant à la fièvre de 
la terre encore embrasée ; des oiseaux striaient la 
limpidité du ciel dilaté par la clarté cristalline de 
l'air. 

Au fond de la vallée, Maria distingua un 
groupe de colonies encastrées dans la végétation. 
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De toutes les cheminées un peu de fumée s'éle
vait; c'était l'heure où, dans chaque maison de la 
forêt brésilienne, les familles d'émigrés se réu
nissent en heureux oubli autour de la table, en 
attendant le souper... Sur le faîte de ce morro, 
d'où l'œil dominait les habitations, la misérable 
se sentit découragée. Des voix humaines mon
taient à ses oreilles ainsi qu une musique susur
rante, délicieuse... Une autre faiblesse l'ctrei-
gnit, non plus la fatigue de la course ni l'attente 
angoissante de la maternité, mais le vide de la 
faim, là, au sein de l'opulente terre de Chanaan... 
Maria eut envie de se laisser choir d'en haut sur 
les maisons assises à ses pieds, attirée en quelque 
sorte par le faisceau des forces humaines réunies 
en ces demeures. Puis un désir fou de prendre sa 
part du confort, de la chaleur, de la sympathie de 
ses semblables la transporta; oublieuse de sa 
triste situation et sous l'impulsion de la faim, 
Maria descendit alors rapide vers le groupe des 
maisons. 

Personne n'était dehors lorsqu'elle y arriva. 
Les chiens seuls la saluèrent d'un assourdissant 
vacarme, mais elle continua son chemin vers la 
place du hameau, et son calme d'hallucinée 
apaisa les molosses. Un à un les habitants sor
taient. Hommes, femmes, la bouche encore 
pleine et irrités d'être ainsi dérangés, se plan
tèrent sur leurs portes. Devant ces gens, la fugi
tive, comme réveillée d'un songe, ne sut trouver 
aucune parole. On l'assaillit de questions. Dans 
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son trouble, la pauvre balbutia de confuses expli
cations; quelqu'un dit : 

— C'est pour sûr une folle. 
La panique subitement se communiqua. On 

crut avoir affaire à une folle vagabonde et dange
reuse. Les femmes rentrèrent précipitamment; 
les hommes, bâton en mains, s'avancèrent me
naçants sur la malheureuse : 

— Va-t'en, la folle, va-t 'en! 
Maria recula sans se rendre compte exact de ce 

qui se passait. Les chiens aboyèrent rageuse
ment; d'autres maisons, des gens sortirent et 
firent chorus. 

— Va-t'en, la folle! folle! 
Maria quitta la place en courant. Hommes et 

chiens la poursuivirent quelque temps, mauvais 
et hurlants. 

— La folle ! La folle ! 
Elle avait déjà rejoint la route qu elle conti

nuait de courir. Sa course la conduisit à un petit 
fourré barrant le chemin. Dans la pénombre du 
soir, les derniers vestiges de son courage fondi
rent. Prise de peur au moment d'entrer dans la 
demi-obscurité elle s'arrête, sondant du regard 
avec un tremblement convulsif le passage sombre 
à franchir. D'énormes papillons bleus et gris 
semblaient planer dans un vol pénible . . . Maria 
restait figée sur la lisière du bois, sans se décider 
à avancer, sans se décidera fuir, retenue par une 
inexplicable attraction au bord de ce ténébreux 
refuge. Son paquet de linge avait glissé de ses 
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mains tremblantes. Épuisée, atterrée de se voir 
saisie en plein désert par la nuit, la misérable 
s'effondre au pied d'un arbre, et là, les yeux dila
tés, l'oreille au guet, elle a t tend . . . Et à mesure 
que l 'ombre, tel un souffle vaporeux, impalpable 
de la terre, s'appesantit sur la forêt, son pouvoir 
de vision redouble . . . Dans son imagination la 
nature entière semble s agiter pour la suffoquer. 
Les ombres augmentent . . . Des nuées colossales 
roulent sous le ciel vers l 'abîme de l'horizon; el 
dans le crépuscule les montagnes se dressent 
menaçantes . . . Les chemins allongés au milieu 
des champs s'animent comme d'interminables 
repti les. . . Les arbres gémissent et mille oiseaux 
nocturnes chantent plaintivement les funérailles 
de la na tu re . . . Maria veut fuir; ses membres 
harassés se dérobent sous elle, et la malheureuse 
reste là, prostrée en une angoisse sans espoir. 

Les premiers pyrilampes agitaient déjà dans le 
plein de la forêt leurs féeriques flambeaux... 
Plus haut, les étoiles, une à une s'allumaient 
aussi . . . Les mouches luisantes se multipliaient en 
points éclatants sur chaque tronc d 'arbre . . . L'in
fortunée, vaincue par le sommeil, s'étendit au 
pied d'un arbre et bientôt s 'endormit . . . L'agita
tion de la nature, au seuil de la mystérieuse 
nuit, s'apaisa. Ce qu'il y avait de vague, d'indis
tinct dans le dessin des choses se transforma en 
netteté limpide. Les montagnes fixèrent la dente
lure de leurs crêtes; dans la plaine, les arbres 
perdirent leur aspect de fantômes. . . Déjà les 



C H A N A A N 237 

pyrophores, las de voler, couvraient par myriades 
les branches qui étincelaient, criblées de topazes 
et de diamants : illumination éblouissante de la 
forêt tropicale, que les lampyres éparpillaient 
près de terre en étincelles d'un ton vert, irisé 
d'ondes feu, orange et délicatement azurées. Les 
silhouettes des arbres se dessinaient ainsi en une 
phosphorescence zodiacale. Les lucioles, incrus
tées sur les feuilles, faisaient dans les trous 
d'ombre du feuillage étinceler çà et là émeraudes, 
saphirs, rubis et améthystes. Le monde, au pou
voir de cette lumière, gardait un religieux silence ; 
aucun des oiseaux de présage ne jetait plus son 
sinistre cri. . . Le vent s'était tu. Au pied de son 
arbre, Maria dormait environnée de lucioles. Si 
absolue était son immobilité que ce halo doré for
mait au-dessus d'elle une auréole triomphale : de 
cette combinaison lumineuse avec la tonalité des 
frondaisons, sa chair de femme pâlie, transpa
rente, saillait telle une opale enchâssée dans le 
sein vert de l 'émeraude. Puis les lucioles la recou
vrirent; ses guenilles disparurent sous un amon
cellement de pierreries. Et la misérable, ainsi 
vêtue, tranquillement dormait, prête à partir, 
semblait-il, à une fête fantastique dans le ciel, 
pour des fiançailles avec Dieu. . . Et toujours, tou
jours plus nombreuses, les lucioles se posaient 
sur elle, en larmes d'étoiles; et plus nombreux en
core s'amoncelaient les insectes lumineux sur son 
corps, comme pour une sépulture féerique. A un 
moment, la dormeuse inquiète souleva légère-
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ment la tète, ouvrit les yeux dans un vertige ; des 
flammes de couleur chatoyèrent. Maria pensa 
qu 'un songe la portait au profond de l'abîme doré 
d'une étoile; et sa tète pesamment retomba sur 
la face illuminée de la t e r re . . . 

Une première brise matinale est venue troubler 
le silence nocturne. Tour à tour chaque étoile 
abandonne le ciel; les pyrilampes craintifs s'étei
gnent et cherchent un refuge dans le secret des 
sylves. Sur l 'arbre qui abrite Maria commence un 
gazouillis d'oiseau, auquel sans tarder, de tous 
les points de la forêt, mille notes musicales répon
dent, emplissant de félicité les oreilles de la créa
ture assoupie. Avec le réveil du monde des oi
seaux tout s'éclaire d'une lumière nouvelle; la 
rumeur commence ; et le parfum concentré durant 
la nui t s ' épand, capiteux, sur la nature éveillée. 

Dépouillée de ses mystérieux joyaux, Maria 
émerge du songe; alors son ignorance du péché, 
sa fusion totale avec l 'univers, tout s'évanouit à 
l'appel de sa raison. Le souvenir de ses peines lui 
revient; elle se reconnaît elle-même. La frayeur 
des périls par chance évités dans ce désert la fait 
se dresser et partir en courant. Pourtant, pendant 
la traversée du bois, et malgré la peur qui la ta
lonne, une lueur descendue de ce mirage entrevu 
de l 'enchantement de la nuit merveilleuse entre
tient sa pensée. Mais au débouché des chemins 
couverts le plein soleil le frappe au visage et 
toute l'illusion du songe s envole. . . 

Deux heures la déshéritée marcha, traversant 
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tantôt les déserts dont la désolation augmentait 
sa propre détresse, tantôt les vallons peuplés de 
colonies, évocation de sa vie d'hier. En chacune 
des habitations commençait la journée de labeur : 
des groupes de femmes s'agitaient autour du bé
tail parmi la dense évaporation des étables; des 
hommes fendaient du bois ; les enfants couraient 
sur les aires, et de toutes les cheminées montait 
cette suave et ineffable fumée du matin qui pro
clame l'abondance. Maria grimpa les collines 
jusqu'à Santa-Thereza. Là, sa timidité la reprit 
avec la peur de troubler par ses allures de vaga
bonde la sérénité de l'active et silencieuse popu
lation du bourg. Aussi fut-ce le rouge au front, 
en un accablement d'humiliation, qu'elle dirigea 
ses pas vacillants vers l'auberge. 

Dans la taverne, l'unique lieu de repos sur ces 
hauteurs, des voyageurs prenaient le premier 
repas du matin. Maria s'arrêta au seuil en une 
posture de mendiante. La tenancière, occupée à 
servir, ne daigna point la voir; ce fut sa fille qui 
interrogea la voyageuse. D'une voix brisée, Maria 
répondit qu'elle avait faim. L'enfant l'invita 
d'abord à entrer, mais aussitôt, comme regret
tant ce premier mouvement, elle la laissa pour 
aller parler à sa mère. L'aubergiste vint elle-
même examiner la visiteuse, et, dès que celle-ci 
lui eût expliqué qu'elle cherchait un gîte et du 
travail, la vieille demanda : 

— Quelle somme portez-vous? 
Maria, qui n avait pas songé à ce détail, fut 



2*0 C H A N A A N 

très embarrassée pour répondre. L'autre insista. 
Finalement la jeune fille confessa ne rien pos
séder. 

— Alors, comment voulez-vous que je vous 
donne à manger? 

Effarée, Maria la regardait de ses veux secs et 
vitreux. L'aubergiste reprit : 

— Qu avez-vous là dans ce paquet? 
La solliciteuse l'ouvrait pour montrer ses 

effets, quand de l 'intérieur des cris violents de 
voyageurs appelèrent la patronne. La vieille 
tourna sur elle-même en disant : 

— Bien; entrez dans la cuisine, nous cause
rons. 

Sans un regard vers la salle à manger, Maria 
traversa le corridor. Dans la cuisine où elle entra, 
une masse répugnante rampait comme une limace 
autour d'un grossier fourneau de glaise. C'était la 
servante de l 'auberge. Et Maria fut prise d'une 
nausée; n osant pas s'asseoir, elle attendit debout 
dans un hébétement d'affamée, la nourriture 
promise. Les voyageurs partirent; la vieille vint 
à la cuisine. Après l 'examen du bagage de Maria, 
elle déclara : 

— Pour tout cela, je vous donne nourriture et 
logement pendant deux jou r s . . . 

Sans plus de façons elle s'empara du paquet 
de la fille qui reçut un morceau de pain et un bol 
de café. La misérable se jeta sur ce triste festin 
et le dévora avec une volupté bestiale. 

La journée entière se passa pour elle à errer à 
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travers le village, apeurant par son dénûment 
l'indolente population de la localité. Personne ne 
lui adressait la parole. Absorbée, étrangère à 
tout, elle vaguait lentement, et l'on s'écartait 
d'elle comme d'un animal galeux. 

Plongée en une telle disgrâce, Maria en arriva 
bientôt à obéir à des mouvements d'âme primitive, 
rudimentaire, et qui bientôt refoulèrent toute 
lueur de sensibilité moins grossière. Vers le mi
lieu du jour, ce fut presque sans la moindre timi
dité qu'elle demanda de maison en maison du 
travail. Personne d'ailleurs ne voulut d'elle; on 
la repoussait ; on reconduisait en un mouvement 
instinctif de défense. Dans la tranquillité de ce 
village, au sein de la bonasse vie champêtre, 
n'apparaissait-elle pas comme l'impressionnant 
fantôme de la misère? 

Le soir après dîner, au soleil baissant, la 
population s'installait pour jouir du repos sur 
les portes des maisons. Devant la félicité de ces 
gens, Maria sentit croître sa détresse. Elle suivit 
la route qui coupe en deux Santa-Thereza, s'en 
alla jusqu au bout du village, puis elle voulut 
poursuivre, à travers la forêt; mais son courage 
la trahit; la force lui manqua pour quitter cette 
atmosphère de désespérance, se soustraire à ce 
rayon de chaleur humaine. Elle revint sur ses pas. 

Cette première nuit, quand ce fut l'heure de 
rejoindre l'auberge, la patronne lui montra une 
paillasse étendue sur le sol, dans une chambre 
infecte. 

16 
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— Voici votre lit. 
Éclairée par la lugubre flamme d'une chan

delle, l 'infortunée demeura un moment seule. 
Une odeur de moisi, dont la pièce était impré
gnée, l 'asphyxia; elle tomba, prise de vertige, 
sur la couche de paille pourrie. Peu après une 
masse informe entrait dans la chambre et se lais
sait choir sur un second tas de paille placé vis-à-
vis du sien. C'était la vieille servante. Elle enleva 
son caraco et resta en chemise et en jupon, mon
trant sa maigreur de sorcière. Ses cheveux dépei
gnés retombaient sur son cou, et ses yeux, dans 
la lueur incertaine, brillaient d'un éclat de folie. 
A la vue de cette mégère, la jeune fille avait sur
sauté; mais un frisson d 'horreur et de dégoût la 
secoua quand elle vit sa compagne fouiller de sa 
main décharnée la paille nauséabonde et en reti
rer un morceau de viande qu'elle se mit à dé
vorer. 

Les deux misérables ne se parlaient point. 
Mais les yeux de la vieille brûlaient de haine 
contre l 'intruse venue là en ennemie empiéter 
sur le domaine de son indépendance, cet antre 
immonde, qui, même ainsi, constituait un refuge 
de l 'irréductible liberté. Vaincue par la prostra
tion, la mégère tomba vite sur la paille. Maria 
suivait le balancement rythmique de ce vieux 
corps fourbu, avec lappréhension de ne pouvoir 
fermer l'œil. Tout en effet l'incitait à ne point 
céder au sommeil : l 'horrible chambre, la puan
teur, la terreur de la vieille. Et s'il arrivait qu un 
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accès de sommeil la forçât de fermer les yeux, 
elle voyait dans l'éclair d'un cauchemar la sor
cière livide, satanique, se dresser et allonger ses 
mains de squelette pour l'étrangler. Convulsée, 
elle s'éveillait alors et assurait sa tête pour qu'en 
son dodelinement elle ne pût toucher sa com
pagne qui dormait toujours. 

Vers le milieu de la nuit, dans le grand silence, 
les rats surgirent. Ils couraient de tous côtés en 
flairant et glapissant, passaient sur le corps de la 
vieille comme sur un cadavre et grignottaient 
les restes de viande laissés dans la paillasse. Maria 
se sentait devenir folle de peur. Leur proie ache
vée, les rats reprirent l'infatigable investigation 
dans tous les coins de la pièce, sans arrêt, sans 
répit. Bientôt la veilleuse fut près de s'éteindre : 
sa flamme crépitante jeta quelques intermittents 
éclairs, puis l'obscurité devint complète. Maria, 
toujours sur le qui-vive, suivait l'inquiétant 
remue-ménage des rongeurs, quand, pour comble 
d'horreur, elle sentit passer au-dessus de sa tête 
le vol ténébreux d'une chauve-souris. 

Les deux jours assignés par l'aubergiste s'écou
lèrent sans que Maria parvînt à trouver du tra
vail: ses supplications, sa misère, étaient deve
nues matière à moquerie de la part de cette 
populace repue et de si complète quiétude, en ce 
lieu retiré du monde. La maîtresse d'hôtel lui 
signifia son départ. Une nouvelle transe de pa
nique la fit tressaillir à l'idée de battre encore les 
chemins sans pain et sans asile. Elle se jeta toute 
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en larmes aux pieds de la vieille, suppliant qu'on 
la tolérât jusqu au premier emploi trouvé. La 
fille de la patronne intervint par bonté d'âme, et 
Maria resta dans l'auberge comme servante, en 
compagnie de l'autre. Elle vécut ainsi quelques 
jours, apathique, écrasée, mais étreinte néan
moins par ce maudit appétit de la vie, aliment de 
l'infortune. 

Un matin, Milkau, en voyage d'achats pour 
Porto-de-Cachoeiro, déjeunait tranquillement à 
l'auberge de Santa-Thereza, lorsqu'il vit Maria 
traverser le corridor. En dépit de la misérable 
condition où elle se trouvait, Milkau reconnut sa 
jeune compagne du bal de Jacob Mûller, celle 
que, pour la première fois, il avait entrevu en 
un exquis moment, dans la chapelle de Jequitibà. 
Un instant pensif, il chercha vainement une 
explication à cette nouvelle rencontre. Enfin, 
après quelque hésitation, il appela la patronne 
pour lui demander le nom de la femme qu'il 
venait d'apercevoir. 

— Ah! dit-elle, c'est une vagabonde que j'ai 
recueillie. Je ne sais d'où elle sort ; elle est arri
vée ici sans un liard, et elle a tant pleuré que je 
l'ai autorisée à rester. 

— C'est votre servante à présent ? 
— Quoi? Un embarras, voilà tout. Ce qu'elle 

me fait n'est rien en regard de ce qu'elle me 
coûte. Le mieux pour elle serait d'aller ailleurs. 
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Ici personne ne veut d'elle. Aussi il ne manquait 
plus que cela. Dans l'état où elle se trouve, sans 
sou ni maille, elle déprécie une maison... Et 
quand elle devra s'aliter pour ses couches, ce sera 
bien autre chose encore... 

Ce langage stupéfia Milkau. Il voulut sans 
retard qu'on appelât la bonne; la vieille sortit 
pour obéir. Milkau avait interrompu son déjeu
ner. Quelques minutes plus tard, l'aubergiste 
rentrait, poussait devant elle Maria, qui, ayant 
elle-même reconnu Milkau, se présentait la honte 
au front. Elle fondit en pleurs, malgré les efforts 
du jeune homme pour la rassurer. Surprise par 
cette scène, la patronne raillait : 

— Voyons, écoute au moins, ma pauvre fille... 
On va t'offrir un emploi et tu ne trouves pas un 
mot à dire. Serait-ce que tu ne veux plus lâcher 
ma soupe? 

Elle ne put continuer, on l'appelait déjà cui
sine; elle s'en fut, laissant les deux jeunes gens 
seuls. La consolante douceur des mots de Milkau 
décida Maria à lui conter sa mésaventure. Parfois 
la honte embarrassait sa narration ; délicatement 
son interlocuteur la priait de supprimer les pas
sages intimes ou trop douloureux. Elle, cepen
dant, reprise d'une ardeur inespérée, ouvrait 
pour lui tous les replis de son humble existence. 
Et lorsque la narration fut terminée, Milkau 
tomba dans une rêverie profonde. Pour la pre
mière fois de sa vie nouvelle il se heurtait au 
malheur... En un instant, cette rencontre détrui-
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sait l'édifice de longs mois de félicité, de résur
rection . 

La douleur s'imposait là, en sa force solen
nelle, dévastatrice; et les pensées de Milkau galo
paient en retour vers le passé, parmi les cycles 
sombres de la souffrance dont il s'était cru à 
jamais délivré.. . S'il se bouchait les oreilles, s'il 
laissait sur le chemin la misère d'autrui et qu'il 
continuât sa route dans le plein ravissement de 
félicité? N'avait-il pas fui la méchanceté humaine, 
abandonné la vieille société odieuse et recom
mencé une existence nouvelle dans la virginité 
d'un monde immaculé, où la paix dût être inal
térée? Alors, de quel droit le spectre de la souf
france le poursuivait-il encore ! 

Milkau divaguait en un désespoir intense. Maria, 
sereine, le dévisageait, attendant qu'il parlât. Un 
long temps passa dans ce silence oppressant. 

— Eh bien! dit finalement Milkau, dont le 
visage s'éclaira, je sais une colonie où vous pour
rez vous placer. Une maison d'amis à moi, dans 
la vallée du Rio-Doce.. . J'ai peur, toutefois, que 
vous ne supportiez point le voyage, qui est long; 
vous paraissez tellement faible.. . 

C'était le salut. Maria sourit, enchantée. 
— Faible? Oh! que non . . . Je suis prête à mar

cher, vous verrez. 
Puis réfléchissant : 
— Mais, n alliez-vous pas à Cachoeiro? Pour

quoi alors abandonner votre voyage et retourner 
au Rio-Doce ? 
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— Bah! cela n'a pas d'importance, répondit 
Milkau sans affectation. Dès que je vous saurai 
en sécurité, je retournerai à Cachoeiro. Demain 
matin même. 

— M a i s . . . 

— Allons, dit-il sur un ton de douce décision. 
Ils appelèrent l'aubergiste à qui Milkau an

nonça le départ de la servante. La femme prit 
une figure moqueuse : 

— Oh! monsieur, ce n est pas ma fille, vous 
pouvez faire d'elle ce que vous voudrez. Une 
vagabonde... En quoi cela peut-il me toucher? 

— Dites-moi : combien devait payer cette 
pauvre fille à votre hôtel? s'enquit Milkau, sans 
prêter attention au bavardage de la vieille. 

Celle-ci compta sur ses doigts, puis fixa un 
prix exagéré. Sans une observation, Milkau 
compta l'argent. 

— Voici la somme. 
La femme stupéfaite empocha les billets. 
— Maintenant, ajouta Milkau, veuillez resti

tuer le linge qui a servi de gage. 
Cette fois la patronne pâlit, comme si on eût 

voulu la voler : 
— C'est parfait ainsi : les affaires sont les 

affaires. Le linge est chose à part. 
Milkau expliqua posément qu elle devait opter 

entre les effets ou l 'argent. Ainsi mise au pied 
du mur, la vieille préféra garder l 'argent et res
tituer les objets dont elle n'avait que faire ; elle 
partit les chercher en marmonnant . Maria la sui-
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vit. A son retour dans la salle, elle apparut vêtue 
d'une robe nouvelle, un ruban bleu dans les che
veux, pimpante, rieuse. Milkau fêta d'un sourire 
ce réveil de la femme. 

Ils partirent. Accotée à la porte, l'hôtelière, 
en les regardant s'éloigner, clamait aux voi
sines : 

— Non, mais voyez-vous ça! Cette sans-ver
gogne, en a-t-elle de la chance? . . . Et l'individu 
avec sa figure de saint! Quelle honte! 

En quittant Santa-Thereza, ils prirent la route 
de Timbuhy. Milkau se remémora son premier 
voyage avec Lentz, alors que traversant cette 
pompeuse région il croyait se libérer du mal... 
Son voyage d'aujourd'hui était un combat sem
blable contre la souffrance, contre la haine des 
hommes entre eux . . . Mais écartant bien vite les 
appréhensions de l'irrémédiable désillusion son 
esprit s'échappa par un autre chemin. 

Ce douloureux incident passerait, pensait-il, 
rapidement. Tout rentrerait bientôt dans le 
calme. Demain Maria aura reconquis la tranquil
lité, son amant se rapprochera d'elle et ainsi 
seront cicatrisées par un souffle de bonté les 
blessures de la douleur. Cette perspective lui 
rendit ses forces ; oubliant sa propre tristesse et 
le misérable sort de sa compagne, il entama 
gaiement une causerie avec elle. 

Sous l 'ardent soleil ils descendaient et mon
taient les morros. Maria marcha joyeuse durant 
les premières heures. Puis elle se sentit faiblir. 
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Alors ils s'assirent à l 'ombre, au bord du che
min. Des troupes de mules, descendues des fer
tiles régions, passaient avec des charges pour 
Porto-de-Cachoeiro; des voyageurs montés, des 
piétons, défilaient aussi; seuls ils restaient là, 
immobiles. Comme la soirée tombait , Milkau 
s'inquiéta, sachant bien qu'il leur serait impos
sible d'atteindre le Rio-Doce avant la nuit. Il 
supplia Maria de rassembler ses forces pour con
tinuer jusqu'à la colonie la plus proche où ils pas
seraient la nuit. Bientôt, sur le haut de la mon
tagne, une construction apparut. Milkau proposa 
de monter par un raidillon qui les conduirait à 
cet asile certain. D'un dernier effort de volonté 
Maria s'engagea dans la montée. 

La colonie vers laquelle ils se dirigeaient com
prenait un parc à l 'européenne, tranchant sur 
l'uniformité des habitations ordinaires d ' immi
grants. A mesure qu'ils approchaient, leurs yeux 
s'émerveillaient. Dans le bas, une série de petits 
vallons se succédaient, contournés en mille re
plis : ici, des monticules bas formant des buttes 
sèches, arides; là, des taillis feuillus, noirs, cou
pés de ravins. Plus loin se succédaient plaines, 
ruisselets, plantations, chalets ; tout cela au 
milieu d'une abondance de création, d'un ca
price de lignes, de dessin qui constituaient un 
étrange décor. Les voyageurs s'extasiaient devant 
ce scénario insoupçonné auquel les arômes du 
jardin ajoutaient plus de charme encore. Près 
du portail, Milkau battit des mains pour appeler. 
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Des chiens aboyèrent en se lançant contre lu 
grille, mais aussitôt un vieillard répondit et 
apaisa les bêtes d'un ton de douce autorité : 

— Holà! vauriens! Est-ce ainsi qu'on reçoit 
les visites? 

Les chiens s'éloignèrent en grognant, et le 
vieillard souhaita la bienvenue aux voyageurs. 11 
lissait sa longue barbe blanche, et dans son sou
rire luisait une rangée de dents saines. Milkau 
expliqua ce qui les amenait; tout de suite le 
vieux ouvrit la porte, d'un geste facile et spon
tané; et ils entrèrent dans le jardin, alors en 
triomphale floraison. Si profonde fut dès l'abord 
leur impression devant cette palette aux nuance» 
multipliées à l'infini que leurs yeux ne parvinrent 
à se fixer sur aucun détail. La vue satisfaitet 

repue, reposait là sur une toile magique, une 
zone changeante, une irridiation spectrale, divine 
et rare. 

L 'homme les conduisit en son logis et leur 
offrit à dîner. Lui-même les servit à table, du 
mieux qu'il put. Entre temps il conta qu'il 
était veuf et demeurait seul depuis de longues 
années, ses filles mariées, et ses fils vivant dans 
le voisinage; son occupation était la culture des 
fleurs; le cafesal le distrayait également. Par la 
fenêtre il indiquait, sur la colline voisine, les 
plantations soignées avec la minutie d'un pota
ger. Après le dîner tous trois revinrent au jar
din. Le colon quitta ses hôtes pour arroser ses 
plantes, et Milkau se prit à admirer longuement 
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les mouvements lestes et juvéniles du vieillard. 
Après quoi il commença, suivi de sa compagne, 
une promenade à travers les plates-bandes. Maria 
paraissait n'avoir jamais souffert : dans sa rési
gnation de nomade, un soudain oubli avait 
effacé en elle tout vestige de misère et tout sou
venir de ses tourments. Maintenant, les yeux 
mouillés d'humble ravissement, elle était toute 
au charme de son compagnon. 

Pour Milkau, il s'imaginait vivre hors de la na
ture tropicale ; il voyait s'interrompre l'éternelle 
verdure et se substituer à la tragédie de la végé
tation brésilienne la délicatesse européenne ap
portée jusque là .par ces fleurs voyageuses. Ce 
jardin rappelait à Milkau la terre abandonnée ; 
d'un vol de souvenir, son cœur se transporta sous 
la vieille Germanie. A cette époque le printemps 
s'éveillait là-bas... Rejetant son manteau de gel, 
la nature y ressuscitait. Des bosquets, des jar
dins défilaient en sa mémoire; des amis, en 
pleine joie du renouveau, fêtaient les rayons du 
soleil, plus chaud déjà. Et l'âme de Milkau 
amollie de sa récente rencontre avec la douleur 
se voila d'une ombre de nostalgie, à cet instant 
du crépuscule... Inconsciemment, Maria appuya 
sa main lasse sur l'épaule de Milkau. Ce dernier 
sentit un choc sous cette caresse ; la chaleur 
émanée des entrailles créatrices de la femme pé
nétra jusqu'à ses nerfs, l'engourdit brusque
ment. Ils continuèrent leur marche, les yeux 
perdus, muets et songeurs. Avec la chute du 
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jour, le parfum des fleurs s'accentuait. Sous leurs 
pas, des papillons — fleurs ailées — s'échap
paient des corolles ouvertes. Ils atteignirent le 
bout du jardin où un palmier très élevé stérilisait 
la terre autour de lui ; et ils s'assirent sur une 
roche. De là leurs yeux plongeaient dans le ravin 
pour s'élever ensuite vers les cieux et y suivre la 
mort du soleil. Tableau fantastique : sans un 
rayon, sans réverbération, l'énorme globe étalait 
une succession de couleurs graduées qu on eût dit 
suscitées par un magicien. Le monde entier 
s'était tu pour assister au spectacle... Dans l'es
pace sans nuage l'astre descendait; ses couleurs 
brillèrent en un dernier et éclatant scintillement, 
puis il plongea dans l'horizon ; la terre se teignit 
de sang: de ses milliers de nerfs elle s'agita... 
C'était la nuit. Le colon, sa tâche faite, vint 
retrouver ses hôtes et les invita à rentrer. La con
versation courut autour de la table jusqu'au uni
ment où le patriarche, tombant de sommeil, 
proposa d'aller se coucher. Il montra à Milkau 
deux chambres contiguës où les lits avaient été 
préparés. 

Déjà le calme régnait dans la maison ; Milkau, 
incapable de trouver le sommeil, suivait la respi
ration régulière et légère de Maria qui arrivait à 
ses oreilles comme une musique étrange qui le 
pénétrait, le réchauffait. 

Délicieusement il se berçait de ce souffle 
délicat ; peu à peu cependant une agitation pro
fonde s'empara de lui. «LaFemme! » pensait^!. 
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Et ce mot évocateur était un appel à sa sensua
lité quasi éteinte. La Femme! Déjà surgissaient 
de l'oubli des visions lascives : La Femme! Une 
torpeur, une détente des muscles subitement 
l'emporta dans un vertige de volupté. Tremblant, 
le cœur battant, la gorge oppressée, la bouche 
sèche, Milkau se leva. La porte de la chambre de 
Maria était restée entr'ouverte. Il s'approcha; 
mais son oppression augmentait; une sorte de 
prostration, qu'illumina un éclair de raison, l'ar
rêta, honteux de lui-même. L'homme fort qu'il 
était eut horreur de cet instant de folie ; il ouvrit 
la fenêtre et livra sa pensée d'humilité au mys
tère de la nuit divine... Comme elle lui sembla 
lointaine encore la rédemption crue si proche, 
avant qu'un soupir de femme le rendît jouet du 
désir. 

Maria dormait toujours ; sa respiration n'était 
plus maintenant celle d'une femme endormie, 
c'était un soupir d'amante, un soupir aux ondes 
sonores, transmetteur du mystère. Le parfum du 
jardin divinisait les choses... L'univers entier 
envoyait à Milkau des échos d'amour... Lui 
seul resterait muet... Et son regard scrutait les 
ombres de l'immensité... Au pouvoir formidable 
de son hallucination les espaces s'embrasent. 
Tout devient vision d'amour : bouches jointes 
dans la fièvre, bras enlacés, corps enchevêtrés, 
gémissants de frénésie démente. Le solitaire veut 
aimer, lui aussi... Son sang, son jeune sang, ar
rêté par l'illusion, se dégèle, et, chaud, avide, re-
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vendique un corps de femme. . . Milkau entre dans 
la chambre de Maria. Les cheveux de la dor
meuse retombaient sur sa gorge nue . . . Le jeune 
homme reçoit en plein visage l'effluve de ce corps 
féminin qui attiédissait la chambre; il plonge sa 
main dans les flocons blonds et souples de la che
velure . . . Puis, une terreur l'envahit qui le laisse 
convulsé. Son imagination délirante lui montre 
les ondes blondes coulant le long des membres, 
capricieuses, lumineuses comme un fleuve d'or. 
Des minutes, des siècles, il resta là, figé, hale
tant d'une telle force, que la jeune fille s'éveilla. 
Les yeux à demi fermés, elle demanda : 

— Est-ce l 'heure de partir? 
Le timbre si pur de cette voix dégrisa Milkau. 

Il retira sa main et s'en alla, murmurant : 
— Non, non; dormez sans crainte, ce n est 

r ien . . . 
Il revint à la fenêtre. Et pour lui qui n'était 

plus le même homme la nuit était autre : dis
parus les accents de volupté; évanouis les trans
ports de luxure. La nuit maintenant devenait 
sereine et bienfaisante. Longtemps Milkau resta 
ainsi. Les plaintes de son tourment sexuel s'en
volèrent dans la brise ; et quand vint l'aurore, lê  
larmes du solitaire se confondirent avec la rosée 
qui baignait sa tête. 

Au matin, le vieillard accompagna ses hôte-
jusqu'à la porte du jardin enchanté et prit congé 
d'eux en leur souriant d'un air d'affectueuse 
malice, comme l'on a coutume de sourire «u\ 
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fiancés. Maria rendit les compliments sans en 
soupçonner la signification. Milkau, lui, sentit au 
cœur une torture poignante; mais, tout de suite, 
il releva la tête et partit hautain, en vainqueur 
de lui-même. 



VIII 

L'intrusion de la misère dans la nouvelle vie 
de Milkau avait laissé son vestige troublant. Une 
mélancolie craintive, vague, engourdissante, 
persistait en son esprit et désormais ses pensées 
roulaient sur la pente du découragement... L'in
fortune de Maria ne quittait plus son imagina
tion... Pas de souffrance, rêvait-il, si insigni
fiante soit-elle, qui ne crie à ceux qui passent, 
avec le retentissement d'une clameur sortie de 
cent mille bouches : pitié et réparation! Il n'est 
pas de petite douleur. La moindre est immense. 

Et pour fuir la persistante tristesse qui l'enser
rait et lui tendait ses bras passionnés il se rua 
plus fort encore au travail. Déjà la colonie pré
sentait un florissant aspect. La concession était 
en pleine culture et de vigoureux caféiers cou
vraient l'ancienne solitude. A la place des brous
sailles de naguère avait surgi un verdoyant parc 
qu'abritaient les arbres tutélaires de la forêt voi
sine, à peine interrompue; et l'humble demeure 
des deux émigrés s'encadrait de fleurs grim
pantes, donnant au logis tropical un air de fête 
perpétuelle. 
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Milkau, agriculteur d'instinct, employait toutes 
ses facultés d'attention, d'imagination, au travail 
de ses propres mains qui ennoblissait sa person
nalité humaine. Lentz était le chasseur. Son 
esprit, toujours rétrograde et cantonné dans un 
cercle d'activité limitée, cherchait à s'épandre 
sous cette forme initiale et sauvage de la civili
sation. Il chassait, il luttait contre les animaux, 
il battait les bois et grâce à des expéditions 
organisées avec d'autres colons d'inclinations 
semblables, en peu de mois, la forêt brésilienne 
n'eut plus de secrets pour lui. Ces deux hommes 
exprimaient ainsi, sous un même toit, deux cul
tures différentes. L 'un offrait au monde des 
prouesses, des massacres, des sacrifices de sang; 
l'autre, simple laboureur, les fruits de sa terre , 
les fleurs de son j a rd in . . . Cependant, loin de 
toute haine, de toute lutte fratricide, il se formait 
entre ces deux interprètes différents de la vie une 
soudure, image même de cet impulsif lien qui 
unit tous les êtres, lien chaque jour plus résis
tant et que l'avenir rendra indestructible. 

Milkau travaillait sans arrêt . Et quand, courbé 
sur sa bêche, le front en sueur, les nerfs tendus, 
le travail eût dû endormir ses pensées, toujours 
un tourment de pitié devant le continuel tableau 
de la souffrance d'autrui venait l 'oppresser, telle 
une tache sur sa vision radieuse. 

« Ce n'est pas dans le travail qu'est le salut de 
la misère, ni le stimulant contre le décourage
ment. Qu'importe notre fatigue, qu ' importe que 

17 
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nous trempions la terre de notre sueur, que nous 
couvrions le monde des fleurs sorties de nos 
mains inlassables, si en face de tout cela, à notre 
côté, subsiste la douleur! . . . Quel soulagement 
pouvaient apporter aux souffrances de Maria la 
couleur, le parfum, la saveur des choses.' i\'e 
brisait-elle pas son corps jour et nuit comme un 
forçat sous le poids du travail? Et la consolation 
lui venait-elle pour ce la? . . . Non! Autre chose est 
nécessaire. Une autre chose plus sainte, plus 
puissante, plus douce, plus divine, plus subtile, 
plus bienfaisante, plus vaste et plus mystérieuse... 
l 'Amour! . . . 

Ainsi pensait Milkau, durant que sa houe fouil
lait la terre. 

Souvent il se rendait à la colonie où Maria était 
placée pour lui porter quelque réconfort, mais 
chaque jour elle se repliait davantage sur elle-
même. Milkau respectait cette retenue; il recom
mandait néanmoins au personnel de la maison 
les plus grands égards vis-à-vis de l'infortunée 
et priait de veiller à ce que la crise prochaine ne 
trouvât pas la malheureuse désemparée. Les 
colons promettaient tout, bien qu'à la vérité 
leur sentiment fût au t re ; ils traitèrent au con
traire la misérable avec dédain, avec aversion 
même; ils l'accusaient d'être venue troubler leur 
tranquillité, ajouter à leur travail, charger inuti
lement le budget de la maison. Jamais Maria ne 
se plaignait. 

Pendant que la vie de Milkau se poursuivait, 
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minée par la tristesse, rien dans la colonie, 
hormis la chasse, n'était capable de satisfaire 
l'imagination de son compagnon. Durant le jour, 
tous deux travaillaient, muets et songeurs; le 
soir, ils allaient d 'un pas lent vers les habitations 
voisines. Au cours de l 'une de ces promenades 
ils s 'approchèrent d 'une colonie non encore 
visitée. Un vieillard, assis à la porte, en les invi
tant à se reposer lia conversation avec les deux 
amis. On parla de l'Allemagne, et sans tarder le 
vieillard narra les traits saillants de sa vie. C'était 
un vétéran de l 'armée prussienne; sa mémoire 
conservait mille souvenirs de la dernière grande 
guerre. Lentz s'intéressa prodigieusement au 
détail des histoires que le vieux se plut à conter : 
villes étranges, armées en ligne, grondement et 
tumulte des batailles, charges de cavalerie, tout 
cela passait, défilait au cours de la narration 
imagée; puis ce fut la pluie oblique de mitraille 
changeant en boue de sang la poussière humaine ; 
héroïques tourbillons balayés par l 'ouragan de la 
conquête. Au cours d 'une reconnaissance, ter
mina le vieux soldat, il était tombé de cheval, et 
dans la galopade de son escadron la monture 
d'un camarade lui avait passé sur la poitrine ; on 
le ramassa vomissant le sang. Dès ce moment sa 
santé déclina et il dut émigrer au Brésil dont le 
chaud climat prolongeait sa v ie . . . A ces souve
nirs il mêlait d'autres épisodes de l'invasion : 
tableaux de culture étrangère à peine entrevus 
et que sa rétine avait enregistrés sous l 'empire de 
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cette sensation de merveilleux éblouissement qui 
subsiste chez le barbare d'une minute passée en 
un centre de civilisation. La terreur de la disci
pline l 'émouvait encore. En France, où il tenait 
garnison, il manqua être fusillé pour avoir, une 
nuit de décembre, exigé des habitants de la 
maison où il cantonnait quelques couvertures. 
Cette extorsion, qui outrepassait le maximum des 
réquisitions permises, il faillit la payer de sa vie 
Lentz à ce moment applaudit à l'immortelle 
force qui commande et se fait redouter... Le 
sourire, depuis si longtemps absent, courut sur 
ses lèvres. Le vétéran se redressa, et, clopin-
clopant, il conduisit les voisins dans son logis 
pour leur montrer de vieux portraits de rois, des 
vues de la Prusse, des estampes de la guerre. 
Tout y était vieux : meubles, tableaux, souve
nirs. Tout y était retour au passé. 

En route vers leur colonie, Lentz dit : 
— Quelle consolation j ' a i ressentie chez ce 

vieillard! Il m a semblé pénétrer un instant dans 
le passé intact de la Prusse. 

— Il ne faut pas l 'aimer trop ce passé, observa 
Milkau. 

— Et pourquoi ne me retremperais-je point 
aux sources de ma race? questionna Lentz d'un 
ton emphatique de supériorité. 

— Pourquoi? Parce que, répondit Milkau, ce 
que tu estimes dans ce passé de ta race, c'est 
justement ce qu'elle a d'humiliant et de honteux. 
Tu aimes son esprit de destruction, le démon 
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qui l'agite, son âme autoritaire, la servitude, la 
guerre, le sang, tout ce qui sépare et détrui t . . . 
De jour en jour se réduit le champ de vénération 
pour les institutions de l 'antiquité. Aimons seu
lement le sacrifice accompli en vue de l 'amour 
humain, la science, l ' a r t . . . Mais l 'amour incon
sidéré de tout le passé, de tout ce qui fut, c'est 
une des plus puissantes incitations au désordre 
universel. Et je tiens que l 'étude des choses 
antiques et jusqu'au prestige des lettres mortes 
sont autant de poisons qui aveulissent l 'âme de 
l'homme d'aujourd'hui et donnent un charme exa
géré au mystère de l 'autorité. Ceux qui établissent 
leur moi dans le passé, et dont l 'âme se fait arti
ficiellement antique, ceux-là sont les véritables 
ennemis du genre humain ; ils sont les prêcheurs 
du désordre, les prophètes du découragement, de 
la mort. 

— Tu le sais bien, je n 'aime pas tout dans le 
passé, mais je me réjouis quand il m'est donné 
de rencontrer un vivant témoignage de la magni
ficence des qualités humaines de notre patrie. 

— Et quel bénéfice résulte de cette force, de 
cette grandeur de la patrie? 

— Eh! Précisément ce que je vénère en elle : 
tendance impérialiste, fibre belliqueuse, expan
sion universelle, ténacité, génie militaire, disci
pline.. . 

— Mais qu'est-ce que la patrie? 
— La patrie? Voyons, Milkau, l 'ignores-tu? 

C'est la race, une civilisation particulière qui 
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nous parle dans le sang; c est notre moi; c'est 
notre propre projection de par le monde, la 
somme de nous-mêmes multipliés à l'infini. Per
sonne ne se soustrait à son atmosphère. . . File 
est immortelle ! 

— Non, mon cher Lentz, la patrie, c'est une 
abstraction transitoire et qui va mourir. Bien ne 
s'est fondé sur el le . . . Ni art, ni religion, ni 
science. Rien, absolument rien de ce qui est pa
triotique ne revêt une forme élevée.. . Le génie 
humain est universel.. . La patrie, c'est un aspect 
secondaire des choses, une expression politique, 
le désordre, la guerre. La patrie est limitée, 
mesquine ; c'est une borne à l 'amour des hommes, 
une restriction qu'il faut briser. 

Rentrés à la maison ils débattirent encore tard 
dans la nuit ces idées. Le jour suivant, attelé à 
sa besogne solitaire, Milkau roulait dans sa tète 
la discussion de la veille, et il ressentit un ma
laise au souvenir de la vive contradiction qu'il 
avait opposée aux sentiments de son ami. 

— Pas de doute, pensait-il, s'accusant, il en 
est ainsi par nature. Que deux hommes se trou
vent tête-à-tète, et l 'animalité instinctive surgit 
entre eux qui éloigne toute sympathie : désir 
inné de dominer soit par la force, soit par la supé
riorité de l'intelligence, soit par la conscience de 
sa propre perfection. Ainsi suis-je en voulant do
miner Lentz jusqu au fond de ses idées, jusqu'au 
fond de son être. 0 orgueil de l 'humilité même, 
pleine de vanité, de superbe, de domination! 
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Milkau se découvrit inférieur à ses idées. Ses 
pensées l 'amenèrent à comprendre que l'exagé
ration de l 'amour de la patrie devait être chez 
son compagnon un symptôme de nostalgie, désir 
exaspéré de revoir la terre de ses origines. Ne 
serait-ce pas là une conséquence maladive de 
l'éducation patriotique? Cependant, en s'exami-
nant de plus près à son tour, Milkau eut la révé
lation de lui-même. . . Il a fixé le ciel sans voile, 
à l'éclat, à la fermeté du cristal, et il s'est senti 
étranger à ce ciel . . . Il a contemplé la coupe des 
montagnes, l 'obcurité de la forêt, l'intensité des 
frondaisons... A ses pieds la terre rouge, comme 
imbibée de sang, lui a renvoyé le parfum de 
plantes inconnues qui l 'entête et l 'excite. . . Le 
calme morne de la na ture . . . Tout lui est étran
ger : dualité, séparation irrémédiable. Je ne 
suis pas en toi, tu n'es pas en mo i . . . Sans doute 
t'aimé-je, mais tu n'es point moi. 

Pris d'une grande douleur, Milkau se sentit 
l'expatrié... Entre lui et les choses qui l 'entou
raient n existait pas la subtile intimité qui nous 
attache éternellement à elles, l 'imperceptible et 
mystérieux fluide de communication qui fait de 
tout un seul et même ê t r e . . . Il eut la perception 
que l'ensemble tropical de ce pays de soleil le 
laissait extatique, errant, sans compréhension 
claire, et que son âme s'échappait, incapable de 
communion parfaite, d'infiltration définitive au 
sein de cette t e r r e . . . 

— Que suis-je donc alors? Quel vermisseau, 



264 CHANAAN 

quel misérable atome incapable de se gouverner, 
ne pouvant aimer ce qu'il veut, impuissant à 
s'identifier aux molécules du monde? Que suis-je 
ici, où des lois impérieuses dominent et subju
guent mon sang nouveau? 

D'autres voisins vinrent un peu plus tard s'éta
blir au Bio-Doce, sur le champ qui sortant du 
bois va mourir dans les eaux du fleuve. C'était 
une famille magyare : le père, veuf, deux filles et 
un fils, auxquels s'étaient joints un garçon de 
même race, fiancé de l 'unedes filles, et un tsigane. 
Ils vivaient là en désespérés dans une masure 
faite de bois grossier et recouvert décorée, 
brûlée de soleil les jours chauds, balayée des 
vents et envahie par la pluie aux époques de 
tourmentes. Ils y suivaient le rituel de leurs cou
tumes nationales. Sous l'affolante impression de 
l'isolement ils se cramponnaient comme à une 
planche de salut aux traditions transmises intactes 
de sang à sang et maintenues depuis les ancêtres 
par la terreur religieuse. Le tsigane était parti, 
lui aussi, emporté par son instinct de vagabon
dage . . . Éternel chemineau de la plaine, il s'était 
cru pendant la traversée prisonnier à bord du 
paquebot, pour lui cage mouvante et sinistre. 
L'océan, contemplé de la terre, l'avait conquis, 
grâce à la séduction irrésistible de l'immensité; 
mais sitôt en mer toute liberté morale sembla 
évanouie pour lui. L'infini est un mirage ensor-
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celant où se perd l'essence humaine . . . Au milieu 
des flots sans limite, hanté par le péril, assailli 
parla terreur, l 'esprit, dissolvant ses forces vitales 
en une désagrégation continue, transforme cette 
impulsive et illusoire attraction, la réduit à une 
impression d étonnement et de frayeur; et le 
liséré de terre, qui déjà lointain vient d'échapper 
au voyageur et vers quoi il tourne incessamment 
les regards, reçoit ses lamentations. L 'homme 
n'est maître de son individualité que dans la seule 
portion d'espace qu'il peut mesurer des yeux, 
dans ce qui est défini, l imi té . . . 

Les nouveaux arrivés passèrent les premiers 
jours comme écrasés sous la perspective de l'in
connu. Jusqu alors aucun d'eux n'avait travaillé ; 
les hommes couraient les alentours, chassaient, 
erraient par les monts, visitaient les villages, les 
femmes restant confinées au foyer. A l 'ombre 
tombante le tsigane s allongeait sur l 'herbe, au 
bord du fleuve, et promenait ses yeux paresseux 
vers l'occident où mourait le soleil. Les di
manches on se réunissait sur la terrasse; accroupi 
dans un coin, le bonnet enfoncé jusqu'aux yeux, 
la pipe à la bouche, le vieux caressait en som
nolant sa longue barbe aux poils jaunâtres ; les 
filles et les deux garçons, en vrais magyars, revê
taient leurs plus beaux costumes nationaux, et 
fastueux, élégants, s 'adonnaient au grand plaisir 
de leur race, la danse. 

Parfois Milkau et Lentz, conduits là par une 
promenade sur les berges du fleuve, se dissimu-



266 C H A N A A N 

laient sous les arbres pour assister à ces l'êtes, 
dans le silence de la grande solitude. Le musi
cien était le tsigane; armé de son inséparable 
violon il s'asseyait à coté du vieux, et au signal 
donné les couples se plaçaient pour exécuter les 
marches polonaises. La musique commençait. 

Sur un rythme au début langoureux le violon 
activait peu à peu la mesure; bientôt ses vives 
sonorités entraînaient les figurants. Voltes ra
pides, demi-cercles se succédaient. Les danseurs 
enlacés balançaient leurs corps en cadence et 
formaient par instants, comme suspendus sur 
les notes en une grâce d'artistes, des groupes de 
statuaire classique. La contredanse terminée, 
chacun reprenait haleine, le visage rayonnant de 
fierté, et en pleine conscience de sa maîtrise. 
Mais le répit durait peu ; bientôt, à de nouvelles 
vibrations de l 'archet, tous s'élançaient dans 
l empor tement nerveux de leur passion. 

Son violon assujetti sous le menton et retenu 
d'une main convulsive, la virtuose tirait de 
l ' instrument mille cris longs et chantants. Les 
hommes, coiffés du feutre empanaché de plume» 
aux couleurs vives, portaient le paletot et la 
culotte de velours, avec une large ceinture de 
soie cramoisie ; les danseuses revêtaient leur buste 
d'un corsage échancré au col et des jupes or
nées de velours et de soie enveloppaient leurs 
formes puissantes. En cet étroit espace, sur cette 
terrasse pour ainsi dire penchée au-dessus du 
grand fleuve, deux races s'unissaient dans la fra-
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ternité du destin et de l 'art : celle qui possède le 
sentiment inné de la musique et celle qui con
serve dans toute sa spontanéité le culte de la 
danse. La valse continuait. D'un vol à peine per
ceptible les danseurs répondaient à la démence 
de l'archet en improvisant sans se lasser de nou
velles figures. A l'apogée du plaisir, la plus 
jeune des filles, suspendue au bras de son frère, 
s'abandonnait tout d'un coup, pâmée, heureuse, 
en fixant le musicien aimé de ses longs yeux 
veloutés qui souriaient avant ses lèvres. . . Et 
comme la musique terminait, l 'autre jeune fille, 
haletante et en extase à son tour, inclinait sa tête 
blonde sur l'épaule de son fiancé. 

L'équipe de Félicissimo avait reparu pour de 
nouveaux mesurages. L'arpenteur, sa tâche finie, 
allait chaque soir causera la colonie de Milkau; 
il égayait de sa faconde et de sa joyeuse humeur 
les deux émigrés; il leur contait des épisodes de 
sa vie aventureuse, pour la plupart scènes du 
Nord, de ce tragique Géara aux sables altérés et 
implacables où se forme, où se t rempe, dans la 
résignation et la douleur, dans l 'énergie et l 'es
pérance, l 'âme virile des hommes. Quand aucun 
service urgent ne le pressait, Joca se joignait à 
Lentz, et tous deux s'enfonçaient dans la forêt, 
à chasser. La société de ces deux hommes apai
sait chez Milkau les angoisses où sombrait son 
esprit; leur spontanéité de race, leur courage, 
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leur bonté, devenaient autant d'appuis nouveaux 
à son illusion. 

Nul incident ne troublait la calme existence des 
immigrants et des travailleurs, lorsqu'un matin 
l 'arpenteur et ses aides, assis à la porte du bara
quement , virent dans le ciel clair passer une 
tache noire. 

— Un urubu! dit Félicissimo. 
— Ah! c'est donc une charogne pas loin 

d ' ic i . . . opina Joca, qui suivait de ses yeux per
çants le vol du vautour. 

Le grand rapace solitaire descendait en décri
vant lentement un vaste cercle. On eût dit un es
quif aux larges voiles noires. Puis un second sur
git à l 'horizon; d'autres vinrent encore ternir la 
limpidité de l'azur. Bientôt les travailleurs qui 
suivaient ce manège virent les urubus abaisser 
leur vol et rétrécir le cercle au-dessus d'un point 
central dans le bois. 

— Mais. . . cet endroit, c'est la maison du 
« sorcier » observa l'un des hommes, désignant 

ainsi la demeure de l'intraitable vieux chasseur, 
sise au bord du fleuve. 

— L'un de ses chiens sera crevé. . . Que le diable 
les emporte tous ! . . . s'écria le mulâtre. 

— Que la peste les dévore. . . les scélérats!., 
ajouta l 'autre. 

— Et leur maître avec. . . 
— Non, aucune de ces bêtes n'est morte, sinon 

le vieux l 'eût enterrée comme l'un de ses enfants, 
conclut Félicissimo. 
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— Oui... il n'y aurait point de charogne. 
— Qui sait si ce n'est pas le vieux qui est mort, 

conjectura un travailleur. 
— Ma foi, voilà peut-être la vérité... repartit 

un autre. Il y a des jours que je ne l'ai pas 
aperçu... 

— En effet, moi non plus... déclarèrent à tour 
de rôle les autres du groupe. 

— Allons-nous voir, seu cadet? proposa Joca à 
l'arpenteur. 

Tous se levèrent et se dirigèrent vers la maison 
du chasseur. 

En approchant ils entendirent les chiens hurler 
à la mort, et bientôt les aperçurent courant sus 
aux urubus qui cherchaient à toucher terre. Les 
oiseaux noirs rasaient presque le sol; et dès que 
les chiens s'élançaient sur eux, ils s'élevaient un 
peu pour aller plus loin essayer de se poser. 

— Voyez-vous?.. Le cadavre, c'est celui du 
vieux... cria l'homme le plus rapproché, en écla
tant d'un rire stupide. ^ 

— Quelle puanteur !... Il est sûrement depuis 
plusieurs jours en décomposition, ajouta un 
second. 

Instinctivement la troupe s'arrêta pour déli
bérer. 

— Alors, seu cadet, que va-t-on en faire? de
manda Joca au géomètre. 

— Eh bien... nous allons l'enterrer... Dieu 
pardonne à son âme.. . Prenons soin du corps, 
dit le cearense, décidé. 
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Inspirés par le mouvement de pitié de Félicis
simo, les hommes, sans plus d'hésitation, s'avan
cèrent en troupe vers l'enclos. Dès qu'ils les aper
çurent les molosses abandonnèrent les urubus et 
s'élancèrent d'une seule masse grondante, fu
rieuse, terrible, contre les nouveaux arrivés. 

De leur côté les vautours mirent à profit la 
diversion; leurs têtes chauves voluptueusement 
tendues, ils se préparèrent à envahir la masure; 
d'un pas de danse macabre cadencé, avec des 
gloussements sinistres, ils prirent possession de 
la cour. 

Devant l'élan des chiens les hommes avaient 
reculé. Grognant, jappant, gueules ouvertes, les 
défenseurs du domaine s'assemblaient à la porte 
grillagée. 

— Comment affronter cette racaille? demanda 
l 'un des travailleurs, une fois hors d'atteinte. 

— Joca, va chercher des outils, que nous don
nions une leçon à cette engeance. . . ordonna fé
licissimo, savourant sa revanche. 

— Allons-y, dit Joca, qui partit suivit de deux 
camarades. 

Les autres en attendant s'occupèrent à jeter 
des pierres aux chiens groupés, furieux et mena
çants, derrière la barrière. Les urubus, eux, se 
multipliaient, et leur bande innombrable péné
trait déjà dans la maison. Une horrible puanteur 
étourdissait, même à cette distance, les hommes 
près de vomir. 

— Comme ils sont longs ! ronchonnait Felicis-
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simo, guettant sur la route le retour de Joca. Et 
il criait : 

— Des pierres, garçons, visez juste ! 
Les chiens ne bougeaient pas; on voyait leurs 

dents blanches et effilées. Et les urubus tom
baient du ciel . . . Enfin, au bout du chemin ap
parurent courant, hors d'haleine, Joca et ses 
aides chargés de haches, de pioches et de 
pieux. Chacun s'arma et Félicissimo cria d'en
thousiasme : 

— A présent, avançons, les enfants! 
Bésolus, rageurs, ses hommes se précipitent 

contre la barrière que le choc de tous ces corps 
met en pièces, livrant ainsi passage. Sans reculer 
d'une ligne, les chiens font tête aux assaillants, 
mordant dans la chair vive, désespérément. Les 
hommes hurlent de douleur. 

— Tue! Tue! 
Et pieux et pioches s'abattent sur les corps. 

Bientôt les agresseurs, dégouttants du sang de 
leurs blessures, ont leurs vêtements en lambeaux, 
Le carnage devient horrible. Les cris de douleur 
partent sans interruption : tantôt c'est un chien 
auquel un coup bien ajusté vient de rompre les 
pattes; tantôt c'est un homme que la poursuite 
tenace des molosses isole de la bande, et qui fuit 
éperdu à travers la cour . . . Pour en finir, les com
pagnons conviennent de former un cercle que 
leurs instruments de défense permettront d'élar
gir progressivement. 

— Faiblis pas! ordonne Félicissimo. 
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— Avance ! Avance ! 
Devant l'énergie de l 'attaque les chiens recu

lent, et, comme par enchantement se dérobent 
en courant. Armes en main, les hommes pénè
trent à leur suite dans la maison. Mais l'horrible 
odeur les suffoque. Indécis, ils se sont arrêtés 
devant le terrifiant spectacle : les urubus sont là 
dévorant un cadavre humain étendu sur le par
quet ; c'est le corps de l ' immigrant solitaire, dont 
les yeux ne sont déjà plus que d'énormes cavités 
sanglantes. Sans plus s'occuper des vautours que 
ne dérange point l'arrivée des nouveaux venus, 
les chiens font face aux envahisseurs. 

— Cho! Cho! canaille! criait Joca. 
Un mouvement de compassion le poussa vers 

le cadavre qu'il voulait délivrer des vautours. 
Mais, accrochés à ses mollets, à ses vêtements, 
les chiens le retinrent. Vivement des camarades 
accourent. Au vacarme de la lutte les vautours 
lâchent leur proie, et d'un lourd battement d'ailes 
qui secoue les relents de puanteur ils vont lour
dement se poser sur les poutres du plafond. Du 
haut de ces perchoirs ils assistèrent ainsi, té
moins funèbres, au combat des hommes et des 
chiens. Lorsque Joca toucha au cadavre la rage 
des animaux ne connut plus de bornes. Sans se 
soucier des bâtons ferrés, des massues ni des 
haches, ils fondent sur les violateurs des restes 
de leur maî t re . . . C'est un transport de féro
cité : hommes et bêtes se prennent corps à 
corps, se frappent, se déchirent comme en un 
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combat de déments . . . A travers les vêtements 
en lambeaux le sang coule des chairs à vif. 

En un dernier hurlement les chiens expiraient, 
tordus dans un suprême effort vers le cadavre du 
vieux maître. Quelques minutes encore de lutte 
permettent aux travailleurs de s'emparer du 
corps, malgré les assauts désespérés des derniers 
défenseurs, qu'un coup de matraque achève. Ce
pendant l'un de ceux-ci venait de planter avec 
tant de furie ses crocs dans la cuisse d'un homme 
que ce dernier ne put faire lâcher prise à l 'animal 
malgré les coups de pointe de son bâton ferré; 
les dents redoutables pénétraient plus avant dans 
la chair vive.. . On accourut, mais pour en finir, 
il fallut adroitement trancher d'un coup de serpe 
le cou de la bête, dont la tète demeura ainsi pen
due au corps de la victime; des veines rompues, 
le sang gicla.. . 

Il n'y avait plus de chiens à tuer. La cour était 
jonchée de cadavres dépecés, mutilés, et de 
membres épars. Pour les hommes, mal en point 
et endoloris, ils étendirent sur le sol les restes du 
vieux chasseur. A ce moment les urubus revin
rent à la charge; ils s'avancèrent intrépidement 
vers le cadavre que les travailleurs harassés se 
disposaient à leur abandonner . 

— Non! s'écria Félicissimo courroucé. Non! 
Nous devons enterrer le pauvre vieux.. . Il ne 
manquerait plus que cela, misérables! Empoi
gnez-moi les bêches ! 

Et le cearense lui-même commença de creuser 

18 
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la fosse. Plusieurs hommes, non sans murmurer, 
obéirent. Les antres se bornèrent à éloigner les 
rapaces. 

— Plus profond! ordonna encore le géomètre, 
sinon les urubus viendront le déterrer .. Cela 
fait pitié de penser qu une pauvre créature de 
Dieu délaissée, sans personne sur cette terre, 
serait dévorée par ces immondes bêtes. . . 

Bientôt le trou fut prêt : on y descendit l'im
migrant chasseur. Alors Félicissimo s'agenouilla 
et pria : Notre Père qui êtes au Ciel Sous 
l 'empire d'une compassion subite et étrange ces 
hommes rudes s'agenouillèrent également, et, 
chapeau bas, en face de la mort qui pour la 
première fois se révélait à eux, ils prièrent. La 
fosse fut comblée en silence. A mesure que se 
recouvrait le cadavre les urubus remontaient un 
à un vers les hauteurs . . . 

Cette nuit-là, à l 'heure où les travailleurs de 
l 'équipe de Félicissimo se groupaient à la porte 
du baraquement, on entendit dans le bois une 
clameur, un grondement terrifiant, qui vint 
rompre le silence. C'était une troupe de pécaris 
qui passait. Joca expliqua : 

— Ce sont les âmes des chiens, sous la forme 
de pécaris, qui viennent déterrer et ressusciter le 
vieux. . . 

Ainsi se créait un nouveau mythe dans la vallée 
du Rio-Doce. Aujourd'hui encore, dans les nuits 
de tempête, quand le pécari fait retentir au loin 
les claquements de ses défenses, chacun rentre 
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au logis et s'enferme en pensant aux chiens du 
vieux chasseur.. . 

Le paysage perdait dans l 'ombre brumeuse 
son contour exact et régulier; les lignes défini
tives des objets se confondaient; les montagnes 
cachaient leur cime dans les nuages ; la cheve
lure des arbres fumait; le fleuve sans horizon, — 
grande tache grise sans limite, — se perdait au 
loin dans le ciel bas et dense. Tout dessin s'éva
nouissait en brume, quand soudain, en une 
éclatante revanche, le coloris surgit de l 'ombre. 
De toute part, sur la campagne vaporeuse appa
rurent alors de splendides taches mouvantes. 
L'une d'elles, légèrement azurée, allait se cour
bant, s'abaissant, se relevant pour s'évanouir 
ensuite. Bientôt enfin paraît le soleil, et la nature 
en s'ébrouant met la brume en fuite. Le ciel res
plendit, s'élargit de merveilleuse limpidité. La 
tache mobile sur la plaine s'accuse maintenant 
plus nette : c'est la silhouette d'une haridelle 
promenant sur la verdure ses yeux tristes et pro
fonds. De ses babines gonflées et noires elle 
effleure l 'herbe qu'elle triture distraitement, car 
toute son attention de cheval expérimenté est 
concentrée sur une cabane proche, d'où ses 
maîtres, les nouveaux colons magyars, la con
templent avec intérêt. La brume est venue cares
ser le poil ras et pailleux de la bête ; tressaillant 
de bien-être, elle a tendu le museau en retrous-
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saut ses lèvres, et baisé l'air, sensuellement. 
Puis le brouillard, emporté par la brise comme 
l'imperceptible voile d'une déesse errante, a fui 
vers les monts. Un rai de soleil est venu se jouer 
dans les yeux de l'animal et lui incendier la 
pupille. Câlineries de la nature. 

L'ne corde à la main, l'un des jeunes magyars 
se dirigea vers le cheval qui livra sa tète au licol. 
Un poteau-limite servit à l 'attacher Décision 
avait été prise de commencer ce jour même la 
plantation du terrain : le vieux donna l'ordre du 
départ pour la queimada ( I ) . Les fils se char
gèrent des instruments de cul ture; le tsigane, 
secoué de sa torpeur, mais porteur d'un simple 
fouet, suivit les camarades. On détacha le cheuil 
et la petite troupe partit pour le défrichement. 
Les jeunes filles restées seules à la maison la 
virent, non sans une instinctive frayeur, lente
ment s'éloigner. 

Le groupe arriva à la trouée ouverte comme 
une large blessure sur le dos de la terre; c'était 
une lisière protectrice de quelques mètres de 
large entourant toute la superficie incendiée. De 
la partie de forêt carbonisée quelques troncs 
noircis restaient debout. Milkau et Lentz, pas
sant à cette heure en promenade, virent arriver 
le groupe des voisins. 

— A la bonne heure ! dit Milkau, ils vont tra
vailler. C'était pour moi une douleur de voir ces 

(I) Terre déjà défrichde par le feu. 
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gens apathiques, irrésolus, engourdis dans leur 
paresse. 

— Mais pourquoi traînent-ils derrière eux 
cette pauvre rosse? demanda Lentz. 

S'éloignantun peu ils demeurèrent à distance, 
les yeux fixés sur le groupe. 

Le vieux colon prit au licol l 'animal qu'il plaça 
au milieu du fossé. Les fils s 'écartèrent. Le père 
tira son cheval en avant. Le tsigane suivait. 
L'on entendit un sifflement, et une première cin
glée du fouet s'abattit en plein sur le dos de 
l'animal. Celui-ci, comme arraché à lui-même, 
éperdu, lança une ruade. De nouvelles voîécs de 
coups assénés d'un bras vigoureux tombèrent. 
La malheureuse bête tendait le col en avant, se 
baissait, s'allongeait, ployait le corps jusqu'à 
toucher terre pour échapper à l ' instrument de 
supplice. Ses membres se tordaient sous la dou
leur. Mais sans pitié la main du maître la rame
nait en avant pour la livrer à la fureur du fouet. 
Par ce sacrifice une mission sacrée s'accomplis
sait; on reliait à la nouvelle terre la tradition de 
l'ancienne. Quand les ancêtres tartares descen
dirent du plateau asiatique et que sur le sol 
européen ils renoncèrent à la vie errante des 
pasteurs pour labourer les champs et chercher 
dans la culture les satisfactions de leurs besoins, 
ils sacrifièrent aux dieux le compagnon de leurs 
pérégrinations à travers les blancs steppes. C'est 
ainsi que l 'immolation persista dans l 'esprit de 
leurs descendants comme un devoir dont les 
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racines plongent jusqu'au tréfonds de l a m e de 
la race. 

Le groupe allait toujours. Tel un officiant, le 
vieux conduisait de la main sa victime; suivait le 
tsigane, dont les traits reflétaient à cette heure 
l'expression terrible des ancêtres : image rétros
pective née, harmonieuse et rapide, de cet effet 
de passion sanguinaire. Les comparses assistaient 
silencieux à la cérémonie. Le fouet vibrait et ses 
pointes ferrées tailladaient le dos de l'animal. En 
pénétrant dans les crevasses de chair vive l'air 
froid devait lui causer une douleur affreuse, mais 
la vue et l 'odeur du sang excitaient encore davan
tage l'énergie du bourreau ; bientôt même une 
sorte de sensibilité hystérique le gagna, un ver
tige l 'étourdit; le fouet redoubla. Les sillons sur 
la chair s'ouvraient plus profonds; le sang cou
lait, et le cheval, abruti de douleur, en arrosait 
le sol. Des gouttes vermeilles jaillirent jusque 
sur la tête nue et blanche du vieux Magyar, dont 
les narines se dilatèrent de bien-être. Et les 
coups retentissaient sur le poitrail de la bête qui 
levait vers ses bourreaux, pour un timide et 
suprême appel à leur miséricorde, ses yeux de 
moribond. 

Et toujours résonnaient les coups. Des veines 
ouvertes le sang coulait ; des os perçaient la peau. 
Plus féroce encore le tsigane se transfigura réel
lement ; soudain, voici que de sa gorge jaillit, 
sonore, le chant de guerre des vieux Tartares. De 
son fouet il cadence les vers. La contagion gagne 
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les autres, jusque-là impassibles spectateurs; gri 
ses peu à peu par la musique, par la suggestion 
du rite, par l 'odeur de chair sanglante, ils accom
pagnent le chant en un chœur macabre. L'ani
mal tombe comme un poids inerte sur le côté. 
Une fois encore le fouet inexorable le relève : le 
sang avait tracé sur le sol l 'empreinte de la bête. 
Le chant fougueux et lugubre continue sans arrêt, 
ce chant qui blesse l'air âprement, écho d'une 
satanique mélodie de la mort. Le cheval se traîne 
quelques pas encore, mais la fin du supplice est 
proche; il tombe; en un long râle, son reste de 
vie s'exhale, et il meur t . . . Ses pupilles, dans l 'ul
time éclair, ont recueilli les traits des bourreaux : 
effroyable image qui l 'accompagnera au delà de la 
mort, et présidera à la décomposition de sa chair. 

Les voix se turent. Fantômes groupés autour 
du cadavre, les hommes commencèrent les orai
sons. Des flaques et des filets vermeils maculaient 
le fossé. Une couche d'argile lisse rendait la 
terre impénétrable au sang qui, absorbé par le 
soleil, se vaporisait, se dissolvait dans l'air. C'était 
lerejetdu sacrifice, la répudiation de l 'holocauste, 
le point de rupture de la cruelle tradition du 
passé. La terre nouvelle joignait sa part contribu
tive aux limpides idéals des hommes nouveaux. . . 

— Mais pourquoi, disait Milkau ému jusqu'aux 
larmes, pourquoi la torture, la fécondation par le 
sang, alors qu'Elle, riante et allègre comme une 
fraîche et belle fille, leur donnerait ses fruits sous 
la seule pression des douces violences de l 'amour ? 



IX 

Ce qui devait arriver arr ivait . . . En plein milieu 
du cajesal qu'elle avait à nettoyer, Maria, déjà 
sourdement avertie la veille, sentit comme un 
coup de poignard en ses entrailles. Elle tomba 
pesamment sur le sol, le corps tordu, les traits du 
visage contractés. Cette douleur fut vive, mais 
passagère; sitôt revenue à elle, le premier mou
vement de la jeune fille fut de rentrer à la mai
son et d'y attendre le dénouement de la crise. 
Mais elle n'osa pas affronter la colère de ses 
maîtres, qui jour et nuit la menaçaient de renvoi 
pour se soustraire à l'obligation des soins à don
ner. Elle résista donc et continua de trimer autour 
des pieds de café, seule, dans le silence du jour. 
Mais la besogne n avançait guère; ses mains 
gourdes laissait échapper le sarcloir, et ses 
jambes flageolaient. D'espace en espace, la même 
douleur revenait lui déchirer les entrailles. Maria 
comprimait alors son ventre des mains pour 
étouffer l 'étrange souffrance qui la tenaillait. 
Dans les intervalles elle se redressait, s'efforçait 
au travail, l 'arrachage des herbes folles enrou
lées aux caféiers; puis, exténuée, elle retombait 
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baignée de sueur froide. Parfois une envie impé
rieuse lui venait de crier; et, contre sa volonté, 
il lui arrivait d'implorer tout haut des secours. 
Vers le soir, elle s'effraya de ces inconscients 
appels, à la pensée qu on pût y répondre, et 
sachant bien qu une aide quelconque des maîtres 
entraînerait plus de torture encore, sinon son 
expulsion immédiate du foyer inhospitalier, mais 
foyer quand même. Les douleurs inexorables se 
succèdent maintenant sans arrêt . Tout espoir 
d'éviter la fatalité a disparu : la malheureuse 
sent la minute proche de la maternité. 

Prise de peur, Maria abandonne sa tâche, 
quitte le cafesal et s'égare du côté du fleuve, au 
milieu d'un terrain vague parsemé de cajueiros (1) 
aux troncs tordus. Elle se laisse choir sous l 'un 
de ces arbres, en fleur à cette saison. Leur péné
trant arôme lui monte à la tête : elle s'assoupit. 
Dans l'anéantissement de la souffrance ses yeux 
errent sur la campagne ; ils regardent sans la 
voir la phosphorescence du fleuve étincelant. . . 
Rien ne bouge en cette solitude, sauf au loin une 
bande de porcs grognant, fouillant la t e r re . . . 
Maria peut gémir en toute liberté. Ses cris 
partent clairs et stridents, parfois ils résonnent 
comme un éclat de rire hystérique. . . Ses en
trailles se déchirent, se distendent . . . Durant les 
accalmies une sueur froide inonde son corps 

(1) Anacardium occidental (Anacardier). Arbre dont le fruit 
e«tle «cajù» la « pomme d'acajou» de» Antilles. (Note du trad.) 



282 CHANAAN 

entier qui gît, inerte, jusqu'aux prochaines affres. 
Peu à peu les porcs se sont rapprochés sans que 
la misérable ait eu la pensée de tenter un mouve
ment pour les maintenir à dislance. 

Et toujours ces douleurs, de plus en plus 
rapides, de plus en plus vives, s'achevant en 
hoquet, qu'un spasme prolonge; ses dents 
claquent; ses mains crispées s'étreignent comme 
des étaux. Elle est l 'image du désordre, avec ses 
cheveux dénoués retombant sur son visage, ses 
joues tuméfiées, son corsage déchiré qui découvre 
la gorge nue et haletante. Soudain elle sent ses 
membres se désarticuler et son corps glisser dans 
une humidité visqueuse. 

La mort doit être cela. Et combien pires que 
la mort ces nouvelles tortures étouffées, sourdes, 
qui la secouent, avec l'angoisse sans trêve de 
chercher quelque chose à presser contre soi. 
Maria étreint le tronc du cajueiro. Ses yeux révul
sés ne distinguent plus r ien . . . à peine arrive à 
son oreille le souffle rauque des porcs qu'attire 
l 'odeur émanée d 'el le . . . Ses bras blancs enlacent 
l 'arbre, ses dents s'incrustent dans le tronc, 
désespérément. . . Alentour les porcs grognent, 
très près, parmi les feuilles sèches qu'ils far
fouillent; les plus hardis s'aventurent effronté
ment jusqu'à lécher le sol . . . Saisie d'horreur, 
Maria veut les chasser, mais les douleurs la ter
rassent, la contorsionnent, sous l'action d'un 
mélange de supplice et de volupté qui la stimule 
étrangement . . . Et les porcs s'obstinent là... 
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menaçants... Tout à coup, à bout de forces, elle 
tombe... Aux grognements des porcs se mêle un 
vagissement de nouveau-né. D'un geste las, la 
femme cherche à saisir l 'enfant, mais son bras 
retombe, inerte. Le vertige trouble sa vue, anes-
thésie ses sens : une volupté de bien-être la tient 
maintenant comme suspendue dans l 'éther, loin 
de la souffrance; son ouïe croit distinguer dans 
le grognement des immondes bêtes la musique 
lointaine et berceuse de l 'océan. . . Et les animaux 
assoiffés lapent, en tas, le sang qui coule. Sur 
un nouveau vagissement, Maria se réveille en 
sursaut. Les porcs s'éloignent; dans sa demi-
conscience elle peut jeter un regard sur le petit 
être qui gît auprès d'elle. Puis un grand vide se 
fait en elle; les douleurs ont cessé, mais une fois 
encore la malheureuse plonge dans l 'anéantisse
ment. La voyant sans mouvement, les porcs se 
précipitent sur les résidus sanglants épars sur le 
sol et dévorent. Dans l'excitation de leur voracité 
ils atteignent la petite créature; aux premiers 
coups de dents, un cri aigu retentit qui réveille 
la mère... Dès que celle-ci a ouvert les yeux, 
un saut la met debout, l ivide, ra ide , halluci
née, et son enfant lui apparaît, chairs informes 
dépecées par les porcs qui fuient à travers 
champs. 

La fille des patrons envoyée à la recherche de 
Maria arrivait à cet instant; devant l'effroyable 
scène elle fait demi-tour, et, sans s'informer de 
quoi que ce soit, court vers la maison en brail-



284 CHANAAN 

lant que la servante vient de tuer son enfant... 
Deux jours après, Maria était dans la prison de 

Cachoeiro. 
La nouvelle du crime terrifia la population 

germanique, et les gros bonnets de la colonie — 
négociants, pasteurs, propriétaires — d'un com
mun accord s'agitèrent pour la vengeance et 
l 'exemple. Un matin que le docteur Itapecuru 
expédiait chez lui avant l 'audience des actes avec 
son greffier Pantoja, et que le docteur Brederodes 
parcourait auprès d'eux les journaux politiques 
de la capitale, Robert Schultz, affublé de ses 
habits du dimanche, entra, solennel. 

— Soyez le bienvenu. . . dit le juge de direito 
d'un ton obséquieux. 

L'Allemand complimenta chacun d'un mot 
aimable, et l'on s'entretint quelques instants avec 
gêne de banalités. Itapecuru pressentait une com
munication particulière. « Que me veut-il? pen
sait le juge de direito. Quelque requête, comme 
d'habitude? Ou peut-être, qui sait, vient-il exi
ger le règlement de nos comptes? » Itapecuru 
devint nerveux; il souriait niaisement. Bccevoir 
l'Allemand en particulier ne lui convenait guère, 
aussi cherchait-il à retenir le scribe qui d'ail
leurs, plein de curiosité, attendait sans se pres
ser. « Non; ce n est sûrement pas une question 
de papiers, se disait le juge, sinon il n aurait pas 
le visage si grave. . . Ni cet air d'importance... Il 
s'agit évidemment de mon compte. » Et le 
magistrat perdit toute contenance. 
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— Senhor doutor, dit enfin Robert, ce qui 
m'amène ic i . . . 

Itapecuru respira. Non, ce n'était pas pour un 
recouvrement. De cet air, devant le monde . . . 
Non, impossible. 

— Oh! mon bon ami, ordonnez, ne demandez 
point. Nous sommes tous ici à votre service. 
N'est-il pas vrai, doutor Brederodes? 

Le procureur grommela en haussant les 
épaules : 

— Cela dépend. . . S'il est dans son droi t . . . 
— Comment, senhor doutor? Vous me jugez 

capable de m'adresser à la justice autrement que 
pour des choses sérieuses? insinua l'Allemand, 
souriant et caressant l 'épaule du procureur qui, 
sous l'impertinente familiarité, rougit. 

— C'est clair, appuya Pantoja. Nous sommes 
de vieux amis, et pourtant Monsieur ne m a 
jamais rien demandé que de raisonnable. 

— Ni à moi, capitaine, ajouta Itapecuru, dila
tant ses joues en un rire grotesque qui le dé
sarma du monocle. 

— Mais de quoi s'agit-il donc? interrogea 
« Maracajà 

— Messieurs, je viens ici au nom de la colo
nie demander le châtiment de cette misérable 
qui a tué son enfant. Le crime est horrible; la 
dignité des Allemands exige une sévère leçon. . . 

— La colonie sait, dit gravement Itapecuru, 
qu'ici la justice ne manque jamais à ses devoirs. 
Nous examinerons cela avec le soin que nous 
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apportons toujours à l 'accomplissement de notre 
mission. 

— Ce que nous craignons c'est que l'un de 
ces messieurs n'ait une faiblesse de cœur à l'égard 
de l'accusée, e t . . . 

— Oh ! impossible. La justice va les yeux ban
dés, assura le juge de direilo en regardant le gref
fier. Où en est cette affaire, capitaine ? 

— Le doutor Brederodes a remis hier son rap
por t . . . J'ai déjà expédié les mandats de mise en 
accusation. 

— Oh! alors, docteur et cher collègue, plus 
de doute sur la culpabilité de l'accusée? de
manda Itapecuru au procureur. Vous qui avez 
vu les pièces. . . 

Brederodes, sans répondre, continuait de feuil
leter les journaux. 

— Il ne peut y avoir doute . . . observa Robert. 
Des témoins affirment l'avoir vue jeter l'enfant 
aux pourceaux. . . Au surplus, les antécédents... 

— Ah! 
— Oui . . . Une perdue . . . L'enfant eût été pour 

elle un embarras! Vous comprenez. . . De tels 
exemples ne doivent pas se répéter ici. Imaginez-
vous ce crime impuni ? Si nous passions là-dessus, 
que deviendrait la moralité des familles de colons 
par la sui te? . . . 

— Comment pourrait-on étouffer l'affaire' 
demanda Brederodes. 

— En ne poursuivant point, en refusant 
d 'emprisonner la criminelle, en s'employant à 
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faire le silence sur le c r ime. . . risqua l'Allemand. 
— C'est trop d'effronterie.. . N'ai-je point déjà 

dit, capitaine, que M. Robert et ses compatriotes 
nous prennent pour leurs domestiques? Et d'un 
violent coup de poing Brederodes ébranlait la 
table. 

— Doutor Brederodes.. . 
— Senhor doutor . . . 
Les autres cherchaient à éviter les éclats du 

jeune procureur. Celui-ci vociférait toujours, 
prêt à tomber sur le négociant qui, un lâche 
sourire aux lèvres, tentait de calmer le Brésilien. 

— Oui, vos domestiques ! . . . Un individu quel
conque, parce qu'il s'est enrichi en nous volant 
notre argent, vient ici même, chez le juge de 
direito, exiger au nom de la colonie.. . et quelle 
colonie?... exiger qu'on applique la lo i . . . Elle 
est bonne ! 

— Mais il n'y a nul inconvénient. . . je crois, 
collègue, à ce que le peuple . . . 

— Le peuple? Des fripons; des tyranneaux de 
village... Tous étrangers. Le peuple, cela? 

— Notre moral i té . . . eut la force de dire l'Al
lemand. 

— Moralité? Masque.. . hypocrisie! Moralité de 
détrousseurs de grands chemins, qui s'appro
prient nos terres et s'enrichissent dessus! 

— Alors vous pensez qu'il n y a pas de crime 
en cette affaire? interrogea Pantoja pour détour
ner la question. 

— S'il y a crime? Ah! cette misérable, je 
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la connais trop, répliqua Brederodes, raillant. 
— C'est la fille en question; demanda « Mara

cajà avec un sous-entendu. 
— Oui, celle-là même qui joua l'ingénue, la 

pudique avec moi; et voilà ce que l le était. Nous 
allons liquider nos comptes. Je profiterai de 
l'occasion pour conduire ce procès jusqu'au 
bout, et démasquerai toute cette racaille. Le fait 
n'est pas isolé. Pour moi, toutes ces Allemandes 
se débarrassent de leurs enfants quand. . . Nous 
allons voir. Ne suis-je pas l'organe du ministère 
public? Des exigences avec moi? Non, cela non. 

Suffoqué par la colère, il ne pouvait plus arti
culer un mot. Il saisit son chapeau, et serrant à 
peine la main d'Itapécuru qui cherchait à le re
tenir, il sortit, en jetant un regard rageur vers la 
face défaite de Robert. 

— Il est étonnant! dit Pantoja lorqu'ils furent 
seuls, pour atténuer l'impression laissée par 
l 'emportement du procureur. 

— C'est vrai. Nous aimons discuter avec lui 
pour le voir s'exciter, ajouta Itapecuru. 

— Le voilà qui s'en va, tapant des mains, par
lant tout seul. Quel empor t é ! . . . Ah! ces jeunes 
gens . . . commentait le greffier qui de la fenêtre 
suivait la marche de Brederodes dans la rue. 

L'Allemand ne soufflait mot. Ce n'était pas en 
ce lieu qu'il devait laisser percer son ressenti
ment . 

— Le défaut principal des jeunes hommes 
d'aujourd'hui, considéra le doutor Itapecuru ba-
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lançant son monocle, c'est le manque de pré
venance envers les éléments conservateurs du 
pays. Ce sont de simples révolutionnaires. Ils 
pensent que le progrès c'est la révolution. Moi 
aussi j 'admire les droits de l 'homme, moi aussi 
je suis libéral ; mais comme magistrat je dois 
donner à chacun ce qui lui revient. Suum cuique 
tribuere. 

— C'est l 'habitude de la justice, trancha le 
greffier qui commençait à en avoir assez. 

— Oui, la justice pour tous, vieux et jeunes. 
Que peut une société sans l 'ordre qui en est la 
base? Ayons donc toujours en vue l 'élément con
servateur du pays. Par exemple, ici, dans la co
lonie, sur quoi repose ce salutaire élément? 

Personne ne répondit. Itapecuru sourit de l 'in
capacité de son muet auditoire ; il continua : 

— Où est cet élément? Chez messieurs les né
gociants, les propriétaires, les colons établis; 
parmi enfin les classes respectables qui n'ont qu'à 
perdre... Ce n est pas en les maltraitant qu'on 
atteindra à l'organisation sociale parfaite. Mes
sieurs les jacobins ne comprennent pas ce principe 
admirable. Pour eux la politique consiste seule
ment à détruire, à jeter bas. Eh bien ! c'est triste, 
car... 

Robert, impatienté, s'était levé. Le juge de 
direilo suspendit son discours. 

— Bien, seu doutor. Je puis répondre à la co
lonie qu'il n y a pas de possibilité que la crimi
nelle échappe? 

19 
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— La colonie sait que de par mes théories... 
repartit I tapecuru. 

Mais Robert n'attendit pas le reste; d'un pro
fond salut il prit congé. Le madré Pantoja se fau
fila derrière lui. 

— Hé! Monsieur le greffier! Et nos papiers? 
interrogea le juge de direilo, contrarié, et par
dessus tout vexé de rester seul, sans auditoire. 

— Veuillez m'attendre un peu, je reviens, ré
pondit le scribe sans se retourner. Et il s'esquiva 
sur les talons de l 'Allemand. 

— En voilà un drôle de procureur de la Répu
blique, dit dans la rue Robert à « Maracajà ... 

— Un toqué. 
— Un toqué? Une canaille! Je vais écrire à 

Victoria, car il a besoin d'une leçon. 
— C'est q u e . . . C'est que . . . bégaya le greffier 

embarrassé. Le diable, c'est que ces jacobins sont 
très forts.. . Tous se soutiennent. . . Une vraie 
confrérie... Et si l 'État n'écoutait pas votre 
pla inte? . . . 

— Donnerwetter! jura l'Allemand. 
Puis il pousuivit dans la langue du pays : 
— Elle est bien bonne! Ces messieurs recher

chent notre aide aux élections : cinq cents voix 
dans la colonie seulement; et dès qu'il s'agit de 
punir un insolent qui passe son temps à nous 
insulter, plus personne ! . . . 

— Vous avez raison. . . vous avez raison. Écou
tez, je vais moi-même écrire en secret au gou
vernement et lui demander, pour le moins, le 
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changement de Brederodes. Le changement vous 
suffit... N'est-ce pas? 

— Qu'il aille au diable ! 
— C'est cela... au diable, répéta l'autre machi

nalement. 
— Alors... écrivez... J'y puis compter? 
— Oh ! avec moi, vous pouvez être sûr. Que ne 

ferais-je pas pour le parti? Mais, chut... Tout à 
fait entre nous. Parce que.. . vous savez... ces 
jacobins... 

— Et ce procès? interrompit Robert en chan
geant de sujet. Vous voyez, le Cercle des négo
ciants le demande. Réellement, c'est un cas mons
trueux. La colonie ne saurait consentir à ce que 
l'affaire fût étouffée. Que ne dirait-on pas? Que 
les Allemandes de Cachoeiro sont des femmes 
perdues, et qu'elles jettent leurs enfants aux co
chons... 

— Ce cas est très grave ; je comprends... 
— Les jacobins, de qui vous parlez tant.. . 
— Aïe ! la politique ! 
— ... brailleraient, comme le doutor Brede

rodes. En outre, dans les autres colonies, à Itape-
mirim, à Benevides, partout, nos compatriotes 
iraient nous dénigrer. Non, il faut un exemple, 
pour qu'on se taise. 

— Soyez tranquille, je réponds du résultat. 
— Et le procureur? 
— N'avez-vous pas entendu? Avec son idée de 

se venger des colons, et aussi par rancune person
nelle, pour des niaiseries, il poursuivra la fille jus-
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qu aux dernières limites. Il est t ê tu . . . Le juge de 
direito, celui-là, le pauvre homme, il est à nous, 
pas de dou te . . . 

— Oui, il est à moi, je puis le dire, proclama 
le négociant, tapant avec ostentation sur la poche 
de son paletot. 

Pantoja sourit à ce geste. 
— Quand au juge municipal . . . continua le 

greffier. 
— C'est vra i . . . un particulier bien ennuyeux, 

ce docteur Maciel.. . 
— N'en faites aucun cas . . . un imbécile. Il 

suffit de parler haut pour le faire marcher droit. 
Et puis, n avons-nous pas Itapérucu et les té
moins? . . . Et moi, votre serviteur, qui ferai ce 
que vous voudrez? conclut avec jactance le gref
fier. 

— Oui, parfait, personne n'en doute. Allons, 
adieu, n'oubliez pas, h e i n ! . . . la le t t re . . . 

Pantoja et l 'Allemand se séparèrent en direc
tion contraire. Mais presque aussitôt «Maracajà» 
revenant sur ses pas criait à l 'autre : 

— J'oubliais.. . 
— Il s'approcha, et à voix basse : 
— J'ai besoin urgent, aujourd'hui, de cent 

mille re is . . . 
— Passez à la maison. 
— Merci bien. Ce n est pas pour moi, ajoutn-

t-il tout de suite, mais pour la caisse du parti . . . 
La prison de Cachoeiro, reste de l'ancienne 

bourgade, et antérieure à la colonisation, était 
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bien la plus vieille, la plus sordide des habita
tions de la ville. Les murs en étaient noirs et les 
grilles rouillées de la fenêtre presque descellées. 
On corridor divisait la maison par moitié : d'un 
côté, le violon; de l 'autre, le logement des deux 
soldats de police qui servaient seuls de gardiens 
aux détenus. Le geôlier y apparaissait rarement; 
on lui avait octroyé ce poste, ainsi qu'il est 
d'usage dans le pays, pour rémunérer ses ser
vices électoraux, en quoi il excellait. Une cama
raderie fort relâchée régnait entre prisonniers 
et soldats. Les accusés séjournaient là seulement 
durant le temps du procès ; une fois la condam
nation prononcée, ils étaient dirigés sur les pri
sons de la capitale. Mais que de souffrances 
enduraient ces malheureux, presque privés d'ali
ments et de linge, dormant sur le plancher en 
une promiscuité bestiale, à l 'humidité et dans 
la plus révoltante saleté ! 

Maria ne comprenait pas clairement pourquoi 
on l'avait incarcérée. Son intelligence somnolait 
encore; à peine si de loin en loin quelque lueur 
des événements passés venaient éclairer son es
prit. Alors seulement l'horrible tableau d'épou
vante emplissait sa mémoire ; et la misérable 
s'exaltait, se débattait en gémissements, en sup
plications, en larmes, jusqu'à l'épuisement où 
sombrait à nouveau sa raison.. . 

Milkau fut promptement informé du sort de 
Maria. Son cœur bondit d'indignation. Tout de 
suite il comprit, par instinct de bonté, à travers 
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la clarté de son àme, que derrière cette accusa
tion un drame se tramait, tissu de lâcheté, de 
vengeance, de stupidité. Il eut la nausée de sa 
personnalité humaine, le mépris et la honte de 
soi, de la vie entière. Le douloureux moment 
approchait où son divin songe s'émietterait au 
souffle de la méchanceté. Qu'était donc ce qu'il 
jugeait, lui, être une douce union de bonté et 
d'oubli, sinon une mixture de toutes les vilenies 
sociales? 

L'après-midi de ce même jour, Milkau dit à 
Lentz : 

— Je vais à Cachoeiro pour quelque temps. 
— Qu est-ce qui t'y attire donc? questionna 

son ami. 
— Ma sympathie pour cette malheureuse jeune 

fille... 
— Tu me laisses pour cela?... Tu abandonnes 

nos intérêts, notre colonie?... 
— C'est mon devoir, comme aussi le tien, ce 

secours. 
— Je ne comprends pas, répliqua sèchement 

Lentz, attendant une réponse. 
— Tu ne comprends pas, fit Milkau avec calme. 

Alors tu ne sens pas que cette infortunée est une 
victime? Moi je la tiens pour telle; dès lors mon 
devoir est de courir à son aide. 

— Qui peut savoir la vérité? 
— Quand bien même elle ne serait pas inno

cente, ceux qui l'ont repoussée et réduite au dé
sespoir sont les seuls responsables. 
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— Mais tu n'es pas en cause... il me semble... 
dit Lentz raillant. 

— Tout homme est en cause dès qu'il y a de 
par le monde une souffrance. 

Il partit seul. Lorsque, le lendemain, il arriva 
à Cachoeiro, la petite ville n eut plus pour lui le 
charme de cette première matinée où naguère il 
l'avait saluée comme la fille du soleil et des eaux. 
La tristesse qu'il portait en lui se communiquait 
aux choses et mystérieusement détruisait l'an
cien prestige du paysage. Un infernal soleil sem
blait châtier sans pitié les habitations et fixer sur 
les énormes roches le signe indélébile d'aridité et 
de stérilité. La rivière au chant monotone ne 
brisait plus qu'un filet d'eau contre les pierres 
noircies. Dans les rues boueuses, mal pavées, des 
maisons inégales s'élevaient sans art, construites 
à la diable, comme pour un campement de 
nomades : cahutes difformes, douloureusement 
nues, dessinant dans leurs lignes indécises de 
monstrueux profils. Enfin, par les rues de cette 
ville avortée circulait un peuple grossier, à l'air 
abruti et torturé de cupidité... En définitive, la 
nature revêtait un aspect sinistre, tragique, 
désolé ; l'homme paraissait ridicule et mes
quin. 

L'unique désir de Milkau eût été de se trouver 
sans délai avec Maria. Il hésitait cependant par 
crainte de perdre d'un coup l'illusion qu'il con
servait de son innocence et d'ouïr d'elle la lugu
bre confession du crime. Agité, tremblant, sous 
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l'impulsion de mille sentiments confus, il se diri
gea vers la prison. 

Un jeune mulâtre en uniforme et sans armes, 
la vareuse déboutonnée, était de planton à la 
porte. Milkau sollicita la permission de parler à 
la prisonnière. Sans se déranger le soldat montra 
d'une main lente, dans le corridor, la porte de la 
pièce où se trouvait Maria. Milkau entra, plein 
d'appréhension. 

Les barreaux de la fenêtre arrêtaient la lumière 
au passage, et ce fut dans une clarté douteuse 
que le visiteur distingua Maria assise sur son lit 
de planches. A cette apparition la malheureuse 
se mit à trembler, et ni l 'un ni l 'autre ne put sur 
le moment articuler une parole. Maria courbait 
la tête sans oser regarder le visiteur; elle parvint 
enfin à le fixer en implorant sa pitié. 

Pour Milkau, l'aspect minable de la prisonnière 
augmentait sa compassion. Tout ce qu'elle avait 
eu de gracieux, de séduisant, de délicatement 
féminin, s'était éteint; sur un corps décharné 
restait une face livide, trouée d'yeux scintillants 
où dansait la folie. 

— Comme tu souffres... dit Milkau, en lui 
touchant légèrement le front. 

Par le contact de cette main et le son de cette 
voix Maria reçut un fluide de tendresse étrange 
et de bonté jamais encore ressenti : jouissance 
subtile qu'elle goûta courbée, comme pour en 
recueillir toute la caresse, et qu'elle eût voulu 
prolonger indéfiniment. Sur les lèvres de l'infor-
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tunée un sourire courut, un sourire enfantin et 
timide. 

Milkau n'attendit pas qu'elle parlât; il prit les 
devants : 

— Tu souffres... je sais . . . Mais tout cela va 
finir. Tu as tout un avenir de bonheur, de grand 
bonheur... 

Et il s'assit sur l 'unique chaise du lieu, atti
rant à soi la tète de Maria qui, sans force, le 
laissa caresser ses souples cheveux emmêlés et 
secs, pareils à un nid doré. Le front soumis s'in
clina sur les genoux de Milkau... Celui-ci ne 
pouvait voir le visage, tourné vers la terre, mais 
à mesure que s'envolaient les mots il sentait sur 
son corps l 'humidité des larmes . . . 

— Il faut t 'occuper de ta santé . . . Reprends 
tes esprits... Tu es si faible... et malade. Non, 
cela va finir... On aura pitié de ton sort. Tu sor
tiras d'ici. Et le bonheur te sourira encore. . . 

Instinctivement il répugnait à l'accuser. Pour
quoi invoquer là le spectre du crime? Peu à peu 
le pouvoir mystérieux de la bonté la ranimait et 
réveillait sa conscience endormie. 

— Écoute. Je ne t 'abandonnerai point, con
tinua Milkau, et je dirai que la faute n est pas à 
toi... Oui, c'est eux, les responsables.. . Ils te 
pardonneront et confesseront leur cr ime. . . Parce 
que... n'est-ce pas? Ce sont les plus coupables. . . 

Maria tremblait. Instantanément ses larmes 
séchèrent. Et Milkau poursuivit, entraîné par le 
délicieux besoin de consoler. 
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— Ce fut en un moment d'hallucination... où 
tu n'étais plus toi.. . je le sais... la folie... Aban
donnée, perdue, tu ne voulus point, malheu
reuse comme tu l'étais, voir ton enfant souffrir 
avec toi. 

L'infortunée releva la tête, regarda Milkau 
d'un œil ferme, puis recula dans une épouvante 
jusqu'au fond de la pièce. 

— Non... non... , murmura-t-elle haletante. 
— Je te plains... N'aie aucune crainte, dit 

Milkau, cherchant à l'attirer. 
— Non, va-t'en, va-t'en. Et d'un geste incer

tain elle l'éloignait d'elle. 
— Malheureuse... Qui te restera si tu me 

repousses? 
— Va-t'en, va-t'en... Mon Dieu ! Et ses mains 

crispées se tordaient. 
— Non... Je reste pour te sauver, affirma 

Milkau, obstiné. Eux ne te pardonneront point... 
Ils te demanderont ce que tu as fait de ton enfant. 

— Mon enfant... oui. mon enfant... 
— Que tu as tué. . . 
— Moi ? 
— Toi. 
Dans le désir opiniâtre d'arracher une confes

sion, de tout savoir, Milkau affolé s'égarait : 
— Oui... toi. . . Meurtrière. 
— Non... mon enfant... Non... Je ne me sou

viens plus... Ils me l'ont arraché pour le dé
vorer. .. Oh ! mon Dieu ! c'est horrible ! 

Et ses yeux plongeants et froids pénétraient 
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ceux de Milkau. Celui-ci, confus, s'était tu. 
Maintenant elle seule parlait. 

— Meurtrière !... Mon fils ! Oh ! pourquoi 
venir me torturer jusqu'ici? Laisse-moi... laisse-
moi. 

En présence de ce désespoir, la fièvre de Milkau 
tomba. 

— Maria, reprit-il d'une voix éteinte, je te le 
demande par tout ce que tu aimes : dis-moi que 
tu étais folle quand tu tuas l'enfant. Dis-le... 

— Laisse-moi... laisse-moi, murmura la 
malheureuse. 

— Non... je reste... je dois rester. C'est pour 
ton bien. Dis-moi tout. 

Devant l'énergique décision qu'elle sentait au 
fond de ces paroles, Maria plia. Son esprit fra
gile se débattit encore pour lutter, mais elle 
tomba bientôt, vaincue, anéantie, aux pieds du 
dominateur. 

— Je veux savoir... je le veux... insista 
Milkau. 

La jeune femme attendait, maintenant sou
mise. 

— Pourquoi ne m'as-tu pas appelé à ton aide 
quand tu te vis persécutée. Pourquoi? N'avais-tu 
donc plus confiance en moi ? 

— J'avais peur... honte... dit-elle, d'une voix 
imperceptible. 

— Honte ! Et c'est pour cela... 
Il se tut, envahi d'infinie tristesse. 
— Nature humaine ! Honte ! C'est la honte qui 



300 CHANAAN 

qui te fis tuer ton enfant, malheureuse? . . . Ton 
enfant! 

— Mais je n'ai tué personne, cria dans un 
effort la malheureuse. 

— Ne nie point . . . On t 'accuse. . . 
— Des méchants ! 
— Alors qui l'a tué? . . . Allons, réponds, sup

plia Milkau anxieux. 
Elle obéit. 
— Au moment . . . j e me croyais si loin... Je 

me suis vue mourir. 
— Et puis? 
— J'entendis à mon côté sa petite voix... Il 

pleurait. Mon Dieu ! Ensuite un grognement de 
porcs autour de nous . . . qui s'élancent sur lui... 
et se mettent à dévorer . . . dévorer . . . 

Ces fragments de phrases suffirent à illuminer 
l'esprit de Milkau; son imagination exacerbée 
par la sympathie lui représenta l'abominable 
scène. D'un mouvement tendre et passionné il 
attira vers lui la prisonnière. 

— Viens ! Écoute ! 
A cette voix pleine de douceur, Maria, docile, 

s'approcha du jeune homme, se courba de nou
veau sur ses genoux; alors, dans cet antre infect, 
les deux infortunés s'efforcèrent de reconstituer 
la lugubre scène : 

— Tu te sens défaillir... un vertige t'en
veloppe. 

— Et les animaux. . . 
— . . . s 'approchent. . . le sang coule. 
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— L'enfant... l'enfant... 
— ... vagit à tes pieds... 
— Et les porcs... 
— ... se précipitent sur lui. . . 
— Mon fils! 
— Tu reviens à toi et vois au loin ton fils 

ensanglanté.. en lambeaux, aux dents des ani
maux. .. 

— Mon enfant ! 
— On t'interroge... Nul n'écoute tes protesta

tions. Tu es accusée, et l'on t'arrête. 
— Et me voici... maudite... prisonnière... Il 

ne me reste plus rien... plus rien. 

A partir de ce moment l'existence de Milkau se 
transforma une fois encore. Toutes les forces de 
son cœur il les dirigea vers la défense et le salut 
de Maria. Bien que le procès tardât à commencer 
Milkau ne quitta point la malheureuse : il lui fit 
maintes visites, et comme elle était l'unique pri
sonnière les gardes lui laissaient libre entrée. Ma
ria finit par sentir de la joie à sa misère. Souvent, 
prise à la voix, à la douceur de son ami, elle ou-
bliaitson infortune. Lui, de son côté, à la voir jour
nellement, finit par éprouver un véritable charme 
à sonder cette âme primitive, riche d'émotion et 
d'ingénuité. Au cours de leurs entretiens il lui 
contait ses voyages, sa vie de pèlerin à travers le 
monde, dont elle suivait, avidement tous les épi
sodes. Us erraient ensemble parmi les petites 



302 C H A N A A N 

villes rhénanes en ressuscitant leurs légendes, ou 
escaladaient les Alpes et leurs glaciers étincelants 
au soleil mouran t . . . Ils traversaient les cités 
tumultueuses où erre la fa im. . . Ou bien, en 
pleine mer, tous deux voguaient, balancés par 
les vents, poussés par la tempête. Il lui disait 
encore les traîtrises de l'Océan Glacial quand pas
sent les blancs navires, dans la phosphorescence 
des nuits polaires. D'autres fois enfin il lui lisait 
des poèmes; elle n 'en percevait pas toujours le 
sens exact, mais elle vibrait à leur mystérieuse 
musique et pleurait éperdument, sans savoir. 

Milkau commençait à être noté dans la ville, 
où l'on observait son étrange conduite. Comme 
il advient partout les plus indignes conjectures 
trouvèrent créance. Le bruit s'accrédita qu'il 
était l 'amant de Maria. Et une haine collective 
naquit contre l 'homme resté fidèle — et complice 
évidemment — à la femme qui lui avait tué son 
enfant. On l'évitait; chez Robert Schulz même, 
fournisseur de sa colonie, on lui marqua du mé
pris. Mais Milkau, plein de sa force, plein de sa 
supériorité d 'âme, acceptait son rôle d'ennemi 
commun. Ainsi mis à l'écart il devait, les jours 
où il n'allait pas à la prison, se promener seul en 
dehors de la ville. 

A quelque temps de là, Félicissimo vint à Ca
choeiro et prit logement à l'hôtel de Milkau. Le 
cearense, nature droite et affable, ne partagea 
point les idées préconçues de la population et 
resta le compagnon de promenade de Milkau, 
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sans essayer jamais de percer le mystère de ses 
mutismes prolongés. 

Au retour d'une de leurs silencieuses excur
sions ils rentraient en ville par la rue principale 
quand un mouvement inusité attira leur attention. 
Aux portes des boutiques, sur la chaussée, habi
tants, muletiers, colons suivaient des yeux un 
groupe mouvant. C'était Maria que deux soldats 
conduisaient au tribunal. Le visage de la malheu
reuse était d'une lividité que la lumière crue du 
jour rendait cadavérique. 

Milkau laissa passer cette vision de l'innocence 
traînée au martyre. Déjà lointaine elle se per
dait, s'éteignait... quand, d'un brusque élan, le 
jeune homme se précipita dans la direction du 
tribunal. Ému de compassion, l 'arpenteur ne 
chercha point à retenir son ami. 

A cette audience d'autres succédèrent aux
quelles jamais ne manqua Milkau. Les témoins 
déposèrent tous en termes identiques contre l 'in
culpée. Si ténue était la toile tissée qu'il devenait 
impossible au défenseur d'en rompre la t rame. 
Le siège de juge était occupé par Pedro Maciel. 
Très intelligemment et impartialement celui-ci 
dirigeait l 'instruction, mais sa droiture, sa bien
veillance, tout devait être inutile. A l'issue des 
audiences il se plaisait à converser avec Milkau 
qui ne quittait plus le tribunal. Ce dernier, de 
son côté, découvrait chez le juge municipal une 
merveilleuse nature, et il l'estimait chaque jour 
davantage. Non que la situation du magistrat lui 



304 CHANAAN 

imposât, car en présence d'un de ses semblables 
Milkau éliminait les séparations que crée la so
ciété, ignorant d'instinct les vaines classifications 
de position, de fortune, de race, et n'acceptant 
qu 'une seule supériorité, la supériorité morale. 

Les journées de la vie accablante de Porto-de-
Cachoeiro se succédaient sans modification pour 
Milkau lorsqu un soir, à son retour de la prison, 
il vit venir à lui Félicissimo tout alarmé. 

— Quel malheur! quel malheur! cria le cea
rense. 

— Q u y a-t-il? 
— Un affreux accident! . . . Le petit Fritz, le 

fils d'Otto Bauer, vient d'être écrasé sous une 
barrique de vin dans le magasin du père. 

— Le pauvre enfant! Où est la maison ? 
— Un peu plus bas, indiqua Félicissimo. J'ai 

prévenu le médecin et j ' y retourne. 
— Je vous suis. 
Ils trouvèrent la demeure d'Otto Bauer en 

effervescence. Mue par la familiarité de la com
passion, la foule des voisins envahissait la cham
bre où l'enfant, qu'on avait étendu sur une table, 
achevait de mourir. Penchée sur lui, la mère, 
jeune encore, le dévorait des yeux; et le père, 
ployé sous le désastre, arpentait la pièce en tous 
sens. 

Par moments, le petit Fritz agitait les bras. Lin 
peu d'écume sanglante sortait de sa bouche écar-
late, et ses yeux bleus aux pupilles dilatées sem
blaient, à force de s'élargir, vouloir sortir de 
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l'orbite. La tète était intacte, le coup ayant porté 
sur le thorax. 

— Pauvre enfant! gémit Milkau. ne doutant 
point de la mort. Derrière lui une voix demanda : 

— Ne pouvez-vous rien pour le sauver? 
En se retournant Milkau aperçut Joca. La 

douleur donnait à sa physionomie un masque de 
satyre en pleurs. L'enfant était en effet le chéri 
du muletier : à chacun de ses passages dans la 
ville les parents le confiaient à sa vigilance 
presque maternelle; et le mulâtre se montrait 
fier d'avoir guidé les premiers pas de son Fritz. 
Milkau se sentit remué devant cette face d'homme 
primitif et barbare ruisselante de larmes, et il 
entreprit de suite, mais sans le moindre espoir, 
divers pansements. Peu après arriva le médecin ; 
d'un coup d'œil jugeant les soins déjà donnés, 
celui-ci murmura en hochant la tête : 

— C'est là tout ce que l'on pouvait faire. . . 
rien d'autre à tenter. 

Et dans les tortures de la méningite le petit 
Fritz expira. A la veillée du mort toute la famille 
fut là, silencieuse et recueillie ; le bercement de 
la chute d'eau voisine, qui rendait le silence plus 
oppressant encore, et la fatigue du cœur, engour
dirent, puis endormirent les assistants. La faible 
clarté des cierges dessinait un fugitif profil de 
vieille, la bisaïeule du bébé, créature quasi-
éteinte, incorporelle, d 'une transparence vi
treuse, un reste de vie concentré dans les yeux 
clairs, à la scintillation sinistre . . . La mère de 

20 
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Fritz ferma elle aussi les paupières; l'assoupisse
ment apaisa sa respiration ; l ' incarnat de ses joues 
tuméfiées s'atténua insensiblement jusqu'à l'abso
lue pâleur . . . En même temps, le visage se rassé
rénait, prenait une expression calme et reposée. 
C'était une belle femme, à la chevelure pleine et 
noire, au profil délicat. Chez elle tout exprimait 
force et santé. Une douleur poignante serrait le 
cœur à voir cette jeune mère au visage gracieux 
et souriant tourné vers son fils sans vie. . . Dans 
un angle de la salle, l ' image de la Vierge éclairée 
par une veilleuse présidait à la mort . 

La famille catholique se révélait là. Et Milkau, 
pris à l 'admirable symbole, songea. Il eut cette 
impression que le culte tout entier allait se res
treignant autour de la Vierge Marie. Il revit dans 
les temples et les cathédrales visités jadis l'atti
rance singulière des autels dédiés à la Vierge, et 
le demi-abandon dans lequel restaient les autres, 
même ceux du Christ. Quelle raison à cette pré
férence des fidèles? Une plus intime conformité 
peut-être entre le genre humain et la femme. 
Cette tendance universelle à exalter déesses et 
saintes aurait ainsi des origines très lointaines, 
et atteindrait sa plénitude aujourd'hui dans le 
culte de Marie, éliminant, absorbant insensible
ment tous les autres. 

Milkau passa la nuit à réconforter la famille. 
Lui aussi cependant était abattu. En regardant le 
petit cadavre il pensait : 

— Elle est douloureuse plus que toute autre 
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la mort de l'enfant. C'est la fin de l 'inachevé, de 
l'a peine ten té . . . chose qui devait nous complé
ter... Ceux qui meurent sans avoir vécu, — 
ébauche d'existence, — laissent en nos âmes une 
torturante pitié. Quand meurt un enfant, nous 
mourons un peu aussi, parce qu avec lui s'éva
nouit une partie de nos illusions. 

L'enterrement eut lieu le lendemain. Toute la 
population, en spontanéité de sentiment, prit sa 
part de la tristesse collective. 

La matinée était limpide et bleue. Une fanfare 
aux sons éclatants, comme pour des funérailles 
d'anges, marchait en tète du cortège. Partout le 
travail avait cessé. Les enfants des écoles, vêtus 
de blanc, prirent la file. De chaque maison, de 
chaque bout ique, les gens sortaient pour se 
joindre au convoi. Les ennemis même, les con
currents du père Fritz, apportèrent des fleurs, et 
pour un jour firent trêve à leurs griefs. 

Sauf Brederodes qui ne pardonnait jamais à 
l'étranger, fût-ce dans l'infortune, les autorités 
brésiliennes étaient présentes. Le cortège par
courut ainsi la rue centrale. Parmi les porteurs se 
trouvait Joca dont la pensée ne quittait point 
l'enfant aimé, endormi là sous son coquet cos
tume de marin, dans la légère nacelle de pourpre 
et d'or (1), pour un voyage au ciel. 

En quittant la rue l 'enterrement se dirigea, par 

(1) Les corbillards d'enfants, au Brésil, sont rouges et rehaussas 
d'or. 
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le bord de la rivière, vers la prison, sise près du 
cimetière. En passant, la musique jeta les notes 
claires de ses cuivres, et Maria, qui ne savait 
rien, sentit une fraîche clarté baigner son âme. 
Elle vint se poster à sa grille, dissimulée dans la 
pénombre. Le convoi approchait . . . Maria ob
serva : son regard halluciné pénétra le cercueil... 
Derrière la mort passait encore le triomphe, la 
victoire de la force.. . A cet instant il lui sembla 
percevoir, confondues dans l 'harmonie des sons, 
d'autre bruits, sourds, étouffés, venus de loin, 
mais si persistants qu'ils dominaient l'éclat des 
ins t ruments . . . Maria, sous la suggestion de sa 
sensibilité exaspérée, entendait, voyait les funé
railles de son propre enfant, conduites par une 
musique macabre faite de grognements d'ani
maux . . . La figure décomposée, cheveux pen
dants, lèvres serrées, elle resta là, cramponnée à 
ses barreaux. De toute cette multi tude, seul Mil
kau jeta vers elle un regard d'infinie compassion. 
L'épouvante détournait les yeux de la sinistre 
figure... La colonie passa, unie dans la pitié 
comme dans la haine. 



Chaque jour, Paulo Maciel retenait maintenant 
Milkau longuement chez lui après les audiences ; 
et de nobles et dignes causeries firent naître 
l'amitié entre les deux hommes. Pour Maciel 
surtout, qui se sentait isolé dans le pays, ces 
moments-là étaient sacrés ; ils lui laissaient un 
parfum de liberté; et jamais, depuis que le sub
til venin du doute avait effleuré son âme, il ne 
s'était senti aussi heureux. 

— Je ne vois aucun moyen d'éviter le fatal 
dénouement de l 'instruction, dit le magistrat, en 
réponse à une question de Milkau, après que tous 
deux se furent enfermés dans le bureau. 

— Comment? Seriez-vous donc convaincu de 
la culpabilité de Maria Perutz, demanda Milkau 
inquiet. 

— Mon ami, je ne suis convaincu de r ien. . . 
je vous explique seulement que les dépositions 
ont établi la preuve; la mise e n accusation en 
découlera, puis la condamnation. . . 

— Mais les témoins, interrompit Milkau, ont 
été travaillés en vue de cette malheureuse con
clusion. 
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— A qui le dites-vous ? N'en est-il pas toujours 
ainsi chez nous? Pas un seul procès où l'on puisse 
faire justice. Je vous le dis, moi qui suis juge. 
Qu'expriment mes sentences sur la vérité des 
faits? Rien. . . Pensez-vous que mon désir ne 
serait point de réagir? Inutile : quand les dossiers 
me parviennent ils contiennent un tel assemblage 
de faussetés que je n'ai plus qu'à capituler. N'est-
ce pas désespérant? 

— C'est horr ible . . . 
— Un pays sans justice n est pas un pays habi

table, c'est une agglomération de barbares. . . 
affirma Maciel dans son penchant à généraliser. 

— Au Brésil, la loi n existe pas : personne n'y 
est garanti, continua-t-il. Les procès sont con
duits de telle manière que le danger y est cons
tant. Qu'un homme ici ait l'idée de s'approprier 
les biens d'un autre, il trouvera dans notre sys
tème judiciaire et dans la façon dont sont menés 
les procès, une aide à sa criminelle intention. 
Et si cet homme est puissant, oh! alors, nul ne 
peut le gêner . . . pas même moi . . . conclut-il. 

— Dans le monde entier la justice est une 
illusion, interrompit Milkau. 

— Mais au Brésil, pire est la situation, parce 
qu'il ne s agit point là de quelques rares éclipses 
de la justice. 

Sans ajouter un mot, Milkau demeura pensif a 
écouter le jeune magistrat, qui poursuivait sous 
l'inlpulsion d'un désir de confession, de soula
gement. 
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— Ceci, que nous appelons nation, n est rien, 
je vous le répète; peut-être y eut-il naguère 
apparence de liberté et de justice, en tout cas, 
aujourd'hui, tout est bien fini. Un cadavre qui se 
décompose, notre pauvre Brésil. . . Les vautours 
s'abattent dessus. . . 

— D'où viendraient-ils? 
— De toutes parts : d 'Europe, des États-Unis. . . 

la conquête... 
— Je n'en crois rien, assura Milkau. 
— Ils viendront. Comment pourrons-nous résis

ter, du train dont vont les choses? Où trouver un 
soutien moral à notre indépendance, si au dedans 
il n'y a que désordre et désespérance? Le pays 
est en proie à une véritable crise de caractère. 
Pas une vertu fondamentale. . . 

— De caractère de race, expliqua Milkau. 
— Oui, mon ami. Ici la race ne se distingue 

par aucune vertu conservatrice; il n'existe pas de 
fonds moral commun. J'ajouterai : il n y a pas 
deux Brésiliens semblables. Ce serait une tâche 
futile que vouloir établir d'après chacun de nous 
le tableau des vertus et des défauts de la commu
nauté. Quelle est — pour changer de point de 
vue — notre vertu sociale? La bravoure, cette 
vertu rudimentaire et en quelque sorte instinc
tive, nous ne la possédons même pas avec équi
libre et constance, et dans un sens supérieur. La 
vaillance est ici une impulsion nerveuse. Voyez 
nos guerres : de combien de lâchetés n emplis
sent-elles pas notre mémoire? Il fut un temps où 
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l'on proclamait notre pitié, notre bonté; mais 
collectivement, en tant que nation, nous sommes 
si méchants, hystériquement, inutilement mé
chants ! 

Il se tut . comme plongé dans de sombres souve
nirs. Milkau, ému des tortures qu'il devinait dans 
cette âme de Brésilien, le regardait, plein d'une 
immense sympathie. 

— Observez ce qui se passe au point de vue 
du patriotisme, poursuivit Maciel. Au Brésil, la 
grande masse du peuple ignore ce sentiment; ce 
qui domine c'est un cosmopolitisme dissolvant, 
qui loin d'être l'expression d'une large et géné
reuse philosophie, est tout au plus symptôme 
d'inertie morale ou indice de la perte précoce 
d'un sentiment qui eût dû s'allier avec l'état ar
riéré de notre culture. Notez que le petit nombre 
de nos patriotes sont encore des hommes de 
haine, de sang, en un mot et logiquement des 
sauvages. 

— Il n v a aucun doute, exposa Milkau, inté
ressé par la franche analyse de Maciel, qu une 
disparité profonde n'existe entre les diverses 
couches de la population. Le manque d'homogé
néité est peut-être la plus grande cause de ce dé
séquilibre, de cette instabilité.. . 

Le juge réfléchit, et se penchant sur la table, 
tourné vers Milkau, il répliqua d'un ton décisif 
et vibrant : 

— Vous avez raison. La société brésilienne 
offre un singulier aspect de décrépitude et de 
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puérilité. La décadence est ici un mélange dou
loureux de la sauvagerie des peuples qui naissent 
au monde et de l 'épuisement des races finies. 
Générale est la confusion. Des courants d ' immo
ralité fluent à la surface sans rencontrer de résis
tance en aucune institution. Une nation pareille 
est préparée au pire des maux qui puissent fondre 
sur les peuples : l'installation de gouvernements 
arbitraires et despotiques. Si la société est œuvre 
de suggestion, qu'at tendre des sentiments, de 
l'idéalisation des masses incultes, quand leur 
imagination est obscurcie par le spectacle de la 
perversion la plus effrénée des gouvernants? 
Quelles réactions ne provoquera pas en ces cer
veaux obscurs l'aversion des conducteurs de 
peuples pour tout idéal, pour les choses supé
rieures, et leur appétit de prébendes et de 
lucre! Et ce n est pas seulement le gouverne
ment. C'est la magistrature servile, toute prête à 
exploiter les restes de la fortune privée ; ce sont 
les fonctionnaires, les militaires, le clergé, tout 
cela entraîné sur une pente où ils glissent et se 
déchirent. 

Nerveux, il se leva, ouvrit la fenêtre donnant 
sur la rivière et se mit, absorbé et la pensée 
lointaine, à contempler la chute d 'eau; une 
douce et molle pénombre crépusculaire envahis
sait l 'appartement. Milkau, sans bouger de place, 
crut devoir rappeler et énumérer à son interlocu
teur les mille beautés de la nature brésilienne. 

Maciel se retourna et dit : 
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— C'est encore un avantage de vivre en pleine 
campagne, à cette heure ténébreuse. . . Au moins 
avons-nous le calme, la tranquillité de la vie de 
famille. Mais cela pour combien de temps?. . . je 
l ' ignore. . . le cl imat . . . La gangrène envahit le 
corps de la nation. . . La famille se désagrège sous 
l'impérieuse force des vices. 

Il s'arrêta. Et, comme pour résumer toutes ses 
rancœurs et ses aspirations, il murmura sourde
ment : 

— Mon désir est de lâcher tout cela, de m'ex-
patrier, d 'abandonner le pays pour aller vivre 
avec les miens en quelque coin de l'Europe. 
L 'Europe! . . . L 'Europe! . . . Oui, au moins jus
qu'à ce que soit passée la crise. 

Et comme s'il se fût senti soulevé par une ex
pansion de ses plus intimes fibres, Maciel d'un 
effort se contint et subitement se tut en fixant 
l 'étranger de ses yeux humides et rougis. 

Milkau lui parla avec délicatesse, et ses paroles 
tombaient fraîches et consolantes sur ce cœur 
ulcéré. 

— Je ne veux enlever, disait-il, aucune valeur 
à vos jugements, mais souvenez-vom qu'il n'est 
point de société à l'abri de ces accès maladifs, 
ou mieux qu'il n'y a rien de fixe, d'éternel. Tout 
est éphémère, tout se meut dans une crise qui est 
la recherche incessante de perpétuelles combi
naisons d'être. D'autre part, cette terreur qui 
vous vient des événements présents est aussi pour 
un peu question de perspective. Quand nous évo-
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luons parmi eux tout nous apparaît ou grandiose 
ou ridicule, parfois terrible, formidable, voué à 
l'irrémédiable désagrégation; mais plus tard, 
avec le recul, décroît l ' importance de ces événe
ments ; bientôt même ils finissent par nous pa
raître normaux, voire agréables, et nous les exal
tons comme une ingénieuse expression de temps 
meilleurs, qui sont bien entendu toujours les 
temps passés. Laissez que je vous rapporte une 
vieille image : supposons-nous en pleine mer, 
ballottés sur les flots : le spectacle de l'océan nous 
emplit de terreur ; mais si une fois la traversée 
terminée nous contemplons le large de la terre 
ferme, alors les mouvements des vagues nous 
font sourire. 

Et Maciel sourit lui aussi à la métaphore. 

— Très bien, fit-il, redevenu soudain jovial, 
mais ici c'est une véritable tourmente qui passe. . . 

— Cela est naturel, et comment en serait-il 
autrement? De ce que j ' a i observé et quelque peu 
deviné, c'est une conséquence de la primitive 
formation de la nation. Dès le principe il y eut 
les vainqueurs et les vaincus, sous forme de 
maîtres et d'esclaves, ceux-ci luttant deux siècles 
durant pour vaincre ceux-là. Toutes les révolu
tions de l'histoire brésilienne ont la signification 
d'une lutte de classe : dominés contre domina
teurs. Pendant longtemps le peuple brésilien ne 
fut que l'expression nominale d'un assemblage 
de races et de castes distinctes. Et cela se fût 
maintenu des siècles si la sensualité des conque-
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rants ne s'était chargée de démanteler les murs 
de séparation en formant cette race intermé
diaire de métis, lien, point de suture national, 
dont l'accroissement progressif de force fera 
bientôt crouler les lignes de défense de l'oppres
seur . . . Et lorsque enfin l 'armée cessa d'être 
l 'apanage du blanc et qu'elle passa sous la domi
nation du métis, la révolte ne fut plus qu'une 
revanche des opprimés, lesquels fondèrent sur-
le-champ des institutions destinées à durer un 
certain temps par leur propre force, en momen
tanée harmonie avec les intérêts psychologiques 
qui les créèrent . . . Il fallait ce choc de 1 incons
cient pour aboutir à ce que l'on cherchait à obte
nir par d'autres moyens depuis des siècles : la 
nationalité. 

— Bravo! applaudit Maciel. Voilà l'explica
tion du triomphe et du prestige de notre « Ma
racajà 

— Celui-là est le représentatif, affirma Milkau, 
riant aussi. 

— Je vois, en effet; c'est cela même, com
menta le juge. Il fallait que de nos espèces hu
maines dissemblables se formât un type métis, 
lequel mieux adapté à la nature, à l'ambiant 
physique, et devenu l'expression des qualités 
moyennes de tous, fût le vainqueur et éliminât 
les extrêmes générateurs. Parfait . . . Pantoja n'est 
certes point un individu isolé. Ceux qui tendent à 
nous gouverner, ceux dont on accepte avec le 
plus de facilité l 'autorité, appartiennent à ce 
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même type de mulâtres. Le Brésil, en définitive, 
est à eux . . . 

Paulo Maciel s'arrêta, puis tout en fixant ses 
mains blanches et longues, il continua avec un 
sourire ironique : 

— Il n y a pas de doute ; si j 'avais quelques 
gouttes de sang africain je ne serais certaine
ment pas ici à me lamenter . . . Mon équilibre 
avec le pays serait définitif... Pantoja, Brede
rodes... ceux-là ne vont-ils point d 'un pas ferme 
et sûr? Ne sont-ils pas les maîtres? Que ne suis-
je né mulâtre . . . 

Le petit monde de la colonie, subjugué par le 
greffier, se représenta dans l'esprit de Milkau 
comme un clair résumé de tout le pays. Les natio
naux qui y dominaient étaient fatalement issus 
du noyau de fusion des races ; et ce jeune homme 
à 1 intelligence plus affinée, d 'une sensibilité 
plus aiguisée, se trouvait vaincu, annihilé par les 
autres. Avait-il donc raison? Lui manquait-il la 
goutte de sang noir qui eût équilibré tout en lui 
et autour de lui ? 

— Vous le voyez, mon ami, c'est fatal, dit 
négligemment Maciel. Pas de salut possible; 
incapacité de race pour la civilisation... 

— Non, non. N'allez pas conclure ainsi de mes 
réflexions. La crise est déterminée ici par la 
divergence des états de civilisation où sont par
venues les diverses classes de la nation. Il faut 
entre elles une identification moins superficielle, 
et c'est cela qui péniblement commence à se pro-
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duire. Il n est pas de race capable ou incapable 
de civilisation; la trame de l'histoire est un pro
cessus de fusion; seules les races stationnaircs, je 
veux dire celles qui ne se fondent avec nulle 
autre , blanche ou noire, se maintiennent à l'état 
sauvage. Sans le mélange fatal des peuples 
avancés avec des populations arriérées la civilisa
tion n 'eût point progressé. Au Brésil, sovez-en 
convaincu, la culture se développera sur ce 
propre fonds de population métisse ; déjà s'est 
produit le choc de fusion créatrice. Rien ne peut 
désormais entraver son essor, ni la couleur de la 
peau, ni la rudesse du cheveu. Dans un avenir 
lointain, la période des mulâtres passera, l'ère 
des nouveaux blancs venus de la récente invasion 
lui succédera, et ces derniers accepteront avec 
reconnaissance le patrimoine de leurs prédéces
seurs métis qui auront marqué leur passage d'une 
empreinte quelconque, car rien ne passe inutile
ment sur te r re . . . 

— Avant longtemps ce pays sera blanc, sou
pira Maciel; quand les armées d'Europe seront 
venues le conquérir. 

— Cette Europe vers qui tournent vos yeux de 
rêveurs, vos âmes fatiguées, avides de culture, de 
bonheur, d'art, de vie, cette Europe souffre elle 
aussi du mal qui désagrège et tue. Ne vous laisse/ 
point éblouir par l'éclat factice de sa civilisation, 
par l'inutile force de ses armées, par le lustre 
dangereux de son génie. Ne la redoutez ni ne 
l'enviez. Comme vous elle s'agite dans la déses-
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pérance, elle se consume dans la haine, elle est 
dévorée par les dissensions. Là aussi se livre la 
vieille et tragique bataille de maîtres contre 
esclaves... Où trouver la paix de la conscience 
et la tranquillité dans la joie, si sans cesse à vos 
côtés quelqu un meurt de faim?. . . C'est une so
ciété mourante, non le monde que vous rêvez. 
Et pour conserver ces ruines les gouvernants 
arment les hommes les uns contre les autres ; ils 
entretiennent en eux par le pillage les féroces 
appétits ancestraux. Rien de ce qui constitue la 
vie courante ne correspond plus aux principes 
fondamentaux de la v ie . . . Les lois, nées de 
sources impures pour tuer la liberté, n 'expriment 
nullement le droit nouveau ; elles servent de 
bouclier au gouvernement et à la fortune. Grâce 
à ces lois les peuples ont atteint à cet excès de 
puissance qui est l'indice initial de décadence ; 
notre humanité parait sans racines dans le sol, et 
passagère insoucieuse de ceux qui viendront après 
elle, demain la trouvera morte . 

L'esprit des époques révolues anime encore 
débilement le monde . . . Les races ont perdu tout 
sentiment guerrier, cependant elles continuent 
de s'armer; les peuples ont abandonné les reli
gions, cependant ils conservent cultes et tem
ples... L 'ar t n 'exprime ni la vie ni l 'âme du 
moment; la poésie se tourne vers le passé, et 
sa langue subtile et mièvre, sans sève ni vigueur, 
ne reflète nullement la pensée des hommes nou
veaux. Non, ne craignez point que cette huma-
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nité-là vienne vous asservir; avant que l le se 
dresse contre vous elle se sera emiettée. D'ici 
peu ses armées seront tombées en poussière au 
souffle bienfaisant qui envahit, balaie tout, 
haleine sacrée de ces divinités futures, forces 
rédemptrices de la science, de l'industrie, de 
1 art, de l'intelligence, de la haine et de l'amour, 
et de mille autres puissances encore inconnues, 
mystérieuses et saintes. . . Déjà les positions tom
bent au pouvoir de ceux-là mêmes qui les tien
nent en dédain. 

— C'est un grand mal, dit involontairement 
Maciel, d'une voix imperceptible. 

— Mais le premier pas sera un grand bien. Que 
l 'année, la magistrature, le gouvernement, le 
parlement, la diplomatie, l 'université, et tout ce 
qui doit mourir, tombe aux mains de ceux qui 
jugent ces institutions dispensatrices du mal, ou 
créations grossières et ridicules, alors les armée^ 
sont immobilisées.. . 

— Ne sera-ce point la conquête finale du pays 
qui le premier aura subi cette épreuve ? risqua le 
jeune Brésilien. 

— Si de telles conséquences devaient en résul
ter elles seraient si fugaces et passagères que 
nous ne devons pas nous en préoccuper. La 
domination du vainqueur de ces luttes inférieures 
ne saurait être que momentanée, parce que les 
invisibles forces de résurrection se commu
niquent secrètement parmi les hommes d'un 
même groupe de culture, et que toutes con-
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duisent à un résultat identique, en quelque lieu 
de la planète qu'elles se manifestent. Le Brésil, 
détaché de la nébuleuse initiale, est entré dans 
le cycle commun pour endurer avec nous les 
mêmes sacrifices, subir les mêmes transforma
tions, et par une similitude de destin plus pro
fonde qu'apparente, rêver les mêmes rêves.. . 

Milkau parti, le juge se mit à songer à tout ce 
qu'il venait si délicieusement d'entrevoir en 
cette transfiguration attendue du monde, ces 
aspirations à de nouvelles et plus belles expres
sions de vie, cette espérance lumineuse et féti
chiste... Pourtant malgré l'éblouissement de la 
vision les tristesses du moment reprenaient le 
dessus. 

— Tout croule autour de moi. Déjà l'on ne 
s'entend plus, et, considéré comme étranger, je 
ne sentirai bientôt plus rien de commun en moi 
avec les hommes de ma propre t e r r e . . . Il ne me 
reste plus guère que la tranquillité de la famille, 
cet amour de femme qui me réconforte et cette 
enfant qui nous redonne un peu de jeunesse, 
alors qu'autour de moi se fait le vide. 

N'entendant plus aucun bruit dans le bureau 
de son mari, la femme de Paulo Maciel y entra 
discrètement, ainsi qu'elle avait coutume chaque 
soir avant le dîner. C'était une femme encore 
très jeune, svelte et un peu maigre; la pâleur 
brésilienne, maladive et diaphane, agrandissait 

21 
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ses yeux noirs. Elle s'assit à sa place favorite, et 
tendrement s'inclina vers son mari , plongé dans 
le rêve. Sous ce regard au charme qui le fascinait 
toujours Maciel se calma; bien vite oublieux des 
angoisses et des vaines révoltes, il se laissa en
traîner au ravissement d 'une douce causerie. La 
nuit vint les envelopper de sa tendresse mysté
rieuse : ce fut une volupté chaste et subtile. 

Un bruit de pas menus et précipités soudain 
les secoua de leur assoupissement; une fillette, 
la figure décomposée, pénétrait dans la pièce. 
Elle tomba dans les bras de la jeune femme. 

— Maman ! 
Stupéfaite, celle-ci serrait le petit corps. 
— Gloria! Ma Gloria! murmura-t-elle. 
Le mari s 'approcha; il appuya ses lèvres sur 

les menottes de la fillette. 
— Calmez-vous toutes deux, dit-il. 
A ce moment la bonne entrait. A l'aide de 

gestes et de cris elle expliqua les causes de l'afflic
tion de l'enfant. Elles passaient dans la rue lors
que plusieurs mendiantes, des immigrantes, les 
avaient entourées en demandant l 'aumône; leurs 
mains osseuses se tendaient vers les bijoux, et 
l 'une des pauvresses, plus hardie, baisa la joue 
de l'enfant, tout en s'efforçant de lui retirer son 
bracelet; un gamin, après avoir dénoué le ruban 
de ses cheveux s'était enfui en ricanant. La 
bonne avait tenu tête à la bande à coups d'om
brelle; bagarre . . . bref, sans l'intervention de 
deux passants la lutte durerait encore. A grand'-
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peine elles purent enfin s'échapper sous une bor
dée d'imprécations. 

Pour atténuer chez l'enfant la naturelle et 
invincible horreur des pauvres, Paulo Maciel tenta 
de donner à l'incident une tournure comique, 
en se moquant de ses craintes. Indécise, l'enfant 
dévisageait son père, mais la peur lui avait com
muniqué le sens du réel, et les diversions qu'ima
ginèrent les parents n'eurent point de succès. 
Les cinq ans de l'enfant avaient déjà eu à subir 
certains accès d'une fantaisie étrange et morbide, 
sorte de maladie de l'âme. 

— J'ai peur, maman, dit-elle. 
Des hoquets hystériques suivirent; puis vint 

l'assoupissement. Ses lèvres remuaient comme 
pour prononcer des mots qui ne sortaient pas, et 
les deux visages penchés sur le front enfantin 
obsédé de cauchemar, épiaient un son de la voix 
aimée. 

— N'avons-nous pas été comme eux, dis, 
maman? murmura Gloria faiblement. 

L'épouse du juge ne mesura pas tout de suite 
la portée de cette réflexion d'enfant, mais sitôt 
qu'elle en eût saisi le sens elle fut consternée, 
Maciel, qui s'était mis à lire, laissa tomber son 
livre et fixa la fillette. 

— Oui, maman, il y a longtemps, et c'était 
bien loin d'ici, en d'autres pays. Nous allions par 
les rues à toute heure ; nous y dormions ; et vous 
me portiez quand je n'en pouvais plus ; papa me 
battait. 



32+ C H A N A A N 

A ce souvenir, sa physionomie se transfigu
rait, et tournée vers la fenêtre, elle semblait 
faire appel à des jours passés. Les parents son
geaient. 

— Vous rappelez-vous, quand nous quêtions 
pour avoir à manger? Vous me pinciez pour me 
faire pleurer, et me poussiez dans les boutiques à 
demander du pain . . . 

— Gloria, dit Maciel, quelles bêtises nous 
contes-tu là ? Ne parle pas ainsi . . . 

L'enfant tourna vers lui son visage, et, calmée, 
se tut un instant. On entendit un gros soupir. 
Puis bientôt, comme irrésistiblement : 

— Oh! quel froid il faisait là-bas. Ici, pas de 
neige, on ne grelotte jamais. Pourquoi, dites, 
maman? Vous souvenez-vous, ce chapeau que 
vous prîtes à une petite pour me le donner. On 
courut après nous. Mais nous nous cachâmes 
dans une maison obscure, et je gardai mon joli 
chapeau. . . 

— Gloria, Gloria, eut la force de dire la mère. 
Paulo Maciel se leva; il prit dans ses bras la fil

lette; et lui montrant des images précipitam
ment tirées d'une armoire : 

— Je te les donne si tu ne dis plus de choses 
déraisonnables. 

Elle le paya d'un baiser, et Maciel crut avoir 
ramené l'esprit de l'enfant aux réalités. Mais l'ac
calmie fut courte. 

— Maman, dit l 'enfant voyant sa mère en 
larmes, maman, ne pleurez plus ; n avez-vous pas 



C H A N A A N 325 

beaucoup d'argent, maintenant? Vous n'êtes plus 
battue.. . 

Il faisait très sombre, la bonne tardait à appor
ter la lampe. Dans l'absolu repos de la maison 
les paroles, comme l'image et la voix d'un hor
rible passé surgi dans ce milieu de félicité, pre
naient des sons effrayants. Cependant Maciel goû
tait un plaisir intellectuel, absurde et raffiné, à 
cette évocation des sombres visions de l 'enfant. . . 

— Vous n'étiez point, maman, comme à pré
sent, si bonne pour moi. Je n'avais pas de poupée, 
je n'avais ni gouvernante ni même de l i t . . . Et 
vous, ni toilettes, ni argent, ni bagues. . . Votre 
bracelet, n est-ce pas un homme qui vous en fit 
cadeau... lorsque papa se mit en colère. . . et 
qu'il vous ba t t i t? . . . 

La malheureuse femme, défaillante, crut voir 
des larmes perler aux yeux de son mari . 

— L'homme coucha chez nous après que papa 
eût été pris par les soldats. Il me donnait des 
sous; il disait que j 'étais sa fille... Puis papa 
revint... une autre femme lui conta tou t . . . 

D'un effort désespéré, Paulo s'avançant, ébau
cha dans l'espace d'inutiles gestes pour clore 
cette bouche maudite et innocente. 

— Maman aussi mordit la main d'une petite 
fille pour lui retirer sa bague. J'ai vu . . . Papa, où 
est-il l 'homme que vous avez voulu tuer un jour 
avec votre couteau? 

Puis, sans transition, elle se tournait vers la 

mère : 
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— Demain j ' i ra i me promener avec ma robe 
rose; et j 'emporterai ma plus grande poupée, ma 
Dulce? 

Avec des mots d'excuse la bonne entrait, une 
bougie à la main. 

— Émilia, Émilia, demain . . . cria Gloria à ses 
trousses. 

La femme se jeta dans les bras de son mari et 
s'y tint blottie. Serrés l'un contre l 'autre, écrasés 
sous la sensation, ils regardaient courir la fillette. 
Leur charité amoureuse cueillait les fruits amers 
de Chanaan : deux ans auparavant, en un grand 
désespoir de stérilité, ils avaient ouvert leurco-ur 
à cette fille d'immigrants espagnols. Et mainte
nant, des cellules obscures de la petite créature 
surgissaient devant eux, tel un châtiment, l'exis
tence d'un autre couple, un passé inconnu. . . 



XI 

Lentz vaguait sur les rives désertes du Rio-
Doce, et son esprit tourmenté par la solitude se 
repliait en lui-même. Partout une sénérilé déses
pérante l'écrasait, le ciel profond se dédoublant 
dans les lointains; le soleil embrasant un monde 
inerte, mort. L'âme du solitaire s exaltait sous 
l'implacable beauté du silence, et tout en chemi
nant il maudissait cet impassible univers. Pris 
dans une telle conspiration de calme, de soli
tude, de lumière, d'infini, son esprit d 'homme 
délire. Et ce délire éteint au fond de sa mémoire 
les origines de l 'existence; le passé n est plus; 
tout : forme délicieuse des choses, courant clair 
des eaux, arbres silencieux et discrets, cieux, 
soleil, monts, nues, pour lui tout semble l'ex
pression de vies éteintes, d'êtres en gestation, 
préparant dans l'extase la couche admirable que 
trouvera le premier homme à son éveil à la vie. 
Et une nouvelle existence sous des formes nou
velles va commencer . . . 

Lentz est émerveillé devant ce scénario sur 
lequel s'ouvrent ses yeux sans passé, vierges, 
primitifs; toutefois, de se sentir seul, son esprit 
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plonge en la profondeur des temps, et s'emplit 
de tristesse. Ainsi, dans cette région du silence, 
les angoisses de la création agitent l 'homme fort. 
Le principe de vie, l ' impétueuse obligation de se 
reproduire éternellement se dresse en lui : Lentz 
eût voulu que ses forces intimes, essentielles, se 
fractionnassent par désagrégation en impondé
rables parcelles, particules de lumière, féconda
tion mystérieuse du néant. Anxieux, inquiet, 
souffrant, il dél ire . . . Une illusion lui montre son 
image multipliée en myriades de corps beaux et 
sains — génération d'un dieu. Il délecte ainsi 
ses yeux extasiés dans les yeux de créatures de sa 
race; il admire leurs traits, leurs cheveux, leurs 
membres glorieux, et chacune d'elles résume la 
beauté et la force de l 'univers. . . parce quelles 
sont lui. 

Cependant, bientôt se manifesta l'invincible 
monotonie de ce moi constamment présent. 
Lentz voulut alors revenir à l ' incréé; il rêva 
d'anéantir tout, puis de procréer de nouveaux 
êtres non plus à son image, non point divins, 
mais des êtres qui gémissent, mourussent, fus
sent humains. Créateur, il entame la lutte avec 
son propre esprit, car toutes les formes de ses 
créations ne sont jamais que lui, lui seul.. . 
Lu i . . . L'horreur de cette sinistre multiplication 
de soi l'envahit. Il veut y échapper La multitude 
des fantômes de son imagination, amoureux ou 
esclaves, se lancent à sa poursuite. Il se préci
pite, il dévale les pentes . . . Près du fleuve, un 
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espoir de libération, un désir d'allégement le 
grise; il va s 'élancer. . . mais il s 'arrête; dans le 
cristal de l'eau son image est là, prête à le suivre 
jusque dans la mort . 

Dès lors, en mille combinaisons, au cours des 
sereines journées, les accès de délire se renouve
lèrent. Et dans le calme des nuits, quand le tour
ment de sa nouvelle vie surhumaine lui laissait 
quelque repos, Lentz implorait la compagnie des 
vents, mais les vents se taisaient; il cherchait en 
vain à ranimer de ses yeux ardents les choses 
endormies... La lune tournait vers lui sa face 
livide d'astre éteint . . . 

Un mouvement de commisération ramena 
Milkau à la colonie. Il n'avait point oublié pen
dant l'absence son compagnon de destin, aussi 
profita-t-il du premier arrêt dans la marche du 
procès pour aller revoir le Rio-Doce. Ce fut au 
petit jour qu'il arriva à la concession, et dès la 
porte du jardin, retrouvé en plein abandon, 
Milkau devina tout. Près de la maison grande 
ouverte, Lentz, étendu sur le sol, dormait pe
samment. 

Durant les heures que passèrent ensemble les 
deux amis l 'esprit du malheureux Lentz se reprit. 
Le contact de Milkau apaisa les angoisses dans 
lesquelles il se débattait par peur de la solitude. 
L'instinct d'universelle union pénétra jusqu'à son 
cœur, et il ressentit les germes d 'une affection 
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profonde pour Milkau, que l 'impérieuse tâche de 
défense et de consolation assumée rappelait à 
Cachoeiro. Le martyre de Maria projeta jusqu'à 
Lentz un de ses rais de lumière; et le lutteur 
opiniâtre, le contempteur du pouvoir sentimental 
courba la tête et suivit son ami. 

Sur la route, où tout s'animait à leur passage, 
parmi le concertdu vent, des arbres, des oiseaux, 
Lentz récapitula la brève histoire de sa désillu-
tion, et il dit : 

— Hélas ! Amer souvenir que tous mes rêves 
d 'audace, mes ambitions. . . Et voici que tout ce 
que mon cerveau avait projeté c'est le néant. Nous 
croisons la douleur sur notre route, et c'est elle, 
débile mais puissante, qui devient notre guide et 
nous transforme. 

— La méchanceté n'était chez lui qu'œuvre 
d'imagination, songeait Milkau, en suivant des 
yeux son compagnon. Aussi bien n est-ce point 
l'idée qui gouverne l 'homme, mais le sentiment. 
Qu'est notre force individuelle en comparaison 
des forces accumulées dans la vie ? Que peut un 
seul contre le courant impétueux formé des pre
mières larmes, descendu des origines mêmes du 
monde, et qui va sans cesse grossissant, rasant 
tout, vainqueur toujours, pour former bientôt 
une haute marée de bonté et de douceur? Quelle 
digue insignifiante et inutile peut élever l'homme 
contre ce fleuve roulant dans ses flots la pitié? 

Dès leur arrivée à Cachoeiro, ils se rendirent à 
la prison. L'absence de Milkau avait occasionné 
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à Maria de nouvelles tortures. La blancheur de 
son teint, l 'attrait d 'une race différente de la 
leur, jetaient depuis quelque temps déjà le 
trouble parmi les soldats noirs. Tout d'abord 
l'aspect tragique de la malheureuse les avait tenus 
à distance, mais peu à peu le voisinage et la 
familiarité créèrent le désir. Ils cherchèrent à 
séduire leur prisonnière; devant son insensibi
lité et ses obstinés refus, grave atteinte à cette 
vieille coutume de la prison qui faisait de toute 
femme incarcérée la maîtresse de ses gardiens, 
une fureur s'empara d'eux, et ils employèrent 
pour dompter la récalcitrante mille ruses de 
frayeur, de force et de cruauté. En ses nuits 
agitées, Maria devait à chaque instant déjouer 
les horribles tentatives des soldats ivres, se dé
battre entre les mains des deux nègres, et elle 
n'échappait au danger que grâce à quelque dis
pute surgie de leur jalousie réciproque ou au 
vacarme dénonciateur. Par vengeance, ses geô
liers l'obligeaient à travailler le jour à leur pro
fit; ils la rouaient de coups, lui refusaient des 
aliments. Et Milkau notait, à la louche clarté 
de la prison, les terribles effets de cette dévas
tation sur le jeune corps. Bien que Maria affec
tât de lui sourire, Milkau ne s'illusionnait point. 
Au reste l 'histoire de son martyre n'était-elle pas 
écrite dans ses yeux d'affamée, sur son visage 
flétri, sur ses mains décharnées, sur sa poitrine 
ravagée?... Milkau éprouva l 'impétueuse envie 
de l 'arracher de cet enfer, de l 'emporter har -
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diment très loin, et de la déposer en un lieu 
où les fauves ne fussent point hommes . . . 

Tout le temps qu'ils passèrent là, Lentz de
meura silencieux. Pour la première fois de sa vie 
il se voyait en un tel lieu, refuge de criminels et 
de réprouvés. Sa vieille âme aristocratique fris
sonnait de répugnance; son esprit de rêveur sou
verain et fort, non encore dompté, repoussait le 
contact, révolté contre toute propension à la mol
lesse, à la pitié; et il brûlait de remonter vers les 
hauteurs du silence et de l'impassible. Mais la 
compassion avait déjà posé sur lui son empreinte. 

Quand ils furent dehors, Milkau entendit, 
comme l'écho de son propre cœur, ces mots 
tout bas murmurés : 

— La pauvre femme, quelle triste existence! 
Un nouveau Lentz parlait. 
Les deux amis se séparèrent. Alors que l'autre 

retournait à l 'horrible auberge de Cachoeiro, 
Milkau suivit sans but la route ; il erra à travers 
les terres de Queimado, cette région abandonnée, 
autrefois si florissante, et qu'en un jour radieux 
il avait traversée pour rejoindre sa colonie. 

Il foulait de nouveau la terre épuisée. Des 
marques de la génération vaincue subsistaient 
sur le sol . . . Un beau jour toute vie s'en était 
a l lée . . . Maintenant les restes informes d'habita
tions humaines se soutenaient, douloureusement 
nus sous l 'envahissement de plantes grimpantes 
s'efforçant à dissimuler le spectacle oppressant 
de ces ruines. Sur les collines d'alentour, mille 
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débris rocheux aux masques de monstres sem
blaient contempler la vaste terre d'en face, avec 
ses hautes et luxuriantes montagnes, où s'épa
nouissait la force des envahisseurs. Perdu en ce 
large espace et |débarrassé des pierres qui plus 
haut lui donnaient tant de gaité et de vie, le 
Santa-Maria somnolait, veule et désœuvré. . . Et 
tout cela vide, stérile, désert. En un coin de 
la plaine, une touffe d'arbres languissamment 
mourait. Vestiges d'autres temps dont ils étaient 
l'ultime signe de vie . . . Des cadavres d'arbres 
abattus s'en allaient en poudre; d'autres encore 
debout, mais touchés par la mort, se vêtaient 
d'or en une transfiguration glorieuse. Le soleil 
précipitait sa course, comme impatient de se 
plonger dans le sein opulent de la terre future, 
et d'abandonner au passé l 'autre face, déjà froide 
et morte . . . Dans le silence, quelques maigres 
chèvres avec leur chevreaux s'ébattaient à t ra
vers le chaos des murailles branlantes . . . Des 
oiseaux cherchaient un gîte pour la nui t . . . Et à 
cette heure, sur ce théâtre de l 'agonie, Milkau 
songeait : 

« Non, je ne te fuis point, douce tristesse! Tu 
es la révélatrice de mon être, la raison de mon 
énergie, la force de ma pensée. Sur toi, inson
dable et voluptueux abîme, je me penche, et, 
pris à c e t | j invincible amour par qui le rêve aime 
la vie, je te tends mes bras. Avant de te connaître, 
une illusion perfide engourdissaient mes sens : 
ma frivole existence était la marche du rieur 



334 CHANAAN 

inconscient sur un chemin de douleur Je ne 
t'avais pas encore sollicitée! Le rire figé sur mon 
visage éloignait de moi les hommes pour qui est 
morte la jo ie . . . Mais toi, tristesse, qui veillais, 
tu t'assis à ma porte, résignée et silencieuse. Et 
que de temps tu espéras! Un jour , la gaité de 
fatigue s'éteignit, et l 'heure sonna pour moi de 
la paix et du calme. Tu entras. En te voyant j ' ad
mirai la noblesse de ta démarche, ô mélancolie! 
Mon âme est une cjuiète demeure où doucement 
tu règnes ! 

Sur le chemin à peine éclairé par les dernières 
lueurs du jour , Milkau allait. Les oiseaux avaient 
disparu. Tout au fond de l'horizon le soleil glis
sait. Plus de brise. Le débile gémissement de la 
chute d'eau s'évanouissait au loin. Milkau con
tinua : 

« La douleur est bonne parce qu'elle réveille en 
nous notre raison perdue; la douleur est belle 
parce qu'elle unit les hommes. Elle est le solide 
lien d'universelle solidarité. La douleur est 
féconde parce que l le est la source de notre déve
loppement, perpétuelle créatrice de poésie, force 
de l 'art. La douleur est religieuse parce qu elle 
nous perfectionne en nous démontrant notre fai
blesse native. 

« Tristesse ! Par toi je sens toute l 'amertume 
que contient la vie; que par toi, guide de toute 
souffrance humaine, l'universelle douleur soit 
ma propre douleur . . . Que mon visage ne se con-
torsionne plus du rire maladif; donne-moi la 
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sérénité, donne-moi ta grave et noble figure... 
Ne laisse point que mon esprit devienne le jouet 
d'une vaine gaîté... Penche sur moi ton visage; 
conduis-moi, ô bienfaisante! vers les autres 
hommes... Salutaire tristesse! Mélancolie! » 



XII 

— Maria ! 
La malheureuse frémit; de ses mains cris

pées elle écarta le visage penché sur elle. Sous 
les affres du cauchemar il lui parut qu'une 
grosse lippe lubrique de nègre cherchait ses 
lèvres. 

— Maria! C'est moi, répéta Milkau. 
Alors ses yeux s'ouvrirent, émerveillés. Sa 

main subitement adoucie voulant vérifier l'appa
rition amie effleura d'innocentes caresses la 
barbe de Milkau. 

— Allons ! levons-nous. . . lui dit-il à voix basse 
mais ferme, comme pour secouer toute mollesse 
et réunir en faisceau ses forces vives. 

Maria se leva. Milkau la conduisit par la main 
jusqu'à l 'entrée du couloir obscur. Mais à la 
porte, ouverte comme à l 'habitude, la clarté de 
la nuit tropicale laissa entrevoir le corps d'un 
soldat noir dormant étendu sur le sol, et la pri
sonnière eut un mouvement de recul. Milkau 
dut lui reprendre aussitôt la main avec autorité, 
puis il passa, serein et fier, à côté de la senti-
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nelle : il conduisait son amie vers la liberté. 
Dehors, l 'air frais pénétrant ses chairs somno

lentes e t t ièdes , le ciel cristallin, le scintillement 
des étoiles, l ' immensité de l'espace grisèrent la 
fugitive ; bientôt, sentant ses forces l 'abandonner 
elle dut s'appuyer, chancelante, au bras de Mil
kau, qui lentement l'attira contre lui. 

Ainsi enlacés ils traversèrent la ville endormie. 
Depuis si longtemps inactifs les pieds hésitants 
de Maria butaient aux cailloux du chemin. Le 
grand silence l'oppressait. De temps à autre des 
chiens en alerte aboyaient à leur passage; puis 
tout retombait à la tranquillité inquiétante qu 'un 
bruit, un éclat de voix pouvait brusquement 
interrompre. Seul le bruissement de la cascade 
parvenait jusqu'à eux. Ils redoublèrent d'atten
tion, guettant de leurs yeux dilatés par les 
ténèbres les formes éteintes et sinistres dans 
l'espace. Et Milkau parlait à l'oreille même de 
Maria tremblante de peur : 

— Fuyons pour toujours tes persécuteurs ! 
Allons plus loin, vers d'autres hommes, autre 
part, là où circule la bonté spontanée et abon
dante, telle l'eau à la surface de la terre . Viens. . . 
Gravissons ces montagnes d'espérance ; nous 
reposerons ensuite dans la perpétuelle jo i e . . . 
Allons... Cours . . . 

Ils quittèrent la ville. Désormais à l'abri de 
toute crainte, légers et rayonnants, bras enlacés, 
ils grimpent la côte. 

A mesure qu'ils s'élèvent, Cachoeiro à leurs 
22 
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pieds disparait sous un voile de brume que la 
lumière vaporeuse de la nuit humide caresse 
d'une phosphorescence flottante. Par-dessous ce 
voile se dessinent des êtres gigantesques, fantas-
tastiques, sans forme encore imaginée. . . Un 
méandre du Santa-Maria coupe, tel un glaive fu
mant, la plaine de Queimado parsemée de monti
cules qui semblent autant de corps couchés, corps 
mutilés, bossues, de héros fabuleux.. . Puis tout 
s'évanouit; montant toujours ils pénètrent dans le 
plein de la forêt. Les bras de Maria se raidissent, 
étreignent ceux de Milkau. Une rumeur continue 
de vent lugubre court à travers les feuilles. Ils 
vont, inquiets, les yeux perdus dans l'insondable 
océan noir clamant sans fin cette plainte mysté
rieuse des arbres flagellés. Dans les interstices 
de la masse sombre des rayons de clarté percent 
le toit ondoyant de la forêt. . . Serrés l'un contre 
l 'autre, sous les affluves grisants de la flore noc
turne, les deux fugitifs se pressent. Milkau répète 
à l'oreille de sa compagne l'appel séducteur : 

— Je te promets la félicité. Elle est de la 
terre, nous la trouverons. Dès que paraîtra le 
jour nous rencontrerons d'autres hommes, un 
autre monde, et l à . . . c'est le bonheur . . . Viens, 
viens. . . 

Il chassait ainsi la terreur; déjà Maria se rani
mait aux accents caressants qui chantaient pour 
elle des accordailles magiques avec une fortune 
meilleure. 

Ils montaient; plus haut, toujours plus haut 
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Le chemin laissa les masses sombres des bois, 
escalada des plateaux découverts : c'était un sen
tier pierreux, raviné, escarpé. L'allure se ralen
tit. Attentifs et haletants, ils allaient. Milkau, les 
yeux plongés dans le gouffre au fond duquel 
écume le torrent, ne parlait p lus . . . Maria, à bout 
de force, les pieds en sang, s'accroche avec 
peine au bras de son compagnon, ployée sur lui, 
et son haleine brûlante lui effleure le visage. L'as
cension devient très lente. Le chemin aux aspé
rités de plus en plus dangereuses surplombe le 
Santa-Maria dont les mugissements affolent les 
fugitifs. Le val va se rétrécissant, et ses deux 
rives paraissent plus loin se confondre avec des 
blocs de rochers noirs. Bientôt Milkau perd cou
rage. Devant un tel chaos de pierres, de rocs 
amoncelés, sa vaillance l 'abandonne. Une sueur 
glacée coule de son corps fiévreux, brisé : il n'a 
plus qu'une pensée, se dégager, s'échapper vers 
l'abîme, vers la mor t . . . Maria, sous l'aiguillon 
de la peur, avait instinctivement recouvré une 
subite énergie : pour le retenir elle s'est cram
ponnée à lui, elle le maintient pressé contre un 
talus. Lui la fixe de ses yeux égarés. Soudain il la 
saisit par la ceinture, et avec un sourire sinistre 
mais résolu, il bégaye : 

— Il n y a plus rien, plus r ien . . . que . . . q u e . . . 
la mor t . . . 

Maria se débat entre les fortes mains qui la 
pétrissent; ils roulent à terre, confondus, hallu
cinés. La chaleur de la femme, oubliée depuis 
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un moment, incendie maintenant l 'homme, im
placablement; tout en luttant il l 'étreint, la 
couvre de baisers fébriles. Elle à son tour se 
presse contre lui en un réveil violent de ses 
entrailles. . . Mais la tentation de la mort est plus 
puissante. . . Le Santa-Maria rugi t , sombre et 
t ragique. . . D'un bond Milkau s'est remis sur 
pied ; il a soulevé de terre la femme et il s'élance 
au-dessus de l ' abîme. . . Les bras de Maria, serrés 
autour de son corps comme la liane à l 'arbre, 
paralysent ses mouvements et l 'arrêtent. En cette 
posture atroce les deux infortunés luttent. 
Finalement, la force qui se rattache à la vie 
t r iomphe. . . Milkau faiblit; ses bras se déten
dent. Dès qu elle s'est sentie libre, Maria a pris 
sa course à travers le sentier pierreux devenu 
sous ses pieds facile et sûr Milkau réveillé la 
suit. Les deux ombres, énormes dans les ténèbres, 
défilent sur l'arête du précipice. En un instant 
ils atteignent le faite de la montagne. Alors leurs 
yeux s'émerveillèrent. Le chemin descendait par 
l'autre versant au sein d'une plaine large et 
majestueuse, et cette vue dissipa le cauchemar 
de Milkau. Les mugissements désespérés et fas-
cinateurs du torrent mouraient derrière eux; 
l 'abîme sombre n'était plus qu 'un souvenir de 
vertige. Ils s'empressaient maintenant vers une 
campagne doucement éclairée par la nuit limpide 
du tropique. Ils couraient. . . Maria entendit der
rière elle la voix de Milkau, vibrante, et comme 
modulant un hvmne 
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— En avant! En avant ! . . . Ne t 'arrête pas . . . 
Je vois : Chanaan ! Chanaan! 

Mais dans la plaine l'horizon se confondait 
avec le ciel. Milkau ignorait où les portait leur 
élan. C'était l ' inconnu, cette puissante et magné
tique force de l'illusion, qui les entraînait en 
cette course angoissante dans l 'infini... 

— Chanaan! Chanaan! . . . implorait-il en sa 
pensée, demandant à la nuit qu'elle lui dévoilât 
l'entrée de la Terre de Promission. 

Tout était silence et mystère.- . Ils cou
raient.. . Le monde leur semblait sans fin; et 
la terre d'amour restait plongée dans la brume 
insondable... Milkau, en proie à une indicible 
souffrance, constatait, hélas, que depuis des 
heures et des heures qu'ils couraient rien n'avait 
changé, rien n'était apparu. Ils allaient tou
jours . . . 

Seulement, par devant lu i , une délicieuse 
vision s'offrait; la transfiguration de Maria. Ani
mée par le mystérieux pouvoir du rêve, la femme 
avait étoffé de chairs nouvelles son corps amaigri ; 
un sang neuf battait ses artères enflammées; sa 
chevelure croissait, miraculeuse, comme une 
forêt d'or dont les ramures en s'épandant iraient 
ensoleiller le monde; ses yeux éclairaient le 
chemin; et Milkau, baigné de cette glorieuse 
lumière, poursuivait l 'ombre de charme et de 
déception qui l 'entraînait dans son sillage... Ils 
couraient. . . la fantastique silhouette toujours en 
tête, rapide et insaisissable, lui en arrière, haie-
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tant de la course vaine, et craignant de voir se 
dissoudre au seul son de sa voix humaine cette 
forme aimée de l 'illusion... Chanaan! Chanaan! 
clamait-il pour apaiser son angoisse Mais la 
terre tant désirée demeurait invisible... Ils cou
raient toujours. 

La trompeuse nuit abandonnait l'espace las 
d'uniformité. Milkau salua d'un frisson d'espé
rance la délicieuse transition. Enfin, Chanaan 
allait se révéler! . . . La lumière nouvelle s'épa
nouit ; peu à peu la campagne s'éclaira. Milkau 
vit alors que tout était vide, tout était désert, 
que les hommes nouveaux n'avaient point encore 
surgi. Ses mains désespérées palpèrent la vision 
qui l 'entraînait : au contact humain celle-ci s'ar
rêta, et Maria tourna vers Milkau sa primitive 
face émaciée, ses mêmes yeux meurtris, sa 
même bouche flétrie, sa même figure de souf
france. 

La voyant ainsi en son affligeante réalité, il 
dit : 

— Ne te fatigue point en vain. . . Cesse de 
courir . . . C'est inut i le . . . La Terre Promise que je 
te voulais montrer et que cherchaient aussi mes 
yeux anxieux, je ne la vois plus. . . Elle n'est pas 
encore éclose à la vie. Arrêtons-nous ici, et atten
dons qu'elle apparaisse dans le sang des géné
rations rachetées. Ne désespère point. Restons 
fidèles à la douce illusion du mirage et de notre 
Idéal . . . Chacun de nous, la somme de nous tous, 
exprime la force créatrice fie l 'utopie; c'est en 
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nous — point indéfini de transition — q u e s'opé
rera le douloureux passage de la souffrance. 
Purifions nos corps de ce mal originaire, la Vio
lence, dont nous sommes issus. . . Ce qui séduit 
dans la vie c'est le sentiment de la perpétuité. 
Nous nous prolongerons, nous dédoublerons à 
l'infini notre personnalité; nous irons vivre loin, 
très loin, dans l 'âme de nos descendants. 
Qu elle soit le vase sacré de notre tendresse où 
nous déposerons tout ce qui est pur, et sain, et 
divin. Approchons-nous sans heurts les uns des 
autres. Le mal est dans la force, l 'amour seul 
doit conduire les hommes . . . 

Tout ce que tu vois, tous les sacrifices, les 
agonies, les révoltes et les tourments, sont des 
formes errantes de la liberté. Ces expressions 
désespérées, angoissantes, passent dans le cours 
des temps mais ne meurent que provisoirement; 
elles attendent l 'heure de la résurrection.. . Je 
ne sais si tout ce qui est vie possède un rythme 
éternel, indestructible, ou n'est qu'informe et 
transitoire.. . mes regards n'atteignent point 
aux limites inabordables de l'Infini : ma vision 
est bornée à ce qui t ' en toure . . . Mais, je te le 
dis, ceci dût-il finir pour qu'autre part aille 
se répéter le cycle de l 'existence; dussions-
nous nous éteindre avec l'ultime onde de cha
leur venue du sein de la terre, ou bien encore 
nous briser avec elle à travers les mondes, nous 
désagréger, nous dissoudre sur la route des cieux 
— ne nous séparons point pour toujours en 



344 CHANAAN 

une telle attitude de ressentiment. . . .le t'en 
conjure, toi et ton innombrable génération à 
venir, abandonnons nos haines destructives, 
réconcilions-nous, avant que d'arriver à l'instant 
de la mor t . . . » 

FIN 
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