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AO PUBLICO 

!\ão é um prólogo o que vou escrever: sempre embinei 
com elles, e jamais me recordo de os haver lido, por breves 
que fossem. 

Porém, dando publicidade a um de meus escriptos, ven
cendo, cmrlm, a extrema timidez de o fazer conhecido do 
publico, vou rogar a benevolência d'aquelles que me lerem 
como um discípulo que se quer instruir. Sera essa vaidade, 
tão mal cabida n'algumas de meu sexo que, compondo 
alguma cousa, julgam-se poetisas consummadas, eu tanto 
mais ganharia com o juizo sensato de pessoas de critério, 
quanto o desprezo com que olhassem para as minhas pobres 
linhas ser-me-hia prejudicial. 

Assim, pois, é com a maior humildade que me apresento 
a vós, benevolo leitor, rogando-vos animeis com. o vosso 
acolhimento a primeira producção fie mea espirito. Se 
realisardes as minhas esperanças, fareis desenvolver o meu 
talento, que se aniquilará até a ultima seca telha com o 
vosso desapreço. 

D. Narcisa de Villar foi escripta quando apenas tinha 
eu 16 annos: merece portanto que desculpeis a mediocri
dade da linguagem e a singeleza com que decorei as scenas. 

A Delphina de Madame Stael não é sem defeitos, e 
entretanto cila foi recebida cm Paris com estrondoso aco-
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lhimento, assim como à timida c ingênua Clara d'Alba1 
por* simples que é de atavio, não deixou de ganhar d boa 
Madamc Cotia, um nome illustre na republica das letras. 

Permitti-me contar, que fareis também com que um dia 
seja tão favoravelmente acolhido, par seus compatriotas, o 
humilde e grato nome com que subscreve os seus ainda 
mais humildes escriptos a 

Ç&ítakc ena ao (íYiHafiaa. 



PRÓLOGO 

No bello archipelago da barra de S. Francisco 
Xavier, ha uma ilhota chamada a—Ilha de Mel.— 
Não sei o motivo deste nome que a tradicção tem 
conservado até nossos dias, o que sei é que está até 
hoje inculta e inhabitada; alguns pescadores a vi
sitam quando não teem outro ponto mais fácil de 
descanso, e os pássaros escolhem nella os lugares 
onde fazem os seus ninhos. 

Ninguém se approxima delia á noite, porque dizem 
que a ilha é mal assombrada, e muitos aflirmam 
terem ali visto visões medonhas, capazes de matar 
de susto a uma dúzia daquelles bons lavradores. 

Uma noute de inverno, na minha infância, acha
va-me com minha família na Ponta Grossa, onde es
távamos hospedadas em casa de umas gentes asjnais 
antigas do lugar. Ao pé de um bom fogo, cujo calor 
saboreávamos com delicias, pelo frio que fazia, e 
onde se assavam carás e batatas roxas, que eu comia 
com delicioso prazer, eu ouvia também as historias 
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que me contavam duas índias velhas, com seu fallar 

pausado e cadencioso, com essa algaravia única, em 

que se misturam as línguas primitiva e a portugueza 

adoptada, que tanto me agradava. 
He vez em quando atiçavam ellas as chammas, e 

tiravam do braseiro, com tenazes de páo, carás e 
batatas tão bem cosidos como se tivessem sido pre
parado no forno. Com a viveza própria de meu 
caracter, eu fazia mil perguntas á tia Simôa e á 
mài Michaella, as duas irmãs índias. N'essa noite 
ouvi muitos factos interessantes acerca dos Pa
dres Santos (1) que seria longo narral-os. 

Porém o que mais me impressionou, e que guar
dei fielmente na memória, foi uma legenda da Ilha 
do Mel. 

Mài Michaella, disse eu á mais velha das índias, 
por que causa ninguém vai á Ilha do Mel, e todos 
dizem ser ella mal assombrada? 

— Ah! Taim (2), me respondeu ella persignan-
'lo-se e pulando na sua esteira: alit abi (3) nieeè 
quer saber uma historia tão feia?! 

(1) Os Jesuítas: assim são elles tratados por essa gente 
de coração tão simples! 

(2) Taim, tratamento indigeoa, que quer dizer: meaiaa, 
senhora solteira. E' como Mademuiselle dos Francezes, ou 
Miss dos Inglezes. 

(3) E'impossível reproduzir-se aqui o lom c modo com 
que fazem esta graciosa exclamarão a- gentes daquclle \MU. 
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Padre, Filho, e Espirito Santo! mecô não ha de 
pregar olhos esta noite. 

Não, Deos Nosso Senhor me livre de contar-lhe 
isto. 

— Está bem, mãi Michaella, como vossê se recusa 
aos meus desejos, voltar-me-hei â tia Simôa, e ella 
me fará a vontade; além disso, não lhe hei de ensi
nar as Bemaventuranças, nem lhe hei de ler amanhã 
a historia da Princeza Magalona. 

— Um! um! um, Taim' mecê ha de fazer tudo 
isto?. 

Yirgem Maria 1 Então vou contar-lhe tudo, se 
mecê tiver medo, eu direi á sua madre que mecê 
me obrigou: olhe que é uma historia do Anhan-
gá! (4) 

— Não, boa mãi Michaella, não tenho medo do 
Anhangá; dê-me mais um cará assado, e comece a 
sua historia. 

A boa mãi Michaella, temendo-se talvez de minhas 
ameaças, não quiz incorrer na pena de privar-se do 
que era para ella um grande prazer, ouvir a leitura 
desses livros, e obter uma lição religiosa que com 
tanta fé desejava: e pois começou a sua historia do 
modo por que a vamos expor; porém como nos é 
impossível referil-a com o tom e termos caracteris-

(fr) Anhangá, espirito maligno. 
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ticos com que ella nos contou, perdoe-nos o leitor 
que a substituamos pela nossa linguagem, guardando 
todavia certas expressões que pertencem inteira
mente á narradora. 



D . NARCISA DE VILLAR 

I. 

O lugar da Ponta Grossa, na Villa de S. Francisco 
Xavier, hoje cidade da Graça, que está retalhado por 
muitos possuidores, foi em outro tempo, isto é, 
no principio da colônia, limites de uma extensa fa
zenda, que pertencia a um grande fidalgo chamado 
D. Martim de Villar, governador da mesma colônia. 

Este cavalheiro vivia com dous irmãos mais mo
ços, D. Luiz e D. José de Villar. 

Como nem sempre a escolha de governadores das 
colônias brasileiras recahia em pessoas, cuja pru
dência e justiça guiassem um povo infante, que 
começava a abrir os olhos para a civilisação, tendo 
as vistas ainda cheias das nevoas da idolatria e da 
ignorância; o gabinete portuguez enviava a estes 
lugares homens a quem queria proteger, e de quem 
esperava grandes vantagens, pelo muito que arreca
dassem. 
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Estes governadores, usando quasi sempre de um 
poder despotico, os únicos sentimentos que desper
tavam nesses espíritos tão impressionáveis que po
diam fazer voltarem-se facilmente ao bom, eram os 
da aversão e vingança. A iníqua oppressAo e torpe 
injustiça que quasi geralmente era exercida contra 
essa pobre gente, cimentavam com incremento fatal 
esse ódio terrível, cujo amargor devia legar em he
rança a suas futuras gerações, esse povo então na 
infância dos costumes. 

O vicio praticado por tantos faccinorosos sahidos 
das cadèas de Lisboa, que vinham povoar as colô
nias, progredia com mais força, supplantando toda 
a sombra de civilisaeão que não podia medrar sem 
religião. Por isso vemos até hoje muitas de nossas 
villas e cidades tão antigas na historia c tão retro-
gadas no engrandecimento. 

D. Marlim de Villar era um dos tyranuos mandados 
ao Brasil em quem recahira a má escolha do governo 
portuguez. 

O bárbaro tratamento e despotismo, que elle exer
cia sobre seus numerosos administrados, faziam-no 
odiar por essa gente de coração tão sensível e a quem 
elles chamam selvagens. 

Finalmente, a religião e costumes, a instruerão 
do^ pobres indios, que compunham a sua colônia, 
nenhum peso tinham em seus cuidados. 

0 que lhe merecia attenção era o proveito que 
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delles podia tirar, deixando o resto a cargo de su
balternos viciosos que ensinavam aos infelizes o 
gosto pelas orgias e corrupção. 

Longe pois de attrahir sobre si as bênçãos de seus 
subditos, somente havia feito nascer o temor, em 
vez do respeito em todos os coraçrjls. Natureza 
egoísta, orgulhosa e fria, elle julgava essa espécie 
nascida para a submissão e trabalho, e suas penas 
nenhuma sensibilidade achariam naquella alma des-
secada pela ambição, qúe presumia com desdém, 
que os pezares não deviam tocar a entes incapazes 
de reílectir. Na sua opinião os índios de sua colô
nia eram os mais dit^os. Não lhes faltava o pão, 
•tinham roupa para cobrir-se e tarefa dobrada. Assim 
julgam muitas vezes os tyrannos do povo, não pen
sando que a alma necessita também de alimento! 
Seus dous irmãos o acompanhavam em seus senti
mentos e opiniões, e as crueldades que exerciam 
quando reunidos administravam justiça, os fazia 
denominar por todo o povo, homens do raio. 

Algum tempo depois que D. Martim estava na-
quelle lugar, veio ter com elle uma sua irmã, vinda 
cie Lisboa, e toda coberta de luto por ter perdido 
recentemente sua mãi. 

D. Narcisa de Villar, que assim se chamava a 
menina, não tinha mais que doze annos, porém seu 
talhe era tão delgado que se lhe não daria mais do que 
oito. Sua physionomia era doce e meiga; parecia que 



a dòr a tinha tocado mui cedo, porque seu sorriso 
era sempre melancólico, e seu semblante pensativo. 
Bem má companhia vinha a innocente criança bus
car, porque seus irmãos muito pouco interesse mos
travam por ella. Aborrecendo-se da sociedade de 
uma criança,*%chando fastidiosos os cuidados que ella 
merecia, a deixaram entregue aos fâmulos que os 
serviam, e raramente a viam. A pobre menina a prin
cipio chorou muito, porém era de gênio tão dócil 
que bem depressa se resignou á sua nova situa
ção, e por fim acostumou-se a não vêr mais seus 
irmãos. Havia entre as índias que a serviam uma 
que se fazia notável pelo seu-***caractcr. Chamava-se 
ella Ephigenia e tinha um filho de nome Leonardo. 

Ella era intelligente e affavel, e amava extremo-
samenle seu filho, e de tal modo se aííeiçoou 
á menina, que não podia um momento afastar-se 
delia sem tristeza. Seus cuidados e desvelos em 
tratar de sua joven ama, eram tão solícitos, que 
não puderam ser desconhecidos ao bom coração 
da nobre orphã. Esquecida de seus parentes, ex
patriada, sem nenhuma outra sociedade que a dos 
seus criados, ella não pôde deixar de ser sen
sível aus cuidados extremosos da índia, e o reco-
nhieiiiientn muito vivo que sentia por estes dous 
entes, que tanto por ella se interessavam, se foi 
trau--íi*rrnandu pouco a pouco em amizade, de sorte 
que H. Xareis-i não podia já \ i \er -em Kphiiíenia e 
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seu filho. Querendo mostrar mais vivamente a sua 
gratidão á índia, tomou a si o trabalho da edu
cação de Leonardo; ensinou-o a lêr, e instrui-o 
tanto, quanto pôde na religião catholica, fazendo 
o discípulo admiráveis progressos com aquella 
mestra inspirada. Sua doçura, humildade e obe
diência o tornavam tão digno aos olhos de sua ama, 
que cada dia ella se oceupava com mais ardor da 
tarefa de o educar. Quanto aos sentimentos que 
inspiravam ao menino as acções de sua senhora, 
chegavam á idolatria. Sentia ella tão vivamente os 
prazeres alheios, tendo sempre palavras de conso
lação que dar aos que soffriam, com uma ex
pressão tão distincta, que elle reconhecia nella essa 
linguagem do céo que tinha aprendido no Evan
gelho. 

Ella era para elle aquelle Deos, em quem lhe 
ensinava a crer. 

II. 

Passaram-se annos, D. Narcisa de Villar ficou 
moça, e Leonardo era já homem. Elle não an
dava vestido como seus companheiros d'escravidão; 
suas roupas eram elegantes e seus modos dis-
tinctos. 

A moça tornou-se bella como uma divindade. 
Os seus modos eram tão benevolos, quando tratava 



— 1G — 

com os pobres, sua caridade tão extensa, que 
ganhou no povo um amor universal. L'm dia, 
era o dia da festa de N. Senhora da Graça, logo 
pela manhã foi a moça sorprendida por uma 
mensagem de seu irmão mais xelho, o Homem 
Grande (1). Elle lhe ordenava que fosse á sua casa 
vestida com os seus mais bellos ornatos, afim de 
receber a um illustre hospede que teriam ao jantar. 
Por mais intempestiva que fosse esta ordem, forço
so foi á orphã sujeitar-se, porque não era possível 
deixar de cumprir a vontade de seu irmão. Por isso, 
á hora aprazada apresentou-se ella na morada do 
cavalheiro, acompanhada de sua fiel Indígena, des
lumbrante de belleza e de graças. 

Seu pescoço alvo e longo como o da gaivota de 
nossas margens, era ornado de collares de diaman
tes, cujos laços lhe cobriam o alvo collo; seus ca-
bellos pretos e lustrosos como as az.as da jacutinga, 
eram suspensos no alto da fronte por flores de pe
dras de muito custo. Seu talhe fino e eshelto como 
o do beija-flor, era desenhado pela longas o profun
das piegas de seu vestido de cabaia azul com flores 
de prata; seus pés calçavam uns sapatinhos de setim 
branco, de salto, que tornavam ainda mais mages-
toso o seu andar de rainha. Ah! que era a mais 
bella virgem de todo o bairro! 

(1, Costuma assim a chamar as pessoas opulentas aquella 
boa gente de viver tão simples. 
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Quando a moça appareceu no salão, seus irmãos, 
que quasi lhe eram estranhos, ficaram sorprendidos 
de tanta belleza e magestade, e olhavam entre si 
admirados. O tempo que havia decorrido, havia 
feito da menina uma mulher e a resignação naquel-
le coração, tão cedo soffredor, lhe havia sublimado 
a belleza. Estava com elles um homem em trajo 
de militar, cujos modos e pessoa muito desagra
daram logo á primeira vista á encantadora joven. 

Os quatro homens levantaram-se apenas avis
taram a donzella, e D. Marfim de Villar, o primo
gênito, pegando-lhe na mão, disse, apresentando-a 
ao seu hospede: 

— Senhor coronel, tenho a honra de apresentar 
a V. S. müiha irmã, a senhora D. Narcisa de Villar. 
Senhora, continuou, dirigindo-se á sua irmã, o Snr. 
coronel Pedro Paulo é fidalgo muito distincto que 
nos honra com a sua amizade. 

O militar fez-lhe um polido comprimento, ao que 
a donzella respondeu com uma graciosa inclinação, 
e assentando-se depois na cadeira de damasco, que 
seu irmão lhe offerecia, a conversação tornou-se 
geral. 

Porém a joven estava constrangida em uma com
panhia onde era tratada com tão fria civilidade e 
onde não encontrava um olhar amigo. A solidão 
tinha-lhe apurado o gosto da boa companhia, ha
bituando seu coração ao deleitavel gozo do senti-

3 
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monto; queria prezar alguma cousa nas pessoas 
com quem tratava para sentir o prazer de com cilas 
praticar. O seu isolamento não a obrigando a nenhu
ma dessas conveniências da sociedade, que tanto 
escravisam as aceões de quem vive no grande mun
do, lhe tinha conservado intactas a franqueza e a 
ingenuidade de seus sentimentos, que nada tinham 
soffrido do funesto contagio da dissimulação e hy-
pocrisia acobertadas no mundo com o bello estofo 
da polidez. Quando se achava contente cm uma 
companhia, era porque realmente seu coração 
gozava, e todas as suas expressões eram espontâ
neas; por isso procurou reconhecer algumas qua
lidades no adjunto em (pie se \ia, obsenando e 
estudando as pessoas que a rodeavam, para gozar 
o prazer de com cilas conviver. 

Depois de algum exame, I). Narcisa suspirou 
aíílicta, porque esse dia tinha de ser para ella um 
século, sentindo, já o xasioque a rodeava e que 
nenhum dos circurnslantes o podia encher. 

Os senhores de Villar tinham, é verdade, bello 
exterior, ma-, também um não sei que de cruel 
sarcástico em suas pbysionornias, que desagradava, 
além disto sua conversação tratava somente de 
planos gigantescos, futuras riquezas, e engradeci-
mento pessoal. 

.Nem uma palavra só de caridade, compaixão ou 
affeição que denunci-tv-çi-** outros sentimentos que 
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não fossem a cobiça naquellas almas ambieiosas, 
alli era ouvida. 

O militar, coitado ! a não ser os seus bastos e 
pontagudos bigodes, aos quaes elle pedia alguma 
distincção, teria a figura de um lacaio, e seus ollii-
nhos pardos, seu nariz largo nas fossas, ornado de 
um pennacho de cabellos, o desfavoreciam tanto, 
que a moça desviava delle sempre os olhos com 
invencível repugnância. Mas o homem parecia ser o 
seu máo gênio, não tirando delia seus olhares de 
gato, e obrigando-a a attendel-o, diriginclo-se a ella 
a cada instante. 

Para forrar-se a tanto desgosto, a moça procurou 
nas suas recordações linitivo, e foi então que a sua
vidade dessa companhia de amigos, que ella tinha 
todos os dias junto de si, veio-lhe á lembrança aba-
lando-lhe o coração com uma saudade pungente. 

Era a primeira vez que a moça tivera necessidade 
de recorrer á recordação de seus amigos 1 Leo
nardo, que respondia a todos os seus pensamentos, 
que exprimia todos os seus sentimentos com uma 
sensibilidade tão meiga! Ao pensar assim, seu co
ração se entrestecia com a terrível idéa que pela 
primeira vez também lhe assomava ao espirito, da 
possibilidade de perder essa ventura. E quando com
parava todos esses grandes senhores, que ella via 
diante de si enfatuados de sua nobreza e fortuna, aos 
seus amigos que só possuíam a nobreza que dá a 
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virtude, o lilho de Epbigenia merecia ter nascido 

príncipe! 
Passado algum tempo, serviram o jantar, que foi 

tão sumptuoso, quanto insipido para a donzella, de
pois do qual foram dar um passeio de mar. 

Leonardo foi chamado para governar o escalei*. 
Elle estava triste : sua pallidez, que contrastava com 
o negro de seus olhos expressivos e bellos, dava á 
sua physionomia o cunho de uma belleza de superior 
distincçào. Suas fôrmas elegantes se relraeavam por 
uma vestimenta de algum luxo para a sua condição. 
Tinha um calção curto, justo ao corpo, conforme a 
moda de então, meias que lhe subiam até aos joelhos 
e sapatos com grandes livellas. Seu gibão de belbu-
tina afrouxado com botões de prata cahia-lhe ne
gligente dos homhros, deixando á amostra seu bello 
eollete branco que lhe cobria todo o peito. Trazia 
um ehapéo branco de eastor, de abas largas que lhe 
occultava graciosamente parte da cabeça, descobrin-
do-a de outro lado donde sahiam longos anneis de 
cabellos pretos c lu.^trosos, que se espalhavam á 
vtuitatl"' pelos homhros. 0 exterior do mancebo era 
altivo e agrada\ ei ao mesmo tempo, e ninguém o 
podia vêr sem sentir-se tocado de admiração. Assim 
que o joven che-íou á praia, appressou-se em offe-
recer a mão á sua linda senhora, que saltou com 
graça para dentro di embarcação. 0 escalei 
poz-y; a nado, e o tempo sereno que fazia, 
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promettia um passeio agradável. Os senhores de 
Villar e seu hospede entregaram-se ás conversas 
de seu gosto, e que nunca tinham fim, isto é, a 
enumeração de suas ricas possessões, os seus ren
dimentos, e o que esperavam ainda possuir. Só 
Leonardo contemplava mudo e tristemente a deosa 
daquella festa. Elle desejava morrer naquelle mo
mento, diante delia, talvez que a sua agonia, a sua 
morte arrancassem de seus olhos uma lagrima de 
compaixão—uma lagrima delia, por quem daria com 
prazer em troco sua inútil vida!.. 

Porque causa estava o filho de Ephigenia, triste e 
com idéas de morte?! Ah! é porque o moço amava 
a donzella de Villar, com toda a força de um coração 
ingênuo e presentindo sua desgraça, que pela pri
meira vez conhecia, sentia a distancia que o separava 
dessa rica e nobre herdeira, elle, pobre filho de uma 
administrada ! Entretanto mmca havia pensado 
em tal: fruira com delicias a companhia adorada do 
seu bem-amado, com a simplicidade de um amor 
fraterno. Somente então, somente naquelle dia, de
pois que vira a moça sahir pela primeira vez de sua 
casa, para ser apresentada a um estranho, foi que 
elle descobrio todo o fogo de amor que o abrasava. 
—Amava-a, como se ama a Deos; amava-a mais do 
que nunca tinha amado a sua mãi: amava como o 
primeiro homem teria amado a primeira mulher 1... 

o que se passava no coração da joven, era mais 
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tranquillo, porém, ah! talvez mais pungente! Ella 
adivinhava as penas de seu amigo, e a idéa de que 
poderia vir a ser causa de sua morte a horrorisava, 
porque também estranhos presentimentos a ator
mentavam e opprimiani seu coração. Comparalido 
esse bello moço cheio de graças, de fraqueza e de 
coração puro, com o terrível coronel, que tinha a 
seu lado, sua alma fugia espavorida de seu peito e 
ia refugiar-se no seio de seu companheiro de infância. 

Ah! pobres desgraçados, que só no réu teriam o 
prêmio de tão grande amor! Eiuquanlo paixões tão 
diversas dominavam os difierentes viajantes deste 
passeio marítimo, o bote singrava as águas veloz
mente, puxado pelos possantes remeíros que o faziam 
correr, de sorte que se achavam já bem longe de 
tena. De repente conheceram (pie estavam em frente 
da —Ilha do Mel. 

Lm desembarque alli íoi proposto e aceito, e a 
merenda servida em uma gruta, maravilha do lugar. 
No momento em que Leonardo, dando a mão a D. 
Naieisa, saltava com ella em terra, os gemidos agu
dos de uma coruja se fizeram ouvir, e de repente 
os brados penetrantes do Menino queimado <-i\ 
fizeram arripiaros cabellos dos recém-chegados. 

'J) Nome vultiur que a gente do paiz dú á ave lior.iuniít, 
<: preieiKle sei* ella de 111/10 agouro, assim como a coruja. O 
—menino queimado — é o plianlasma com que as amas 
raeitem medo ás crianças: por isso ninguém o ouve om 
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—Oh! disse o militar, máo lugar escolhemos! 
Viemos invadir os estados deste povo alado, que 
se offende com a nossa visita. Irra! calam n'alma 
os brados que dão! 

—Grande é a força do lrabito, Snr. coronel, disse 
o cavalheiro. V. S. se horrorisa deste grasnar selva
gem, e para nós nem ao menos o pecebemos. 

—Que ave é aquella? 

—E um pássaro nocturno bem singular. Pensam 
as velhas que elle é de máo agouro; todavia, tenho 
notado que elles são mais numerosos e augmentam 
sua gritaria nas vésperas de grandes tempestades. 
Porém neste momento, é a sorpreza que lhes causa-

muito pavor. E' um pássaro preto e de pequeno tamanho; 
porém, como o pyrilairnpo, elle se toroa de noite todo illumi-
nado c eolão fica do tamanho d'um pavão; é magestoso e 
sublime vcl-o tomando diversas mudanças. Sua cauda é 
um bello pennacho de fogo ardente; quando sacode as 
pennas e deixa cahir algumas, são outras tantas faíscas in-
flammadas qu*: larga na sua passagem. Tem um grito que 
assusta aos homens mais corajosos, quando o encontram nas 
matlas: é um brado extenso e prolongado desde o ré 
agudo, descendo nota por nota alé o ré grave, onde faz uma 
cadência de um rouquenlio medonho. Mr. de Saint-llilaire 
quando viajou pela província de S. Taulo, muito apreciou 
esta ave. Estou certa, que elle se não esqueceria de a men
cionar em suas interessantes e scientificas memórias, que 
offereceo á Jllustre Academia de Paris, resultado de sua affa-
nosa viagem ao Brasil. 



mos cpie os faz grasnar; regulai mente elles só se 
deixam ouvir de noite. 

O coronel mais socegado entrou na gruta, onde 
sobre a relva natural que a cobria haviam servido 
um rico copo d'agua; e os vinhos generosos da 
Adéga do Homem Grande, o sabor delicado de 
doces de fruetas do paiz, assim como a amenidade 
da tarde tão serena nesse dia, o suave cheiro de tre
padeiras silvestres que embalsamavam a atmosphera 
dessa ilha encantadora, tudo isto fez dcsappareccr 
do espirito do militar a impressão desagradável que 
recebera ao chegar. Quando voltaram á casa, era já 
alta noite. D. Narcisa recolheu-se aos seus aposen
tos muito triste e commovida; tinha visto Leonardo 
quasi desfallecer quando presentio uma vez o coronel 
sentado perto delia. Ao desembarque, o hospede 
oíTerecera-lhe o braço para saltar á praia; ella ha
via recusado, porque o seu amigo de infância corria 
para ella tão ligeiro como o veado do nossas maltas, 
e lhe offerecera a mão. Essa mão estava convulsa, e 
suas feições estavam decompostas. L, sobretudo, elle 
dirigia ao coronel olhares tão singulares que a don
zella estremecia só de o pensar.—Porque será tudo 
isto? pensava comsigo a joven: terá elle adivinhado 
o di agosto que me causa esse homem? cheia de 
uma cruel incerteza, deitou-se logo, queixando-se 
de leve indisposição: a sua alma, porém, era a 
nue mais sofTria' 



tinha com seus amigos, tão intima era, que podia 
de um momento a outro fazer cessar o desgosto 
desses negros cuidados a que somente uma ausência 
prolongada daria causa. — Amanhã, repetia ella ba
tendo seu pésinho no chão, tudo saberei: para que 
pois consternar-me deste modo?..—Mas o filho de 
Ephigenia não havia mais apparecido desde a sua 
volta, e a esta lembrança, que lhe pungia o coração, 
retornavam seus soflrimentos. 

Ah! um sentimento novo acabava de despontar 
em sua alma, viçoso e forte, como se annunciava 
pelas profundas pulsações de seu coração!.. E a 
sensível moça não o comprehendia ainda! O somno 
havia fugido de seus olhos, o albôr da manhã co
meçava a entreabrir suas nuvens côr de rosa, sem 
que ella tivesse podido cerrar as palpebras. Cançada 
de tão aturada afílicção, abrio, cheia de febre, uma 
janella e assentou-se apoiando a cabeça nas mãos, 
tendo firmado seus bracinhos no parapeito. Ali, e 
nesta posição, podiam suas vistas, ajudadas com a 
luz duvidosa do dia, que vinha rompendo, alcançar 
a bem longe, e poderia descobrir facilmente Leo
nardo ao entrar ou sahir de casa. 

Entretanto a frescura matutina, o cheiro agradável 
de tantas flores que a cercavam, troxeram-lhe lini-
tivo, distrahindo o seu espirito com o ar odorifero 
que lhe vinha dessa atmosphera embalsamada de 
tão suaves cheiros. 
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Pouco a pouco deixou de escutai': suas idéas 
foram-se desvanecendo do seu cérebro escandecido, 
sua memória fracamente lhe retraçava os objectos, 
não fixando a vista já sobre cousa alguma, seus olhos 
fatigados se fecharam, e morphêo estendeu-lhe as 
azas benéficas trazendo-lhe um sonho de felicidade 
e ventura! 

Ah! que ella nunca devera acordar desse somno 
tão tranquillo!.. Era já alto dia quando a donzella 
despertou; os penosos pensamentos da véspera acha
vam-se apagados em seu espirito, e a sua primeira 
vontade, acordando, foi vèr seus amigos em cuja 
companhia ella gozava verdadeiros prazeres. 

— Minha Ephigenia, disse ella á índia, logo que 
a vi<>, vai chamar teu filho que lhe quero dar minhas 
ordens; passaremos hoje o dia nos bosques, respi
rando o aroma puro das silvas, e ouvindo o melhor 
cântico das avesinhas que este grosso tecto nos 
impede de ouvir; lá, o teu espirito se torna mais 
vivo, amas-me com mais ardor, diriges a teu filho 
caricias mais ternas! Oh! sim, lá tu és inspirada, és 
sublime. — Masque! não me respondes?., voltas a 
cabeça?., choras?.. 0 que tens, minha boa amiga, 
minha terna companheira? dize-me, conta-me o mo
tivo de tuas lagrimas? 

—Leonardo ausentou-se, senhora. O senhor-
grande o mandou á villa corn uma grande carta ao 
nos<"0 ".isriiio. 
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—Meu Deos!.. exclamou a meça, contrariada. 
E desde quando partiu elle?.. 

—Poucos momentos depois da senhora se reco
lher. Aceite isto, que elle me pedio lhe entregasse 
dizendo:—Minha mãi, nunca me separei de nossa 
querida senhora; é esta a primeira vez, e também 
a primeira que vou a villa; não sei se alguma des
graça me acontecerá, por isso vos peço que lhe 
entregueis este signal de minha lembrança; se eu 
morrer, ella ao menos resará por minha alma. 

A filha dos brancos pegou no presente de Leo
nardo;—era o seu livrinho de„resas firmado com o 
seu sangue que elle lhe deixava e que ella guardou 
no seio, promettendo nunca mais deite separar-se! 

Passou um dia afflicta a pobre moça. Ephigenia 
mal poJia consolal-a; a triste mãi era presa também 
de cruéis cuidados. Pela volta da noite foi a donzella 
chamada á casa de seus irmãos. Ella tremia neste 
trajecto como treme a pomba debaixo das unhas 
do gavião. Foi admittida na grande sala, onde já 
tinha estado na véspera, e na qual se achavam 
reunidos os senhores de Villar, o coronel e o capelllão 
da casa. Mandaram-a sentar em uma poltrona dou
rada, e ordenaram-lhe que assignasse em um gran
de papel amarellado. Depois disto, fizeram-a passar 
a outro quarto contíguo, e deram ordem ao padre 
para a confessar. 

Tudo o que se passava em torno da moça era tão 
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novo para ella; seus irmãos tinham os rostos tão 
carregados, esse vasto salão mal allumiado onde 
ella, a única de seu sexo se achava, inspirava-lhe 
tanto susto, que a donzella cheia de pavor obedeceu 
a tudo sem hesitar, sem indagar mesmo o motivo. 

Depois de preenchidas estas funestas ceremonias, 
mandaram-a que voltasse á sua habitação com a 
mesma ignorância com que tinha vindo. Ali che
gando, entregou-se á tristeza e inquietação que todo 
o dia a aífligira, e que agora se achavam augmen-
tadas por mais aquella circumstancia. Cheia de 
medo não ousava pesquizar o que acabava de se 
passar, com temor de descobrir uma verdade que 
naquelle momento a mataria. Mas é porque a moça 
ignorava o que vamos referir ao benigno leitor. 

Dom Marfim de Villar muito desejava estreitar as 
relações que tinha com uma rica e nobre casa de Lis
boa, cujo actual representante tinha sido seu com
panheiro de estudo. Casar sua irmã com o seu antigo 
condiscipulo era para elle o fim dsejado de um de 
seus bellos planos: a sua ausência tão dilatada da 
capital se oppunha á realisação de seus projectos: 
e*não podendo, no Brasil, estabelecer em Portugal 
a donzella de Villar, como requeria a gerarchia de 
seu nascimento e o desejava a sua ambição, tinha 
tencionado fazel-a entrar em um convento, assegu
rando a sua sorte. Assim a rica herança que a joven 
perceberia, não seria jamais desencaminhada da fa-
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milia. Porem, sem que ja tal cousa se suppozesse, o 
noivo desejado se apresentou n'um bello dia em sua 
casa, com as mesmas pretenções do seu antigo ca
marada: era elle o coronel Pedro Paulo, rico nobre, 
e de bom nome, que de tão longe vinha pedir a mão 
de D. Narcisa de Villar: esta alliança que vinha achar 
tão forte apoio na vontade de D. Martim, o fez dis
por de sua irmã, como senhor, e não era preciso 
para a conclusão desse negocio o consentimento 
inútil, como pensava elle, d' uma menina que mal 
sabia o que fazia. De mais, sua irmã, criada no isola
mento, havia adquirido o caracter dócil e brando 
das pessoas só_acostumadas á obediência. 

III. 

Depois do dia da apresentação, da qual o coronel 
ficou maravilhado, por ver reunida em D. Narcisa 
tantas graças, deu-se principio a todos os aprestes 
necessários para effectuar-se o casamento com a 
maior actividade possível. 

Nessa mesma noite assignaram-se as escripturas ou 
contratos; e Leonardo foi com diversas commissões 
á villa, para o mesmo fim. D. Narcisa era a uni ca 
que tudo ignorava, vivendo tão apartada da casa e 
da sociedade de seus irmãos, não podendo por isso 
saber que o papel que assignara com tanta s-olemni-
dade era a escriptura de seu casamento. O destino 
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de sua vida inteira estava firmado nossas duas pala
vras que havia escripto!.. A noite ja ia avançada, c 
a joven senhora velava ainda no seu quarto; sentia-
se opprimida de estranhos presentimentos; via-se só, 
sem apoio, tão longe de sua pátria, o entregue a todo 
o despotismo de seus irmãos, aos quaes não devia 
nem sequer uma só caricia! 

As lembranças de sua primeira infância assoma
vam-lhe á mente retratando-lhe imagens queridas, 
que lhe revolviam nalma um passado feliz. 

Seu pai, sua idolatrada mãi, que ella tão joven 
havia perdido!.. Ah! se elles vivessem, outra seria 
a sua sorte! 

E soffrendo toda a incerteza da sua triste situação, 
entogava-se D. Narcisa á protecção divina, única 
esperança do desgraçado, e desafogava sua tlôr no 
pranto e na oração. 

De repente, sentio a porta do seu quarto abrir-se, 
e a índia, desvariada, entrando por ella, precipita
damente atirou-se á moça, dizendo: 

— Senhora, senhora, corramos a socorrel-o, que 
morre!.. 

— Quem morre, Ephigenia, explica-te!.. 

— Venha, senhora, venha que talvez cheguemos 
tarde!.. 

A donzella seguio a índia, que quasi a arrastava, 
pelo arrebatamento com que a puxava. 
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Desceram uma escada, andaram um longo corre
dor e, lá no fim delle, a moça avistou n'um quarto 
o espectaculo o mais pungente para a sua alma! 

0 filho de Ephigenia estava estendido em uma 
cama e banhado de sangue!.. A pallidez de seu rosto 
era mortal, e, entretanto, quando sentio passos e co
nheceu a pessoa que se approximava, fez um supe
rior esforço e consegnio levantar-se até meio corpo, 
tomando então com transporte as mãos da moça, 
levou-as aos lábios com profunda emoção e cahio 
desfallecido lançando copioso sangue. 

— Meu Deos, o que é isto?!! perguntou a joven 
senhora quando pôde fallar. Porém a índia havia 
desapparecido, e ella não teve ninguém que lhe 
respondesse. 

Ephigenia voltou d'alli a pouco, trazendo umas 
hervas, de cujo sueco deu uma beberagem a seu filho, 
pondo uma parte dellas sobre a ferida. 

Pouco a pouco o doente foi tornando a si, e algu
mas horas depois um profundo somno o socegou das 
dores agudas que soffria. 

D. Narcisa, que velava solícita á cabeceira do 
infeliz, aproveitou esse repouso para ouvir de Ephi
genia a historia desse acontecimento. 

A mài de Leonardo contou a sua senhora como 
sen filho voltara da villaao primeiro cantar do gallo; 
que viera acompanhado de mais gente, e ella, se-
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guindo o moço até a casa grande, o deixara nos 
aposentos do Sr. de Villar. 

Pasado algum tempo, ouvira daquelle lado um 
tiro, correra assustada, e encontrando o filho ba-
nhado em sangue, o trouxera nos braços ate sua casa 

"uhde o joven tornou a si; mas, mostrou tão ardente 
desejo de ver sua senhora, recusando antes disso 
tomar qualquer remédio, que cila para o salvar 
correra a buscar a donzella. 

As palavras da Indígena se imprimiram no coração 
da moça com indeléveis traços. E muito tempo 
reílectio ella nas menores circusmtancias dessa sin
cera exposição, cuja prova evidente era o seu amigo 
em um leito de dòr que ella guardava como o anjo 
de consolação. 

Contemplando a pallidez mortal das nobres feições 
desse bello mancebo, que a riqueza enxotava com 
seus desdens sangrentos, seu rosto se cobria de 
pranto amargo, e seu cração presentia que havia 
chegado ao termo da tranquillidade feliz de que 
havia gozado até então. Essa ordem de aconteci
mento tão sinistro que se passava nas trevas do myste-
rio não lhe parecia senão uma imagem de pavorosas 
ameaças, que vinham acintosas lhe dizer que yma 
nova época ia abrir-se para ella. Teria que combater, 
para defender o seu socego; mas como sahiria ella 
do combate, fraca e tímida moça, que só a vista de 
seus irmãos a einet-elava de medo'.'corno sahiria'/ 



viva ou morta?.. Ah! Leonardo alii estava, ferido 
e quasi a morrer, talvez por sua causa: e Se-m • ik 
para que queria ella a vida?.. 

Revoltando-se contra a mão homicida que attcn-
tara contra os dias do joven, aSra. de Villar expro-
brava com pungente afflicção essa morte! Quem 
sabe a que actos de valor não a levaria o sentimento 
que ella dava ao seu amigo de infância? 

Muitos dias e noites se passaram em que a moça 
viveu entre a dor e a esperançai 

Mas a final reinou aquelle, que devia marcar uma 
nova era na vida da nobre donzella. 

Graças ás hervas de Ephigenia, o enfermo ficou 
livre de perigo, declarado convalescente por seu 
desvelado medico. D. Narcisa recebeu esta noticia 
com inexprimivel felicidade; correu ao quarto do 
doente, <jue já tinha sido transportado para uma 
sala mais arejada, e pôde certificar-se da reali
dade. 

Leonardo aproveitou o seu primeiro momento 
de vida para significar a sua senhora quanto lhe 
devia por sua bondade. A moça, que até então 
ignorava a causa desse desastre, exgio que lhe 
fosse contado com miudeza e disse: 

— Leonardo, tenho soffrido muito, e á dôr dé 
ver-te soíTrer, juntavam-se as minhas conjecturas 
sobre o mysterio que envolveu o teu desastre: qmro 
que me digas o que sabes a este respeito. 



— Ah! senhora: e de que pôde intercssar-lhc 
esse facto? respondeu o moço com doloroso suspiro. 

— O que me pôde interessai? és lu que me fazes 
esta pergunta? Desconheço-to; por ventura serás para 
mim um estranho? 

— Minha senhora, permitta que lhe cale ospro-
menores deste funesto acontecimento: fui eu o im
prudente: tive o castigo. Já tudo esqueci; porque, 
graças aos seus cuidados, estou salvo, e depressa 
serão minhas forças restabelecidas para lhe serem 
inteiramente dedicadas. 

— Deiva-te de, comprimentos, Leonardo; isso não 
é o que eu desejo neste momento. Sabes que meus 

irmãos tramam alguma cousa contra meu repouso; 
e a incerteza me mata. Bem vês que neste caso devo 
ligar a menor circumstancia ao grande efleilo (pie 
tanto temo. K' pois para tranquilisar-me, amigo, que 
te peço documentos. 

Houve um momento de silencio, e foi Leonardo 
quem o interrompeu, dizendo: 

Está bem, minha senhora, visto que ordena, 
hedeço. Saiba pois que no dia em que a deixei, fui 

encarregado pelo Snr. D.Martim de ir a villa levar 
uma carta ao Snr. Vigário, e de outra a uma senhora, 
s qual segundo ouvi dizer achar-se-ha aqui, perto da 
-emana próxima. 

— E para que esse comitê, quando meus irmãos 
não n,-'umam a fazel-o* pessoa ak-uma:> 

o 
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Ahl senhora, bem depressa saberá a causa1., 
disso o joven empallidecendo. 

— Dize-me sem hesitação tudo o que sabes, e 
não venhas augmentar minha anxiedade. 

— Senhora, elles querem casal-a; tenho certeza, 
que esses convidados são para acompanhal-a até o 
dia da ceremonia, respondeu Leonardo, affogando-se 
em pranto! 

—Casar-me! E com quem, se não me consul

taram? 
—O seu noivo ó o coronel Pedro Paulo. 
—Ah! meu Deos! balbuciou a moça quasi 

desmaiando!.. 
Profundo silencio succedeu a estas breves palavras 

que retumbaram na alma da donzella com um som 
estridente. 

Passado, porém, algum tempo, ella o rompeu. 
— Leonardo: estás bem convencido do que me 

dizes? 
Não ó uma supposição o que lhe digo, senhora, 

é a pura verdade; poderia mesmo determinar-lhe a 
época em que pretendem realisar o seu hymenêo. 

—Nesse caso, as minhas conjecturas vão tocar a 
verdade. Sempre pensei que te quizeram dar a 
morte, porque muito te dedicaste por mhn: pois 
não é'! 

—Peço-lhe perdão, minha senhora; poTérn já 
lhe revelei tudo o que a podia interessar; o resto é 



— 36 — 

o segredo do meu coração; permitia que lh o não 
descubra. 

— Será a primeira vez, Leonardo, epie pões em 
duvida para comigo a tua lealdade, o isto no mo
mento em que mais preciso de ti! . . Oh! não é 
generosidade do tua parte deixar-me assim solfrer 
os tormentos de uma incerteza que esmaga meu 
animo. Nã > sabes que uma palavra tua sobre esse 
necomdo seria a luz que me guiaria á verdade no 
uei.e, lie duvida em que me <le-.p:<nham ? Mas, se é 
tua vontade guardar esse obstinado silencio, conserva 
o teu segredo; coutarei com os meus próprios re
curso-, e tudo lr-ide descobrir. 

— OIi! niofalle desse modo, senhora, senãoipiei' 
\er minha ferida rasgar-se de novo, replicou-lhe o 
moro pallido de emoção. 

— Bem conheço que irão é este momento o mais 
apropriado para dirigir-te minhas queixas; descul
pa-me; sotíro tanto!., tenho o coração opprimido 
por cruéis p-vsentiuicntus!.. a duvida e a incerteza 
espreitam-me por toda a parte, e com seus acintes 
mvsteriosos e inexperados gastam a paciência c me 
tornam surda ao sofrimento alheio. 

— Minha senhora, suas palavras me matam; é 
preciso que muito soffra sua alma para se exprimir 
tão amargamente! Tudo sacrificarei para a ver soee-
g-vla; ordene: o que quer de mim? 

— Onero que fatie-,. 
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— Meu Deos, dice Leonardo com voz tremula; 
ella o exige, e não posso recusar-lhe: perdoai o 
horror que sua alma delicada e sensível vai experi
mentar! .. Assentando-se com esforço sobre seu leito, 
e olhando com indizivel ternura para sua amiga de 
infância, o perturbadomancebo dice: 

—Minha senhora, queira Deos, que a minha 
condescendência não me traga o seu desprezo! Ha 
dores que, depois de rasgarem o coração, fazem 
que se amaldiçoe o delator que as plantou em nos
so pensamento pela confissão de factos ignorados; 
essas dores são o horror que uma alma bem formada 
experimenta quando reconhece crimes que a mente 
nunca havia concebido contra a humanidade. Inda 
uma vez, minha senhora, escuse-me dessa confissão. 

—Falia, eu t'o ordeno. 0 que acabo de ouvir 
mais excita a minha curiosidade. 

—E se o que eu lhe disser causar-lhe muito 
desgosto? 

—Nada temas; tenho coragem. 
—A minha narração será em tudo fiel ao que se 

passou; não poderei infelizmente omiítir nada sem 
grave offensa da verdade; assim, não duvide de mim, 
eu lh o peço. 

—Bem sabes que meu coração é franco; não é 
por muito tempo que elle pôde supportar a duvida. 

—Faça-se a sua vontade. 
— Já sabe da minha viagem a villa, e do motivo 
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delia; pois bem, á minha volta entrei antes de poder 
comprimental-a, na casa grande para dar conta do 
minha commissão ao Snr. D. Martim. 

Seus irmãos estavam todos reunidos no salão 
principal. Logo que o senhor D. Martim percebeu 
a minha presença, levantou-se do circulo onde fal-
lava com calor á minha chegada, e tomando-mo as 
cartas, que eu trazia, com ar alegre despedio-mo 
immediatamente. 

Retirei-me vagaroso; tinha empenho em saber o 
que continham aquellas cartas, porque um presen-
timento intimo me dizia, que se tratava da senhora. 

A minha pouca pressa em sahir do salão foi 
notada por seus irmãos, que ríspidos me ordenaram 
segunda vez que me retirasse. Em vez, porem, de 
sahir, não hesitei nos meios de apropriar-mo do 
segredo. Fiz-me espião. 

Perdoe, minha senhora; era o único meio que eu 
tinha de saber o que a poderia ameaçai-. Eu temia; 
tinha presentimentos! 

—Bom amigo, em lugar de censurar-te, eu agra
deço a tua dedicação! 

— Com effeito, ouvi a leitura da carta e tudo o 
mais que sabe. Pensando na cruel tyrannia que 
exerciam no seu destino, quasi que me sorprchendeu 
o que acabava de ouvir, porque era a realidade, e 
entretanto que eu antes só presumia dos factos, e 
tinha ainda e-perrmça de enganar-rne. Senti o MUI-
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gue entrar todo no meu coração, e, confesso-lhe, 
meu corpo tremeu, minhas pernas fraquearam I De
pois, entreguei-me a uma verdadeira desesperação 
na lucta travada com a impossibilidade de salval-a. 
Creio que o delyrio de minha dôr denunciou minha 
imprudência aos ouvidos de seus irmãos, porque vi 
o Snr. D. Luiz correr para mim, e julgo que me 
perguntou o que ali fazia. Não sei o que lhe respondi. 

—Deos ! exclamou a moça!.. e foi elle quem... 
— Disparou uma pistola a queima roupa no meu 

peito, sem dar-me tempo de defender-meI 
—Ah! ó muito, tornou D. Narcisa, pallida como 

a morte. Meu bom Leonardo, peço-te o perdão para 
meus irmãos! 

—Oh! minha senhora, nada tem que arguil-os; 
socegue: o que é a vida de um ente da minha con
dição na estima de um grande senhor? tornou o 
moço com azedume. 

—E' possível, meu Deus! tanta maldade, dice a 
joven possuída de horror! 

Sinto-me pezaroso, minha senhora, por ter-lhe 
causado tamanha aíílicção. Todavia, vem atenual-a 
o pensamento de que lhe fui útil e que, se ainda é 
empo, pôde tomar suas medidas, pois a querem casar 
brevemente. 

—Ah! disse comsigo a donzella: agora está expli
cado tudo quanto me obrigaram a fazer! E uma 
nuvem de tristeza cobriu o seu angélico semblante. 
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— Sim, senhora, continuou o jov en com animação; 
a senhora vai casar-se; irá d'aqui para bem longe, 
para o reino (3). Lá no meio das grandezas de sua 
pátria, esquecerá facilmente o obscuro filho da Ad
ministrada; esquecerá o seu amigo de infância, por 
que elle não é rico como esse homem a quem a 
querem unir, porque elle não tem um titulo para 
otTerecer-lhe, como esse outro! E não obstante, elle 
daria a sua vida por sua felicidade. Mas elle mor
rerá ignorado!., esquecido! E que tem o senii-
selvagem com a senhora de Villar? accreseenlou o 
joven amargamente. 

--Leonardo, atalhou a donzella, não sois gene
roso; fallando assim, despedaçaes minh'alrna. 

— Ah! e não vô, senhora, o que soiíro? Vós outros, 
grandes, não sabeis o que é compaixão, não. O 
orgulho, a soberba vos abafa no coração esse doce 
sentimento quefà"zanossa felicidade. Veja : somente 
porque não obedeci cegamente a ordem de retirar-
me da casa do seu irmão, quiz elle castigar minha 
audácia, como a chamou, com a morte! 

L, todavia, minhas acções até hoje tem provado 
a minha dedicação por sua família. Além disto, 
acabava eu de cumprir a missão de que me havia 
encarregado, com a maior dedicação e presteza, sem 
repouso n '.: alimento, haviam vinte e quatro horas! 

(3) Assim era à<~<*'witk> V<iiiirj:A no W:-.-tpo cm que o 
?! -il ' ra Cfilr>nia. 
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A minha obstinação podia ser esquecida por ou
tras acções anteriores que faliam mais alto de minha 
fidelidade e respeito; mas elles nem nisso repararam. 
Quanto a minha senhora, unir-se-ha sem cons
trangimento talvez a um homem que não conhece, 
que sem duvida aborreça, somente porque elle se 
lhe apresenta com um grande nome e riquezas; e 
não dará siquer uma lembrança aos pobres amigos 
que tanto a amaram, e que morrerão com sua au
sência. E diz que é sensível á desgraça alheia!., 
acerescentou o joven com azedume! 

—Escuta, Leonardo, disse a joven senhora, de
pois d'alguma pausa; fazes nial em me suppores, 
no teu resentimento com o mesmo caracter de meus 
irmãos. Não os conheço, delles fui separada muito 
menina, respeito-os e estimo-os, porque minha mãi 
assim m'o ordenou, morrendo; porém não sei se 
são honestos ou libertinos, se são bons ou máos; sei 
só de mim, que te vou fallar: 

Nasci em Lisboa, e até a idade em que me viste 
pela primeira vez, tinha eu gozado somente as cari-
cias d'uma terna mãi. Era ella tão boa, que chorava 
a desgraça alheia com dores próprias: e eu aprendi 
com ella a não desprezar a classe indigente, onde, 
dizia-me ella, hia muitas vezes abrigar-se mais facil
mente a virtude. Tinha doze annos quando a perdi 1 
E logo depois embarquei para o Brasil, onde meu 
irmão mais velho tinha grandes possessões, e onde 



era governador d'uma Colônia. Aqui chegando, es
tranha no paiz, fui por meus parentes tratada com a 
mais fria inditTerença. Fui um ramo do mesmo tron
co que junto delles cresceu ignorado; não obstante, 
dous corações se abriram para me colherem. 

—Foste tu e tua mãi! ambos me consolastes no 
meu exílio; tu foste o companheiro inseparável do 
meus brincos de infância; e tua mài cuidou de mim 
com uma ternura superior á sua condição. 

—Pois bem, Leonardo, a filha do nobre Snr. de 
Villar, a irmã do poderoso I). .Martim, desprezaria 
todas as riquezas do mundo, todo o fausto e gran
deza de pomposos títulos, se em troco lhe fosse per-
mittido gozar ignorada da única sociedade que 
convém ao seu coração. E, se lhe fosse também 
permittido a escolha de um esposo, ella diria prefe
rindo—te a todos os homens:—eis aqui aquelle que 
eu escolho para companheiro da minha vida! 

E a moça estendia a mão, ao dizer estas palavras, 
a seu terno amigo com notável mistura de graça e 
de amor! 

— Meu Deos! exclamou com força o mancebo 
levantando-se anhelante, e caindo aos pés da don
zella déste-me um coração muito pequeno 
para conter tamanha felicidade!.. Narcisa, tu me 
amas?.. Não foste insensível ao amor profundo que 
meu coração alimentou em segredo por ti? Não 
devi* nhaste desconhecer a adoração que te dava o 
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pobre filho d'uma Administrada?/ Quizeste descer 
d'altura em que a Providencia te fez nascer para te 
nivelares á minha obscuridade ?! 

—Sim, eu te amo, Leonardo! 
—Oh! agora posso tudo dizer-te, fallava o moço 

ébrio de alegria! posso confessar-te que vivo de ti 
como a hera vive da séve de que se alimenta; sem ti 
o mundo para mim é um deserto; tu é que enches 
o meu coração; é que vens animar a aridez de meus 
pensamentos, que povoas o espaço que eu achava 
vazio diante de mim; tua imagem segue-me a toda 
parte; teu nome repetido em segredo inunda a minha 
alma de ineffavel prazer; és tu o pharol luminoso 
que guia meus passos na vida; eu te amo como o 
desgraçado ama a sua crença!.. 

—Leonardo! E como te não amaria eu conhecendo 
o thesouro que encerra esse nobre coração? 

—E eu que te amava sem esperança, e somente 
enlevado na felicidade de estar junto de ti, repetia o 
filho de Ephygenia, olhando com indizivel amor para 
a donzella. Eu, que te chamava sem cessar nos 
bosques, na solidão, para fazer a minha alma estre
mecer de prazer, ouvindo o teu nome repetido pelo 
écho da montanha, posso agora chamar-te minha! 
posso confessar-te todo o fogo que me abrasa I Oh! 
minha querida, deixa que a teus pés eu te agradeça 
toda a minha ventura!.. Deixa que o meu primeiro 
beijo de amor seja guardado em teu coração!.. 
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E cingindo a moça em seus braços, seus lábios se 
reuniram em um longo e estremecido beijo! A don
zella, com este contado estremeceu; unia nova 
sensação lhe abalou a alma; seu coração palpitou com 
mais violência, e, como a pomba ferida pela flecha 
do caçador, deixou cahir a cabeça languida sobre o 
hombro do seu amado ! 

—Narcisa 1 disse o moço com voz commovida, 
nossos destinos estão ligados, porque o Deos que mo 
ensinaste a amar, nos unio petas laços do coração: 
teus irmãos perderam sobre nós o seu poder; jamais, 
jamais nos podcráõ separar. 

Viveremos sempre juntos; quando a ambição nos 
queira desunir, iremos procurar um paiz hospita
leiro que nos accolha em seu seio. Sou joven, tenho 
forças, e o meu amor vencerá os obstáculos que se 
entrcnietterem na nossa ventura. 

A' força de trabalho farei prover a todas as tuas 
necessidades. Nãosolírerása menor privação, porque 
não quererei, não terás saudades das riquezas que 
deixares. 

—Oh! não temas, eu muito agradeço as tuas 
ternas solicitudes. Serei também muito venturosa fa
zendo a tua felicidade. Mas entrarei de algum modo 
em teus projectos, serei tua complice. Limitarei as 
minhas necessidades ás tuas possibilidades, e dar-
te-hei uma prova de que as riquezas não me pren
dem tanto como pensas. 
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Ah! é summamente agradável o tratarmos de 
nosso futuro; porém apenas me lembro de meus 
irmãos, o sangue gela-se-me 1.. 

—Não te lembres delles: não estás comigo? 
— Sim, mas é por tua própria segurança que eu 

tremo. Devemos tratar seriamente dos meios de 
evitar esse casamento tyrannico a que me querem 
forçar: quaes são os teus recursos para impedil-o? 

— Meu Deos! já me não lembrava de teu casa
mento ! Sim, é verdade; eu te disse que sabia que 
elle se faria brevemente; pois não? todavia, é cele
bre ! o que ha poucos momentos eu cria, e nessa 
certeza tragava sorvos mortaes, me abatendo até 
a desgraça, agora lembro-me como uma idéa re
mota que se apaga facilmente em meu espirito! tuas 
palavras mágicas me reanimaram, fizeram-me outro 
homem. Deixa-me portanto somente fallar da minha 
felicidade, embriagar-me com a minha ventura!.. 

—Querido Leonardo 1 consagremos entretanto al
guns momentos a consolidar o edifício da nossa 
futura felicidade. Para mim será bem agradável ser 
dirigida pelos teus conselhos. 

—Descança; a conducta de teus irmãos guiará a 
minha; o essencial é mostrar ignorância de suas 
intenções, e deixar correr o tempo. 

—O mais essencial também, meu amigo, é não 
dei.xares nada a perceber de teus novos sentimentos 
para comigo;"nãopoderias escapar á cólera de minha 
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família, se elles viessem a descobrir teus sentimentos 
a meu respeito. Quando me entrego á idéa deliciosa 
de que nos uniremos um dia, esqueço que estou a 
mercê da feroz vontade de meu irmão, e que jamais 
elle consentiria em nosso casamento. 

— Nós nos amamos, minha bella Narcisa, tornou 
o mancebo tomando com ternura as mãos da moça, 
e o nosso amor nos fará triumphar da força... Tenho 
fé, quero que a compartilhes. 

—Tens razão. Todavia não sei que tristeza me 
abate, quando penso na desgraça que está suspensa 
sobre nossas cabeças; meu socègo voltará quando 
este casamento estiver inteiramente desfeito. 

— Meu plano é este: farei por desviar o meu con
sentimento sem deixar perceber que nenhum alheio 
sentimento se entremette na minha recusa; a tua 
segurança me dará coragem, e occultar-me-hci 
quanto possa do coronel. Entretanto, meu amigo, 
tenho-te feito muito fallar; achas-te quasi restabele
cido, porém estás ainda fraco; tua mãi não approvaria 
o nosso longo colloquio; temo que prolongando mi
nha visita tenha de deixar um doente; por isso me 
despeço:—adeos. 

—Oh! não falles assim; não me fujas: pois não 
vês que é de ti, de tuas palavras, de tua vista que 
me vem a vida?! como podes pensar que tua pre
sença me faça mal, se é a ella que eu devo as minhas 
forca-?.. 
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—Bom, Leonardo, socega, ahi vem tua mài; eu te 
prometto não estar muito tempo longe de ti; por 
agora deixa-me sahir: adeos... 

E a moça sahio do quarto do doente, levando no 
coração uma alegria desconhecida. Sua alma estava 
cheia, e ella tinha necessidade de estar só, para li
vremente se entregar ao enlevo de ser amada. 

Oh! quanto lhe foi grata essa solidão, dando ouvi
dos ao arruido que fazia o seu amor em seu coração!.. 
A sua alma se entregava sem constrangimento a essas 
deliciosas sensações, que inundavam-a de prazeres 
celestes. 

Tudo se retraçava em seu espirito, tomando um 
novo encanto. As palavras de fogo, que sahiram da 
boca desse joven de tão notável belleza, abalavam-
lhe ainda agora o coração, como se as estivesse ou
vindo I As suas recordações guardavam fielmente o 
menor de seus gestos, as negligentes posições de seu 
corpo encantantador, para com profusão encherem-
lhe a mente. Ella era feliz, muito feliz, e tudo quanto 
a cercava participava nesse momento de toda a sua 
felicidade. 

Que alvoroço tinha no coração!., toda a nature
za se havia revestido de novo brilho; o sol parecia 
mais brilhante, o dia mais claro e alegre como um 
dia de festa, e a moça começou a reparar com mais 
interesse na belleza dos sitios, que até alli tinha pre
zado sem admiral-os. 
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Oh emoções de nosso primeiro dia de amor! Tudo 
neste mundo pôde ser riscado da lembrança, mas 
vós guardadas licaes no coração da mulher sensível 
com traços indeléveis! Amor, nobre e sublime sen
timento! para que hão deos xieios grosseiros da 
sociedade manchar-te com hálito asqueroso, e sup-
plantar o teu poder'.'! tu só, conservando-le puro, 
elevas o coração que te abriga ao maior ponto de 
suhlimidade!.. 

IV 

lin dia se passou na casa grande, que se pôde 
contar feliz; foi aquelle em que D. Narcisa de Villar 
e o filho da Indígena discobriram seu mutuo e apai
xonado amor. Lllesnão puderam estar muito tempo 
separados. Pela volta da tarde veio Ephigenia chamar 
sua ama a pedido do filho. A joven senhora entrou 
risonha na sala onde estava o doente, cujas melhoras 
iam em augmento. Tinha mesmo havido uma feliz 
transformação em toda a pessoa do enfermo; seu 
toilete elegante, seu rosto tingindo de ligeira eõr de 
rosa, amoldurava-se nos bastos anneis de seus bellos 
cabellos lustrosos e flexíveis. Elle levantou-se apenas 
avistou a donzella á porta da sala, e esta estremeceu 
í sua vi-la, como se avi-la*-.*.* um rei. Sentio-se 
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acanhada pela primeira vez na companhia de seu 
irmão de infância; a lingua ficou-lhe presa ao pala-
dar; impedida de fallar, mal podia conter as vistas de 
Leonardo. E, entretanto, sua alma se emmergia nas 
delicias de o ouvir, de o sentir perto de si, com tantos 
dotes; gloriava-se de sua escolha 1 O tempo que pas
saram juntos foi rápido, e Deos concedeu a esses 
dous amantes muitos dias e semanas tão felizes. 
Entregue a sua vida habitual, isto é, ao inteiro es
quecimento de seus irmãos, a filha dos brancos 
havia já esquecido os seus terrores. 

As idéas sombrias de desgraças correram espavo-
ridas de seu espirito com a ruidosa alegria da ven-
turosa moça. 

Unida pelos sentimentos do coração ao homem da 
sua escolha, D. Narcisa entregou-se com abandono 
á sua felicidade, e descuidou-se dos obstáculos que 
se oppunham á sua união com Leonardo. Achava 
tão impossível poder ser delle separada, que zom
bava, com desdém, do seu próprio pensamento, 
quando lhe vinha esse vago temor á memória! 

A inexperiência, a sua sinseridade, e mais que 
tudo a felicidade que gozava, lhe haviam impedido 
reparar que na casa grande se faziam reparos e pre
parativos que annunciavam uma grande festa; e 
esses aprestos tão sumptuosos, que ostentavam toda 
a vaidade dos senhores de Villar, não podiam deno-

7 
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tar senão algum acto muito solemne na família; e 
esse acto não podia também ser outro senão o do 
casamento de D. Nascisa. 

Com effeito, o senhor de Villar não havia perdido 
um só momento desde que concluirá o negocio do 
casamento de sua irmã: nada havia esquecido que 
gudesse tornar deslumbrante e magestosa a solem-
nidade desse dia tão natavel. 

Em quanto a moça se entregava ás loucas espe
ranças de seu amor malfadado, Dom Martim dispu
nha de sua sorte com despotica segurança, e a mais 
leve sombra de resistência da parte de sua irmã não 
tinha jamais vindo interpôr-se a seus projectos. 
Ainda alguns dias faltavam para a ceremonia, porém 
o cavalheiro quiz a irmã perto do noivo e para isto 
mandou-a buscar á sua morada. Mas, com grande 
espanto, a donzella não apparccia, não obstante 
ser chamada muitas vezes. Ephygenia, que tantos 
desgostos havia tragado, no curto espaço de um mez, 
via com susto esse chamado, com umo annuncio de 
desgraça, ca cuja obediência queria subtrair a joven 
senhora. Havia por isso recebido os mensageiros do 
senhor de Villar, e com imprudente fidelidade os 
havia despedido sob estranhos pretextos, sem nada 
participar a donzella. Dom. Martim impacientou-se 
quando vio pela terceira vez chegar o portador de 
seu mandado com uma resposta frivola da parte de 
sua irmã. Não sabendo o que pensar de semelhante 
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falta, sahio não sem alguma preocupação em busca 
de D. Narcisa. 

Nove horas acabavam de soar; a noite estava es
cura e humida; a donzella estava ao pé de Leonardo, 
e fazia-lhe uma leitura de romance dos tempos da 
eavallaria. O moço a escutava com elevo e trans
portando a sua imaginação até essa época remota, 
figurava-se um outro hèroe fazendo pela dama dos 
seus amores tão grandes façanhas, que espantavam 
o mundo! D'ahi seguia-se uma discussão interes
sante e calorosa, em que a moça oppunha-se sempre 
aos nobres impulsos de valentia do joven, não que
rendo para prova de amor expol-o a tantos perigos. 

Quando chegou a hora de separarem-se, foi com 
muito custo que cederam a essa necessidade. Heco-
lhendo-se aos seus aposentos, D. Narcisa pensava 
no toilette que devia trazer no dia seguinte, que 
mais agradasse a seu amigo, e guardava com cui
dado as flores que o moço colhera com tanto amor 
para ella, no passeio que nesse dia tinham dado 
ambos. De repente, fortes pancadas que se fizeram 
ouvir na porta d'entrada, distrahiram a moça de seu 
feliz sismar. Sorprehendida, correu palpitante ao 
corredor fronteiro a chamar Epyhgenia. Quando 
abrio a porta do quarto, que communicaya com o 
mesmo, encontrou a índia que trazia as feições al
teradas e alumiava a um homem que pisava forte. 
A' primeira vista não pôde a moça distinguir as fei-
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ções desse desconhecido, cujas ruidosas pisadas lho 
faziam bater o coração de susto, porque além de 
vir embuçado em um amplo capote de pano alvadio, 
trazia encoberto parte do rosto sob um chapeo de
sabado. 

— Muito cedo se deita a senhora D. Narcisa, disso 
o homem grande, sentando-se na primeira poltrona 
que encontrou I 

— Meu irmão! murmurou comsigo a moça, 
tremendo, aqui a estas horas! 

— Na solidão em que vive. disso Ephygenia 
respondendo ao dito de D. Martim. 

— Não fallo comtigo, mulher, atalhou o senhor 
de Villar e com arrogância; retira-te que desejo 
ficar só com a senhora. A pobre creatura ficou 
pertubada pelo poder dessa voz imperiosa que lho 
calava n'alma, olhando para a donzella, que estava 
pallida e tremula como uma silva batida pelo vento 
do sul. A essa vista a filha dos bosques recuperou 
toda a sua energia, e tornou resoluta ao grande fi
dalgo : 

— Minha nobre ama, senhor, não está habituada 
á sua visita; ella nunca se separa de mim. Olhe, 
treme de medo e vai ficar doente! Perdão, meu 
senhor; mas não sahirei de junto delia. 

Bustica, sahe, disse o senhor de Villar erguen-
dõ-se com furor e levando os punhos ás faces da 
índia. 
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—Meu irmão, bradou a füha dos brancos levan-
tando-se quando vio a attitude belicosa do homem 
grande, peço-lhe que desculpe Ephygenia. Ella tem 
por mim tanto zelo, que muitas vezes o leva a um 
extremo de imprudência; é o seu modo de affeiçãò; 
não tem idéa mesmo do respeito devido á sua pes
soa; sua alma é generosa e boa; se pensasse que 
nisso commettia uma falta, ella não a praticaria. 

— O que me admira, senhora, é a sua paciência! 
Deve ser mais austera para com os seus escravos. 

— Ah! senhor, bem vê que eu não conto esta 
pobre mulher no numero das outras famílias; ella 
teve tantos cuidados na minha infância, e trata-me 
com tão dedicada affeiçãò, que não a posso confundir 
com os mais. 

—Todavia, sua bondade não a deve impedir que 
lhe faça conhecer a sua condição. Ella tomataes 
ares de direito sobre a sua pessoas... isto é indis-
culpavel!.. 

—E' pura dedicação; creia-me. 
—Não acredito em dedicação de escravos. O que 

suppõe dedicação, senhora, é pura malícia. Algum 
fim tem esta mulher, que a obriga a representar este 
papel. 

—D. Narcisa sentio-se ferida no coração, ouvindo 
assim tratar a essa generosa creatura que tantas pro
vas de affeiçãò e dedicação lhe havia dado. Uma dôr 
profunda a embargou de fallar e teve asco desse 



homem cynico, que tão levianamente profanava tudo 
quanto era puro. 

Houve um momento de silencio, durante o qual 
o fidalgo observava todo o aposento, e parecia ad
mirar a ordem e mesmo o gosto do arranjo dos 
objectos. Poder-se-hia dizer que sua irmão morava 
em uma habitação sumptuosa n'aquelle deserto. A 
pobre índia para não expor com sua presença sua 
senhora ainda mais á cólera do homem grande, ha
via-se retirado: porém vigiava a donzella, como a 
leoa vigia o filhinho. D. Martim, depois de obser
var tudo com attenção, chegando mesmo a parar 
defronte de alguns moveis, etocal-os, perguntou á 
irmã com tom mais tranquillo: 

— E' também a vossa índia, senhora, que vos 
serve aqui'' 

— Somente ella, meu irmão, aqui entra. O seu 
zelo por mim não permitte que outra pessoa tenha 
parte no meu serviço. 

—Bem; é uma escrava prestimosa. Dcveis ter 
tido bastante trabalho em ensinal-a, porque estou 
certo que não foi na sua tribu que ella aprendeu a 
bem servir-vos. 

— Desejo, senhor, que faça justiça a Ephygenia, 
tornou a moça indignada pelo tom que dava seu 
irmão á sua ironia cruel; ella é intelligente, e sua 
bondade, sua dedicação mais de uma vez se tem 
mostrado a provar-me a sua grandeza d'alma. Muito 
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desejaria eu, que a estimasseis, como ella o merece; 
supplicar-vos-hia mesmo, meu irmão, que a conhe-
cesseis melhor, porque não lhe poderieis negar o 
vosso appreço; se eu vivo, devo-o a seus cuidados. 

—E lhe devemos, tanto mais, quanto sois cheia 
de merecimento, respondeu D. Martim com galan
teio. Farei o que desejais; deixal-a-hei com nosco; 
ella tem um filho, fal-o-hei um empregado de meu 
serviço particular: ficareis satisfeita, bella irmã? 

A joven senhora sentio como uma dentada de 
serpente, que lhe abria uma chaga eterna no co
ração ao ouvir estas palavras. Não deu uma só res
posta a tão revoltante gracejo, e ficou como antes 
muda e quieta em sua poltrona. Ah! os seus amigos 
só delia eram conhecidos!.. 

O senhor de Villar fingiu não reparar no silencio 
de sua irmã c pensou que era tempo de dizer ao que 
vinha. 

—Senhora, começou elle: não deseja sahir deste 
deserto onde a sua belleza se esconde como uma 
flor ignorada? não deseja voltar á nossa pátria, vêr 
Lisboa, viver emfim em outra sociedade digna de a 
possuir? 

A moça tornou a si com estas palavras, que foram 
como um raio cahido a seus pés! Elias lhe deram a 
conhecer o motivo da visita de seu irmão; e a nova 
roda de martyrios em que cahia, de repente deu-lhe 
coragem para responder. 
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—Acostumei-me de tal modo a estes sítios, senhor, 
que não tenho saudades de nossa pátria. E para que 
havia eu voltar para lá? Nossa mãi e nosso pai já lá 
não os encontraria, e os únicos parentes que me 
restam estão perto de mim. Que iria eu, pois, buscar 
a Lisboa? Ali seria mais um deserto para mim, do 
que este paiz. 

0 homem grande tinha um gênio ii ascivel; acos
tumado a ser sempre obedecido, não tolerava a mais 
pequena recusa, e tanto mais isso o irritava, quanto 
mais inferior era a posição de quem o contra
riava. E, pois, se sua irmã tivesse aceitado a sua 
proposta complacente, não teria visto as faíscas ar
dentes de seus olhos que se tornaram ferozes como 
o clarão que lança a labareda que começa a atear-se. 

Passou-se um momento e depois tornou o fidalgo, 
dissimulando sua cólera, e sem rodeios: 

— Pois, minha bella senhora, dou-lhe parte que 
muito breve tem de deixar estes sítios, e terá de ver 
Lisboa, que já lhe não merece uma lembrança! 

— Pois meu irmão deixa este lugar? perguntou a 
moça tremendo de incerteza, entre a duvida e rea
lidade. 

— Eu não, senhora; porém a senhora, sim, o 
deixará. 

— Faço-lhe tanto peso, senhor, que me quer 
atirar para longe de si? Lembre-se do pedido que 
lhe fez nossa mãi á sua ultima hora! 
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— Para cumprir o pedido de nossa mãi, minha 
boa irmã, é que a enviarei a Lisboa, e tão bem 
acompanhada, que nossa mãi no céo me hade bem-
dizer por isso. Vou casal-a com o coronel Pedro 
Paulo; estou certo (accrescentou com malícia.), que 
também a senhora approvará esta minha resolução. 

A donzella ficou pallida como a morte. Ao prin
cipiar o dialogo, ella tinha previsto o fim de seu 
cruel irmão; porém agora, que ouvia pela primeira 
vez essas medonhas palavras da boca do scéptico 
fidalgo, ella sentia o que sente o condemnado ao 
ouvir ler a sentença muito tempo esperada. 

Quinze dias antes, esse casamento era uma des
graça ; agora era uma cruel sorpreza, mais que uma 
desgraça; era a morte que ella via aproximar-se 
para arrebatal-a á felicidade. Mas á vista do perigo, 
quiz lutar, e repellir com força os golpes que lhe 
atirava a desapiedada mão de um parente desnatu-
rado. Levantou-se com magestade, e pela primeira 
vez encarou seu irmão de face: 

—Não, dice ella, como fallando comsigo, não me 
heide casar com esse homem, porque não o posso 
enganar. Estas palavras sorprehenderam a D. Mar
tim, que não menos admirado estava da transformação 
que vira na joven D. Narcisa, apresentando um 
contraste tão repentino. E também, fixando-a, lhe 
tomou: 

—E em que o enganaria, senhora' 
8 
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—Porque impossível seria dizer-lhe que o amo-
—Ora, accrescentou o fidalgo encolhendo os bom-

bros: trata-se por ventura de amor em um casa
mento? 

—Senhor, não tracte desse modo o destino da 
mulher; não queira roubar o único bem que esse 
ente sensível pôde achar no sacrifício da liberdade 
de sua vida inteira. 

—Na verdade, minha irmã, que me sorprehende 
achal-a tão espirituosa! tornou D. Martim com ar 
sardonico, mas intimamente encolerisado. 

—Ah! exclamou a moça exaltando-se: não me 
consultaram; sou eu a única que tudo ignoro de um 
facto que sabel-o-ha talvez até o mais obscuro dos 
criados que me servem, porque dispozeram de mim 
como de um fardo, que se mercadeja 1 Se querem 
agora a minha presença, é para que o comprador 
veja melhor a qualidade do estofo que ajustou pelo 
preço que se chama dote! Ah! e querem, depois de 
toda esta profanação do mais sagrado de todos os 
actos da vida da mulher, que hajam casamentos 
felizes? Irrisão! 

D. Martim mordeu os lábios até ferir sangue, ou
vindo fallar assim a donzella. 

Por um momento uma idéa de desconfiança atra
vessou seu espirito, mas foi como o relâmpago: e 
de mais: a quem havia sua irmã inclinar-se naquelle 
lugar em que elle não conhecia um homem seu 
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igual? E depois: não bastava o recato em que D. 
Narcisa vivia, para a preservar de inclinações? 

Poueo a pouco a sua indignação se moderou 
com estas reflexões e pensou que tudo isto não 
passava de queixas de uma criança, de caprichos 
de moça, e tratou de responder como convinha a 
elle e a joven. 

—Senhora, a noite se adianta, não tenho tempo 
para ser mais minucioso. Peço-lhe que se apronte, 
que foi para leval-a comigo que aqui vim. 

—Se muito deseja que eu o acompanhe, obede-
eer-lhe-hei, senhor. Irei pois, receberei o coronel 
Pedro quantas vezes elle se apresentar, mas nunca 
como sua noiva, porque nunca serei sua mulher. 

—Contento-me que o receba, senhora; é quanto 
exijo. 

Ora, façam lá bem ás moças, dice elle entre 
si, enfurecendo-se de novo 1 Estou aqui como que 
a roga a uma criança que aceite a fortuna que se lhe 
apresenta, em vez de mandal-a com superioridade! 
E tudo, porque é minha irmã! Vá mais este sacrifí
cio e será o ultimo. Mulheres, mulheres! E' bem 
pesada carga para um homem 1 Esta pequena, para 
sustentar os seus caprichos, julgo que aceitaria o 
Convento; e, accrescentou alto, a vêr o effeito que 
produziam suas palavras: 

—Minha irmã, com as idéas que acaba de mani-



— GO — 

festar, estou certo que tomaria de preferencia a vida 
da clausura ao brilhante casamento que lhe oííereço? 

A misera moça teve um momento de esperançosa 
alegria. O convento se lhe mostrava nesse instante 
de desespero como a sua única taboa de salvação-
Ella se admirava mesmo como lhe não tinha occor-
rido tal idéa. Sim, iria no convento guardar seu 
destino longe de Leonardo, é verdade ; mas só viver 
para elle, esperar que sua sorte mudasse; e vcr-se-
hia livre do coronel c de quantos outros preten
dentes apparecessem. E por isso, tornou quasi agra
decida a D. Martim: 

—Sim, meu irmão: fcchai-mc em um convento; 
sim, quero lá viver, e livrai-me deste casamento. 

—E eu, repetio o fidalgo enfadado: quero antes 
vel-a com o véo de noiva, do que com a coroa de 
freira. E dizendo isto, travou de repente do braço da 
joven, obrigando-a a acompanhal-o. 

A desgraçada moça sentio que sua sorte hia deci
dir-se ; experimentou as augustias da morte, vendo 
que tinha de accompanhar a seu irmão, sem ao menos 
trocar uma palavra com Leonardo, que não estava 
totalmente restabelecido. E parecia-lhe que um passo 
que desse além de sua morada era uma eterni
dade, que se abria ante ella e seu amigo I Nesse mo
mento supremo lançou-se ao pés do homem grande 
e com voz entrecortada de soluços: 

— Meu irmão, disse, em nome de nossa mãi, 
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supplico que me poupe uma desgraça, porque sinto 
que não poderei obedecer-lhe. 

D. Martin nada respondeu; porém pelo ar irônico 
que mostrava em seu sorriso, bem se podia conhecer 
que a dôr da irmã não lhe abalava a alma. Sempre 
guardando silencio, mas com maneiras oortezãs, 
levantou a joven e a convidou com agrado a pôr um 
chalé aos hombros, e deste modo foi arrastando a 
moça, que, com o coração partido de dôr, obede
cia-o maquinalmente, passando da sala aos corre
dores e destes á rua. 

Ephygenia ali estava, guardando a porta de sua 
ama, como um cão fiel guarda a casa de seu dono! 
Querendo tudo encobrir ao filho, que se achava 
ainda em convalescença, esperava impaciente a sa-
hidade D. Martim. 

Vendo que D. Narcisa o acompanhava, correu para 
ella com os braços abertos e por alguns momentos 
embargou-lhe os passos. 

—Deixe-me acompanhal-a, senhor, dice ella ajoe-
lhando-âe aos pés do fidalgo, tenho-lhe amor de 
mài. Perdoar-me-ha o senhor, pois que é sua ir
mã ; porém ella não pôde estar um só dia sem mim! 

—Ainda esta mulher? dice o homem grande: reti
ra-te d'aqui, demônio, ou te esmago como a uma vil 
serpente. Deo-se jamais uma semelhante ousadia?.. 

Socega, Ephygenia, disse D. Narcisa, lavada em 
pranto, á índia. Nossa separação não será longa; 
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meu irmão reconhecerá quanto vales, e te fará cha
mar para junto de mim. Cuida em meus pássaros, 
em minhas flores e em tudo quanto ahi deixo que 
eu prezava... E, desprendendo-se com ternura dos 
braços da Indígena, acompanhou seu irmão. 

A mài de Leonardo a seguio também por muito 
tempo com os olhos. Depois, quando a escuridão a 
encobrio de todo á sua vista, disse com dôr vehemente 
e voz concentrada: 

—Meu filho, meu filho, como te consolarei! 
Ah, bárbaro! nem mesmo a tua irmã poupaste I 

Será mais uma victima que pedirá vingança no céo!.. 

V. 

Era dia de todos os Santos, 1.' de Novembro de 
1669. O padre vigário tinha dito missa na Capella 
da casa grande. Toda a gente estava reunida na 
povoação dos administrados. Em todo aquelle dia 
finham-se visto somente canoas cheias da gentes 
grandes que vinham da villa e eram recebidas com 
salvas e foguetes pelos senhores da Ponta-grossa. 
Músicos com suas violas e rabecas tocavam lindas 
symphonias; a alegria era geral, até mesmo nesses 
desgraçados que viviam na escravidão governados 
por D. Martim. A elles se tinha mandado dar vacca, 
vinho e pão. A' noite, fogueiras altas como pyra-
uiides ardiam em frente da morada do homem gran-
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de e elevavam ás nuvens suas chammas crepitantes, 
ennegreeendo o céo com seu fumo espesso e aver
melhado. Multiplices luminárias guarneciam as nu
merosas janellas da casa, e elevavam o seu reverbero 
até ao meio da bahia 1 Toda a rua estava clara como 
o dia, e a roda das fogueiras se grupava a gente 
pobre para vêr a festa, porque esta classe não tinha 
ingresso nos salões. Comtudo, lá a um canto, ao 
pé da pedreira, que até hoje existe, se achava um 
quarteirão de casas que se destacavam do corpo 
principal, e que estavam em completa obscuridade: 
parecia que ellas se arredevam tímidas e cuidadosas, 
como para não tomar parte nas gallas do dia, que 
tão soberbamente expunha á vista a sua elegante 
visinha. Lá, só umaluz-zinha se deixava perceber 
por uma das janellas. Era a casa onde tinha habi
tado D. Narcisa de Villar, que sua fiel amiga não 
tinha podido desamparar!.. N'aquella noite em que 
todos folgavam e em que ninguém tinha pensamento 
senão para o prazer, Ephygenia somente se lembrava 
de uma infeliz e nobre creatura que ella no seu co
ração confundia com seu filho. Abrio o seu oratório, 
accendeu duas velas de cera virgem e, ajoelhando-
se para orar, pedia fervorosamente a S. José e á 
Virgem Maria, que arredassem todo o mal d'aquelle 
Anjo innocente, que ella amava com toda a súa 
alma. 

Em quanto o rico senhor de Villar illuminava a 
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sua explendida morada, para dar a mais brilhante 
apparencia a uma festa mundana; a pobre e humildo 
mulher também illuminava um altar da melhor ma
neira que podia, para tornar mais solemne o sincero 
culto que ella hia render á Divindade, e seus pensa
mentos eram rogos ao céo, em auxilio de uma des
graçada menina. 

Oh riqueza I quão raras vezes conheces o amor 
da humanidade I 

Os músicos tocavam um minuete afandangado, 
e o baile principiou na casa grande. Viu-se então 
apparecer no meio da multidão, que enchia a sala, 
uma moça alta e delgada, primorosamente vestida, 
que prendeu a attenção dessa numerosa companhia. 
Seu penteado puchado ao alto da cabeça descobria 
naturalmente uma nobre fronte, que lindos olhos 
pretos animavam a pallidez; todavia, pelas olheiras 
asuladas que elles traziam, pela magreza de seu 
rosto, e pela vermelhidão de suas palpebras, bem se 
conhecia que ella muito havia sofrido. Não obstante, 
era sua belleza tão radiosa, que ninguém a podia 
vôr sem admiração. No meio de todo o tumulto, ella 
se achava pensativa; e as pedrarias e enfeites de su
bido valor, que trazia, não lhe mereciam nenhuma 
complacência; parecia completamente ignorar o ef-
feito que produzia sua belleza, ou ser-lhe indifferento 
a admiração que excitava. Algumas vezes mesmo 
olhava para as gallas que a cobriam com uma espe-
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cie de aborrecimento. Tinha a face voltada para o 
peito, como o lyrio, emblema da dôr! de vez em 
quando levantava os olhos e percorria com a vista 
a multidão; depois, não encontrando talvez a quem 
desejava Yêr, voltava-os de novo para o chão e uma 
sublime expressão de dôr se desenhava em seu bello 
semblante! Ah! quão tocante era a sua tristeza! 
Quem se não compadeceria da pobrezinha! Era D. 
Narcisa de Villar, que apparecia em sua noite de 
bodas como a victima para o sacrifício, diante dessa 
multidão de insensatos que folgavam com suas pe
nas, que achavam prazer no que era a sua desgraça! 
Tinham despoticamente seus irmãos ordcmnado que 
ella devia casar com o coronel Pedro Paulo, morgado 
de uma casa mui rica de Lisboa, cavalheiro distincto 
pelo seu nascimento, e para que isso se effectuasse 
não consultaram sua vontade. Desde o dia fatal em 
que a separaram de seus ternos amigos, a tinham 
guardado como uma prisioneira, e ella ignorava 
desde então a sorte de Ephygenia e de seu filho. Na-
quella noite esperava com impaciência vêl-os entre 
a multidão, e se alguma cousa a tinha animado a 
vestir-se, como seus tyrannos lhe haviam ordenado, 
era a esperança de os vêr, nessa noite que ella jul
gava ser a ultima de sua Vida!.. Tanto é verdade que 
a esperança é o ultimo dos sentimentos que desam
para o nosso coraçãoI O baile estava animado, 
acabava-se de dançar um minuete, e os pares se 
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aprontavam para o cotilhão, quando um dos laços 
de linas pedras, que prendia o perrteado da noiva se 
desatou, e uma trança de finos cabellos escapou-se 
ligeira desse andaime povoado de borboletas, moscas 
de ouro e diamantes, que faziam naqulle tempo o 
penteado das senhoras e a donzella teve um motivo 
justo para deixar a sala c correr ao seu quarto, afim 
de retoucar-se. Quando ali viu-se de novo sosinha, 
porque a febre da dança tinha distrahido seus guar
das, sentio de novo todo o peso de sua desgraça e 
um dilúvio de lagrimas inundou seu angélico sem-
bante. Parecia que o coração, um momento distra
hido com a lembrança de vèr os entes que ella no 
mundo só amava, havia recobrado mais força para 
sentir ainda mais vivamente a ferida (pie o sangrava. 
Com a mão sobre o peito, sentindo o desespero na 
alma, suas bellas feições se contraliiram horrivelmete 
com a força da dôr, e seus lábios proferiram um 
nome por única resa, por única invocação! De re
pente, um vento frio lavou todo o quarto, e a luz das 
bugias de cera amarella, que ardiam sobre os 
tremes, estremeceu e quasi que se ia apagando, 
porque uma janellajlessa câmara se tinha aberto, e 
uma cabeça, braços, eemfimo corpo de um homem, 
veloz, como o veado, tinha saltado para dentro do 
quarto; a coitadinho estorcendo-se na sua agonia, 
não tinha dado fé de cousa alguma, nern tinha sen
tido junto de si um mancebo que mudanientc a 
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contemplava com a alma repassada de consternação, 
em frente de tanta dôr ! Esse homem, depois de al
guns momentos de muda contemplação, passou a 
mão sobre a cabeça da donzella, que estremeceu 
como o flexível arbusto ao receber as gottas frescas 
doorvalho da manhã, evirando-se rapidamente para 
o lado de onde sentia o contacto magnético, que 
lhe dava vida, um grito de alegria indizivel, que 
se não pôde descrever, sahio de suas entranhas, e 
ambos exclamaram ao mesmo tempo: Leonardo!.. 
Narcisa!.. e cahiram nos braços um do outro!.. 

Oh delicias do verdadeiro amor 1.. Oh afortunado 
momento! só te podem comprehender os entes que 
apaixonadamente se amam! 

Ah! disse a joven, depois de alguns momentos, 
agora é a minha vez de agradecer-te; sim, eu te 
agradeço o bem que me fazes 1 Oh! meu Deos! eu 
vos agradeço também o terdes ouvido as minhas 
orações 1 E prostrando-se ante o seu genuflexorio, 
pedio ao seu amigo que a acompanhasse na sua 
oração. 

—Narcisa, tu és minha esposa, disse o moço le-
vantando-se, e não poderás unir-te a outro sem 
commetteres um crime: nem eu posso consentir 
que faltes a tu fé sem ofíender a Deos e a minha 
consciência, por isso venho buscar-te para livrar-te 
de seres perjura. 
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—E para onde me queres levar, meu amigo?.. 

—Fujamos d'aqui, minha querida, deixemos 
algum espaço entre os nossos tyrannos e nós: o céo 
nos guiará a um asylo seguro. 

—Leonardo, sinto-me fraca para combater tuas 
idéas, por isso te peço que não insistas nellas; tem 
compaixão de mim: deixa-me morrer pura, para 
que ao menos na outra vida não sejamos separa
dos I 

—E' justamente para que nos não separem nessa 
vida, que eu te quero arrancar ao crime; tudo está 
prompto para a nossa sahida; elles dançam e não 
podem perseguir-nos. 

— Meu bom amigo, meu irmão: para onde me 
queres levar?.. Ah! quem somos nós para comba
termos a perseguição de meus terríveis irmãos? 1.. 
Queres que eu te veja errante no meio dos bosques, 
temendo a cada hora que caias em poder de teus al
gozes e talvez succumbires a seus golpes, se por
ventura chegassem a encontrar-te? Poupa-me essa 
dôr; concede-me que morra ao menos com a doce 
consolação de que te deixo no mundo livre do ódio 
de meus parentes. 

—Mulher cruel, tornou o moço delirante e des
conhecendo toda a dedicação que havia nas palavras 
da joven; bem mostras que és irmã d'esses sober
bos senhores, que julgam valer mais do que os 
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outros homens, porque o orgulho os cega: não vês, 
ingrata, que d'aqui a algumas horas serás mulher de 
outro homem, que pássaras aos seus braços e que 
eu heido morrer de desespero /.. 

—Nada temas, meu Leonardo, disse a moça com 
indizivel ternura e pegando nas mãos de seu joven 
amante, porque esta noite, antes que o sacrifício 
se consumme, eu estarei morta; irei sem mancha 
depositar minha coroa de martyrio no seio de Deos; 
mãos impuras não profanaráõ meu corpo. Lá no céo 
te vou esperar, lá onde não haveráõ obstáculos, 
nem ambições que me pleitêem a ti: e agora mor
rerei com mais animo, porque já te vi. 

—Anjo adorado, não, tu não teras coragem de 
me repelir, repetio Leonardo cedendo ao seu amor; 
vem, minha bella Narcisa, vem comigo, que sou teu 
esposo. Deos não consentirá em uma dupla morte; 
não, não: eu que te amo com tanta vehemencia, 
deixar-te-hia commetter esse novo crime?.. Não, 
não tenhas escrúpulo, não temas tanto teus irmãos, 
que minhas precauções estão tomadas; iremos es
conder-nos n'um canto da terra, lá receberemos a 
benção d'um padre que nos unirá, e viveremos 
para nós somente. Terás minha mãi para acompa
nhar-te quando eu fôr buscar a caça ao bosque ou o 
pescado ao rio; o resto do tempo que nos ficar 
d'esses deveres estaremos sempre juntos; eu lerei a 
tua leitura, pensarei pelas tuas idéas, porque tu és 
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a alma do meu corpo. Dize, minha Narcisa, esta 
vida assim não te agrada?.. 

—Ah I meu Leonardo, como vens abalar minha 
alma tão profundamente apaixonada? respondeu a 
moça em soluços. Mas é tarde, e é para assegurar a 
tua vida, que eu devo morrer!.. De repente, dez 
horas soaram na pêndula de prata que estava a um 
lado da câmara: a donzella olhou cspavorida em 
volta do quarto: 

—Sim, acodio o filho de Ephygenia respondendo 
ao pensamento da joven amada; d'aqui a duas horas, 
vir-te-hão buscar, serás então mulher de outro: e 
uma vez em poder alheio, vigiar-te-hão, porque o 
homem, que te vio, te amou; e o amor é muito pers
picaz para não adivinhar tudo o que se passa em teu 
coração e não procurar obstar os teus intentos!.. Se 
tomares veneno, serás immediatamente soccorrida; 
se intentares ferir-te, desviar-te-hão do golpe; tu 
viverás um dia, sem o quereres, com esse homem 
que detestas, e que te guardará tão perto, como o 
avaro guarda o seu thesouro! . . viverás mais dons 
dias, cinco, um mez, um anno e mais ainda, até que 
a tua dôr se abrande, e tua alma receba a resignação 
que não tardará em vir em teu auxilio, habituando-
te á tua desgraça... Não tardarás a ter filhos ; sim, 
serás mãi dos filhos desse homem, que hoje abor
reces ; mas que has de ser obrigada a amar, porque 
será o pai delles!.. Ouves, mulher cruel? gritou o 
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filho da Indígena com desespero, sacodindo com 
força os braços da moça: serás obrigada a amar o 
pai de teus filhos!.. 

—Leonardo, és desapiadado; tuas palavras me 
varam o coração! 

O filho de Ephygenia proseguio sempre ná mesma 
exaltação. 

—E esse homem, esse homem obscuro que tanto 
te amou, viverá no desespero ! E tu lhe não conce-
derás senão uma remota lenlbraça em tua alma oceu-
pada por outras affeições 1 Cevando a sua dôr com 
os objectos que mais a sangrarem, não tendo animo 
de acabar a vida, porque Yiverás, e elle arrastrará 
seus dias no esquecimento ena miséria vagando pela 
tua porta, apredejado por teus filhos, que por diver
timento chamal-o-hão louco! o louco! 

—Basta, atalhou a joven senhora; é muito o que 
sofíro! Meu Deos, tende piedade de nós!. . 

Depois de uma curta oração, tõmou_um capote, 
pôl-o sobre os hombros e, corajosa como uma mu
lher que ama deveres: —partamos, meu amigo, disse 
ousada; leva-me para onde quizeres... 

—Narcisa! respondeu o mancebo com vehemente 
ternura: cedes ao meus rogos? ah! toda a minha 
vida amando-te, não te poderei pagar evidentemente 
esta prova de amor! E pegando no seu delicado 
corpo, saltou pela mesma janella, por onde entrara, 
correu sem parar para o porto onde os esperava uma 
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canoa: pousar a moça dentro delia, saltar ligeiro á 
proa, e fazel-a sahir da terra, foi obra de d'um ins
tante 1 Estamos livres, disse Leonardo, pegando no 

remo. 
—Debaixo da protecçào de Deos, respondeu a 

senhora de Villar, olhando para o céo. 
Tinha o filho de Ephygenia pensado frustrar toda 

a vigilância de seus inimigos, mas é porque não re
parou num vulto que, embuçado em um capote, o 
seguira sem comtudo o poder alcançar. 

VI. 

O Coronel Pedro Paulo, desde o dia de sua apre
sentação em casa dos Villarcs, havia ficado summa-
mente agradado da joven irmã de seus antigos ca
maradas. Esse casamento, que primeiramente só o 
havia attrahido pelo interesse do negocio, occupava 
agora toda a sua alma, não como uma boa fortuna, 
porém como sua única felicidade. Ema nuvem so
mente vinha toldar o claro horisonte de sua ventura: 
era a esquivança da noiva que nunca lhe dera o me
nor siirnal de defíerencia. Mas como o cavalheiro de 
Villar lhe havia assegurado que isso passaria com o 
tempo, tinha-se resignado a esperar. Todavia, o que 
a principio lhe pareceu ser motivado por esse aca-
nhamento com que os Villares pintaram o caracter 
de sua irmã, fazia-o agora claramente notar que uma 
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causa occulta a tornava, insensível aos transportes de 
seu apaixonado amor, e essa causa só podia ser um 
sentimento do coração. Logo que teve esta descon
fiança, pareceu que todos os dias vinha uma noya 
circumstaucia augmentar suas suspeitas, e o próprio 
dia das bodas foi o que lhe fez reconhecer toda a 
verdade. Esse dia de alegria para todos os habitantes 
da Ponta-Grossa foi uma sentença de desgraça para 
os tristes noivos • 

A pallidez extrema, com que se cobrio o semblan
te da virgem, dera bem a conhecer ao Coronel a 
dôr que encerrava essa alma, que forcejavapor se 
mostrar serena. E tanto silencio na dôr, tanta re
serva no soffrer, não podia ser sacrificado senão ao 
ao amor: a donzella de Villar amar a outro? 1 Ahl 
este pensamento brotado como uma verdade infernal 
no cérebro do fidalgo o fez tocar o auge do desespero. 
O ciúme, o fatal ciúme, que flagella o coração que 
ama, foi um abutre que se agarrou feroz á alma 
desse pobre homem que amava sem confiança. 
Vingar-se daquelle que dispunha do amor de sua 
noiya, possuir essa mulher tão bella, que lhe estava 
destinada desde o berço, obrigal-a a amal-o tam
bém: eis os tenebrosos projectos que fez, em quanto 
recebia os parabéns dos numerosos convidados, e 
cujos negros detalhes, minuciosamente repetidos em 
seu pensamento, lhe davam uma espécie de allivio, 
se me posso assim exprimir, o mergulhavam sua 



alma nas tenebrosas trevas em que estava envol
vida. Conhecer o homem (pie ousava amar a mulher 
que hia ser sua esposa, era todo o seu anhelo: os 
meios de poder descobril-o, a própria Sra. de Villar 
llfos daria. 

Entre tanta gente convidada, pensou elle, que 
ha de vir a festa, hei de ver aquella que desejo; não 
é possível que ella deixe hoje de dar o ultimo adeos 
ao seu amante. E, pois, seguio a moça como a 
sua sombra. Foram vãs as suas preoccupações; 
.nada via que confirmasse suas suspeitas. 

Um pouco mais tranquillo no fim da tarde das 
grandes emoções, que tinham atacado sua alma, 
começava a reflectir que se havia enganado; e o 
que ainda há pouco lhe havia servido de provas 
para condemnàr a donzella, agora lhe parecia 
outros tantos testemunhos de sua innocencia. Pouco 
a pouco o socego o foi restabelecendo, de sorte que 
acabou por conhecer a temeridade de seus juízos, 
que naquella reunião não havia outro homem que 
o competisse, e que a tristeza da moça podia bem 
ser motivada por um insignificante capricho: e 
quem sabe mesmo se não acabou por considerar-
se amado ? . . . E tão fácil enganar-se neste ponto o 
coração que ama!. . . Quando a noiva sahio da 
sala, pela oceurrencia acontecida em seu penteado, 
nada vio nesse acto senão o que era nutural. Com-
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tudo, reparando que sua ausência se dilatava, quiz 
saber pessoalmente a causa. ..._—.. 

Não foi possível encontrar no interior da casa 
quem lhe desse noticias da Sra, de Villar; todos 
estavam muito occupados em gozar da festa para 
que se pudessem interessar por aquella que a mor-
tivava. Foi á rua, procurou avistar a parte da casa 
em qye habitava a Sra. de Villar, cujas janellas 
davam para o mar-, e donde.podia avistar todos os 
movimentos de quem estava dentro. Não foi sem 
trabalho que pôde romper a multidão ,cqmpacta 
que se apinhava em roda da casa,, como um bando 
de aves de arribação attrahidas pelo brilho da ceara, 
até que chegou debaixo das janellas do quarto da 
joven senhora. No momento, porém, em que levan
tava os olhos para ver o que dentro delle se passava, 
ficou mudo de sorpreza. Um homem, com a rapidez 
da gazella, saltou, e correu tão veloz, que parecia que 
seus pés apenas tocavam o chão; levava alguma 
cousa em seus braços, que tinha a fôrma de uma 
mulher. 

Mas tudo isto se passou tão rápido, que elle mal 
pôde conhecer. Todavia, o silencio em que vio ficar 
o. quarto da moça, o fez sobresaltar, e correr tam
bém na mesma direcção do fugitivo, com a idéa de 
punir um attentado, se ainda fosse tempo. 0 camir 
nho, que seguio, o levou a alguma distancia da casa 
á praia. Quando avistou o mar, seu coração se com-
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primio de mortal tristeza. L'm sulco profundo e 
largo estava impresso na arèa humedecida, o <pial 
indicava recente passagem do um escalei* ou canoa. 
O mar, que beijava a praia brandamente, ainda se 
achava cheio desses aljofares phantastieos, que 
de noite mostram tão maravilhosamente a ardentia, 
quando as águas são tocadas por qualquer corpo, 
e denunciava ter dalli sahido ha poucos momentos 
uma embarcação. 0 mar estava tranquillo, a brisa 
da manhã começava a soprar seus bafejos salutares, 
trazendo emanações dos jasmins silvestres. O grillo 
e o moscardo zuniam no bosque que bordava a mar
gem, e os pyrilampos com seus fogos fatuos illumi-
navam como pequenas lanternas ambulantes o inte
rior do matto. 

A escura sombra das montanhas, escondendo em 
seus mysterios tantas bellezas, que só o pensamento 
perscrutador do sábio as pôde adivinhar, fazia na
quelle momento uma sublime decoração áquelle 
bello panorama. A hora adiantada da noite, o socego 
em que jazia toda a natureza, as sombras phantas-
ticas das collinas, das roças, das culturas e das ca-
banas, o ruido dos ribeirinhos (pie, mansos e 
murmurando como um canto descuidoso de felici
dade, se desusavam do cimo das montanhas, tudo 
contribuía para embellecer aquelle sitio magestoso 
e sublime. 0 militar sem nada perceber applicou a 
vista e o ouvido para todos os lados. Tudo estava 
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deserto, tudo era silencioso 1.. Mas o que é que um 
amante cioso não descobre?.. Lá no meio do mar 
reconheceu um ponto -negro que se movia, apar-
tando-se cada vez mais da costa e com direcção a 
leste. Mais com os olhos d'alma, do que com os do 
corpo, pareceu reconhecer uma canoa, e dentro 
delia duas pessoas; e seu coração se despedaçou de 
dôr, quando a brisa vencendo o espaço lhe trouxe 
âos ouvidos sons em que elle reconheceu a voz de 
sua noiva 1 

Seu primeiro movimento foi deitar-se a nado, e 
ir atacar o raptor ousado, que comettia um crime 
com tanta audácia; para logo, porém, conhecendo 
o triste resultado desta ácção, aproveitar o tempo 
èra o mais prudente. Virou-se, pois, para o lado 
onde via a canoa e fez-lhe um gesto supremo com a 
mão, como para dizer-lhe: — tu me verás. E cor
reu a buscar soccorro, bem convencido de que um 
rapto tinha tido lugar ante seus olhos, e que ainda 
que se desesperasse, não o teria elle só podido im-
pedil-o; porém, estava tão convencido da innocen-
cia da Sra. de Villar, que nem üm momento a 
suspeitou capaz de complicidade. Entretanto o em
baraço que o tolhera quando atravessou a multidão, 
agora mais compacta, existia ainda, e por mais von
tade que tivesse de chegar depressa*á casa, forçoso 
foi tomar outro caminho que o alongava mais, po
rém que tornára-se mais breve no momento. 
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Era sobre a Pedreira a antiga morada da joven 
senhora. Dalli se podia ver sem embaraço a casa 
grande, que estava galharda e soberba com suas 
ondas de luzes, cujos fulgores internos vinham 
misturar-se com os que a rodeavam de fora. A festa 
tinha chegado ao seu auge! Vozes, risos e salvas de 
alegria se ouviam de mistura, e o prazer tinha tomado 
todos os espíritos. Vendo tão alegre hulha, o Coro
nel tornou a si um momento das grandes emoções 
porque havia passado, e súbita esperança lhe rea-
nimou o coração. Talvez se tivesse elle enganado I 
Quem o assegurava de que D. Narcisa não estaria 
já no seu quarto quando esse homem dellc saltou?.. 
E quem sabe se já o seu lindo semblante não afor-
moseava nesse momento o salão, c dava aos cir-
ciunstantes toda essa alegria, cujos sons vinham 
até elle ? Era incontestável que semelhante alegria 
não se daria, se tal desgraça houvera acontecido. Ah! 
não havia duvida, elle se havia enganado. A appari-
cão sinistra que tinha visto não passava de uma 
(ircumstancia bem simples, a que sua imaginação, 
ainda ha pouco tranquilla, tinha emprestado deco
rações tão medonhas. 

Para um dia de bodas não falta o que aproveitar 
aos ladrões, que não vivem de alegrias. 

Alguém tinha entrado no quarto da noiva, e dalli 
certamente levado uma pacotilha, e eis porque cor
éia tão veloz e fugia em uma canoa. Ah ! que de 



— 79 — 

boa vontade elle o deixaria com o seu roubo, se 
D. Narcisa estivesse no salão! Alliviando o peso que 
opprimia seu òoração com a reflexão, chegou á casa 
uma hora depois do aéontecimento, e já hesitava no 
partido que devia tomar em tal conjunctura. Ao 
âpproximar-se, porém, do cavalheiro, seu coração 
•palpitou de prazer, pois lia-se em seu semblante a 
ventura que o dominava, o cuja alegria parecia 
dizer-lhe bem alto, que elle se havia enganado. 
Quando temos leves queixas de que accusar a sorte, 
vem uma desgraça real ensinar-nos que não somos 
tão infelizes, e então nos agarramos ao que dantes 
desprezávamos, com tanto maior ardor, quanto in-
differente nos foi. Assim o Coronel, qtie ao começar 
daquella festa não lhe havia prestado a menor atten-
ção, agora se achava com inteira disposição de to
mar parte em seus prazeres. 

E foi com a maior alegria que entrou no salão. 
Ah! o salão estava vasio!.. D. Narcisa de Villar 
alli não se achava!.. 

— Onde está a senhora? perguntou elle, pallido 
como um defunto, ao criado que nesse momento 
servia. 

— Não sei, Sr. Coronel; ainda ha pouco alli era 
vista, respondeu este, designando o lugar vasio em 
que vira a moça. 

— Não sabe, meu amigo, onde se acha a senhoi-a 
sua' irmã? disse elle ao cavalheiro indo-o procurar. 
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— Provavelmente no salão onde estava ha pouco. 
,. A esta resposta, dada com a segurança de quem 
não duvida, mas que não dava certeza de que se 
havia notado o desapparecimento da joven Sra. de 
Villar, todas as suspeitas do pobre noivo tornaram 
em tropel ao seu espirito. Quasi que não duvidava, 
e sentia a perda de um tempo precioso e já longa
mente esperdiçado. Foi por isso que disse de novo 
a D. Martim: 

— Peço-lhe, não sem motivo, que procure sua 
irmã em seu quarto .. 

— Falla-me de um modo o Coronel I. . Está in-
indisposto? 

Porque a physionomia do militar estava inteira
mente transtornada. 

— Procure-a, meu amigo, e não perca tempo; 
dir-lhe-hei depois as razões que mo fazem assim 
proceder. 

O tom de insistência, com que foram ditas estas 
palavras, decidiram o cavalheiro a ir ao quarto de 
sua irmã, sem mais explicações. 

Movido por certa curiosidade, ou antes sorprezo 
das palavras ambíguas do militar, foi procurar a don
zella no salão; não a encontrando alli, procurou-a 
no seu quarto e em toda a parte onde ella podia 
estar ; tudo estavo deserto! Era certo que a noiva 
não se achava naquella casa. Foram á sua morada 
sem perda de tempo, e tudo foi pesquisado. Ins-
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truidos então pelo Goronel de tudo quanto elle ti
nha presenciado, um raio do inferno incendiou a 
cólera dos três irmãos. Para logo pensaram na trai
ção a mais infame, culpando sua irmã na cumplici
dade. A cólera lhes borbulhou no coração, como 
as torrentes inflammadas fervem nas entranhas da 
terra. Eram surdos á boa opinião que sempre for
mou o Coronel da innocencia de D. Narcisa, e fica
ram certos de que a moça tinha seguido um amante; 
Cheios de ódio, jurando morte a aquella que ousara 
arrostar assim a sua vontade despotica, dispozeram-
se a procural-a no mar, ainda que já houvessem 
três horas de intervallo. 

Quanto á vingança, que projectavam ao raptor, 
era ella hedionda, horrível; a nossa penna se recu
sa a pintal-a; deixamos ao leitor a liberdade de 
prevel-a ! 

A fatal noticia do desapparecimento da noiva 
veio como um raio cahir sobre a numerosa compa
nhia que se dispersou, de modo que d'alli a alguns 
instantes, poucos eram os qüe se achavam no 
salão. 

OsSnrs. de Villar querendo embarcar, mandaram 
chamar Leonardo para os acompanhar; este não 
apparecendo, pouco cuidado lhes deu, fazendo-o 
substituir no governo do escaler por outro. 

Ephygenia, do seu escondrijo, pôde ouvir o 
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alarido que esta nova causou; ella, a quem a bulha 
da festa não tinha podido atjrahir á casa grande, 
corria agora para lá, chamada pela aíflicçào de seus 
amos, e douda de dôr andava como a leoa a quem 
lhe reubam os filhos. Pediu, rogou para acompa
nhar seus senhores a procurar sua ama; foi repel-
lida com dureza, e teve que os vêr partir, ficando 
na praia, onde corria de um lado porá outro, 
como louca, dando gritos da mais dolorosa afflicçfio! 

VIL 

A noite estava clara e serena; a luz scintilíante 
das estrellas que brilhavam no firmamente asulado 
reflectiam-se no mar tranquillo e plácido, que ne
nhuma aragem vinha encrespar, assemelhando-se 
a um vasto espelho, onde esses astros luminosos se 
reproduziam brilhantes. A cordilheira do montanhas 
marítimas desenhava seus traços negros no fundo 
das águas, e decorava este bello quadro com um 
toque subüme, cheio de magestade. O socego reina
va profundo, e no meio d'esse tão vasto silencio, o 
único arruido que se ouvia era o do remo veloz do 
esforçado remador, que cortava as águas como as 
azas de um peixe. 

Leonardo encostou a cabeça de sua amiga nos 
seus joelhos, e os bellos olhos da donzella, que 
brilhavam como estrellas, o animavam ao trabalho e 
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lhe serviam de bússola, bem como aos Reis Magos 
a estrella mensageira do céo os guiava. Havia já 
algum tempo que navegavam assim ; a moça recos-
tada sempre sobre o peito de seu amado, contem
plava-o em silencio e extasiada. 

Tanta audácia nos perigos, tanta coragem á borda 
do pricipicio, rgvelavam á joven senhora a gran
deza d'alma, que ella admirava nesse moço tão 
joven como ella. 

O susto que havia acommettido seu coração .pelos 
perigos que corria seu irmão de infância, iam-se 
dissipando com a valentia que o via desenvolver. 
Porém de repente observou uma nuvemzinha que 
ao sul obscurecia a abobada celeste, como um pon
to negro em crystalino lago. Como ella tinha posto 
sua segurança na serenidade da noite e tomado por 
bom agouro a belleza do céo; eis porque essa pe
quena nuvem a vinha amedrontar, e timida, como 
a corsa perseguida pelos caçadores, a filha dos 
brancos notou isto a Leonardo. 

O filho de Ephygenia socegou a moça com suas 
palavras meigas, e nenhum peso deu a essa appari-
ção. Navegou adnda por algum tempo. Entretanto o 
escaler dos perseguidores, puchado a seis remos, 
apezar de ter três horas de atrazo, corria com rapi
dez após de sua presa, a qual distinguiu depois de 
algum tempo, sem comtudo poder alcançal-a. A nu-
venuinha que primeiro toldara o céo como um pon» 
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to, foi pouco a pouco se augmentando, de sorte que 
o cobriu de todo. Raras estrellas appareciam já, e 
alguns relâmpagos abriram as nuvens mais densas, 
como sulcos de fogo que rompiam as trevas, üopóis, 
a fresca brisa cessou, succedendo-lhe uma calma 
abafada, e os fuzis, que se haviam amiudado e re
produzido por todo o horisonte, aram subtis como 
um clarão repentino, que entrc-abria sem cessar a 
escuridão medonha eme invadia todo o Armamento; 
O mar rolava grossas ondas, mas sem agilar-se#; ao 
longe o ronco surdo e prolongado do trovão, reper
cutido pelos ecos das montanhas da costa, era um 
aviso pavoroso que annunciava ao filho da iniba, 
que o furacão se approximava. Um pouco abalado 
por todo esse terrível cortejo e pela extrema inquie
tação epie dominava a donzella, dobrou o nayegante 
de energia ; e as remadas que dava faziam avançar 
a canoa de tal modo que cortava as ondas com es
pantosa rapidez. Esforçava-se ardentemente em sal
var a joven senhora na costa do continente, antes 
que cahisse a tempestade, porque alli estaria a 
coberto da perseguição de seus inimigos, que seriam 
embaraçados em perseguil-o em outra povoarão. 
Então procuraria um sitio afastado, longe da popu
lação, ignorado de todos; elle iria construir o edi
fício de sua felicidade, casando com a joven senhor» 
de Villar. Ah! a mocidade é imprudente em seus 
desejos e nas suas esperanças! e mais imprudente 
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ainda algumas vezes nos meios de realisal-as!.. 
Remava o mancebo, remava sempre, e a costa pa
recia cada vez mais afastar-se de seu rumo! Chegar 
lá, era cousa impossível, e que a suprema vontade 
desse bravo moço não podia em tão poucas horas 
vencer I . , 

A tempestade cada vez ia mais avisinhando-se 
com terríveis ameaças; agudos sons do trovão se ou
viram como um gemido medonho no infinito, como 
um pavoroso aceno do furacão prestes a desabar. 

A donzella estremeceu e chegou-se para mais 
perto do seu amigo, o qual ainda com mais força 
remou. De repente um relompago abrio as nuvens 
mesmo sobre suas cabeças, e um raio veio cahir 
não longe da canoa ; foi o signal para a tempesta-r 
de cahir com furor. Ah! que medonho temporal foi 
o dessa noite ! Os antigos lembravam-se delle ain
da estremecendo I O mar encapellado como serras 
espumosas levava a canoa dos fugitivos até ás nu
vens, tornando a fazel-a descer ao abysmo para se 
despenhar sobre elles com estridente arruido, e ca-
hindo outra vez nas profundidades desses antrps, 
d'onde elle se havia elevado, ia além fazer renascer 
sua eterna lide! Com o clarão do raio que cahiu, 
perceberam um vulto no mar que parecia outra 
canoa, que vinha na mesma direcção. Duas horas 
antes essa apparicção, que criam não ter relação 
alguma com elles, lhes causaria muito abalo, mas 
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agora não podiam entregar-se a outro cuidado se
não nos meios de salvarem-se do imminente perigo 
que os cercava, e por isso esqueceram inteiramen
te essa estranha apparição. 

Os trovões lutavam nos ares, o estampido horrí
vel que faziam era reproduzido pavorosamente nas 
entranhas do mar; os relâmpagos se suecediam com 
rapidez e illuminavam esta scena de horror com 
uma luz esverdiada. A moça aterrada olhava em 
silencio para tudo isto, julgava que a natureza ia 
entrar nas trevas d'onde Deos a tinha tirado;' que o 
mundo cessaria de ser, e ella se resignava á sua 
sorte, achando doce morrer com o único homem a 
quem tinha só amado. Corntudo, o filho de Ephyge
nia não perdia o seu tempo ; atou a donzella contra 
o banco da canoa com uma facha, para que os ondas 
não a lançassem ao mar, e mais desembaraçado, con
tinuou a trabalhar com vigor. Quando a canoa des
cia, apressava-se em remar para escapar ás vagas 
amontoadas como grossas muralhas, que desabariam 
impetuosas sobre a frágil embarcação e a fariam 
submergir sem esta prudente precaução, esgotando 
a água que nella entrava com evidente porfia. Mano
brava o seu navio com o sangue frio do verdadeiro 
marinheiro, e não se esquecia de animar corrr suas 
palavras meigas a joven senhora que elle via soffrer. 
Quando a luz dos relâmpagos vinha-lhe mostrar 
todo o horror de sua situação, a moça sentia dobrar 
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sfta amargura, descobrindo grossas bagas de suor 
no rosto d'esse mancebo esforçado que queria lutar 
em coragem com os elementos; mas elle não podia 
vencer a cólera do céo; começava já a sentir-se 
cançado, seus braços esmoreciam e implorava a 
Deos com o coração que viesse em seu auxilio ! 
Os ventos zuniam horrivelmente, a chuva cahia 
como cataratas que se despenham dos ares, e a gran
de quantidade d'agua que entrou dentro da canoa, 
ameaçou de submergil-a. Leonardo mostrou uma 
coragem sobre-humana, porque sem perda de tempo 
procurou alijal-a dessa carga importada do reino da 
morte. Então a donzella desprendendo-'se do lugar 
em que estava detida, ajudou o mancebo, apezar 
de seus rogos para impedil-a, com suas mãos deli
cadas a-esgotar a embarcação. 

A trovocda abrandava, em quanto o vento e a 
chuva cahiam impetuosos; os relompagos já eram 
raros, porém a noite tornou-se tão medonhamente 
escura, que ninguém poderia vêr o objecto que ti
vesse ao pé de si. Em quanto os dous jovens entre
gavam-se ao trabalho do esgoto da canoa, andou 
ella ao acaso, leveda pelas ondas desde que cahira o 
temporal. Leonardo, tinha-lhe sido impossível seguir 
seu rumo ; não sabia portanto onde se achava, e tão 
pouco o podia reconhecer com a escuridão da noite; 
e isto tanto mais o contrariava, quanto a esperança 
não tinha ainda desamparado um único momento o 
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Seu coração. De repente, com a luz tio relâmpago 
avistou terra á proa e as ondas fihzmente para lá o 
impelliram. Chamou a si toda a sua coragem, e re
mou com o maior vigorpara aquella direeção; a cor
rente das águas o ajudou de sorte, que d'alli a algu
mas horas encontrava-se com um rochedo agudo e 
inaccessivel, mas que fazendo abrigo á tempestade, o 
mar alli estava tranquillo, facilitando assim um an-
coradouro. Aproveitando esse inesperado conforto, 
pôde Leonardo costear o penedo e encontrou bem 
depressa uni porto de desembarque. Ah 1 grande foi 
a sua alegria quando pôz sua amada em terra I Ajoe-
lharám-se ambos e deram graças â Deos com o 
maior reconhecimento. Leonardo, ferindo fogo ao 
seu isqueiro, accendeu um pau resinoso, que alli 
encontrou, e foi demandar um asylo a essa praia 
deserta, batida pelo mar impetuoso. Pararam re
pentinamente em frente á entrada de uma gruta, e 
ambos deram um grito de espanto e de sorpreza, 
reconhecendo o lugar I.. Estavam na llhado do Mel, 
no mesrno sitio em que D. Martim de Villar fizera 
servir a merenda ao Coronel Pedro Paulo! Ah! a 
coruja não tinha dado o seu grito de mau agour<, em 
vão!. A tempestade os havia feito retroceder! 
Deos se servira desse meio para chamar a si esses 
dous jovens, tão perseguidos sempre pelo orgulho 
e pela soberba, que desprezam e desconhecem os 
verdadeiros snti méritos do coração humano! 
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VIII. 

Não havia que hesitar; depois do primeiro abalo 
o filho de Ephygenia tinha já reassumido todo o seu 
sangue frio e tomado um partido. 

— Entra, minha Narcisa, disse elle ámoça convi-
dando-a a entrar na gruta; aqui estaremos ao abrigo 
da tofmenta que tanto te assustou. 

— Não, Leonardo, não entrarei ahi; tenho medo, 
accrescentou ella baixinho ao ouvido do moço. 

— Oh! o que tens? não estou eu comtigo? 
— Não sei; porém sinto que estava melhor lá 

nesses abysmos do mar, onde somente nós exis
tíamos ! 

— Vem, vem, minha querida; eu te quero abri
gar da chuva que ainda cahe. E passando a braço 
pela flexível cintura da donzella, a obrigou mansa
mente a entrar. 

A caverna era espaçosa, um musgo sempre verde 
tapeçava o pavimento, que era coberto de seixinhos, 
e algumas pedras, dispostas aqui e acolá, davam 
commodo assento; todavia, para o interior o pavi
mento ia-se estreitando cada vez mais, de sorte que 
formava o feitio de um leque. 

O tecto era um grosso rochedo que parecia tão 
estável e seguro, que não se abalaria mesmo com ás 
águas do dilúvio. Quando o mar enchia demasiado, 
lavava todo o interior, e o limo que alli deitava 
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alimentava esse musgo sempre verde, que tapisan-
do esse bello pavimento, encantava como um fel-
pudo tapete a vista do observador. Os pássaros 
aquáticos escolhiam essa caverna para abrigar sua 
tenra prole ; era alli que iam fabricar seus ninhos. 
O filho de Ephygenia fez sentar a joven senhora 
sobre uma pedra, tirou-lhe o capote molhado e de 
uma malia de couro de anta tirou outra capa enchu-
ta, com a qual embrulhou-a; accendendo depois 
mais alguns paus resinosos, os fincou no chão. A 
luz, que espalharam essas lanternas naturaes, foi 
bastante para alumiar toda a gruta. Depois, tomando 
lugar aos pés da moça, pegou-lho nas mãos e as 
levou aos lábios com ternura. 

— Então, minha amada Narcisa, tens ainda me
do? disse elle. Preferes esse mar irado o suas medo
nhas covas a este asylo encantador que o céo nos 
deparou? 

— Não sei que terrível pesadelo me acommette ; 
sinto terror das sombras, falta-me aqui o ar. 

— Pois eu acho-me infinitamente bem, aceres-
centou o moço, cobrindo de beijos a linda mão que 
se abandonava ás suas caririas. 

— Nada deves temer, minha querida medro-
zinha, teus irmãos ignoram a nossa fuga; quando 
derem por nossa falta será amanhã, porque se acham 
entretidos com o baile, e além disso não ha de ser 
aqui que nos hão de vir* procurar; ora, em sendo 
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noite nos poremos outra vez a caminho, passaremos 
o Pontal e d'alli viajaremos por terra até encontrar
mos um lugar onde possamos nos estabelecer, e 
teus parentes nunca poderão perseguir-nos. 

— Grande poder tem tuas palavras sobre mim I 
por maior que seja o meu susto, em te ouvindo fallar 
recobro socego. 

— Oh! tranquillisa-te, minha querida amiga, 
que nada tens a temer, e desse modo farás a minha 
ventura. 

— Como estás molhado! disse a joven passando 
a mão pelo peito do moço repassado de água; com 
que vigor trabalhaste para supperar o perigo que nos 
cercava! Ah! Leonardo, se eu não te amasse como 
te amo, creio que meu amor se manifestaria vendo 
a tua coragem. 

— Minha Narcisa, os teus louvores me fazem 
ditoso, porém tudo deves a ti; se fui valente, se 
fiz bravuras, tudo ó obra tua: era para salvar-te 
que eu trabalhava com tanto ardor, era para preser
var-te mesmo do menor incommodo, que eu fazia 
serviços dos quaes me não julgaria capaz. 

— Bom e generoso Leonardo 1.. para.que Deos 
te fez nascer em uma condição em que meus irmãos 
te não podem apreciar? I 

— Ohl quanto a isso, cala-te, minha querida; 
teus irmãos só á riqueza e a um grande nome dão 
apreço. 
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— Pois é justamente o que acabo de dizer. Se 
tivesses nascido nesse circulo que o mundo chama 
illustre nascimento, não serias delles desprezado. 

— Mas também eu não seria Leonardo, e desco
nheceria os dotes de tua alma; não gozaria as inelía-
veis delicias de um amor puro e honesto, que. se 
infiltra nas minhas veias como o ar que respiro. 
Rico e poderoso, minha amiga, a cobiça só me 
guiaria a ti, e o amor que tu me inspirarias, seria 
uni capricho, uma paixão dos sentidos, (pie alguns 
dias de gozo bastariam para m'a vulgarisar, e bus
caria longe de ti, e com rivaes que te substituíssem, 
a distracção que teus encantos já me não podiam 
dar. 

— Ohl pois é assim o casamento dos ricos, dos 
nobres? 

— Sim; eu jamais to fallaria a sós, senão com 
tanta polidez, como se fosse a primeira vez que te, 
visse; jamais entre nós haveria esta amável expan
são d'alma, essa confiança reciproca que faz a fe
licidade da vida domestica e que é a delicia do amor 
conjugai. Andaria sempre cuidadoso de, na tua pre
sença, guardar tanto decoro que te obrigasse a res
peitar-me como teu superior, e pela tua timidez 
alcançar a tua obediência e felicidade. 

— Oh l meu Deos! que horrendo quadro! Antes 
quizera ser freira! 

— Sim, minha Narcisa, e mais ainda t'o daria a 
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conhecer, se não temesse*contristar-te. Deixemos 
esses pensamentos tão penosos para a tua mente tão 
pura. Tu me amas tal, qual sou, e eu te amo pelas 
uás raras virtudes, pelo teu coração, por tudo em-

fim de sublime que possues e quem faz amar em ti a 
Deos que me deu a vida. 

Dizendo isto, elle apertou em seus braços a moça, 
e sua bocca procurou os lábios da donzella como a 
flor desfallecida pela tempestade procura os raios 
do sol para reviver! O filho da índia deitou a ca
beça de sua amada no seu peito, como se fora a de 
uma criança #e procurou acalental-a como a mais 
terna mãi acalenta seu filhinho. Dorme, dorme 
aqui, dizia elle embalando-a, sobre este coração 
que sentes bater tão fortemente, porque só por ti 
palpita. 

— Sim, meu bom amigo, dormirei aqui, e meus 
sonhos serão felizes assim embalada!. 

Contemplando com ternura o oval primoroso 
d'aquelle bello rosto, como a mãi do deserto contem
pla gloriosa as feições do filhinho que ella embala no 
berço aério, que ergueo entre os ramos da magnolia, 
o mancebo sentia o coração transbordar de doce fe
licidade, e outra ambição, outros desejos não vieram 
embaciar a pureza de seu sublime amor. Era por 
certo um quadro tocante e bello o que completavam 
esses jovens e castos amantes 1 Dentro da gruta rei
nava profundo socego, só se ouvia o arruido exte-
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rior da chuva e do vento, junto com o longínquo 
som do mar, que furihundo batia na praia. 

De repente, hulha de passos c vozes se fizeram 
ouvir, e logo ao mesmo tempo a gruta foi inundada 
de luz pelo clarão de tochas que muitos homens tra
ziam. Os dous moços extremcceram sorpresos, e a 
irmã de D. Martim de Villar ainda não tinha bem 
despertado de seu primeiro abalo, quando pensou 
morrer de susto reconhecendo diante de si seus 
terríveis irmãos!.. A esta vista, chegou-se ainda 
mais, agarrando-se com todas as suas forças ao ho
mem que no mundo era tudo para ella. 

O homem grande estava de pé defronte de sua 
irmã encarando com furor concentrado o grupo en
cantador dos dous amantes. Sua raiva mal dissimu
lada, rugia dentro delle como os mineraes dentro 
das entranhas da terra se debatem fazendo-a estre
mecer antes de sahirem em accesos volcões; nada, 
comtudo, trahia essa medonha cólera se não um 
pequeno e rápido estremecimento nos músculos. 
Seus olhos estavam vermelhos como os olhos de ti
gre, e seus lábios ora contrahidos, ora dilatados em 
sardonicos sorrisos, mostravam, quando se abriam, 
dentes grandes e agudos, como as pontas delgadas 
de um rochedo, que um cataclysma abriu pelas suas 
bases! Grande tinha sido a sua sorpreza quando 
reconhecera o filho de Ephygenia como raptor de 
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sua irmã, e era esta vista o que augmentava a sua 
cólera até ao ponto em que acabamos de expor. 

Leonardo olhava para o irmão de sua noiva, com 
olhar seguro e impassível. Esse joven não se pare
cia com os seus companheiros de infortúnio, e os 
Villares mal o conheciam. Sorprehendidos tão 
cruelmente em seus sonhos dourados de amor e de 
ventura, elle não tinha tempo de dar um passo além 
do seu posto; e quando tornou a si desse inespe
rado encontro, tinha-se sentido agarrado pelo ente 
que, fraco, e precisando do seu apoio, o tornava 
valente e forte. 

Cheio de gloria pelo thesouro que guardava, não 
tendo em sua consciência nada que exprobar-se, o 
seu grande amor por D. Narcisa não era um crime 
que o fizesse baixar a cabeça diante dos orgulhosos 
parentes da moça, e se tinha recorrido á fuga, como 
único meio de ser seu marido, era porque conhecia 
a impossibilidade invencível ao consentimento de 
seus irmãos. Mas elle havia respeitado, como devia, 
a nobreza de seu caracter. Havia temido ser encon
trado, não como o traidor teme o seu juiz, porém 
para subtrahir a sua amada á vingança cruel, que 
estava certo ella soffreria. Na tyrannia e despotismo 
dos Snrs. de Villar havia encontrado motivo para 
proteger uma infeliz senhora, e no seu amor tinha 
achado o direito de a defender. Agora, porém, que 
o tinham sorprehendido e que não havia nenhum 
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meio de subtrahir a donzella aos insultos e vitupe-
rios (pie lhe escarrariam á face esses homens sem co
ração, o filho de Eplçvgenia apresentou-se ante o 
poder e a riqueza defendendo com franqueza e leal
dade a honra da nobre orphã, que a calumnia co
meçava a manchar. Quanto á idéa de ser delia sepa
rado, jamais pôde ter entrada em seu pensamento. 

— Cão, que fazes ahi? disse por fim o homem 
grande ao moço, fazendo explosão do sua raiva. 
Estás incumbido de guardar o somno desta senho
ra?. . acerescentou com a mais cruel ironia, fazendo 
allusão ao modo em (pie havia encontrado sua irmã 
na companhia do moço. 

— Quasi epie se approximou da verdade, senhor, 
porque a esta senhora tenho por obrigação proteger, 
disse Leonardo com um tom cheio de dignidade. 

— Ah! sim ; a tempestade a obrigou a recolher-
se aqui, e tu a tens acompanhado, tornou D. Mar
tim simulando a verdade; serás pago do teu serviço, 
meu rapaz. Por agora deixa-nos alliviar-te d'essc 
trabalho ; nós a conduziremos á casa.. . e approxi-
mou-se brutalmente da moça. 

— Não lhe toque, senhor; esta senhora nada quer 
de V S., disse o moço resoluto a guardar por qual
quer meio o seu thesouro. 

— Ah! ah! ah! Pois ella por ventura não sabe 
que sou seu irmão? tornou o Snr. de Villar disfar
çando a raiva com estrondosa garsalliadá. 
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— E o senhor não convém nos direitos de um 
esposo? 

— E quem é esse esposo? perguntaram muitas 
vozes. 

— Eu 11! . . disse Leonardo com sublime e justa 
altivez. 

Os irmãos de D. Narcisa estremeceram com esta 
declaração, e não poderam deixar de admirar a co
ragem desse joven qus assim affrontava destemida
mente a sua cólera. Elles o encararam bem, pela 
primeira vez; a expressão desse nobre rosto de 
moço, que começava a tingir-se de um fino buço, 
os tocou; e por um instante a coragem e a belleza 
dominou o orgulho e o poder. 

Mas esse império foi de curta duração. O tom de 
convicção com que o filho de Ephygenia tinha dito 
ser esposo de sua irmã os assustou um momento; 
porém a soberba domou todos os escrúpulos e de
cidiram-se a romper uns laços que elles diziam 
nullos, por não serem compatíveis com a sua gerar-
chia, por isso, depois de curta reflexão, tornou 
D. Martim enfurecido: 
;»• — Quem te permittio, insolente, assim te expri-
mires com teu senhor? Com que direito te dizes 
esposo desta senhora? Acaso esqueces a distancia 
que vai de ti a ella ? Não sabes, ignorante, que ella 
é a nobre filha de um fidalgo, cujos avós honram a 
historia com sua nobreza e feitos d'armas, e tu és o 
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semi-selvagem que eu fiz educar christãmente? In
fame, terás bem depressa»o castigo da tua insolen-
cia! e, dizendo isto, approximou-se da moça. 

— Repito-lhe, senhor, tornou Leonardo, que 
esta senhora me pertence; V. S. tem perdido nella 
todos os seus direitos. 

0 moço amava tão intimamente, e acreditava tan
to no poder do amor que o unia a D. Narcisa, que se 
julgava com direitos sagrados sobre a joven senhora 
que lhe não pertencia ainda legitimamente. 

— Meu irmão, disse D. Luiz de Villar, este rapaz 
sem duvida enlouqueceu, ou então é um meio que 
que elle procura para subtrabir-sc ao castigo que 
teme. Não decorreram mais que cinco horas, des
de que esta senhora desappareceu do salão; o 
tempo não sobrou a irem longe: onde pois se casa
ram! Será crivei que o nosso capellão ou vigário 
nos enganasse, unindo-os clandestinamente? 

— Sim, é verdade, insistiram todos os \ illarcs 
com uma voz : diz-nos, insolente: quem foi o padre 
que abençoou o teu casamento'! 

Leonardo guardou silencio por alguns momen
tos, durante os quaes percorreu com a vista todos 
os rostos hediondos desses homens que se tinham 
atirado a elle corno uma matilha de tigres. Re
soluto a defender a donzella de Villar, nem um 
instante o tmedo lhe aterrou o animo. Suas faces 
estavam tintas de ligeiro encarnado, os armeis de 
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seus finos cabellos deitavam-se ainda pesados de 
água sobre seus hombros, seus olhos, de uma bel
leza sublime, tinham a expressão da coragem, que 
dá a mocidade em toda a sua força, e o amor puro 
e supremo. 

Elle estava bello a admirar! mas o seu sorriso, 
um tanto desdenhoso, fazia bem conhecer que den
tro de seu coração se dava uma luta cruel. Era in
sultado, e soffria impassível os insultos que lhe 
faziam, porque eram dirigidos pelos irmãos da mu
lher que amava. 

— Snr. Cavalheiro, disse elle por fim ao homem 
grande, que já começava a impacientar-se, assim 
como os outros, de seu silencio; não é o temor do 
castigo que a sua cólera me promette, que faz fallar, 
é a convicção que me ordena que eu tenha hoje com 
V S. a linguagem da franqueza, embora conse
qüências que vierem tornem-se contra mim Se fui 
tardio nesta explicação, certo que a minha von
tade não interveio n'isso. Amo a senhora sua irmã 
e sou delia amado. Este amor teve o seu principio 
nos dias da nossa infância; entretanto, senhor, elle 
nunca seria declarado de um para outro senão fora 
o casamento a que V. S. a submetteu. 

— Ah! eis ahi explicada a repugnância que mos
trou a ingênua menina, quando lhe propuz o casa
mento ! exclamou D. Martim com ironia. 

— Ah! disse entre si o Coronel, eu não me havia 
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enganado: aqui está demonstrada a sua indiffercn-
ça! . . E olhou para o bello semblante do filho da 
indígena, como para nelle achar uma indulgência 
áquella, que por elle tudo havia sacrificado! 

— Gomtudo, senhor, nós esperaríamos muitos 
annos que o seu consentimento nos desse a ventura 
de podermo-nos unir pelo casamento, se V. S. não 
suhmettesse sua irmã a uma despotica obediência. 
Ella tinha-se proposto ao suicídio como o único 
santelmo de salvação que a livraria de uma vida 
inteira de desgraça, e eu me apeguei á idéa de suh-
trahil-a á essa desgraça que a ambos njis feria mor
talmente. Tendo tudo prompto de ante-mão para a 
nossa sahida destes sítios, aproveitei esta noite cie 
festa e de ruido, que vinha proteger a minha feli
cidade, para o fim que tínhamos em vista. O acaso 
permittiu que eu podesse penetrai' até onde estava a 
Snra. de Villar. Encontrei-a no momento solemne 
em que a desgraçada joven lutava entre o amor da 
vida e a necessidade da morte. Sua irmã, senhor, 
hesitou algum tempo ao meu convite; não foi senão 
temendo a minha perda que accedeu aos meus de
sejos. Sahimos destes sitios com firme resolução de 
alcançar um padre que nos unisse, e no lugar que 
mais conviesse á nossa tranquillidade, abi fundar
mos nossa residência. A tempestade veio como um 
enviado do inferno desviar-me do meu rumo. Lutei 
com os elernentos por trez horas inteiras, e oxhaus-
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to de forças, aceitei o asylo hospitaleiro que me 
offerecia este lugar, bem longe de esperar que aqui 
teria de me encontrar com V. S. 

— Infames! rugiram muitas vozes logo que 
Leonardo acabou de fallar. 

Houve depois algum momento de silencio; 
D. Martim o interrompeu: 

— O crime que por tua boca acabas de confessar 
é tão grande, que tu mesmo não o podes compre-
hender. 

Estás longe, rapaz, de conheceres a delicadeza 
dos sentimentos das pessoas de nossa gerárchia; 
se foras um fidalgo, bater-me-hia comtigo, e seria 
a nossa espada quem vingaria a minha honra; po
rém tu só deves ser morto como um cão. 

Bem vês pela nossa visita inesperada que te se
guimos de perto, e isto te pôde lembrar que o nosso 
braço ter-te-hia procurado em qualquer escondrijo 
a que o teu crime te fosse abrigar. Quanto ao que 
esperas, jamais obterás nossa clemência; seria uma 
loucura. Nós outros nãó a devemos ter com gente 
da tua qualidade. 

O moço nada respondeo a este ataque de cynica 
crueldade; somente, pela extrema palidez de que se 
cobrio de súbito seu rosto, clava a conhecer os sof-
frimentos que lhe abalavam a alma. 

A joven senhora que elle tanto amava, unia-se a 
seu peito, como estes tenros arbustos que para vive-
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rem se ligam á grandes arvores onde se enroscani 
animadas com a seiva, de que nellas se alimentam. 
Elle a sentia alli contra o seu coração, e arrancal-a 
d'esse lugar só depois de sua morte. 

O Snr. de Villar, querendo dar fim a esta scena, 
chamou o Coronel de parte, e entregou-lhe a pessoa 
de Leonardo. 

Guardai-o, meu amigo, porque é a vós que isso 
compete. Quanto a esta outra infame creátura, <pie 
nos deshonra, torna a pertencer-me. Não vos (le
veis preoecupar um momento com a criminosa 
scena que presenciamos. O seu castigo,lavará a no-
doa, que nos não pôde manchar. 

— E' ainda muito joven, meu amigo, e devemos 
dcsculpal-a, porque ella só foi imprudente e não cri
minosa. O único culpado é o infame seduetor. 

— Oh ! não a desculpeis, Coronel, ella é indigna 
de toda a indulgência . E dizendo isto, encami
nhou-se para o grupo dos dous jovens. 

— Imprudente . . . mas não, não é culpada, re
petiu ainda o militar. 

A donzella não havia perdido uma só palavra 
d'esse importante colloquio, mas não conhecendo 
a voz de quem assim intercedia por ella, por lh o 
impedir a posição em que estava, agradecia-lhe in
timamente a justiça que lhe rendia ao ultrage que 
seu irmão havia proferido. Mas estas ultimas pala
vras produziram nclla uni choque magnético. L< -
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Vantou-se do lugar em que estava, como a leoa 
ferida: 

— Quem é que protege a minha honra contra a 
calumnia? perguntou ella olhando, de face a todos 
os assistentes, com a magestade de uma rainha. 

— Eu, senhora. respondeu uma voz de ho
mem que se aproximou; porque vos amei louca
mente, e porque, ai de mim! ainda não posso dei
xar de estimar-vos! 

— Ah!. . gritou a joven recuando e cobrindo o 
rosto com as mãos, reconhecendo no carão pallido 
e sombrio d'esse homem o Coronel. 

— Basta, exclamou o homem grande, Coronel; 
este homem, designando o filho de Ephygenia, fi
cará nesta ilha, que elle próprio veio escolher para 
seu cárcere, guardado por três homens que não o 
deixarão dar passo algum além desta gruta. A vós, 
meu amigo, interessa a sua segurança. Quanto a 
esta senhora, ordeno-lhe que nos siga. O' lá, rapa
zes, gritou da entrada da gruta aos que estavam no 
escaler, cada um a seu posto. E encaminhando-se 
depois á Snra. de Villar, venha, senhora, e ofíere-
ceu-lhe a mão com graciosa polidez. A donzella 
recuou como se fosse tocada por um réptil. 

— Não, disse ella com sublime coragem, não vos 
seguirei. 

— E porque não nos seguirá, senhora? disse des-
denhoso o cavalheiro. 
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— Porque já não sou vossa irmã. Que quereis de 
mim?Deixai-me; para que esta insistência a respeito 
da minha pessoa? Dcspresei-me quando acompa
nhei este joven, accedendo em ser sua mulher; 
quebrei todos os laços que me ligavam á minha fa
mília. A fidalga fez-se plcbéa, a nobre filha do po
deroso Snr. de Villar perdeu seus foros e não é mais 
do que a humilde e pobre noiva de um homem 
obscuro. 

— Maldição ! 1 1 maldição I ! ! exclamaram os trcs 
irmãos desolados. 

— Não entrarei assim manchada n'uma família 
que já me não pertence E tudo isto é obra vossa. 
Abandonada por vós fui, na minha orphandadc em 
terra estrangeira; tivestes a crueldade de me con-
demnar ao isolamento; a mim, pobre criança, quo 
apenas contava onze annos I 

Dous corações caridosos me tomaram em sua a (fei
ção. Um protegeo a minha infância, o outro di ver-" 
tia-me com seus brincos próprios da minha idade, 
e me fazia esquecer as tristes idéas que já tão cedo 
me faziam chorar! lembrastes-vos de mim, quando 
por cálculos de vosso interesse me quizestes ven
der a titulos, pompas e riquezas sem numero, que 
vinham encher o vosso orgulho: o que sei eu? com
pletar vossos planos de ambição. Nem um momen
to, a felicidade do meu coração veio lembrar-vos 
que a mulher vendida no casamento, nem sempre 
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acha ventura no ouro de seu preço. Todavia, quiz, 
não obstante, obedecer-vos, impondo-me a condi
ção de morrer logo depois destes funestos laços, para 
subtrahir-me á infâmia de enganar a dous homens 
que tinham direito á minha lealdade. O amigo demi-
uha infância, me appareceu neste momento supremo 
em que eu me apromptava para um duplo sacrifício. 
Nesta pungente hesitação, em que meu coração luta
va entre o amor da vida e o horror do crime, que ia 
commetter, vivendo, elle veio ainda desta vez pro
teger-me e livrar-me d'uma nova desgraça. Acom
panhei-o resolvida a compartilhar sua sorte, fosse 
ella qual fosse. Agora conheceis o motivo porque 
não me posso separar de Leonardo, e porque já não 
sou vossa irmã.. 

— Desgraçada, acudio D. Luiz, o segundo irmão; 
sabes o que tens proferido? 

— Sim, sei; os laços que me prendiam ao cir
culo em que nasci, estão quebrados para sempre... 

— Horror! exclamou enfurecido D. Martim como 
o leão ferido. Mulher infame, que barateaste pelo 
vil preço da deshonra o nome illustre de teus pais 1 
eu te acompanharei, mas será para fazer do teu in
digno cadáver o pasto dos abutres. 

— Senhor! disse Leonardo levantando-se de um 
salto, o que ha pronunciado? blasfema, senhor! 

— Cão damnado, toma para teu ensino. 
E com uma espada que trazia por baixo do capo-

IV 
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te, que o cobria, D. Martim deu no moço um gol pi
que seria mortal se o joven o não apparasse com 
destreza. Vendo falhado o seu primeiro intento, deu 
um bote para se apoderar da pessoa do mancebo; 
mas este fugindo com agilidade, inutilisou todas as 
suas tentativas, redobrando com isto o furor de seu 
inimigo. Matenufol gritou o horrível contendor 
a seus irmãos, não podendo já ser senhor de si I 

Então começou na gruta o combate o mais desi
gual e bárbaro que se tem visto no mundo. Quatro 
espadas se cruzaram contra um joven que apenas 
sahia da adolescência, e o qual fazia.prodigios de 
valor, defendendo-se corajoso e destro dos golpes 
de seus assassinos. 

— Senhores, gritou D. Narcisa no meio dos com
batentes, isto é indigno de fidalgos, é um assassi
nato e não um combate 1 

— Os fidalgos não combatem com os seus subor
dinados, matam-n'os quando elles são atrevidos, 
responderam os Villares. 

O conflicto durou meia hora com furor. Leonar
do, sem armas, somente guiado pela sua natural co
ragem, e pelo desejo de viver para o amparo do anjo 
que adorava, não podia por muito tempo vencer os 
golpes de mãos adestradas ao jogo das armas. Pro
curando então dar urn golpe decisivo, que acabasse 
a contenda, que já começava a cansal-o inutilmen
te, abaixou-se para apanhar uma pedra das muitas 
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que tapeçavam o chão. Os seus inimigos, aprovei
tando-se d'esse breve instante de desgraçada inpru-
dencia, lançaram-se a elle e derrubaram com quatro 
cutüadas que o traspassaram de um lado a outro. 

O filho de Ephygenia levantou-se valorosamente, 
empregando nesse "sublime esforço o resto de suas 
forças, mas suas pernas fraquearam; cahio de novo 
banhado de copioso sangue. Então agarrando-se a 
um sopro de vida que ainda o animava, levantou o 
corpo em meio, meneou sua mão direita, empre
gando todo o seu vigor, e desfechou com um de
sesperado iippulso a pedra que havia apanhado. 
Cahio então sem dizer um ai, e quasi afogado nas 
torrentes de sangue que sahiam de suas quatro lar
gas feridas! Outro corpo inerte rojou também 
pela terra ao mesmo tempo. A pedra, atirada ao 
acaso, tinha dado em cheio no craneo do Coronel, e 
os miolos do desgraçado fidalgo haviam espirraoo 
pelos circumstantes 1 Então D. Luiz furioso, ce
dendo a uma barbara inclinação, atirou-se ao des-
venturado mancebo, e com um joelho sobre o 
estômago procurava acabal-o de matar, ignorando 
que elle já estivesse morto ! .. A esta nova fereza, 
D. Narcisa deu um grito supremo, grito sahido de 
suas entranhas, que retumbou por toda a gruta, o 
qual foi respondido por outro igual, da parte de 
fora, que fez estremecer os assassinos. 

Viu-se então entrar pela gruta uma mulher alta, 
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de braços nús, toda desgrenhada, e cujos vestidos 
molhados estavam na maior desordem. 

— Suspende, monstro I disse ella encarando o 
assassino com magestade; não commeltas uni novo 
crime, não mates teu filho! 

— Meu filho?! respondeu, levantando-se, 
D. Luiz : e quem és tu (pie assim me fallas? 

— Sou a filha do Cacique da Tribu Tuppy, que 
deu-te hospitalidade nas praias desertas da Jurhéa, 
onde havia a tua náo naufragado, e onde por meu 
pai foste livre não só da morte, como de cahir em 
poder dos Botocudos, cuja crueldade,não te havia 
poupar; mas em vez de reconhecer o beneficio, 
seduziste sua filha unica e a abandonaste depois de 
a perder. Sabendo cila então que um fructo do seu 
desgraçado amor alimentava-se no seu ventre e 
conhecendo o desprezo e a execração a que esse 
pobre innocente seria votado desde o seu nasci
mento por toda a Tribu, correu após teus passos. 
Errante andou muito tempo, crendo achar-te em 
cada dia que ella via o sol. 

Seu filho nasceu nesta triste lide; numa noite de 
tempestade, como a de hoje, não tendo uma cabana 
para o abrigar, e só os bafejos da pobre mãi que se 
esquecia de seis dores por amor de seu filho, aque
cia essa criança que tremia com frio. Abatida pela 
dôr e pela doença, a desgraçada mãi afrouxou de 
actividade; não podendo fazer longas marchas paia 
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poupar seu filhinho, ella parou algum tempo num 
sitio em que achou commodos para vida; foi ahi 
que a tua gente a apanhou e a trouxe para a vivenda 
dos brancos, onde ella se resignou a viver na es
cravidão : essa mãi desamparada que procurava 
incansável o pai de seu filho, sou eu, a quem fizes
te baptisar com o nome de Ephygenia, e teu filho 
com o de Leonardo! 

— Meu Deos! exclamou a filha dos brancos pon
do as mãos: porque mysteriosas relações approxi-
maes os entes que se devem amar? Ah! Leonardo, 
assim se explica o grande amor que me inspiraste! -.. 

— Retira-te daqui, infernal embusteira, gritou 
D. Luiz sahindo dessa espécie de espasmo em quê 
tinham cahido todos os circumstantes ao ver a indí
gena : queres eom tua historia atenuar o crime dessa 
desgraçada que tu induziste ao erro, com .teus sor-
tilegios? Vai-te, não te conheço, nunca te vi! 

— Nunca me viste?! Não me conheces? tornou a 
selvagem! Olha, vê este — L — e este —V —que 
gravaste com teu estilete no meu peito no dia em 
que pela primeira vez me juraste um eterno amor. 
Não te recordas dessa tarde memorável em que, sen
tados á sombra de frondosas palmeiras, tu me repe-
tias que" eu era a mais bella donzella de toda a Tri
bu?! Ainda não me conheces?.. Nunca me viste? To
ma, vê este retrato que me deste em penhor de nosso 
amor, e que tenho guardado como o unico dote 
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de meu filho: tu então dizias que eu com elle me 
parecia! 

E a filha dos Caciques tirou do peito, onde trazia 
pendente a uma corrente de ouro, um medalhão 
que representava o semblante de uma mulher ainda 
moça e bella, e cujos olhos espriniiani niinia bon
dade. Circulavam-lhe uma madeix.-i de cabello.s 
louros e finos como os de uma criança. 

— O retrato de nos»a mãi! exclamaram a um 
tempo os Villares com profunda emoção, apoderan-
do-se do medalhão! . . 

— Esta mulher é uma ladra, gritoq, D. Luiz fu
rioso; amarrom-n*a, disse voltando-se para a sua 
gente, para ser açoutada no meio da povoarão, a 
fim de exemplar os outros. 

— Sim, é uma ladra infame, gritou D. Martim 
cheio de raiva, 'que se atreveu a roubar meu irmão 
no seu naufrágio; é uma mulher perdida que se 
afouta a apparecer ante mim com historia horrível 
para chegar a seus fins; amarrem-n a ! . . 

— Oh meu Deos! disso Cplisgenia implorando ao 
céo; em tanta perversidade não havia eu sonhado ! 
Meu filho, tudo tentei para salvar-te, para te dar a 
ventura que mereces. Por milagre salvei-me das 
ondas furiosas que me queriam engolir; séguindo-
te, chego aqui e revelo o segredo do teu nascimento 
que eu quizera que sempre fosse ignorado por ti; 
porque sei quão desgraçado te acharias sabendo-o, 
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sendo a deshonra da Tribu. Ouve, meu filho, ex
clamou a desventurada mãi percorrendo em derre-
dor da gruta, affrontei a ignomínia, fui negada por 
aquelle que me deve mais que a vida, soffri os es
carros do insulto e do vitupério, eu, a nobre 
filha de um Cacique!. Tudo, tudo fiz por ti, 
meu filho querido t Mas tu me recompensaras, 
não é assim? 0 teu perdão, o teu amor extre-
moso rehabilitará tua infeliz mãi, e eu esque
cerei todas as angustias que soffro neste momento. 
Oh! o teu perdão, meu filho, o teu amor! 

— Só no céo, minha mãi, exclamou a Snra. de 
Villar com doce inflexão de voz, elle vos pagará 
esse amor tão extremoso ; porque vosso fifiio já não 
pertence aos vivos!.. 

— E onde está elle?.. perguntou a amargurada 
mãi com a vista turva pelas palavras que acabava de 
ouvir. 

— Eil-o! I! . . apontou a donzella para o cadá
ver de Leonardo ! .. 

— Que! meu filho... morto l . . o filho... de.., 
minhas entranhas! .. o meu.. Leonardo. sem 
vida . ah! e morto por quem?!. por elles ! por 
seus. . . tios... por... seu pai!!. . Oh! accrescen-
tou Ephygenia, ajoelhando-se e estendendo a mão 
com sublime expressão de dôr, e com voz solemne 
fixando D. Luiz; tu que seduziste a filha de teu hos
pede, tu que ncgaste o mais puro e sincero amor. 
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tu que desconheces as mais sagradas leis da natu
reza, tu que não tens coração senão para lunares o 
mal, homem degenerado, eu te amaldiçôo!.. 

— Levem d'aqui aquella mulher, disse o homem 
grande, designando a joxren senhora que estava 
ajoelhada junto ao corpo do morto, rompei ido o 
longo silencio que se seguiu á maldição na índia. 
E deixem esta louca que nos veio interromper com 
lamúrias estudadas. 

— Vinde, senhora, disseram os dous irmãos mais 
novos, approximando-se da donzella com certo 
respeito, porque esta joven tinha mu exterior tão 
tocante que subjugava o próprio vicio; dignai-vos 
acompanhar-nos. 

— Acabai vossa obra, meus irmãos, disse a mo
ça com uma voz doce e cheia de celeste uneção ; o 
que intentais é matar-me, não é assim? Vossas mãos 
ainda não estão bem tintas de sangue, pois apres-
sai-vos que desejo ir reunir-me a meu esposo que 
me acena lá do céo. Não é hoje a minha noite de 
bodas'?! accreseentoii ella desvairada. Fazei-me o 
único bem que terei de vós recebido : o de morrer 
junto ao corpo de Leonardo. 

Os Í.Í -us moços estremeceram com estas palavras, 
e seus olhos involuntariamente se fixaram no cadá
ver do mancebo. 

— Sim, tu morrerás, mulher indigna, acudio 
D. Martim, que pro-ter^aste- toda'; as leis da honra <• 
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da nobreza, entregando-te a um homem sem nome 
e sem nascimento; porém em consideração í mi
nha qualidade não morrerás como esse cão; has de 
morrer como christã, para que tua alma não se per
ca na Eternidade. Ahl o castigo do teu crime co
meça neste momento pela tua vergonhosa confissão. 

Oh! lá Snr. vigário, entre para cá, que tem que 
fazer. Dizendo isto, sahio com os outros irmãos da 
gruta, fazendo nella entrar o padre que o havia 
acompanhado. Era este um santo homem, que fa
zia as funcções de vigário na villa, e tinha sido con
vidado por D. Martim n'aquelle dia para exercer 
outros deveres do seu cargo bem differentes dos 
que agora ia preencher!.. Quando o padre sahio da 
gruta, ia extremamente commovido. Chegou mesmo 
a implorar com lagrimas o perdão da infeliz. 

— Ella não é culpada, senhor, é um anjo que vô 
para o céo! 

— E' uma hypocrita, uma viciosa, meu padre, 
que até mesmo a vós soube enganar. E' preciso 
que morra para não existir na nossa família uma 
nodoa. 

— Senhor, vede o que ides fazer; vós culpais 
uma innocente, Deos é justo e não deixará sem cas
tigo o vosso peccado. 

— Fostes aqui chamado, meu padre, para con
fessar esta peccadora, fizestes o vosso dever, reti
rai-vos : o resto só a nós compete decidir. 

15 
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— Enganai-vos, senhor, cumpro a vontade do 
Divino Mestre, livrando do crime a mão que nelle 
vai manchar-se. Esta donzella é innocente, vós a 
iciis matar sem a julgar. Sois um assassino! . . 

— Betirai-vos, padre, respondeu D. Martim in-
diguaoo. senão quereis ir d'aqui levado de outro 
modo; jamais um Villar deixou de fazer justiça 
como merecem os delinqüentes, 

— 0 céo tomará á sua conta fa -er-vol-a também: 
murmurou o sacerdote, sahindo. 

Os Villares, retardados na execução de MUI vin
gança, entraram na gruta impaciente^c irados. Es
tavam alli duas mulheres junto ao cadáver ensan
güentado de um mancebo de notável belleza. lima, 
era a expressão da des( speração selvagem; estorcia-
se, rolava pelo chão, rompia suas roupas o ensopava 
suas negras e longas trancas no sangue que corria 
do finado. Outra parecia o anjo mandado do céo 
para guardar o corpo do eleito do Senhor das vistas 
profanas dos impuros; sendo breve a sua viagem na 
terra, olhava para o céo como o remanso que seus 
olhos buscavam, horrorisados das torpezas dos ho
mens! Sua belleza tinha alguma cousa de celeste; 
suas brancas vestes, seus cahellos soltos á vontade 
pelo peito e hombros, seu véo de noiva que lhe 
cingia a fronte como urna anreola de santa, seus 
olhos que brilhavam com um fulgor desconhecido, 
davam a sua [ressoa um p-tRinie verdadeiramente 
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angélico. Estava ajoelhada e orava com fervor! 
D. Narcisa de Villar esperava com firmeza a vinda 
fte seus algozes. Pertencendo já ao céo, esquecia a 
sua dôr para só consolar com doces palavras a des
graçada mãi, que ia ficar só no mundo! Os assas
sinos se approximaram da victima, e sem se con-
doerem de tanta belleza e mocidade, com as próprias 
trancas de seus negros cabellos a soffocaram... Sem 
muito esforço dos malvados, a donzella cahio sem 
vida, como a tenra avezinha é esmagada pelas patas 
do quadrúpede! 

IX. 

Alto já ia o dia que succedeu a esta terrível noite. 
Uma cova se abria no fundo da gruta da Ilhado Mel, 
ao pé mesmo da pedra em que na véspera estiveram 
assentados os dous jovens para recolher os dous 
entes que tanto se haviam amado na vida, e tão 
desgraçado fim tiveram I. . Só uma mãi podia prati
car tão piedoso quão doloroso cuidado!.. 

— Elles ao menos não serão desunidos depois da 
morte!.. dizia a pobre Ephygenia enterrando os 
entes que ella no mundo mais havia amado!.. 

Cobriu-os de terra. Quando seus rostos desappa-
receram totalmente debaixo do chão, o que ella plan-
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tou uma tosca cruz de páu, único dístico desse 
rústico túmulo, a infeliz mãi não pôde resistir á 
tanta dôr e cahio doente. Longa foi a sua enfermi-" 
dade, mas nunca mais sahio d'alli; fez sua morada 
no mesmo lugar em que seus dous filhos estavam 
sepultados!.. 

CONCLUSÃO. 

D. Martim de Villar morreu de uma moléstia 
desconhecida. Um verme que se creott no nariz 
d'esse ambicioso, semelhante a um «Cesses que se 
reproduzem nas arvores, o matou cheio de solfri-
mentos e de remorsos, indo em romaria a Iguape 
implorar ao milagroso Senhor Bom Jesus Âppa-
recido. 

Dous annos de soffrimentos horríveis e dia por 
dia depois da noite fatal de assassinatos, lhe fizeram 
entrar o arrependimento no coração, de sorte que 
fez muitos legados de sua immensa riqueza, e a 
igreja matriz da villa de Guaratuba é um d'esses 
legados. 

Seu irmão., D. José de Villar, foi accommettido 
de melancolia. Em um dia viram-n'o deixar a casa 
taciturno e pallido, e nunca mais a ella voltou. 
Morreu frade num convento de franciscanos em 
Braga. 
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Restava o do meio, Snr. D. Luiz, o único repre
sentante d'essa nobre e grande casa dos VUlares. 

Um ataque apopletico o poz em risco de vida 
trez mezes depois da morte do primogênito. Quan
do esperavam que sua saúde ia restabelecer-se, foi 
atacado de alienação, de sorte que corria furioso 
para o interior dos matos, virgens, declarando guer
ra desabrida aos macacos.que apanhava e criaha-
verem-lhe roubado seu filho. 

Uma noite depois de uma medonha tempestade 
foram-n'no procurar com archotes nos matos vir
gens que ficam a leste da Ponta Grossa, e depois 
de muito trabalho o encontraram morto, inteira
mente desfigurado, com o corpo cheio de dentadas 
de animaes. 

Não se soube se na realidade querendo dar ura as
salto aos traquinos saltimbancos dos bosques estes 
o atacaram deveras e vingaram com suas arteiras 
unhas, e seus dentes miúdos e aguçados como 
pontas de lancetas, a desgraçada mãi de Leonardo. 

Só a Ephygenia Deos guardou a sua velhice para 
dar-lhe a consolação que mereciam suas penas. 
Um dia em que estava, como de costume, á porta 
da gruta, olhando a pequena enseada da ilha que 
já conhecemos, repassando na memória penosos 
pensamentos que lhe revolviam n'alma recorda
ções pungentes, foi vista por um homem que com-
mandava um grande navio, o qual perdendo-se no 
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mar perseguido por- grandes tempestades, fizera 
voto á Virgem de desposar a primeira mulher que 
encontrasse em terra avistada. (1) E a sorte designou 
a infeliz filha da tribu Tuppy. 

A principio alguma resistência encontrou o peni
tente da parte da pretendida, mas por fim, cedendo 
a um pensamento todo religioso, consenlio em unir 
seu destino ao estrangeiro, bem persuadida que 
recusando o compromisso do devoto, desobedecia 

ás ordens do eco que a tinha escolhido para esse 
piedoso fim. 

Casou-se, pois, com o capitão e do îo da galera 
D . João I, e não teve senão que agradecer a 
Deos por esse consórcio, pois seu marido foi bem 
differente dos brancos que ella havia conhecido 
antes (não era fidalgo).E' delia (pie descende a illus-
tre família dos F . . da província de S. Paulo. 

EPÍLOGO. 

Quando a noite está escura, e cabe o vento no
roeste, vè-se dous vultos brancos como a neve, 
atravessarem o mar, vindos da Ilha do Mel á Ponta 
Grossa ; e irem costeando até a da Ponte da Pe
dreira. Dalli se transformam em duas pombas 
brancas, e voam pelo mesmo caminho que vieram; 

(1) Histórico. 
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porém então são perseguidos por três corvos que 
procuram agarral-as com seus bicos hediondos, 
grasnando horrivelmente: chegando bem no meio 
do mar, os corvos se transformam em Meninos 
queimados, e lançam gritos tão agudos que fazem 
acordar as crianças em seus berços, illuminando 
todo o mar com o clarão de suas caudas inflam-
madas. 

Chegando á Ilha do Mel tudo desapparece. 
E' LEONARDO e D. NARCISA DE VILLAR que vêm do 

céo fazer a sua peregrinação na terra onde tanto 
soffreram; QS corvos, são os orgulhosos irmãos da 
santa martyr que estão no inferno todos três. 

Mãi Micaella 'Analisou assim a sua historia, não 
sem derramar muitas lagrimas, que ainda lhe ar
rancava a triste recordação dá infeliz D. Narcisa de 
Villar; também todos quantos a ouviram estavam 
commovidos porque esta tocante narração tinha 
muito interessado aos circumstantes. 

Quanto a mim, não dormi toda a noite pensando 
somente no fim desgraçado da nobre moça portu-
gueza, cuja imagem acompanhou-me por muitos 
dias ainda; e de tal modo guardei na memória este 
exemplo funesto das paixões, que tendo-se passa
do tantos annos, desde então o tenho tão presente 
na lembrança que ainda agora o escrevi fielmente. 

rui. 
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CORRIGEM AS. 

P A « . LEIA-SE. 

12 elles chamam selvagens » elle chamava selvagens. 
17 e olhavam entre si » olharam entre si. 
2*2 cheio de graças, e fra

queza, n de franqueza. 
» (2) dá a- ave nocturna, » a uma ave nocturna. 
23 (11) tomando diversas 

mudanças o percebemos, » diversas nuanças o per
cebemos. 

25 O interesse tão vivo que lhe inspirava osoffiimento de 
Leonardo, abalava-lhe o coração com grande dosassocego. 
Em vão procurava ella saber o que tanto a preocupava, 
pois, a vida quasi fraternal que 
30 retratando-lhe imagens, » retraçando-lhe 
32 Pasado, » passado 
33 exprobrava ess3 morte, » se exprobrava dessa morte 
/r0 o semi-selvagem com a 

Sra. de Villar, » o semlselvagem com a no
bre Sra. de Villar. 

a i com dores próprias, » como dores próprias 
42 para me colherem, » me accolherem 
45 me abatendo até a des

graça, » que me abatia. 

48 seu rosto tingindo, » tingido. 
49 quando lhe vinha esse 

vago temor, » quando lhe trazia. 
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PAG. LKIA-SE. 

50 dia tão nalavcl, » uotavcl. 
com um aiiiiuncio de 

do^meas, » como um anmmcio 
51 a escalava com elevo, » escutava com enlevo 

52 ficou perttibada, » peiluibnda 
« sobre a sua pessoas, » sua pessoa. 
:*>.'i sua irmão, .. sua Irmã. 
59 a roga a uma criança, » a rogar. 
67 a lu fé, a tua fé 

71 chaina-lo-lião louco! a chaiiial-o-bSo o louco! o 
louco I 

» que ama deveres, «. ama deveras. •> 
76 de noule mostram tão 

maiaWlhosaincnie a ar-
dentia, » mostra tão, etc. 

80 f-illa-me d'uni modo o 
Coronel, » Coronel. 

81 ri iibam os filhos, v roubam. 
87 cal.natas que se despc-

nliani, dcspenhavam. 
» Io\eda pelas ondas, levada pela.» 
00 uma inalia, » uma malta. 
92 lua obediência e felicidade » (idelidad 
93 de sublime que possues e 

quem amar, » e que me fa>, amar, ele. 

.. que er^ueo, » que lhe ergueu 

9) sucprelu-ndidos, .. suiprelieudido 

Mas elle havii respei
tado. » a havia respeitado como 

lhe devia e a nobie/.j de 
seu. ele. 

96 de sua raiva a sua raiva 
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» que me faz fallar 

PAG. LEIA-SE. 

98 Capelão ou Vigário, » ou o Vigário 
99 que faz faltar 
» embora conseqüências 

que 
107 e.derrubaram 
110 com historia 
118 a da Ponle 

» as conseqüências que 
» e o derrubaram. 
» com uma historia. 
« a Ponta. 
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