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lEUtlULItiXc 

Em hum tempo menos sceptico que o nosso, seria huma 
fortuna para hum fazedor de romances ter de escrever no 
principio de sua narração, e quasi na primeira linha, estas 
palavras : A floresta de Sénart! A floresta de Sénart he huma 
dessas antigas celebridades que a superstição dos homens res
peitou por muito tempo: a seu nome se ligão quasi todas as 
nossas antigas lembranças de ladrões em emboscadas, de seges 
de posta feitas parar, de postilhões assassinados, de mulheres 
desgraçadas desapparecidas para nunca ínais apparecer. Com 
a floresta de Bondy, essa outra celebridade lugubre, partilhou 
o dominio das aventuras de estrada e dos crimes feitos em 
pleno ar. Foi como theatro obrigado de todas essas catastro.-
phes mysteriosas que tanto nos assustarão na boca de nossas 
mais ou de nossas amas, e como a explicação necessária 
destes acontecimentos inexplicáveis que a tradição popular 
embéllecia com suas invenções as mais romanescas. Desgra
çadamente para os espíritos que gostão desta espécie de aven
turas, a floresta de Sénart tem-se tornado o que são todas as 
florestas de França: suas fantásticas profundidades se tem 
esclarecido- suas grandes arvores, que nossa imaginação f.zia 
tão sombrias e impenetráveis, derão lugar ao sol; o macha
do esclareceu esses matos terríveis, tão próprios para o rui-
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do dos assobios; a administração das pontes e calçadas fez 
brecha por toda a parte; e a floresta de Sénart, assim escla
recida, atravessada por hum grande numero de estradas e 
por numerosos caminhos, em lugar de ser objecto de espanto 
para os meninos e mulheres, he apenas hum objecto de sar
casmo para os commissarios que vão de Paris a Melun levar 
as amostras de suas casas de commercio. Assim passão todas 
as famas deste mundo, boas ou más; assim se desvaneceu a 
reputação fantasmagórica da floresta de Bondy; assim se dis
sipou o susto que se ligava ao nome da floresta de Sénart. 
O crime agora mudou de morada; em lugar de refugiar-se 
á sombra das altas faias e dos soutos impenetráveis, o rou
bo e a pilhagem exercitão-se no meio de nós, em nossas ci
dades, a nossas portas: assassina-se mais atrevidamente den
tro de quatro paredes, e com mais segurança do que n'hum 
bosque espesso; os ladrões morão em boas casas em lugar de 
subterrâneos, ou ao menos cabanasdecarvoeiros; nada mais 
os distingue da gente de bem: seus usos são os nossos, sua 
linguagem he a nossa, seus vestidos são os nossos; jantão 
nas hospedarias, vão aos theatros, trazem luvas, e nenhum 
delles se lembra da pátria de seus pais, a floresta de Bondy 
ou a floresta de Sénart. Talvez seja isto hum dos mil resul
tados, ou, se quereis antes, das mil derivações dos progressos 
sempre crescentes da educação! Porque o mal se civilisa 
como o bem: nas sociedades incultas e grosseiras o crime he 
inculto e grosseiro; nas sociedades policiadas o crime tam
bém se civilisa; huma vez em marcha, o espirito humano 
avança de todos os lados, e cada aperfeiçoamento do bem 
traz hum aperfeiçoamento do mal. Demais, para qualquer 
que lenha feito a viagem de Paris a Melun, he difficil ima
ginar por que titulo a floresta de Sénart mereceu o lugar que 
nossos pais lhe derão em suas superstições. He huma ílo-
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resta mesquinha, quasi por toda a parte de clara-boias, sem 
accidente de terrenos, nem mesmo de moitas, sem profun
didade, sem grossos de arvores, alguma cousa que se parece 
ao bosque de Boulogne. Poder-se-hão ahi sonhar lenheiros, 
caçadores de laço, namorados e poetas; mas ladrões de es
trada, bandidos aventureiros, desafio a imaginação mais exal
tada a que povoe delles esses grandes claros, esses quadros 
de arvores, onde o ar circula em toda a liberdade, onde'o 
sol se reflecte e brinca de tronco em tronco sobre a casca 
luzidia dos tenros alamos. A' excepção de alguns caminhos 
abertos na floresta, e verdadeiramente sombrios, de balde 
ahi procúrareis hum pretexto para as supposições do medo: 
os Campos-Elysios são mais para temer. 

Ora em hum desses caminhos excepcionalmente escuros e 
solitários, pelas quatro da tarde, no mez de julho, cami
nhava lentamente hum mancebo, cuja pbysionomia ao 
primeiro aspecto seria dillicil de caracterisar. Tinha elle 
suas razões particulares para evitar a estrada' geral, e fugir 
de ser visto ? Não sei; mas por motivos ostensiveis podemos 
aflirmar que os tinha excellentes, e que todo o mundo ccm-
prehenderá. O seu Vestuário explicava sufficientemente o seu 
amor pela"solidão e obscuridade. Além do medo do calor, 
e do gosto bem natural pela sombra no mez de julho, he 
permiltido acreditar que hum sentimento de pudor o tinha 
levado a escolher entre todos os caminhos que atravessão a 
floresta o mais impenetrável aos olhos; porque, por pouca 
lembrança que houvesse em seu passado de hum vestido mais 
conveniente, seu orgulho devia soffrer muito cada vez que 
seus olhos se volvião para as particularidades de seu vestuá
rio singular. O pobre caminha com a cabeça levantada, e 
carrega com indifferença os seus farrapos; sua libre he a li
bre da pobreza, e nada mais. Mas o mancebo de que falia-
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mos, pelo contrario, seu vestido tinha alguma cousa de par
ticular em sua miséria, e era impossível assignar-lhe lugar 
distincto na sociedade, suppôr-lhe antes tal estado que tal 
outro. Trazia hum grande chapéo de palha como trazem os 
ceifeiros, e que provavelmente tinha substituído algum cas-
tor de muito peso para hum peão; sua casaca, em outro tem
po preta, tinha chegado a hum ponto de decomposição ina-
preciavel; em hum fundo incrustado de pó, as cores sóbre-
sahião pelo branco, entrecortadas cá e lã por soluções de 
continuidade de boca aberta, donde pendião grossos fios que 
mostrarão huma serie de trabalhos inutilisados; suas calças 
de metim primitivamente branco reunião todas as cores ter
renas do caminho que o viajante havia percorrido; o calça
do terminava emfim vantajosamente o todo: erão huma es
pécie de botinas sem botões, cuja fazenda esfuracada por 
todas as partes, e sem fôrma determinada, era semelhante a 
huns trapos dispostos por huma mão inexperiente sobre hum 
pé doente; era menos calçado que aladuras. Em summa, 
poder-se-ia dizer que este vestuário, desde suas premissas 
até o seu ultimo desenvolvimento, representava hum syllogis-
mo completo, cuja conclusão dupla não he necessário com-
mentar: miséria exterior, miséria occulta; ruina no exte
rior, ruina no interior. 

A figura do mancebo tinha, como seu arranjo, o duplicado 
aspeclo da distincção pretérita e da miséria aclual: nariz di
reito e fino, olhos negros, a tesla levantada e altiva, boca 
pequena e bem desenhada, accusavão huma certa nobreza de 
raça: mas em roda dos olhos a pelle estava murcha e enru
gada, os cantos da boca afinavão extraordinariamente por 
huma espécie de contracção continua; e se accrescentarmos 
o pó que lhe cobria toda a face, os cabellos cheios de terra 
pegados nas fontes, o pescoço vermelho c inchado, teremos 



a descripção completa de huma dessas figuras caracteristicas 
que a vida parisiense offerece, mais que qualquer outra, is 
investigações do observador -, figuras enrugadas pelas vigílias, 
lavradas pelas paixões que de noite, á luz das bugias, brilhão 
ainda com certo esplendor, mas que de dia, e aos raios do 
sol, apparecem em toda a sua fadiga, em toda a tristeza de 
sua velhice prematura. 

A marcha do viajante que nos offerece todas estas obser
vações era incerta e desigual: ás vezes dava dez passos com 
a cabeça baixa, com a rapidez de hum homem que busca 
vencer e suffocar pela agitação physica a agitação moral 
que o devora -. ás vezes parava, leyantava a cabeça, levava 
os olhos ao céo com ar ameaçador, como sequizesse affron-
tar o destino e desafiar o raio. Nestes momentos hum sorri
so singular lhe enrugava os lábios, seus olhos iançavão som
brios raios, toda a sua figura exprimia certas idéas de fatali
dade que nossa época remoçou accommodando-as a seu geito: 
hum momento depois sua figura se distendia, sorria-se, mas 
com hum sorriso menos sinistro, e se punha a caminho as
sobiando : dir-se-hia que comprehendia o ridículo do mo
vimento de melodrama a que acabava de entregar-se, e ac-
cusava-se por não ter tido tacto e gosto. Passou muitas 
vezes por estas differentes phases, esgotando todas as varia
ções da dor, desde a sombria e ameaçadora imprecação até 
a resignação irônica e a tranquillidade furiosa do justador 
vencido. Quanto ao mais, nas palavras interrompidas que 
por vezes deixava escapar, de balde se buscaria huma solu
ção is duvidas que suscitavão sua maneira de andar e sua 
physionomia ; erão palavras singulares, tiradas de não sei que 
vocabulário, e cujo sentido era impossível adivinhar. 

No momento em que falíamos tinha chegado ao meio da 
floresta: ali era cila espessa; apenas de longe em longe os 
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raios do sol apparecião atravez de alguüias pequenas frestas; 
grandes carvalhos projectavão sua sombra por cima de sua 
cabeça: era talvez o único lugar que lembrava a floresta de 
Sénart tal como nossos pais a fizerão. Parou ainda huma 
vez, porém mais deliberadamente que de costume, e como 
para fazer huma parada definitiva, deu alguns passos pelo 
mato, e por huma singular preoccupação pôz-se a considerar 
attentamente para a espécie de tecto que os ramos entrela
çados de hum carvalho abaixavão quasi até elle ; depois, sem 
dizer palavra, tirou os alfinetes que lhe apertavão a casaca, 
tirou huma depois da outra as duas mangas que o suor li
nha collado em seus braços, desenrodilhou a gravata, e atirou 
tudo ao chão ao acaso. Em qualquer outra occasião seme
lhante acto poderia parecer indifferente; mas nas actuaes 
circumstancias annunciava evidentemente alguma resolução 
desesperada. Pareceu sentir hum movimento de prazer ao 
sentir o ar fresco que se lhe introduzia pelos hombros e peito 
descobertos; e sem duvida para melhor saborear esta ultima 
impressão de ventura toda physica, estendeu-se sobre a relva, 
com as duas mãos na testa, na atlitude da meditação ou do 
somno. Mas este repouso foi de curta duração: levantou-se, 
tirou da algibeira de sua casaca huma cinta, única cousa 
quasi inteira que conservou, e deu-lhe hum laço de correr: 
levantou-se depois nas pontas dos pés, puxou para si, cur-
vando-o, hum dos mais fortes ramos do carvalho, nelle amar
rou a cinta, que puxou muitas vezes com as duas mãos para 
se certificar da sua solidez; e terminado isto, abraçou com as 
pernas e braços o tronco da arvore, è pôz-se a trepar até a 
altura do ramo , que, sahindo de suas mãos, linha tornado i 
sua posição natural, e sem hesitação nenhuma metteu o pes
coço no laço. Só os seus pés presos ainda ao tronco do car
valho o retinhão, por assim dizer, á vida; já preparava o ul-
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timo movimento necessário para a execução do seu projec-
to , e ia lançar-se na eternidade, quando huma voz de ho
mem lhe fallou assim : 

— O' lá, amigo, que fazeis ahi ? 
Apezar da emoção bem natural em hum momento tão 

grave, o mancebo não pôde deixar de notar a singularidade 
cômica de huma semelhante pergunta -, a sua posição era 
muito pouco equivoca para que podesse haver engano. Por 
isso, quando vio por baixo de si hum homem vestido com 
hum casacão pardo, que olhava para elle encostado em hum 
bastão de viagem, pôz-se a sorrir, respondendo, sempre com 
o pescoço no laço: 

— Bem o vedes; de certo que não passeio. 
A personagem do casacão, cuja inopportuna chegada linha 

tão inopinadamenle desarranjado o desesperado mancebo 
em seus projectos de suicidio, não dava signal algum dessa 
precipitação soccorredora, dessa compaixão assustada que 
qualquer homem nas occasiões supremas tem direito a es
perar do seu semelhante: ficava encostado ao bastão, olhando 
para o mancebo com mais curiosidade que interesse, e como 
finalmente se o acontecimento que presenciava fosse todo 
natural. Alguns momentos depois deste exame quasi desin
teressado , contentou-se com dizer: 

— Sois bem moço para morrer; mas se tal he o vosso 
desejo, não vejo motivo por que vos embarace de o satis
fazer: o meu parecer em tudo he que não se deve incom-
modar ninguém. Somente se tendes alguma carta a entregar, 
algumas ultimas vontades que desejeis fazer cumprir, encar
rego-me de tudo. Quedizeis? 

— Obrigado, disseojoven viajante hum pouco admirado 
de huma tão singular maneira de proceder com hum homem 
que se vê suicidar-se. Nem tenho parentes, nem amigos. 

— Então, bons dias. 
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E sem nada accrescentar, a singular personagem, cuja 

opinião era não incommodar ninguém, fez hum signal com 
a mão ao seu interlocutor, e pôz-se a caminho. Alguns mo
mentos depois o ruido de seus passos deixarão de fazer-se 
ouvir. 

Sorprcndido quasi em flagrante delicio de morte volun
tária , o mancebo a quem por única expressão de interesse 
se dirigia este lacônico adeos, tinha esperado essas consola
ções banaes . essas declamações contra o suicídio, que todos 
tão generosamente prodigalisão quando não tem soccorros 
mais eflicazes ou consolações mais aclivas. Estava por isso 
preparado a responder-lhe com huma declaração de não 
íeceber claramente formulada e sem replica: a sua vida 
pertencia-lhe; podia dispor delia como lhe aprouvesse. A 
maneira de proceder do recém-chegado , fora de toda a pre
visão, deixou-o profundamente admirado; esta liberdade de 
cumprir o seu projecto, que lhe era deixada no momenlo 
mesmo em que julgava encontrar hum obstáculo, parecia-
lhe huma cousa lão fora de toda a condição normal, que 
quasi o embaraçou neste momenlo. O obstáculo linha elle 
resolvido sallar; mas esta liberdade que se preparava a re
clamar, não podia acostumar-se á idéa de a ler obtido sem 
combate. Ora, esta reacção he natural ao homme : as reso
luções desesperadas se azedão com as difliculdadcs e os es
forços que se fazem para as reter; entregai-as a si mesmas, 
auxiliai-as, amollecem, cedem e cessão. Apresentai huma 
pistola a hum homem que queira matar se, he o melhor 
meio de o salvar. O mancebo, h3 pouco tão determinado a 
morrer. passava por todos os effeitos desta reacção; posto 
que continuasse a ter o pescoço no laço, prendia-se pelo 
pensamento a esta vida que hum instante antes ia deixar de 
tão boa vontade, e não se apressava a largar os pés do tronco 
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dessa arvore que só o sustinha entre o ser e o nada. A mesma 
voz que o linha sorprendido a primeira vez veio ainda 
interromper esta parada á proximidade da morte. 

— Ainda não acabastes ? disse o homem do casacão, de 
novo encostado em seu bastão na mesma attitude de indiffe-
rença que já o vimos. Então, meu amigo , deixai essa posi
ção que tomastes e vos deve incommodar, e que demais he 
inútil. Por hoje a partida falhou , acreditai-me; se o coração 
vo-lo pedir, voltareis amanhãa. 

Estas palavras estavão tanto em harmonia com a situação 
de espirito do mancebo, que estremeceu como se ouvisse no 
ar o echo do seu pensamento; mas por verdade devemos 
dizer que não buscou subterfúgio algum para salvar a honra 
do seu orgulho compromettido, nem teve recurso a nenhum 
desses disfarces de que gosta a fraqueza ; tirou de boamente 
o pescoço do laço, desatou a cinta , deixou-se cahir ligei
ramente, e se achou em pé em frente da personagem que a 
Providencia ou o acaso tão singularmente tinha atirado ao 
seu encontro. 

— Agora, lhe disse o seu interlocutor, fazei-me o favor 
de vestir a vossa casaca; nesta floresta, como em qualquer 
outra parte, podem ser encontrados coiteiros ou agentes da 
policia: não ter camisa he para elles ao menos motivo de 
suspeita; e penso ter motivos para não despertar a attenção 
desses senhores. 

A's primeiras palavras desta phrase, o mancebo tinha 
começado a operação de se vestir, enrodilhando a gravata e 
vestindo a casaca : somente não pôde tornar a pôr os alfi
netes que lhe servião de botões, e que se tinhão perdido 
na relva. O homem do casacão não pareceu reparar nesta 
lacuna no vestuário do seu interlocutor; e com huma voz 
breve fez três ou qdatro perguntas^ a que este respondeu, 
tudo do modo seguinte: 
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— Donde vindes? 
— De Marseille. 
— A pé? 
— A pé. 
—• Para onde ides ? 
— Ia.... 
— Como vos chamais. 
Aqui o perguntador parou com huma espécie de emba

raço, e como se se arrependesse da sua pergunta. 
— Reparai, accrescentou, que se vos pergunto o vosso 

nome não he curiosidade minha, mas para vos poder dar' 
huma designação, porque a de senhor me enfastia; mas 
dai-me hüm nome verdadeiro ou supposto, liberdade inteira: 
eu mesmo uso desta liberdade declarando-vos que me chamo 
Jacob. 

— Chamo-me Frederico, disse o outro. 
— Vá por Frederico , respondeu o que concordamos cm 

chamar Jacob. Frederico, tendes fome ? 
A esta pergunta, que faria corar a qualquer outro que não 

fosse hum homem escapado novamente dosuicidio, tanto 
assentava bem , Frederico, cuja physionomia se tinha aberto 
havia alguns momentos, e que tomava corajosamente o par
tido de viver, como antes linha tomado o de morrer, pôz-se 
a sorrir com hum ar de bom humor admiravelmente natural. 

— He preciso que adivinheis ou que leais atravez de meu 
peito; mas, verdade franca, não podieis fazer-me pergunta 
mais a propósito; ha vinte e quatro horas que não como. 

— Então, disse Jacob, vamos jantar: estaremos tão bem 
debaixo desta arvore como na melhor estalagem de Corbeil; 
e demais, não quero chegar lá antes da noite. 

E logo desapertou as fivelas de huma moxila que trazia 
ás costas, e tendo-a aberto, pôz sobre a relva hum frango 
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embrulhado em hum papel, hum pão e duas garrafas de 
vinho, que por sua fôrma alongada se podião tomar por 
Bordeaux. Tirou depois d'algibeira hum instrumento que 
parecia ser ao mesmo tempo hum punção e hum sovelão. e 
mettendo huma das garrafas entre as pernas, preparou-se a 
desarrolha-la com toda a destreza de hum consummado co-
peiro. Frederico olhava com admiração para todos esses 
preparativos de huma comida que lhe parecia succulenta. 

— Sabeis, disse elle com a cordialidade de hum convi
dado que dirige previamente os seus agradecimentos ao seu 
hospede, que tendes huma encantadora maneira de viajar -
nada vos falta, nem mesmo hum saca-rolhas. 

Hum sorriso tocou os lábios do pretendido Jacob: antes 
de responder fez saltar a rolha com admirável facilidade. 

— E hum excellente saca-rolhas, disse então; olhai... 

Frederico tomou das mãos de Jacob o instrumento que 
este lhe apresentou : era hum pedaço de ferro aguçado de 
fresco, de quatro pollegadas de comprido e de fôrma trian
gular para as pontas; não se poderia dizer precisamente 
para que uso podia ser destinado semelhante instrumento, 
e menos ainda calcular o valor de huma ferida feita com 
elle por hum braço vigoroso. 

— Como se chama isto ? perguntou Frederico. 
— He hum nome, continuou o fingido Jacob, que não 

se acha no diccionario dos homens de bem; e ficar-me-ia 
mal servir-me de huma língua tão estranha á minha boca 
como aos vossos ouvidos; mas as palavras não oflendem: 
cbama-se hdm Lacenaire'(*)• 

(*) Assassino celebre q le foi executado em Paris ha alguns 
annos, e que costumava fazer uso de semelhante instrumento 
para ferir de morte as suas victimas. 
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Dito isto, e sem se occupar das reflexões que semelhante 
denominação podia fazer nascer no espirito do seu interlocu
tor, tomou o instrumento das mãos de Frederico, e desarro-
lhou a segunda garrafa com lanta destreza como a primeira. 

Se vos lembrais das palavras de Frederico — Ha vinte e 
quatro horas que não comi—. não tenho necessidade de 
dizervos com que appetile elle fez honra ao jantar impro
visado cujos preparativos descrevemos, e debaixo da mesma 
arvore em cujos ramos momentos antes estivera para deixar 
a vida. Seu companheiro parecia antes fazer as honras da 
mesa, do que participar de seus benefícios; o frango foi 
quasi todo engolido por Frederico, e Jacob só reservou para 
si parte igual do liquido. Sentados ambos sobre a relva, e 
saudando se com as duas garrafas, podião ser tomados por 
dous amigos saboreando as delicias de huma alta caça, ou 
hum jantar campestre premeditado desde muito tempo. 

— Ora eisaqui, disse Frederico engolindo o ultimo 
gole , huma comida que me reconcilia de lodo com a vida, 
ao menos por hoje. He singular como o caldo da cepa, como 
dizem os cançonciros, muda para côr de rosa as idéas negras. 
Ha pouco queria me eu enforcar, e não sem razão; agora 
parece-me que sou quasi feliz. Sinto-me com vontade de 
cantar ; quereis que vos regale cem huma ariazinha de vau-
deville ? 

Enche teu copo vasio , 
Teu copo cheio esvasia. 

— Silencio , disse Jacob apertando lhe vivamente a mão-; 
já vos esqueceu a minha advertência? 

— Os agentes da policia, disse Frederico, em quem huma 
garrafa de vinho generoso, depois de vinte e quatro horas 
de perfeita dieta e de muitos dias de privações forçadas, 
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linha operado na razão do vácuo de seu estômago e cérebro. 
Mas desafio os agentes da policia, affronto-os, nada temo: 
tenho hum passaporte em regra. 

Jacob pareceu recear por hum momento as conseqüências 
estrondosas da exaltação vinhosa que visivelmente começava 
a obrar em Frederico: apoiou a mão no chão como para se 
levantar; depois, ou só por curiosidade, ou por dislrahir a 
embriaguez do seu companheiro , e ao menos embaraça-lo 
de voltar ás ariâs dos vaudevilles, ou por qualquer outro 
interesse que deixaremos ignorar, disse: 

— Vejamos o vosso passaporte. 
Frederico tirou da algib.ira da casaca huma carteira ex

tremamente cheia, e d'entre numerosos papeis amarellos e 
safados pelo tempo tirou huma folha dobrada em quatro, 
que apresentou ao seu hospede, como muitas vezes o tinha 
chamado. Este examinou attentamenle, mas sem dar signa 
algum de interesse despertado ou curiosidade satisfeita, e 
lh'o reslituio sem dizer palavra. Mas tendo fitado os olhos 
•na carteira, reparou no volume, e dirigindo-se a Frederico 
rindo-se, disse: 

— Supponho que não está cheia de bilhetes do banco ; que 
papelorios então são esses? 

— Ninharias, disse Frederico dando com as cestas da mão 
na carteira: bilhetes de namoro -, e com todos elles não teria 
achado a vigésima parte do jantar que me destes. 

— E se me promettesseis ser sisudo , terminaríamos digna
mente este jantar, que vos inspira tanto reconhecimento. 

Frederico endireitou-se promptamente com o ar do solda
do de sentinella que apresenta as armas ao seu official. J-»-
cob desta vez mexeu na algibeira do casacão, e tirou delia 
hum frasquinho de cristal cheio até ao gargalo de hum licor 
amarello. Qs três ou quatro goles que Frederico engolio 
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augmentárão-lhe ainda a exaltação; mas tinha mudado de 
direcção -, agora só tinha necessidade de se livrar de todas as 
idéas que fermentavão em sua cabeça ao mesmo tempo que a 
aguardente. 

— Meu querido hospede, disse elle, só tenho hum meio de 
reconhecer a vossa generosidade; he contar-vps com franque
za as minhas desgraças: a única cousa que hum desgraçado 
pôde dar he a sua cofiança; essa vos dou. 



II. 

Ha Ires mezes, continuou Frederico, era eu ainda possui
dor de doze mil francos, resto de huma fortuna mais consi
derável ; era pouco, era muito, se conheceis o jogo. Mas ou
ço-vos, porque sois prudente e ordenado, ouço-vosdizer-
me: «O jogador nada tem que esperar; o dinheiro do jogo 
derrele-se nas mãos; julga-se ter a fortuna namão, e a fortu
na prega-vos a peça.» Cousas sabidas! meu querido hospede, 
verdades muitas vezes repelides, mas que VQS não embaraço de 
repelir ainda. «Ah! neste mundo he preciso ter hum estado, 
crearhuma posição, fazer hum futuro: que estado, que po
sição, que futuro he o do jogador?» Admiravelmente dito: 
masque quereis? diz-se isto, e joga-se; vê-se o bom, mas 
faz-se o mal. Eu já tinha levado ao jogo os três quartos da 
minha fortuna; queria arriscar o outro quarto. Eu tinha hum 
plano de paradas com suas massas de mistura admiravelmen
te combinado: era prudente, era seguro; bastava moderar-
se e saber esperar. Parti com este plano e os meus doze mil 
francos para Luca. A principio tudo me foi bem; joguei com 
prudência e felicidade. Mas huma noite chegou-me a loucu
ra : em lugar de moderar meu jogo, augmenlei o: enterro-
me-, hum delírio se apodera de mim, e perco tudo, tudo. Jo
guei mal, bem o sei, devo reprehender-me a mim mesmo. 
Mas se conhecesseis o trinta quarenta! He hum cavallo fogoso 
que vos arrebata, he huma serpente que vos enlaça com suas 
roscas, que vos fascina para melhor vos ferrar seus dentes. 
Concebeis, senhor, essa rapidez da carta que cahe Irazendo 
comsigo a ventura ou a desgraça; as mudanças, os saltos não 
esperados, essas zombarias cruéis da sorte que vos traz hum 

2 



— 18 — 
ponto quando esperais dez, essa anxiedade de hum segun
do , onde esgotais todas as anxiedades , todos os sofírimentos 
de huma vida, e que começão hum segundo depois: he bem 
bello e bem atroz! Foi algum espirito do inferno que inven
tou este jogo! 

Faltando assim, a voz de Frederico, de demorada e monó
tona que era a principio, tinha-se tornado para o fim clara 
e dislincta: estas lembranças de jogo , a paixão de toda a sua 
vida, tinhão sumido sua embriaguez passageira; o jogador li
nha tomado o lugar do homem embriagado. 

— Concebeis, senhor, continuou elle passado alguns ins
tantes de repouso, mas desta vez com hum accento serio, con
cebeis a continuação: a desesperação se tinha apoderado de 
mim-, vendi tudo que possuia para jogar, perdi tudo ; con-
trahi dividas, perdi ainda. Então fui obrigado a fugir: em
barquei me , cheguei a Marseille com cincoenla francos. De 
Marscillc até aqui vim com os meus cincoenta francos sem 
mendigar. 

Para pronunciar esta ultima palavra deu á sua voz a cx 
pressão mais ufana. Nesta narração de todas as misérias hu
manas o orgulho ainda devia levantar a cabeça. 

— E os vossos cincoenta francos acabarão hontem ? per
guntou Jacob. 

— He verdade, respondeu Frederico : desde hontem vol
via o projeclo de me suicidar, que hoje não levei avante. 

Depois destas palavras, Frederico ficou por algum tempo 
em silencio, e abaixou tristemente a cabeça. A fermentação 
da aguardente não bastava mais para contrabalançar o senti
mento de huma posição que por hum instante tinha esque
cido. Buscou todavia tornar a seu bom humor. 

— Mas que me importa o futuro, disse elle pegando no 
frasco, se hoje sou feliz! 

— E amanhãa ? disse Jacob. 
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— Amanhãa farei o que não pude fazer hoje: nem lenho 

parentes, nem amigos, nem recursos; hoje he a ultima pa
rada de hum ponto que saltará amanhãa. 

Em todo o tempo que Frederico tinha fallado, a expressão 
do rosto do seu ouvinte não tinha mudado hum só instante: 
desde o principio até o fim o mesmo sorriso de desdém ti
nha pousado em seus lábios; e pronunciando eíta palavra 
— e amanhãa ? — hum pequeno movimento de hombros tinha 
completado a significação do seu sorriso. 

— Permittir-me heis, disse então friamente, ser franco com-
vosco, como vós o foslescomigo? Sois hum simples! Que 
não tenhais estado, posição o» futuro, concebo eu : ha na
turezas que se oflendem com toda a cadêa, e a quem toda a 
obrigação revolta: são naturezas grandes, a quem o instinc-
to da independência toma o lugar de todos os inslinctos, e 
a quem as exigências da sociedade e seus prejuízos, suas 
eslupidas conveniências, acharião muito rebeldes ao freio. Fa-
zei-vos com efleilo o escravo da sociedade, soffrei os capri
chos dos homens, ganhai cada dia com o suor de vosso rosto 
o pão de cada dia, sede cavallo de lavoura e traçai o vosso 
rego-, bello resultado, comprar por huma fadiga continuada, 
por huma escravidão de todos os instantes, alguns misera -
veis farrapos de prazeres que a sociedade vos vende exorbi
tantemente caros! Tanto valeria trazer hum ferro ao pescoço ! 
Bella vida, servir a hum mundo que restringe vossos gostos, 
mede vossas fantazias, róe vossos prazeres, faz;vos raciocí
nios a todos os respeitos! E se tropeçais, desgraçado de vós! 
ahi está o mundo que vos espia, que vos aperta, que vos 
persegue, que vos açouta , até que entreis no seu caminho; 
se não, essa ração que vos dava o mundo, tira-vo Ia; essa por
ção congrua de ventura que vos cedia, leva-a; recusa-vos 
tudo, até o pão que se dá ao mendigo. Suicida te agora como 
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hum louco, ou morre como. hum cão sobre a palha! Vós, 
Frederico, não quizestes esta sorte; não vos accuso ; pelo con
trario, porcausa disso desejara salvar-vos; maspara viver livre, 
á vossa vontade, tomastes máo caminho: o jogo só he bom 
para os banqueiros com hum longo futuro diante de si e di
nheiro considerável; mas ide mesquinhar nos vossos prin-
cipadinhos da Itália, onde a banca possue dez mil francos 
e a partida só dura três mezes! 

Jacob tinha dito estas singulares palavras com o tom frio 
que lhe era habitual, e articulando cada syllaba com clareza. 
Depois de hum momenlo de silencio , levantou-se, porque 
até então os dous actores desta scena se tinhão conservado 
sentados; e em pé tinha os olhos fitos cm Frederico, que 
não deixava a sua primeira posição. 

•— Escutai, disse elle com voz baixa, mas sempre clara ; 
tendes coragem ? 

Frederico levantou-se agora, combatendo huma pequena 
vacillaçâo, conseqüência da embriaguez momentânea que ti
nha resenlido. 

— Podeis fazer semelhante pergunta a hum homem que 
ha huma hora se queria enforcar, e que se enforcará ama
nhãa. 

— Não comprebendeis, disse Jacob: arriscar a vida em 
hum duello por huma palavra de dous entenderes, ou pendu
rar-se pelo pescoço a hum carvalho como huma lande, não 
he coragem, he delírio: todos são capazes disso ; mas eu 
quero mais. Vejamos, não pisqueis assim os olhos, como 
se tivesseis dianle do vós o diabo : não gosto dephrases, e ides 
enlcndcr-me. Quereis ganhar dez mil francos esta noite? 
Eis-ahi a vossa cara raiando, vossos olhos que ílammejão. 
He hum bom lance de dados! dez mil francos! Repito-vos , 
tendes coragem ? Recuarieis ao pensamento de hum assas
sinato? 
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Ouvindo estas ultimas palavras, Frederico estremeceu e 

levou ligeiramente a mão á cabeça. Se o leitor tem seguido 
o fio deita narração, já comprehendeu que Frederico era 
huma dessas naturezas molles e perguiçosa s, e igualmente ca
pazes do bem e do mal, comtanto que o bem e o mal lhe 
não custem esforços: seus defeitos erão antes filhos de seu 
temperamento que de seu cérebro. Havia nelle falta de ló
gica: o desgoslo de huma vida regular e laboriosa , e huma 
sensualidade muito apressadia o linhão feito jogador ; a ocea-
sião, a fatalidade, hum acaso habilmente preparado, podião 
leva-loyao crime; em nada parecia destinado para os pri
meiros papeis, mas podia em ludo aceitar os segundos. Esta 
palavra assassinato, pronunciada tão destacadamente depois 
do seu inesperado jantar, tinha imprimido em seu ser huma 
espécie de commoção electrica-, sua imaginação, tardia em mo
ver-se, se tinha despertado sobresaltada; olhava com estupefac-
cão para o homem que o vinha abalar tão rudemente, e procu
rava entre suas palavras ephysionomia termos necessários de 
comparação. Mas ainda mesmo feito com o maior sangue-frio, 
este exame não podia produzir resultados: a physionomia de 
Jacob era tranquillae mofadora antes qire.feroz; o instincío 
do sangue não se trahianella. Seus cabellos pretos, cortados 
rentes, moslravão em toda a sua extensão huma tesla alta e 
bem desenvolvida; seus olhos erão vivos, claros e penetran
tes; seu nariz levemente arcado annunciava resolução, mas 
sem mistura alguma de crueldade brutal; sua boca, emfim , 
pequena e bem desenhada, completava este todo correcto : 
era quasi huma cabeça-modelo ; e sem a grossura hum pou
co desproporcionada do pescoço , como no typo de Hercu
les Farnese, seria achada irreprehensivel. 

Jacob tinha percebido o estremecimento involuntário de 
Frederico e sua hesitação; deu alguns passos para se retirar 
pronunciando estas palayras: 
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— Adeos! enforcai vos; só servis para isso. 
Este adeos desprezível arrastou o orgulho de Frederico *. a 

enormidade do crime cedeu ao susto de mostrar pusillani-
midade. 

— Ainda não disse que rejeitava, disse hesitando, apczar 
de estar resolvido a ir adiante. 

— Então aceitais? 
Frederico não refpondeu. 
— Menino ! continuou Jacob chegando-se: mas sabeis que 

com dez mil francos hum homem hábil pôde atacar e levar 
á gloria as bancas mais sólidas; que para isso bastão oito car
tas ; que podeis apanhar hum chorrilho, e conquistar tudo 
a golpe. Demais, o que eu vos peço he nada. Não sereis ho
micida-. não malarcis; somenle em quanto eu obrar, fareis 
senlinclla : hum quarto de hora de senlinella he muito para 
ganhar dez mil francos? Enlão? 

As primeiras palavras de Jacob tinhão acendido no cora
ção de Frederico a devoradora chamma do jogo: dez mil 
francos multiplicados pela imaginação de hum jogador são 
cem mil francos, hum milhão, o inundo. Com que ardor se 
tinha Frederico lançado a esse caminho aberto a seus dese-

- jos! como tinha abraçado com hum golpe de visla todas es
sas combinações esperançosas que se amontoão na cabeça de 
hum jogador como as figuras de hum xadrez no respecti
vo laboieiro ! Vio diante de si ouro que lbe dava vertigens, 
triumphava, esmagava com o pé a fortuna; eslava de maré, 
aproveitava-a, esporeava-a, açoitava-a. O jogador fez-se com-
plice do assassino. 

— Aceilo, disse elle. 
— Bem, respondeu Jacob; não serieis jogador ; ; não acei-

lasseis as vantagens que vos offereço : eu jogo dobrado con
tra singelo, apezar do dado. E a vossa resolução está bem 
assentada ? 
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— Bem assentada. 
— Não lereis remorsos no caminho ? ' 
— Não terei remorsos. 
— E não recusareis no momenlo? 
— Não recusarei. 
— Mercado feito. 
Dito isto, voltou ao seu ar de indolência e sangue-frio ha

bitual, e pôz-se a olhar para o céo por huma aberta das ar-
vores. 

— A julgar pela posição do sol, disse elle então, devem ser 
sele horas: he preciso hora e meia para chegar a Corbcil. 
Imos separar-nos aqui; não devemos ser vistos juntos no 
caminho; partireis adiante de mim. O vosso vestuário não 
está capaz; vou cuidar desta parte. Tenho na minha mo
chila huma camisa, calças e botas; debaixo do meu casacão 
tenho huma casaca; he bastante; ides vestir-vos. Chegado a 
Corbeil, ireis ao lheairo, não ha perigo; e demais, he preciso 
pássaro tempo: só lemos que fazer ameia noite. A"sahida 
do espectaculo esperar-vos-hei alraz do theatro: vireis ter 
comigo, e explicar-vos hei o resto. 

Fallando assim, Jacob tinha tirado da mochila as bolas, 
camisa e calças, e do corpo a casaca: Frederico preparou-se 
á pressa; e quando ficou prompto, não pôde deixar, apezar 
das terríveis preoccupações que devia ter, de dar á sua pes
soa bum golpe de visla de complacência. Havia muito que 
não tinha sentido cm seus hombros huma casaca limpa, nem 
em seus pés hum calçado honesto, para que sua faluidade 
podesse defender-se de hum instante de contentamento. 

— Sabeis, disse-lhe Jacob sorrindose, que estais bem me
lhor que ha pouco ? Annuncio-vos que fareis conquistas no 
espectaculo; mas não vos divirtais muito, e cuidai no nosso 
ajuste. Alisai o cabello com a palma da mão: muito bem. 
A propósito, não vos esqueçais do chapéo. 
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E tirou da cabeça hum chapéo de pello, que lhe apresen -

tou accrescenlando: 

— Como só entrarei em Corbeil de noite, posso entrar 

sem chapéo. 

Frederico, afastando-se depois, vio-o estendido no chão, 

com os olhos levantados para o céo, como hum passeador 

que á tardinha vem saborear as delicias do repouso e a fres

cura da briza. 

FaUariamos á verdade, se disséssemos que Frederico só, no 

caminho de Corbeil, persislio em sua resolução com huma 

segurança completa ; mais de huma vez virou a cabeça com 

aidéa de ir ter com Jacob e dizer-lhe que renunciava á sua 

associação; mais de huma vez mesmo pensou se o suicídio 

mão valia mais que o crime, e se esse ouro que o tenlava era 

para desejar pelo preço por que era preciso paga-lo ; mas a 

vergonha o releve ainda: sua palavra dada huma vez , pen

sou que era infâmia desdize-la ; que dado o primeiro passo, 

mesmo em hum caminho falai, devia-se continuar, embora 

em seu fim se encontrasse a vergonha ou o remorso. Demais, 

como era jogador, devia naluralmcnle contar com o acaso -. 

o crime premeditado ainda lhe não parecia perfeito -. entre 

hum projecto e sua execução a distancia he grande-, hum 

accidente, hum nada, podia suspender tudo e embaraçar tu

do. Por fim, chegando a Corbeil, estava resignado, promp-

to, não como Jacob, com o sangue-frio de hum criminoso 

endurecido, mas com essa resolução febril de hum homem 

desesperado que fecha os olhos e se lança no abysmo. De 

mais, todo aquelle que tem visto hum jogador depois de hu

ma dessas sessões ruinosas em que o acaso o aterrou, todo 

aquelle que o ouvio blasphemando do céo, amaldiçoando os 

homens, negando todos os bons sentimentos, invocando to

dos os meios, ainda os mais infames, e compondo á sua pai-
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•Não illudida hum cortejo de todos os recursos que pôde sug-
gerir a desesperação, o esquecimento de todos os princi-
pios, a negação de Indo o que existe, e o ódio de Deos, esse 
comprehenderá a persistência de Frederico, apezar de seus 
combates interiores. Para chegar ao crime só falia a todos 
os jogadores desgraçados a occasião ou a coragem. 

Entrando na cidade, Frederico vio hum comprido edi
tal, como sabem fazer os comediantes de Paris que vão ás 
províncias,: leu em gordos caracteres o annuncio do espec
taculo que se dava essa noile; represenlava-se a Viuva de 
Heitor, ou o amor maternal, o que queria dizer—Andromaca; 
mais dous ou Ires vaudevilles pomposamente annunciados-, 
todos os papeis devião ser desempenhados por artistas de pri
meira ordem: Mr , primeiro trágico do rei da Prússia, de
via representar Orestes; Mlle...., discípula laureada do con
servatório, Ilermione e seus furores amalorios; o resto se-
gundo as conveniências; seguia-se a designação do lugar on
de devia dar-se a representação, rua e numero: significa isto_ 
que em Corbeil não ha theatro nem companhia própria; só 
as grandes cidades gosáo desta vantagem. 

Frederico linha amado muito no tempo de sua fugitiva 
prosperidade essas representações de apparalo, em que as 
mulheres vem mostrar-se com seus bellos ares, suas íanla_-
sias de toucador parlicu'ar, seu luxo de hum dia preparado 
desde muito. Já dissemos que elle era sensual; ora são sem
pre hum grande attraclivo para a sensualidade reuniões seme
lhantes, onde todas as ambições, todos os recursos, todas as 
seducções naturaes ou falsas se achão em presença.# Todos 
esses rostos estão tão ardentes, todos esses corações tão igual
mente devorados pela necessidade de agradar, que parece 
que para os apanhar basta deixa-los vir. As mulheres corn 
efleito se aquecem pelo conlacto; e lal que só se enverga-
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nharia de lançar hum olhar indiflerenle a hum olhar ama-

lorio, fica namoradora, e mesmo provoca, quando vê cm 

roda de si outras mulheres que lhe invejão huma homena

gem, lhe disputão huma vicloria. 

Estas reflexões que transcrevemos, foi Frederico que as fez : 

como tinha vivido, ou, para nos servirmos de huma expres

são mais enérgica em sua trivialidade, rolado, estas impressões 

lhe erão familiares: linha se nutrido com ellas nos inlerval-

los que lhe deixavão as peripécias de jogador. Demais, ape-

zar de suas determinações de fresca data, tinha ainda o cui

dado de dar pasto á sua imaginação ; seu espirito não era dos 

que se absorvera na contemplação de huma idéa única ; dei

xava se de boa vonfade descahir a sotavenlo ; e em sua situa

ção presente o interesse auxiliava o intento : linha que alor-

doar-se. Para achar a sala do espectaculo, foi obrigado a 

dirigir se por inducção, porque não se atreveu a perguntar 

a ninguém o caminho. Quando lá chegou , o panno não 

estava levantado, mas todas as actrzcs desse outro es-

pcclaculo de que falíamos estavão em seus postos; os ar-

reios luetavão contra, os arreios-, olhos provocavão olhos; 

sorrisos desafiavão sorrisos; a batalha começava. As mulhe

res dos ricos proprietários agrícolas fazião-sc notar por seu 

luxo de máo gosto e o esplendor lilteralmente pesado de seus 

enfeites-, as da magistratura, por sua simplicidade preten-

ciosa e seu ar de orgulhosa mode-lia-, o commercio de reta

lho por physionomins apparenlando bonhomia c mostrando 

pobre vida mal dissimulada. 

Frederico não carecia das recommendações de Jacob para 

senlir que devia evitar fazer-se reparar; pôz-se á entrada da 

orcheslra, na sombra, encostado ás paredes do corredor. De

pois do primeiro momento de curiosidade dado ao lodo da 

fi la, veio-lhe huma idéa, idéa horrível!.. . He que lalvez en-
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tre essas mulheres que se sorrião, e enfeitadas, havia huma 
que adormeceria depois da representação para nunca mais 
acordar -, que a victima destinada por Jacob e designada ao 
seu punhal estava ali tranquilla e indolenle como todas as 
outras, entregue toda ao prazer, ufana e triumphante; que tal
vez essa era a mais bella entre todas, a mais admirada, a mais 
invejada; que talvez arranjava para o dia seguinte doces lem
branças, sonhos, esperanças, e que no dia seguinte doces 
lembranças, sonhos e esperanças-*voarião com a vida. Este 
pensamento .perturbou por hum momento a Frederico até 
em suas entranhas. Assassino cego, achava-se em frente de 
sua victima desconhecida: nesta multidão de cabeças havia 
huma cabeça, metade da qual lhe pertencia. Por alguns ins
tantes ficou encostado ao angulo da sabida, sem mover a ca
beça , sem olhar; as luzes lhe fazião medo: felizmente o 
levantar do panno veio fazer huma diversão; logo que a 
atlenção geral ficou occupada, sentiose menos exposto, 
menos em vista, e chegou a escapar a si mesmo. 

A'direita de Frederico, em pé como elle, estava hum man
cebo de pbysionomia mais dislincla dó que são ordinaria
mente as pbysionomias provinciaes; seus louros cabellos 
annellados tomavão com o reflexo das luzes cores brilhantes, 
que coroavão, por assim dizer, suas feições finas e delicadas; 
huma tez rosada, huma figura emfim cheia de todas essas se-
ducções knuçãas que só durão hum momento. Emquanto 
se locava, este mancebo voltava quasi sempre as costas para 
a scena, eslava immovel, indiíferente a toJas as impressões' 
dos espectadores, Tinha a cabeça direita sem a mover, e seus 
olhos paredão absorvidos em hum só ponto. A' queda do 
panno, no começo do enlre-acto, dous outros mancebos que 
estavão a alguma distancia, e que, durante a representação 
do vaudeville, tinhão mostrado moita distracção, virárão-se 
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simultaneamente para elle, e o chamarão ambos por seu 

1.0 me. 

— Henrique, lhe disse hum, aposto que não sabeis se a 

aclriz que acaba de representar na cruz de ouro he morena 

ou loura? 

— Henrique, disse o outro, vosso amo não virá esta noite ? 

O mancebo a quem se dirigião estas palavras, virando 

hum momento a cabeça, respondeu com voz agradável: 

— Não sei. 

Depois tomou sua primeira altitude, e dirigio de novo seus 

olhos para o ponto que o retinha tão obstinadamente. 

Estas poucas palavras ditas ao pé de Frederico fixarão sua 

altenção sobre aquelle que acabava de responder assim com 

doces monosyllabos a duas perguntas; elle reparou em sua 

immobilidade, seu ar de completa indiflerença para tudo o 

que se passava cm roda de si, e sobretudo a singular perse

verança de seu olhar em seguir a mesma direcção. Veio lhe 

desejo de saber com certeza onde se fitava esse olhar; e de

pois de ter procurado por algum [empo a direcção c a altura, 

chegou a concluir que o objecto que assim captivava a atlen-

ção do mancebo era hum camarole de lado, que parecia vasio 

no meio de todos os outros, cheios de dores, chapéos e en

feites extravagantes. Nesse camarote só huma mulher estava 

sentada. Ao primeiro golpe de vista que Frederico lhe lan

çou, verieis a admiração pintar se em seu rosto, como quan

do se encontra huma pessoa que ha muito tempo se perdeu 

de vista, quando se achão feições quasi esquecidas; depois 

mette a mão na algibeira do lado da casaca onde havia met-

tido a sua carteira, como se estabelecesse em seu espirito hu

ma relação enlre essa inchada carteira de bilhetes amalorios, 

que em sua conversação com Jacob tinha tão desdenhosa-

meuie baptisado de ninharias, e essa mulher que, só no seu 
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camarote, assistia a huma representação dada por artistas 
chegados de fora no improvisado lheatro de huma pequena 
cidade de província. Esta mulher, que acabava de despertar 
repentinamente em Frederico, no meio de suas terriveis 
preoccupações, huma lembrança d'outro tempo, huma rc-
miniscencia do seu tempo de loucura e felicidade, linha al
guma cousa de serio, de composto, de puritano, por assim 
dizer, em Ioda a sua pessoa. Era bella; mas em lugar de ter 
procurado, como as mais, fazer sobresahir sua belleza por 
brilhantes adornos, parecia ter querido abafa-la; seu grande 
chapéo de palha de Itália de grande aba lançava sombras 
que ficavão mal sobre sua physionomia singularmente fria 
em sua correcção; hum vestido branco, liso, sem enfeites, 
afogado até o pescoço, como vestido de pensionista de col-
legio, prendia hum talhe elegante, friamente modelado, e 
que se desprendia com vantagem notável, apezar da simpli
cidade de seus accessorios, no meio de todos esses talhes pro-
vinciaes excessivamente floridos e roliços. Só eKa se abstinha 
de avançar a cabeça para a frenle do camarote-, e emquanlo 
as outras affrontavão inlrepidamenteos olhos dos homens e 
os raios das luzes, ella, só, retirada na penumbra, parecia 
fugir ás homenagens, em lugar de as procurar. 

O golpe de vista de Frederico abraçou todas estas parti
cularidades que acabamos de descrever, não com o sangue-
frio de hum observador de mérito, mas com esta espécie de 
actividade de hum homem que, depois de hum longo es
paço de tempo, acha huma mulher conhecida e busca cerli-
ficar-se da identidade. As cartas amatorias que-tinha na car
teira remonlavão a Ires annos, e estavão assignadas — Emilia. 
Bem lhe lembrou perguntar ao mancebo se a mulher que 
agora contemplavão ambos com altenção igual não se cha
mava Emilia; mas dirigir huma semelhante pergunta a hum 
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desconhecido não era mostrar-se mais do que corivinha ? 
Contentou-se por isso em perseguir com os olhos esta copia 
ainda authenlica de huma imagem outr'ora querida; parti-
cularisou successivaraente todas as suas feições, comparan-
do-as a aquellas cuja imagem linha conservado; era certa
mente a mesma physionornia , os mesmos olhos, a mesma 
boca, salvas as differenças necessárias produzidas pelo tempo. 
Mas não podia bem perceber esse cunho de puritanismo, 
essa affeclação de selvagéria que na nova Emilia linha subs
tituído o andar leve e a galanleria da Emilia do outro tem
po ; essa Emilia, cujas cartas tinha conservado no meio de 
todas as suas diflicuIdades, era huma dessas rainhas parisien
ses para quem a moda inventou novas palavras, e de quem 
provavelmente algum romancista se constituirá em pouco bis-
toriographo titular ; huma dessas potências que o capricho 
dos homens deifica, que a imaginação colora com suas cores 
as mais prestigiosas; em hum tempo em que a palavra leoa 
ainda não era consagrada pelo uso para caraclerisar huma 
espécie inteira de mulheres, era ella chamada por antono-
masia—Emilia a leoa. Nenhuma com effeito resumia melhor 
do que ella, em suas partes as mais brilhantes, essa existência 
vagabunda, impetuosa, fantástica, quasi, digo, caçadora, esse 
caracter indolente como a força, movei como o pensamento, 
ufano como a forfuna, que só depende de si, essa sobera
nia da belleza ante quem tudo desapparece, virtudes, titu
les, mesmo prejuízos. Ora, como explicar esse transtorno 
que de huma soberana da moda tinha feito huma mulher 
sisuda, quasi selvagem, de huma simplicidade tão religiosa, 
de huma modeslia tão excessiva ? . . . Tinha-se a rainha feito 
eremita? Que linha feito do seu diadema? Tinha-o trocado 
p3la coroa domartyrio? Escapava ella em huma pequena 
cidade de provincia aos erros magníficos c ás esplendi Jas 
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loucuras de seus primeiros annos? Esta revolução incrivel, 
que accusava huma revolução interior mais incrivel, era a 
única razão que podesse inspirar algumas duvidas a Fre
derico. Se elle tivesse visto esta mulher enfeitada, trium-
phante, teria, sem hesitar, escriplo embaixo de sua figura a 
assignatura que terminava as cartas contidas em sua carteira; 
mas, pelos motivos que expomos, achava-se ainda indeciso, 
não se atrevia a pronunciar em ultima idstancia. 



III. 

Dez minutos ao menos Frederico fez á bella solitária huma 
guerra encarniçada com os olhos: não podendo chegar-lhe, 
esperava que suas vistas se encontrarião hum momento, e 
que esse encontro esclareceria suas duvidas e dissiparia sua 
incerteza; tinha a peito peneirar esse mysterio, e murmu
rava sosinho contra as duras cadêas que o condemnavão á 
obscuridade e ao silencio. Por muito tempo esta guerra de 
observação foi inútil: fechada em seu camarole como cm 
huma fortaleza, a Emilia verdadeira ou falsa deixava passar 
todos os olhares de Frederico sem apanhar hum só na pas
sagem. Lra hum combate no vácuo, onde o ferro de balde 
procurava encontrar hum ferro que lhe fugia sempre. 

Quando porém o panno se levantou para a representação 
da Viuva de Heitor a bella solitária leve de avançar a ca
beça, sob pena de ser taxada de affeclação ridicula. Frede
rico avançou rapidamente a sua, e por hum desses inexpli
cáveis acasos que fazem algumas Vezes que no mesmo instante 
e sem premeditação olhos diflerentes se dirijão ao mesmo 
ponto corno a huma entrevista ajustada, as duas vistas se 
encontrarão, e dessas duas vistas houve huma que recuou 
ante a outra; foi a da mulher, que, apezar de huma imper
turbável frieza, sorprendida de improviso, retirou precipi-
dalamenle a cabeça , não dando a Frederico outro signal de 
reconhecimento; mais que huma leve vermelhidão que das 
faces lhe subio á testa. 

Era ella, era Emitia!... Este encontro forluito a tinha 
desconcertado, tinha perdido as estribeiras. 

Na posição de Frederico esta certeza nada tinha de pessoal, 
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por assim dizer: que interesse immediato podia ter o en
contro de huma mulher outr'ora amada- por hum homem 
que se sentia preso em huma rede de ferro, e que em huma 
hora ia ser propriedade da policia, companheiro do cada-
falso? E todavia ficou satisfeito por achar o chiste desse 
enigma que procurava; mas logo que este movimento de cu
riosidade foi satisfeito, ficou hum movimento de horror; 
seu espirito acabava de combinar este incidente com as 
idécs sinistras que o tinhão precedido. Se fosse ella, pensa
va elle, a victima designada por Jacob! se o amante de ha três 
annos viesse a ser o assassino de hoje!... 

A pequena porta do camarote, a cujo fundo Emilia se ti
nha atirado precipitadamente depois dó embate que acabava 
desoffrer, abriose neste momenlo: hum homem entrou, 
cortejou mui respeitosamente aquella que sem-duvida vinha 
encontrar, e sentou-se junto delia sem dizer palavra, para não 
perturbar o silencio da sala, onde o Pyrrho da companhia 
expellia com voz desesperada seus amatorios alexandrinos. 
Frederico estava mui violentamente possuído de suas sinis
tras preoccupações para buscar continuar a espécie de roman
ce que o encontro forluito de Emilia tinha esboçado, e que 
a chegada de huma nova personagem vinha exuberantemen
te complicar. Este exame, começado com huma espécie de 
prazer, não se atrevia elle a continuar mais: seus pensamen
tos lhe fazião medo; porém a seu pezar foi obrigado a fitar 
sua attenção em hum objecto de que tinha vontade de des
via-la, e de dar ouvidos a huma conversação em voz baixa 
entre os dous mancebos que interpellárão Henrique no en-
tre-acto precedente. 

— Olha para Mm* de Carmé, dizia hum, não sustenta ella 
sua cabeça como hum Santissimo Sacramento ? apenas se in-

5 
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clinou hum bocadinho para responder ao cortejo de Mr. de 
Pontarlier. 

— Não me fio, dizia o outro, nos grandes ares de virtu
de que affecta, e em sua austeridade de carmelita: melte-su 
em gomma os estofos leves para lhes dar a solidez que 
não tem. 

— Sabes-tu se o seu casamento com Mr. de Pontarlier está 
definitivamente justo ? 

— Definitivamente!... Elle está louco por ella, e a hon
rada mulher sabe muito bem como se allrahe hum homem 
pela frieza; como fazem os Hespanhóes com os louros, ali-
rou-lhe hum laço ás pernas: apertandolh'o, o touro ha de 
cahir. 

— Pois se he j"go, ella joga excellenlemente ; ha dous 
annos que vive só, retirada, sem receber visitas, embaslilha-
da na sua virtude como huma tartaruga na concha. 

— Mas também o preço do jogo não he máo: casar com 
huma fortuna de dous milhões, hum dos mais ricos fazen
deiros do nosso paiz, homem estimado, membro do conse
lho geral, deputado quando quizer: affianço-te que as mu
lheres tem finura, e que adormecem hum conselheiro geral 
como huma ama adormece huma criança. 

— Sabes qual era a oecupação de seu primeiro marido ? 
— Eu não affirmaria que ella tenha sido casada; sei delia 

certas particularidades que ao menos são equívocas. Hum 
amigo meu, fiel de hum cartório em Paris, encontrou-a aqui: 
assegurou-me lê-la visto na opera, e então a fama lhe não 
dava marido. Verás que he alguma grande pecra^ora r;ue 

"se quer retirar do mundo, e terminar por hum bom casa
mento huma vida aventurosa e de fortunas diversas; cha 
ma se a isto fazer hum fim. 

Frede ico conhecia perfeitamente a linguagem a que per-
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lencia esta ultima phrase, conhecia todas as suas finuras, 
por tê-la fallado toda a sua vida. Para elle estas palavras re
sumirão completamente a conversação que elle acabava de 
ouvir, e lhe explicou este enigma que elle de balde procurava 
comprehender; vio a marcha de Emilia, seus projectos, seu 
desejo em suas mais pequeninas particularidades ; interpre
tou com exactidão esse ar de austeridade, de recolhimen
to e puritanismo que o tinha ferido, esse baptismo apo-
crypho que de Emilia linha feilo M"** de Carmé, e não se 
admirou mais que o olhar outr'ora tão intrépido da leoa re
cuasse ante o seu olhar. Depois destes esclarecimentos por 
hum movimento instinclivo levou a mão i carteira, como se 
quizesse dizer: 

— E comtudo eu tenho nas mãos a fortuna desta mulher ; 
posso perde-la se quizer; seus dous annos de retiro , sua 
hypocrisia, sua astucia de todos os momentos, as mil pre
cauções com que necessariamente teve de cercar-se, com 
huma só palavra posso inulilisar tudo isto : este casamento 
honroso, esta posição brilhante, este nome de hum homem 
honrado qne ella vai ter, esses dous milhões de fortuna, tudo 
isso pôde escapar-lhe por hum acto de minha vontade; sou 
senhor absoluto desta mulher. 

Esta soberania, que co*m razão se attribuia, lhe inspirou 
hum movimento de orgulho e ao mesmo tempo de piedade : 
bem sabia que para as mulheres fazer hum fim he mais do 
que huma esperança, mais que hum plano ordinário; he 
huma obra verdadeira, obra immensa, cheia de difficuldades, 
coberta de obstáculos, e qué exige todos os esforços da 
vontade, todos os recursos do espirito, todas as combinações 
do calculo; comprchendia todos os sustos e angustias que 
lhe estão inherentes! Que trabalho construir hum destino 
inteiro em huma base tão fraca que a cada momento amea-
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ça ruina, elevar hum edifício solido sobre huma arca mo
vediça que nos pôde enterrar ao menor sopro. 

E esta obra tão admiravelmente concebida, tão ardente
mente perseguida, tão astutamente combinada, no mesmo 
momento de sua ultima consagração dependia delle anni-
quila-la: o abysmo prestes a fechar-se podia abrir-se de novo-, 
huma só palavra, e todo esse cadafalso de esperanças, pre
cauções e mysterios, se precipitava para nunca mais se le
vantar. 

Em louvor de Frederico devemos dizer que elle não fez 
hum só instante applicação pessoal destas reflexões; pelo 
contrario, desde esse momento affectou não voltar mais os 
olhos para o camarote de Emilia; esta discrição lhe parecia 
eqüivaler ao mais forte dos protestos, e poder-seia traduzi-
la por estas palavras: 

— Tranquillisa-te, minha pobre, continua a tua obra, não 
te embaraçarei nella; não quebrarei o fio de que pende o leu 
destino; calar-me-hei, respeitarei o teu segredo e o teu fu
turo; não te conheço, não és a leoa; chamas te M°" de 
Carmé. 

Esta generosa reflexão que Frederico tomava interiormen
te lhe causou hum momento de altivez; rehabililavase a seus 
próprios olhos; não se lembrou de que não era tão senhor 
do destino de Emilia como acreditava, pois que não era se
nhor de si -, não pertencia elle a Jacob ? Mas os homens de 
boa vontade se ufanão por não ter sido cruéis, mesmo quan
do o não podem ser, e altribuem á generosidade o que pro-
*>útj da impotência. 

Ira já o ultimo acto de Andromaca, e Orestes furioso 
invocava as fúrias com voz cncatarrhoada; com a emphase de 
todos os trágicos de Paris e das províncias, pronunciava cada 
veiio parando em cada palavra, marcando a prosódia ás ve-
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zes fora de tempo; não deixou de fazer sobresahir a caca-
phonia imitaliva do famoso verso: 

Pour qui sont ces serpens qui sifflcnt sur vos têtes?' 
Pr'a quem são essas serpes que assobião 
Sobre vossas cabeças ?... 

Frederico, que pela primeira vez procurava escutar, achou 
tudo isto miserável: tinha remorsos com*o Orestes, e estes 
remorsos não se exprimião com este tom furibundo, com 
esses tresviramentos de olhos, com essas horriyeis caretas 
com què os interpretes de Racine ornão as invenções trági
cas do mais espirituoso dos poetas: elle os continha em seu 
coração, ousava apenas dar lhes huma linguagem, não grita
va, exbalava-os. Terminada a tragédia de Andromaca, fal
tava só representar hum pequeno acto alegre, travesso, tal 
como he necessário no fim de hum espectaculo para despe
dir o publico com huma impressão alegre. Frederico deixou 
a sala , e se afastou alguns passos para evitar as luzes, e es
capar aos reparos da policia, que vigiava as approximações 
do theatro: o seu drama ia começar. 

Passado hum quarto de espera sem ter ouvido o menor 
ruido de passos, posto que seu ouvido estivesse com toda a 
attenção, sentio pousar huma mão docemente sobre seu hom-
bro; e voltando-se vio, Jacob que olhava para elle sorrin-
do-se. 

— Muito bem, lhe disse este, sois exacto; vinde comigo: 
o lugar não he seguro para conversar. 

Jacob arrastou o seu complice a huma pequena rua que 
ia dar á sala do espectaculo , e ahi parou. 

— Temos ainda huma hora, continuou elle: vindo ter 
comvosco encontrei a pessoa em questão, que sahia da come
dia pelo braço de hum homem. 
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— He huma mulher ? perguntou Frederico. 
— Interessa-vos isso? disse Jacob; tendes prejuizos de sexo ? 

Deixai-me continuar. Este homem a acompanhará alé a sua 
moradia e a deixará. Dentro de huma hora dormirá com o 
mais. profundo somno, e então poderemos trabalhar. Oh ! 
minhas informações são exactas ; o meu plano he seguro. 

— Onde mora ella? perguntou Frederico, a quem as pa
lavras de Jacob, que coincidião fatalmente com seus presen-
timentos internos, tinhão commovido como o começo da 
realisação de hum máo sonho. 

— Mora na extremidade da cidade, em huma casinha iso
lada , com huma velha que a serve. 

Este segundo esclarecimento augmentou a perturbação de 
Frederico , e foi tremendo quasi que deixou cahir estas pa
lavras -. 

— E o seu nome? 
— O' lá! mas que diabo vos imporia o seu nome? disse Ja

cob admirado : parece que gostais de proceder regularmente 
em negócios ; quereis saber exactamente a quem vos dirigis -, 
ficai tranquillo : digo-vos que a partida he segura , que não 
corremos risco algum : não deve isto bastar-vos? 

— O seu nome! repelio Frederico sem disfarçar a emoção 
que apparecia em sua voz: dizei-me o seu nome, ou nada 
feito ! 

Jacob olhou para elle com olhos atravessados, como se te
messe algum laço, ou se presenlisse alguma mudança secreta 
no pensamento do seu complice; passado hum instante de 
silencio, disse: 

— Mas lambem não vejo porque brigaremos por causa de 
hum nome ; não comprehendo o interesse que podeis ligar á 
regnião fortnita de algumas letras do alphabeto; mas não 
importa, vou dizer vos o nome, pois que tendes tanto a peito 
sabe-lo. 
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— Pois bem ! disse Frederico com hum invencivel terror. 
— Mm" de Carmé, disse Jacob friamente. 

A este nome, as pernas do mancebo tremerão, seus olhos 
fechárão-se, huma livida pallidez cobrio o seu-rosto. Jacob, 
com esta certeza de golpe de vista de que já linha dado pro
vas, notou immediatamente todos esses symptomas de terror, 
fáceis aliás de notar, mas sem poder dar-lhes huma signifi
cação precisa. Portanto, depois de hum momento de reflexão, 
julgou dever attribui-los á fraqueza* natural de hum homem 
ainda pouco experimentado, que no momento da execução 
recua ante a idéa de hum crime. 

— Vejamos, disse elle, que tendes vós? Estais quasi a des-
fallecer; falta-yos a coragem : eu o teria devido prever, e fiz 
mal em querer admitlir-vos a meias em huma resolução que 
pede energia. Mas, meu bom amigo, fizestes mal em per
turbar-vos tanto; ainda não estamos ligados indissoluvel-
mente; ide-vos, e deixai-me; acharei outra sentinella para 
montar guarda á porta de huma mulher. Boas noites; dormi 
em paz. 

Tinha pronunciado estas palavras com ar de profundo 
desprezo -, a elle, natureza lógica e fortemente constituída, 
esta fraqueza parecia miserável e vergonhosa : afastava-se de 
Frederico como quem se afasta de hum menino doente que 
importuna por seus gritos. 

— Não vos retireis, disse Frederico vivamente ; tenho que 
fallar-vos. 

— Careceis de meus cuidados? disse Jacob chegando-se e 
com o mesmo tom de ironia desdenhosa que já tinha em
pregado : que quereis que faça? estais doente, e precisais de 
medico ? 

Frederico não respondeu immediatamente: parecia absor
vido em huma dessas reflexões internas que paralysão o ofleilo 
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de todo o contado externq. Passado algum tempo, firmou-se 
em suas pernas, sua pallidez desappareceu, e olhando para 
Jacob fixamente, lhe disse com frieza .* 

— Nem sou criança, nem doente; enganastes-*tos; a allian-
ça que formámos, ainda estou por ella: somente em vez de 
ser eu a sentinella, sereis vós. 

— Oh! disse Jacob alongando o seu monosyllabo com ar 
de admiração e incredulidade; e quem ha de obrar? 

— Eu! 
Jacob olhou segunda vez para Frederico com huma admi

ração impossível de descrever; mas este tinha tomado todo 
o seu sangue-frio, e seu olhar sustentou com inlrepidez o 
olhar de Jacob. 

— Vós entrareis em casa, arrombareis a janella , e... 
Fez signal de dar huma punhalada. 
— Farei tudo o que fôr preciso fazer- interrompeu viva

mente Frederico. 
— E estais certo que o vosso braço não ha de tremer, que 

a vossa mão ha de bem escolher o lugar? Sabeis, mancebo, 
que o mais atrevido algumas vezes treme á primeira golinha 
de sangue que espirra a seus vestidos? 

— Tudo isso he inútil, disse Frederico, encarrego-me de 
tudo. Queremos vinte mil francos esta noite; estais certo de 
que elles se achão em casa de Mm* de Carmé -, tê los-hemos 
esta noite: que mais tendes a pedir? 

Agora Jacob estava calado, e fitava em Frederico olhos 
penetrantes. Esta resolução tão inesperada o purdia em huma 
sorpreza de que nãp podia defender-se: sua posição linha 
desenvolvido muito nelle o instinclo de desconfiança , para 
que assim sem exame aceitasse as promessas de hum mance
bo que não conhecia, e que hum momento antes tinha dado 
evidentes provas de fraqueza. 
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— Teria muitas cousas a pedir-vos, respondeu elle, mas 
os momentos são caros, e serei, breve. Encarregais-vos de 
tudo, bem; mas quem me afliança a vossa lealdat'e? Deyo 
acreditar-vos só por vossa palavra ? Se vossa energia de fresca 
data escondesse hum laço, huma traição, huma delação ? 
Não sei bem precisamente o que receio, mas receio ; e seria 
ser muito simples deixar-me levar ao laço, eu, lobo velho, por 
hum lobo novo como vós. Além de vossa lealdade, não 
devo duvidar de vossa habilidade e coragem ? Se desfalleces-
seis no momento da execução , não estaria eu lá para vos 
animar ou substituir. Se eu fôr, de mim estou eu certo-, se 
fordes vós, pôde o negocio não ir bem. 

— Que segurança quereis que vos dê? disse Frederico. 
— Esperai, disse Jacob com a mão na testa: bem, agora. 

Quero tirar-vos a possibilidade de.enfraquecer pela impossi
bilidade de escapar em caso de não realisação; se por culpa 
vossa o negocio não fôr bem , quero ter sobre vós o direito 

• de justiça, quero poder condemnar-vos ou agraciar-vos á 
minha vontade , quero que dependais de mim como a victi
ma do algoz: consentis em escrever o que vou dictar-vos? 

— Consinto, disse Frederico, comtanlo, o que me parece 
assaz difficil, que me deis os meios materiaes para escrever. 

— Não seja essa a duvida, disse Jacob tirando da algibeira 
das calças huma folha de papel branco dobrada em quarto, 
e hum tinteiro portalil contendo humapenna metallica-, bem 
sabeis que em viagem trago tudo o que pôde ser útil. Agora 
arranjai vos neste marco; não ha pessoa alguma na rua ; a 
luz deste lampião bastara para vos allumiar : escrevei. 

Frederico arranjou se como pôde no marco que Jacob lhe 
indicou. 

Este começou assim: 
« Eu abaixo assignado me obrigo para com o chamado 
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Jacob, forçado e evadido da galé de Toulon, a introduzir-me 
alta noite na morada de Mra" viuva de Carraé, residente em 
Corbeil, e a trazerem meia hora, ao mais, ao dito Jacob, 
metade dos vinte.mil francos que se achão na secretaria da 
dita senhora, declarando que para os haver não recuarei a 
qualquer meio, mesmo o assassinato, s; fôr necessário.» 

Estas palavras não Torão escriptas sem interrupção, porque 
Frederico parou, levantou involuntariamente a cabeça, e 
deixou cahir a penna da mão, quando Jacob lhe disse que era 
evadido da galé. 

— Porque parais? lhe disse Jacob: faz vos corar a minha 
posição social ? De jogador a forçado a diflerença he pouca • 
continuai. 

E fez que Frederico concluísse a declaração. 
— Parece-me, disse este, que as ultimas palavras são inú

teis. 
— Para vós talvez, respondeu Jacob com hum sorriso; 

mas para mim.... não sejais egoista. 
Frederico continuou a escrever: esta scena o faligava, c 

queria acabar; e lambem este papel parecia-lhe quasi inútil: 
elle não era daquelles que com hum golpe de vista abração 
o futuro, e prevêm a dez annos de distancia as conseqüên
cias de hum máo passo. Jacob inclinou se para se certificar 
de que as ullimas palavras qüe tinha diclado estavão repro
duzidas fielmente; obtida esta certeza , disse a Frederico : 

— Conlinuai, está quasi acabado. 
E continuou a dictar : 
i Em fé do que assignei o presente papel para servir ao 

que convier. Corbeil, a 17 de julho de 18... 
— Assignai agora, Frederico, e o vosso nome de família 

Lespars. 
Frederico entregou então o papel a Jacob , que o dobrou 

e melteu com cuidado na algibeira. 

http://vinte.mil
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— Está bom, disse elle então; agora só tenho huma cousa 
a dar-vos, com recommendação de vos servirdes bem delia. 

E tirou da algibeira o instrumento pontudo que lhe ti
nha servido de saca-rolha na floresta, e o entregou a Fre
derico. 

— Não careço, disse Erederico repellindo-o. 
A pbysionomia de Jacob ainda exprimio hum movimento 

de duvida ; mas socegou logo, e com hum tom de perfeita 
tranquillidacle disse a Frederico, guardando o instrumento: 

— Como quizerdes-, segui-me, que vou ensinar-vos o ca
minho. 

Seria supérfluo fazer reparar aos leitores que esta scena se 
tinha passado em huma dessas ruazinbas angulosas e estreitas, 
Como se achão em todas as cidades da segunda ordem, e so
bretudo nas da Brie. A' hora em que tinha lugar, todcs os 
habitantes dessa rua, miseráveis trabalhadores, ganhando 
cada dia o pão de cada dia, dormião profundamente, apezar 
da desacostumada solemnidade de huma representação tí.ea-
tral: para os pobres não ha festas. Ninguém pois se admire 
se, á excepção do ruido remoto de algumas vozes humanas 
e de alguns passos que no silencio retinião sobre as pedras 
que fazem vezes de calçada, nenhuma circumstancia' assus
tadora perturbou o dialogo que acabamos de referir. Jacob, 
que ensinava o caminho a Frederico, caminhava de vagar, 
amortecia quanto podia o ruido de seus passos, e dizia que 
o imitasse: á excepção desta recommendação , nem huma só 
palavra foi pronunciada. Havia muito que Jacob conhecia o 
preço do silencio, e Frederico começava a conhece Io. 



IV. 

Deste modo chegarão i extremidade da cidade; as casas 
se tornavão raras, e vião-se os arrabaldes com seus campos, 
suas arvores, seus accidentes de terreno; só o rio, correndo 
tranquillamente em seu leito bordado c'e relva, dava vida a 
esse quadro, e alguns raios da lua, envolvida ern huma nu
vem , lhe dava sua cor reflectindo-se n'agua. Não longe do 
Sena, no plano inclinado de huma collina, elevava-se huma 
casinha branca separada de qualquer outra habitação. Foi 
diante dessa casa que parou Jacob, e mostrando-a com o 
dedo a Frederico, como hum guia que acaba de chegar ao 
termo da viagem: 

— He ali, disse elle. 
Frederico parou também, e examinou em silencio a casa 

que Jacob lhe mostrava; ella estava assentada entre hum 
páleo e hum jardim, de hum só andar, e fechada por huma 
grande porta de dous batentes, encaixada em duas paredes 
equilaleraes que fechavão o quadrado do primeiro recinto. 

— Careceis de mim ? perguntou Jacob com os braços cru
zados. 

— Não, disse Frederico chegando-se resolutamente para 
a porta da entrada; basto eu. 

— Lembrai-vos então, acerescentou Jacob, que vos espero 
aqui cm meia hora: se perceber alguma apparencia de pe
rigo , advertir-vos-hei"com hum assobio. Agora ide, e não 
percais tempo... Meia hora!... 

Emquanto Jacob se collocava na sombra produzida pelo 
muro, e ainda augmentada pela refracção dos raios da lua 
no tecto da casa, Frederico estendeu tranquillamente o 
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braço para huma campainha de botão de cobre, cujo fio 
conductor subia ao longo do muro da porta, e a puxou 
de vagar. 

— Que diabo faz elle ? murmurou Jacob entranhando-se 
no mais espesso da sombra; suppõe elle que a huma hora 
da madrugada basta bater a huma porta para que se lh'a 
abra? 

Com efleito , ou porque o toque de Frederico não fosse 
ouvido, ou que lhe não quizessem responder, he certo que 
nenhuma voz respondeu de dentro. Frederico tocou de 
novo. 

— Vereis, murmurou ainda Jacob, que acabará por 
algum dobre que allraia a policia. • 

Frederico tocou terceira ve?. 

O plano que tinha concebido era hum meio termo qúe 
combinava perfeitamente com a duplicada face de sua na
tureza mixta levada ao mal, porém sem resolução para o 
levar ao fim ; dava igualmente satisfação ás necessidades 
de sua posição, e is fraquezas de sua coragem; Frederico 
por fim se achava no seu terreno, e caminhava nelle com 
passos seguros: o golpe sanguinolento imaginado por Jacob 
era para elle huma medida mui violenta; o assassinato repug-
nava ao estado de seus nervos; o sangue fazia lhe medo ; 
mas, desapparecido huma vez este susto nervoso, sua moral 
não era menos relaxada que a do seu companheiro. Por 
outro lado, para o desculpar, podia dizer-se que não de
pendia delle deixar de commetter esta mi acção: levado 
fatalmente ao caminho do crime, só teve a escolha do mal 
que linha a fazer; escolher o menor era quasi rehabili-
tar-se; não tinha com efleito salvado a vida a huma mu
lher?! 

Estas reflexões cxplicão sufficientemenle o sangue-frio de 
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PYedcrico neste momenlo supremo, e* como esta natureza 
que temos visto tão indecisa e tão fraca se tinha tornado tão 
robusta e tão segura de si. He porque os homens obedecem 
sempre ás leis de sua organisação : a coragem de hum soldado 
não he a de hum diplomata; ha tal que apresenta sem empal-
lidccer o seu peito ás balas do inimigo, que tremeria diante 
de hum congresso de plenipotenciarios: Mr. de Talleyrand 
quasi não se bateu ; Hoche corava entrando em hum salão. 
Frederico só tinha a casca de hum atrevido (roué) -. o coração 
estava sufficienlemente viciado, porém a mão tremia. 

O terceiro toque de campainha ficou algum tempo sem 
resposta, como os dous primeiros; e Frederico se preparava 
a tocar quarta vez, quando ouvio por cima de sua cabeça 
o ruido de huma janella que se abria, e quasi no mesmo 
instante huma voz, que por sua rouquidão se conhecia ser de 
velha, que lhe disse: 

— Quem está ahi? 
— Frederico Lespars, respondeu elle sem hesitação. 
— He isto hora para bater a huma casa honesta? disse a 

velha com voz ralhadeira: continuai o vosso caminho, va
gabundo. 

— Nada de observações, velha: dizei a vossa ama, a M"" 
de Carmé, dizei a Emilia a leoa que Frederico Lespars pede 
fatiar lhe. 

— Emilia a leoa! roncou a velha; SanlaVirgem ! que nome 
he esse? Julgah vós que a nossa casa he páteo dos bichos',? 
Certamente vos enganastes: he talvez algum conduclor de 
ursos bêbado que busca alguma estrebaria. 

— Fazei o que vos digo, e depressa, aliás subo á janella 
disse Frederico impaciente. 

A velha calou se , a janela fechou-se , e por alguns mi
nutos Frederico teve que examinar se seus passos senão in-
fruetuosos, ou se coroados pelo exilo. 
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Sempre escondido, Jacob ouvia com curiosidade esta sin
gular conversação, cujo fim por modo nenhum previa. No 
fim do tempo sem duvida necessário para tratar no interior 
e tomar huma deliberação, hum ruido de passos se fez ouvir 
no páteo; puxárão-se com cautela os ferrolhos que por 
dentro fechavão a porta-, e a velha, que tinha mostrado tão 
máo humor a Frederico, desta vez lhe disse em voz baixa 
e recuando diante delle : 

— Entrai. 
— Elle entra, disse Jacob que linha seguido todos os 

seus movimentos: parece que este nome de Emilia a leoa 
he hum talisman. Ora pois, não he tão tolo como cui
dava!... 

A velha conduzio Frederico sem dizer palavra até hum 
peristylo elevado huns dez degráos, e cuja porta tinha dei
xado mi ia aberta -. subio diante delle a escada que ia para 
o primeiro andar, e introduzio-o em hum aposento com
pletamente escuro, onde os olhos de Frederico nada podião 
distinguir. 

— Onde diabo me conduzis, velha? perguntou elle admi
rado desta escuridão e deste silencio ; cuidais que lenho olhos 
de gato para ver no escuro? 

Apenas acabava est,a pergunta, que ficou sem resposta, 
ouvio como o ruido debuma cápsula que estala; no mesmo 
momento hum repentino clarão illuminou o quarto onde se 
achava Frederico , e a velha sahio de hum gabinete visinho 
com huma bugia que pôz sobre a chaminé. 

M*°" Carmé eslava em huma cadeira diante de Frederico 
em pé, pallida e com os olhos meios fechados: estava com 
o mesmo vestuário que Frederico lhe tinha visto no theatro, 
menos algumas miudezas que complctãô hum vestuário de 
sahir. Sun mão estava nua; sobre hum aparador de pedra, 
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que occupava o meio do aposento, havia hum chapéo, hum 
cbale e luvas. Livre destes accessorios que cobrião huma 
parte de suas perfeições, Mme de Carmé appareceu a Frede-
rio em toda a perfeição de huma belleza de primeira or
dem ; a pallidez que cobria suas feições parecia accrescen-
tar-lhe hum encanto mais, e Frederico pôz-se a contempla-la 
por hum momenlo , com a cabeça inclinada e olhos fitos; 
e vendo seu peito que arquejava de emoção, pensou no lu
gar que sem duvida Jacob tinha destinado para o seu punhal. 

— Emilia! disse elle então approximando-se como para a 
tirar da espécie de somno em que estava mergulhada. 

.Esta levantou a cabeça estremecendo, meioabrio os olhos, 
que fechou logo, e deixou cahir estas palavras: 

— Que me quereis ? 
— Emilia, continuou Frederico, os momentos são pre

ciosos, serei breve. Bem vedes que se estou aqui a esta hora 
he porque se trata de negócios importantes, èsculai-me pois. 
Não vos agradeço mesmo por me teres aberto tão generosa
mente a poria-, se o fizestes, foi porque comprehendesles que 
a porta de Emilia a leoa não podia fechar-se a Frederico Les
pars, e que era perigoso deixar na rua bum homem que te
ria direito a entrar pela janella. 

— Que me quereis pois? repetio Mme de Carmé, a quem 
este nome de Emilia a leoa fizera estremecer. 

— Promettei-mc responder francamente ás perguntas que 
vou fazer-vos; ainda huma vez, o tempo urge. Ides casar-vos, 
não he assim? Ides casar com hum homem respeitado, fa
zer hum fim honrado , bem; provavelmente auxiliada por 
duas testemunhas, ides certificar por hum acto de notorie
dade a morte de hum pretendido marido nas índias ou na 
America; consliluistes-vos viuva, sem nunca ter sido casa
da , muito bem; isso não me diz respeito -, mas he certo ? 
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M*" de Carmé deixou cahir sua cabeça sobre seu p-àlo-, 
não tinha força para exprimir de outra sorte huma confissão 
que lhe era arrancada pela violência. 

— Bem , continuou Frederico, confessais; tendes condu-
duzido este negocio admiravelmente; hum casamento hon
rado para coroar huma vida.... (suspendeu a phrase, vendo 
Mme de Carmé agitar-se) huma vida hum pouco leviana. 
Vamos, serei parlamentar. 

Em o novo terreno em que se tinha collocado, já dissemos 
que Frederico tinha recobrado toda a sua presença de espirito, 
toda a sua audácia de jogador ; todo esse desembaraço hum 
pouco despejado que tinha adquirido nos salões equivocos, 
mas polidos na superfície, onde tinha passado toda a sua 
existência. Acabando esta phrase, que tinha pronunciado com 
hum tom de elegante mofa, de mundana complacência, que 
contrastava cruelmente com todos os prolegomenos desta 
scena nocturna e o fim de seus ulteriores desenvolvimentos, 
parou para se aproveitar de suas vantagens, e gozar da su
perioridade cujas bases acabava de pôr. 

— Oh! senhora, continuou elle, percebo que huma idade 
vem em que ficamos cançados das illusões que embalarão nos
sa raocidade; a independência he o maior dos bens; mas no 
meio de huma sociedade que nos aperta, he cousa bem dif-
ficil de conservar, e custa tão caro, que por fim a mesma 
independência se nos torna hum pezo. Ovelha perdida, que
reis voltar ao aprisco, quereis tomar bum lugar no mundo 
que affrontastes e que vos repellia; he-vos preciso huma 
existência determinada, assentada, regularisada-, fizestes alto, 
e para correr esta segunda metade da vida que da maturida
de conduz á velhice, fazeis como o viajante, que antes de 
partir faz legalisar o seu passaporte. Tudo isto, eu o repito, 
he perfeitamente sábio, perfeitamente ajuizado; approvo-

h 
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vos e felicito-Vos. Mas para executar o Vosso projecto, para 
levar a bom fim a obra laboriosa que etnprehendestes, estão 
bem tomadas todas as vossas medidas, seguros todos os vossos 
meios? Não falta ainda huma assignatura ao vosso passa
porte ? 

Frederico afleclavâ, fallsndo, hunia espécie de piscado 
de olhos, que para huma pessoa menos commovida do que 
nesse momento eslava M"*" de Carmé, explicaria sufliciente-
mente o seu pensamento. Esta tinha feito abrir a sua porta 
a Frederico, porque o linha reconhecido no thealro, porque 
receava o ruido, o escândalo, porque se tinha assustado 
com a ameaça de lhe entrar pela janella, porque cm fim esse 
homem linha,senão o podei*, ao menos talvez vontade de 
lhe fazer mal; mas linba-a aberto sem pensar no motivo que 
lh'a fazia abrir. Talvez nesta visita nâo esperada só »ia hum 
capricho, huma fantazia inoflfensiva,.que podia tornar-se 
perigosa se se atacasse de frente: e, como quasi todas as mu
lheres, tinha contado com essa destreza de inslineto, com 
esse hábil uso dos meios dilatorios que tantas veícs conse
gue afastar O perigo. Ouvindo as ultimas phrases de Frede
rico, hum movimento de sorpreza se pintou em suas felçOc, 
cobertas até então com huma côr de abatimento geral, de 
terror vogo, e sem significação distineta. 

— Que quereis então? disse ella, de que assignatura falia!-*? 
— Da minha, disse Fiederico sem hesitar; se eu fosso ler 

C3m o homem com quem ides casar, «e lhe revelasse ludo o 
que posso revelar lhe , sn levantasse a mascara que tão pre 
ciosamente conservais sobre o rosto.... Emendeis? Tenho ti 
tulos, eu ! nós nos conhecemos; e não destróe isto lodo o 
vosso cadafalso ? adeos casamento, adeos fortuna. São dous 
milhões perdidos. 

— He esse o vosso pensamento ? disse M"" de Carmé le
vantando se com violência; quereis perder-me ? 
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E deu alguns passos cm frente como para executar huma 

resolução extrema, cujo segredo Frederico não adivinhava ; 
seus lábios tremião, seus olhos brilha vão, estava fora de si. 

— Que quereis fazer? perguntou Frederico. 
— Vou gritar, vou chamar, disse M0** -de Carmé com 

huma energia que lembrava a leoa do tempo antigo; matar-me-
heis, se quizerdes-, mas também talvez me ouvirão, e então vos 
denunciarei como hum ladrão; direi que vos introduzistes 
de noite em minha casa, que vos não conheço, e sereis preso 
e perdido, vós que me quereis perder. 

Frederico deixou-a acabar, mas re teve-a, apertando-lhe a 
mão com huma emoção que nascia bem mais da compaixão 
que do susto, e desse pensamento que Jacob li estava que o 
esperava , com sua resolução quecousa nenhuma podia ven
cer , com sua vontade de ferro que olhava para o assassinato 
como huma conclusão segura e lógica. 

— Não façais isso, Emilia, disse elle, não griteis, não 
chameis; está á vossa porta hum homem que ouvirá vossos 
gritos, e se eu vos não matar, elle vos matará. 

Mm° de Carmé ficou immovel, e como hum vencido que 
curva a cabeça, murmurou apenas: 

— He pois hum assassinato premeditado ? 
— Talvez, disse Frederico; sentai-vosedeixai-me acabar. 
Conduzio-a i cadeira que ella linha deixado, e conti

nuou assim: 
— Bem sabeis que vos poderia perder, mas não disse que 

fosse essa a minha intenção ; a Deos não praza ! mas conver
semos hum pouco. Vós estais em meu poder : não poderia 
pedir-vos o preço da minha discrição? 

— Cómprehendo. disse Mmo de Carmé; sempre jogador! 
perdestes , e contais comigo para vos restabelecer. 

— Precisamente, disse Frederico. Ides fazer hum negocio 
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que vos rende dous milhões; eu o poderia fazer abortar; 
não o farei, mas quero os alfinetes -, em huma palavra, são-
me precisos vinte mil francos esta mesma noile, este mesmo 
instante. 

M**"* de Carmé tinha tornado á sua altitude, c de novo 
meio-fechado os olhos; procurava ainda em seu espirito, 
cem essa tenacidade das mulheres, que vinte vezes aterradas 
vinte vezes se levantão, hum meio de se livrar da tempestade 
que a ameaçava. 

Quando Frederico formulou a cifra exacta de suas prelen-
ções, ella reprimio com energia o estremecimento interior 
que a agitava; e aflectando esse tom de indiflerença pczarosa 
que cobre maravilhosamente os esforços secretos de huma 
porfiada resistência, exclamou ; 

— Vinte mil francos! esta noite, agora mesmo! mas 
onde quereis que os ache? Vinte mil francos!... Mas não 
os tenho! 

— Tendes, disse Frederico irritado por esta dissimulação 
que lhe fazia perder hum tempo precioso. 

— Mas o.ide? perguntou ella forçando hum sorriso. 
— Nesta secretaria. Ji vôdes que estou bem informado. 

Vamos, quereis dar-mos. 
Mm* de Carmé não respondeu. 
— Então ! repelio Frederico. 
M"*" de Carmé endireitou-se era sua cadeira. 
— Se lendes em baixo hum assassino que vos espera , disse 

olhando fixamente para Frederico, fazei-o subir e matai me ; 
mas não posso dar-vos o que não tenho. 

— Mentir ainda! disse Frederico com cólera ; e para que 
me fallais em assassino? Bem sabeis que vos não quero ma
tar. Mas. ainda huma vez, posso perder-vos, e decerto se 
usais de subterfúgios, se em lugar de jogar como eu com 
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as cartas sobre a mesa, esperais enganar-me com vossas ve-
lhacarias, usarei do meu poder , perder-vos-hei. 

— Como quizerdes, disse Ma t de Carmé, que das pala
vras de Frederico tinha tomado em seu proveito este protes
to que tinha arrancado contra todo o projeclo de assassina
to ; ide, senhor, abusai do direito que vos dá o passado, 
chamai o desprezo sobre minha cabeça, manchai minha 
honra quanlo poderdes -, mas reparai que o vosso poder não 
he tão grande como julgais -. não basta a affirmação de hum 
homem para macular huma mulher -, o que disserdes, eu o 
negarei; suslcntareis que não mereço a estima de hum ho
mem de honra; sustentarei que sois hum calumniador, que 
menlis, que vos não conheço: porque sereis mais acredita
do que eu? Quando se ataca a reputação de huma mulher, 
he preciso provas: tende-las contra mim? onde estão ellas? 

M"** de Carmé tinha tornado a lodo o seu sangue-frio; 
essa batalha de que havia desesperado por hum momento, 
agora suppunha-a igual; não queria render-se sem combate, 
talvez mesmo esperava que a vantagem fosse sua; tinha feito 
força nestas palavras —He preciso provas -, onde estão ellas ? — 
com a segurança do golpe de vista de hum soldado que des-
cobrio o lugar fraco do seu adversário. 

Frederico linha comprehendido esta manobra, e escutado 
a M0** de Carmé sem mesmo procurar interrompe Ia. Quan
do ella acabou, olhou hum momenlo para ella sorrindo-se ; 
e depois, tirando friamente d'algibeira a carteira que duas 
vezes já vimos figurar nesta narração : 

— São precisas provas, disse; he só isso? Eis-aqui huma 
carteira que contêm huma centena de cartas dirigidas aMr. 
Frederico Lespars, e assignadas por Emilia. Negareis a vossa 
letra ? 

A replica era fulminante-, Mme de Carmé ficou immovel, 
aterrada, anniquilada. 
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— Andareis agora ? disse Frederico, 

M"** de Carmé levantou-se, tirou de bum dos vasos que 
ornavão a chaminé huma chavinha com que abrio a secre
taria. Frederico olhava para ella com a avidez de hum joga
dor que devora com os olhos todo o ganho de huma boa 
parada estendida sobre a mesa. Ella tirou de huma gaveta da 
secretaria huma carteira hum pouco menos volumosa que a 
de Frederico, e mostrandolha, disse com voz commovida: 

— Ha vinte mil francos nesta carteira. 
— Na minha ha dous milhões. 
— Estão nella todas as minhas cartas? 
— Todas; e não receeis cousa alguma: he hum mercado 

leal que quero fazer: carteira por carteira. 

Mm* de Carmé deixou cahir a que linha, e Frederico lhe 
apresentava a sua em troca, quando hum vidro voou em pe
daços com estrondo; a janella abrio-se, c hum homem se 
precipitou no aposento: era Jacob. 

A esle ruido, a oste apparecimento, M"' de Carmé cahio 
em huma cadeira sem movimento. 

— Vós aqui ? disse Frederico admirado a Jacob -. que vin
des aqui fazer? 

— Embaraçar-vòs de fazer huma loucura, disse este fria
mente. Guardai as duas carteiras, e partamos. 

Frederico seguio o seu companheiro sem responder, e 
desceu depois delle a escada, sem mesmo reparar na criada 
velha de M°' de Carmé, que toda tremula tinha acudido ao 
ruido, e se escondia espantada atraz da porta. O appareci
mento inesperado de Jacob o linha inteiramente perturbado '• 
caminhava machinalmente, sem pensamento, sem consciên
cia do presente, sem lembrança do passado. Jacob lhe linha 
dito que guardasse as duas carteiras, e elle as tinha guardado: 
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Jacob linha caminhado diante delle, elle o seguia-, o estu
por encadeava suas faculdades, paralysava seu cérebro. 

Quando derão cem passos pelo campo: 
— Estais louco? disse Jacob que até ahi não tinha fallado -. 

ieis dar por vinte mil francos huma jóia que vale cem, qui
nhentos, hum milhão, humâ fortuna inteira-, felizmente eu 
vos vigiava: vós me agradecercis. 



V. 

Fiel a seus hábitos de prudência, e depois de ler recebi
do metade dos 20,000 francos que lhe pertencia, Jacob dei
xou Frederico no caminho de Corbeil, ajustando verem se 
em Paris. Ora, oito dias depois dos acontecimentos que aca
bamos de contar, estes dous homens, que o acaso tinha as
sociado , que o crime tinha unido, e a quem o suecesso li
nha tornado solidários estavão estabelecidos em Paris, 
ambos segundo as condições de sua natureza e as diffe-
renças de sua organisação. Jacob habitava em hum mui hél
io aposento em hum dos mais bellos bairros de Paris; linha 
montado sua casa hum pouco avista e muilo fiado, linha 
'arranjado huma mobilia magnífica. Sobre suas chaminés 
o bronze se apresentava rinzelado e trabalhado por todos os 
modos; a seus pés ricos tapetes rcíleclião em numerosos 
espelhos o brilho de suas cores, a suas janellas longas cor
tinas repellião os raios mui vivos do sol, tudo era seda e 
veludo. Em seu gabinete, sobretudo, tinha esgotado todas 
as fantasias e desejos que sua imaginaçãj podia ler formado 
cm suas longas horas de privação e solidão. Não havia ahi 
outros moveis mais que hum sofá de musselina de lãa bran
ca. Jacob tinha reunido diflerenles caixas de flores, dalias , 
camelias, jasmins, e lambem por hum singular capricho 
estas florinhas azues de que as raparigas tanto gostão, e 
que chamão lembrai-vos de mim; talvez em Toulon, em sua 
existência de galé, tinha visto á beira do mar, nas fendas 
dos rochedos, algumas destas flores, e quereria representar 
poeticamente em seu gabinete suas lembranças de miséria 
e capliveiro ; era a ligação entre Paris e Toulon. 
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A primeira vez que Frederico foi á casa de Jacob, achou o 

nesse camarim, meio deitado, tendo na mão hum ramo de 
jasmim, e exhalando com todo o vagar o fumo de hum cha
ruto perfumado que tirou da boca para lhe dizer:—Decidida
mente estou melhor aqui que na galé. 

Frederico, esse linha mais modesta moradia; linha aluga
do em huma hospedaria hum aposento mobiliado, mas sem 
esta exageração de luxo e extrema sensualidade que em Ja
cob devia ser efleito de huma reacção violenta. Seu aposenlo 
se compunha de Ires pequenas peças arranjadas comaceio, 
huma anlecamara, huma salela, e hum modesto quarto de 
dormir -, era huma espécie de compromisso entre a miséria 
que faz compaixão e a opulencia desenfreada que faz inveja: 
nada allrahia ahi mui escandalosamente a altenção. Quanto ás 
disposições moraes dos dous indivíduos, poder-se hião notar as 
mesmas differcnçasque cm seus arranjos exteriores. Jacob tor
nava i liberdade como hum esfaimado que se vinga da macera-
ção de hum longo jejum, e dispunha de todos os prazeres co
mo hum rei que governa escravos: fartava-se até á embriaguez. 
Frederico, pelo contrario, tinha tornado a seus hábitos de jo
gador , habilos brandos e monótonos que offerecem constan
temente as mesmas peripécias, as mesmas alternativas de 
lucro e perda , os mesmos prazeres e os mesmos sustos. 

Desde que se fecharão as casas de jogos públicos, formou-
se em Paris huma multidão de casas clandestinas onde os 
jogadores se reúnem ; as. paixões não se supprimem com leis 
e decretos ; tirai-lhas huma direcção, crearáõ vint;, e mesmo 
a par daquella que a sabedoria legislativa supprimio. Estas ca
sas tem seus estalutos, seus regulamentos, seus costumeiros, 
suas falsas liberalidades que escondem laços atrozes, seu ar de 
dádiva que encobre os lucros illicilos de hum imposto exorbi
tante. Nessas casas os jogadores almoção, janlão e cêão, e dor-
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mem em caso de necessidade; nunca se lhes pede conla de suas 
despezas: são nutridos e fartos grátis. Em certos dias fazem-
se-lhes vir- como para distrahir crianças doentes, tocadores 
e dançadores; trazem-se-lhes mesmo mulheres enfeitadas e 
risonhas: estas mulheres tem para os jogadores as mais ter
nas de suas attenções, as mais graciosas de suas provocaçõe.-*. 
lia mãos bem alvas que enxugão com seu lenço as lestas 
ardentes aquecidas pelas agitações do jogo ; ha doces hom-
bros que tocão de propósito em peitos convulsivos, a quem 
os saltos dos doze pontos fazem saltar o coração de modo 
que o parlem. 

Assim, em favor da paixão do jogo, se empregão todos os 
artiGcios, todas as inspirações da sensualidade, todos os appo-
lites máos do homem. Parece que o jogo he hum rei a quem 
basla.ordenar para ser obedecido. O sanguo do velho dés
pota está em fogo; fazei enlrar os músicos, seus cantos o rc-
frescaráõ: não tem clles ar nos seus pulmões, fazei que se 
approximcm delle crealuras juvenis e bellas; nada dilata 
os pulmões como os olhos de huma mulher. Elle tem sede ? 
dá-lhe de beber; tem fome? fartai-o. E por uliimo esse rei 
tão bem servido, aperlão-no, sulTocão-no, sangrão-no; todas 
essas caricias, todas essas harmonias , todas essas seducções 
tem sua tarifa secreta, tarifa esmagadora; cada lanço de da
dos, cada mão de écarlé paga cenluplicadamenle as quadrilhas 
dos músicos, as provocações das mulheres, o perfume dos 
guisados, a espuma do champagne. Como Fualdès, eslende-
se o jogador sobre a mesa, e sangra-se no pescoço, cmquanto 
realejos locãj valsas debaixo das janellas para suífocar a 
bulha dos grilos. 

Ao dia seguinte ao de sua chegada a Paris, Frederico ti
nha tornado a freqüentar assiduamente essa espécie de ca
sas de que acabamos de dar a rápida descripção; antes do 
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sua partida para Luca tinha sido o seu mais fiel freqüentador. 
Todos o conhecião; fazia-se-lhe mimos u affagos. Quando o 
virão tornar a apparecer, todos os seus antigos conhecidos 
tornarão a elle tão carinhosos e aclivos como nunca: rece
beu convites de toda a parte. As mulheres, com quem-estava 
em hum pé de fraternidade, acharão para elle essa multidão 
de appcllidos que inventão para aquelles que não repellem a 
sua familiaridade. Aprendeu de novo todas essas finuras des
sa geringonsa menos enérgica que a dos ladrões, porém mais 
effeminada e accommodavel, que se falia depois da meia noite 
nos vãos das janellas. Nos intervallos que lhe deixavão as 
lacunas do jogo, pôz-se a repelir as Ires ou quatro phrases 
que servem como de passaporte aos fieis dos advogados, que 
não podende jogar por falta de dinheiro, vem dançar aos 
sabbados, e procurar fazer esquecer por seu espirito o va-
sio de sua bolsa. Esses gracejos banaes, esses lugares com-
muns de huma lingua sem nome, como a existência dos que 
a fallão, tiverão em sua boca hum prodigioso efleito; jogava 
bastante forte para poder deixar de a usar; se o fazia, era 
pura generosidade sua. 

Frederico tornou pois ao que era dantes , o filho da casa: 
por toda a parte teve suas grandes e pequenas entradas; o 
seu prato era posto sempre. 

Ora, o jogo aproveitava a Frederico, estava de maré; e 
como hum amante que quer mais á sua amada depois de 
huma ihfidelidade, entregava-se á tua paixão com hum 
furor e hum bom humor que talvez contribuião a fixar a 
sorte. Se hum jogador que perde he capaz de tudo , mesmo 
do crime, em honra da verdade devemos dizer que hum 
jogador que ganha he quasi sempre bom, sensível c genero
so , não na accepção philosophica da palavra, maS á ma
neira das pessoas morosas, a quem as disposições da almos-
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phcra tvansrormão, a quem a influencia da estação abate ou 
anima, acabrunha ou cura. Na embriaguez de sua boa for
tuna pôz se a pensar nessa pobre mulher que linha roubado, 
e que devia consumir se nas lagrimas:' aceusava-se de ler 
guardado essa carteira que devia ser o preço de huma troca, 
de faltar á sua promessa , fazer como hum mercador que 
recebesse hum pagamento sem o lançar em conta. 

Hum dia, pelas duas horas da tarde, estava em seu quarto 
de dormir, embrulhado em hum chambre de ramos, diante 
de huma carteira de mogno, e assentado cm sua poltrona elás
tica ; sua physionomia exprimia essa espécie de bcalilude 
que nasce do sentimento das difliculdades vencidas e de huma 
posição triumphante. Sobre a carteira se confundião essas 
mil ninharias que compõem, o inventario de hum mancebo, 
e sobretudo de hum jogador; hum monte de luizcS brilhava 
sobre hum caderno de papel de Balh , a lado de hum par de 
luvas brancas amarrotadas, de huma dúzia de obreias, hum 
tinteiro de bronze e alguns charutos. Frederico balançava-se 
na cadeira meio sorrindo se, e de vez em quando levava a 
mão a seus cabelios com hum ar de satisfação intima que se 
trahia em seus movimentos; de vez em quando, como fazem 
quasi todos aquelles aquém a ventura ou a desesperaçáo pos-
sue, pronunciava palavras interrompidas, metade de huma 
phrase, hum principio de conclusão que acabava em seu pen
samento. Inscnsivelmcntc deixou-se entregar ás doçuras 
desta conversação solitária-, e cis-aqui, pouco mais ou me
nos, o seu monólogo: 

— Ha quinze dias, quando eu atravessava a floresta de 
Sénart, morrendo de fome e miséria, sem casaca nem ca
misa, tendo por único recurso a morte, quem diria que eu 
tornaria a ser o Frederico d'outro tempo, e que o jogo me 
resliluiriao que me tinha levado: cousa singular he o des-
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tino!...E entretanto jogo hoje-, a maré me leva, me arre
bata: cada noite me traz hum tributo; fizpirolas das massas, 
e em menos de quinze dias meus capitães dobrarão, e possuo 
vinte mil francos, que em minhas mãos devem multiplicar. 
Fazei agora cálculos, calculai sobre as probabilidades infini-
lissimas, semeai trigo com grande trabalho, lavrai a terra, gra
dai, sachai, com a esperança de huma colheita abundante; 
venha hum granizo, e tudo fica arrazado ! Semeei hum grão 
de canhamo, e nasceu-me hum carvalho. O' acaso! por mais 
que se diga, só tu és o senhor dos homens e dos aconteci
mentos ; teu sceplro he o sceptro do universo. Eu estive qua
si a ser hum assassino, e agora eis-me quasi homem de bem ; 
e comtudo que diflerença se operou em mim? não sou eu o 
mesmo homem? era eu então hum tigre, e sou agora hum 
cordeiro ? Nem huma nem outra cousa ; o acaso só fez tudo: 
a miséria me levava, e eu ia; vem afortuna, ejá eu tenho 
bons sentimenlos-como todo o mundo, sou sensível, sou ge
neroso, sou leal. A única distancia que vai da virtude ao 
vicio he talvez huma moeda de cem soldos. 

Aqui parou Frederico para acender hum charuto. Este 
monólogo he singular: atravez do fumo se reveslio ainda de 
fôrmas mais distinctas. Dividio a sociedade inteira em duas 
parles iguaes, e personificando o acaso, col!ocou-o nomeio 
com as duas mãos estendidas, alirando huns para o lado do 
mal, contendo os outros com doçura do, lado do bem : aqui 
os grandes homens, as bellas acções, os pensamentos nobres; 
acolá as suggestões da desgraça, a rapina, a pilhagem, o as
sassinato; e estas duas parles erão igualmente numerosas, e 
se o acaso, quizesse, todos os soldados de huma causa teriãa 
passado para a outra. Depois, do alto destas conclusões tão 
singularmente amontoadas, voltou ao £eu ponto de partida, 
á origem da sua boa fortuna, e pensou naquella que se cha-
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mava Emilia. Afrouxada pelo successo, sua alma não podia 
ter mais na applicação essa dureza paradoxal que affectava nos 
princípios-. negando os bons inlentos, passava pela sua in
fluencia; e por isso devemos dizer em seu louvor que não 
hesitou em tomar huma boa determinação, determinação que 
teve por efleito a carta seguinte, escripta no mesmo instante, 
e dirigida a M"v viuva de Carmé, em Corbeil: 

• Madame, nossa ultima entrevista acabou por hum modo 
differcnte do que esperaveis, e contra a minha esperança: 
vós deveis ter pensado que o final fora ajustado, e confesso 
qce as apparencias juslificão sufficienlemente huma seme
lhante supposição; e comtudo não foi assim. Eu fui sorpren-
dido como vós, apanhado como vós; nunca tive inten
ção de faltar is cláusulas do contraclo de boa fé feito entre 
nós por hum consentimento mutuo. Carteira por carteira, 
dissestes vós, e eu eslive por isso. Estou portanto prompto 
a entregar-vos todas as cartas assignadas por vós que estão em 
meu poder.- mandai á minha casa, a Paris, hum homem se
guro , eeu lh'as entregarei.* Peço-vos perdão por vos ler dei
xado quinze dias em huma incerteza cujos lormentos com-
prehendo , c julgo-me feliz por vos livrar dclles. » — Seguia-
se a assignatura e a direcção. 

Frederico não dizia que se tinha esperado quinze dias an-
les de executar as cláusulas do mercado, era por calculo, 
por egoismo, que não queria abrir mão do seu privilegio 
antes de ter tentado a fortuna e ter-se posto a abrigo de hum 
revez immediato; que por fim só os acasos favoráveis do jogo 
excilavâo a sua generosidade. E demais os conselhos de Jacob 
o linhão sustentado em suas idéas de demora, além de que 
era de sua natureza proceder sempre irregularmente c por 
compromisso entre o bem e o mal; escapar, mesmo auxiliado 
pelo acaso, ísduas influencias dos conselhos de Jacob e de 
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seu inslínctj pessoal, era já hum grande passo dado, e o qual 
pedimos que se lhe agradeça algum tanto. 

Terminada esta carta, dobrou a, fechou-a, e tornou pa
ra a sua poltrona aspirando, com dobrada satisfação o fumo 
do charuto: gozava de sua obra, ê se comprazia nella. 

Hum ruido de passos o tirou desta meia embriaguez em 
que o lançava o sentimento de huma boa acçáo quasi com
pleta , e no mesmo instante Jacob entrou no seu quarto. 
O antigo forçado estava vestido com todo o luxo: huma ca-
dêa de ouro atravessava o seu collele de sctlm turco, trazia 
luvas brancas, sapatos apolainados de setim turco-, 6 todo 
elle revelava hum a affectação de peralvilhismo que só aos olhos 
de Frederico podia passar por anomalia. A naturalidade de 
suas maneiras, a expressão de seu rosto, a mesma irregula
ridade de seus passos hum pouco arrastados em conseqüên
cia do.habito que tinha contrahido na galé, ludo nelle con
corria para tornar natural o papel que tinha tomado. 

-i- Como vos vai, caríssimo ? disse elle a Frederico, asso
biando hum pouco, segundo o costume de quasi todos aquel-
les que chegão a copiar os uzos aristocráticos. Tendes huma 
figura tão feliz, hum ar de satisfação tão completa, que a 
minha pergunta he quasi inútil. 

— Quereis hum charuto? disse Frederico, não sem buma 
espécie de embaraço que solfria sempre á vista do seu associado. 

Jacob pegou no charuto, acendeu o e sentou-se. 
— Parece, disse, que os vossos negócios vão bem : tenho 

tido noticias vossas: dizem que sois-o terror de todos os pom-
binltos; que os mesmos gaviões vos temem. 

Para comprelrrender estas duas expressões he "preciso saber 
que os jogadores se dividem de ordinário em duas catego
rias ; de hnma parte os innoccntes, que se empenhão imprú-
<}enlcmcnle, e deixão de ordinário seus escudos á maneira 
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de pennas no campo da batalha; outros homens aguerridos, 
combatentes eméritos, que farejão as yantagens, sabem es-
quiyar hum caiporismo, aproycitar hum chorrilho , servindo-
se por fim de suas unhas e garras para domar SHa preza. 

— Isto vai bem, continuou Jacob; eu tenho feito despe-
zas: a minha casa me gasta muito; ninguém sabe quanto cus
ta a sustentar huma casa em Paris-, os criados nos roubão; 
seria preciso ter hum livro de despeza soldo a soldo. De
mais tenho hum excellente arranjo a propor-vos: tenho 
huma entrevista esta noite eom hum Inglez para fazer a sua 
partida. Vós sabeiso que Mr. de Talleyran 1 chamava tomar 
a desforra de Waterloo. Podeis dispor de 5,000 fr. em meu 
favor? Eu jogarei, e vós apostareis; he negocio seguro. 

— Seguro ! disse Frederico : tendes meio de encadear a 
fortuna? 

Jacob olhou para elle sorrindo se, deitou com força huma 
grande bafarada de fumo que lhe passou como hum fogue
te por cima da cabeça, e batendo-lhe levemente com a pal
ma da mão no alto da cabeça: 

— Sois hum simples, lhe disse elle -, acreditais que eu Ja
cob iria divertir-me a pegar nas cartas huma noite , a deitar 
copas sobre copas, ouro sobre ouro , o que he a cousa mais 
bruta que eu conheço, sem ler tomado as minhas precau
ções, sem me ter certificado de hum lucro? Vamos, dai-
me os cinco mil francos, eu yos virei buscar esta noite : ve-
reis, não faltaráõ peixes, as redes são sólidas, e teremos 
huma excellente fritada: convém-vos isto? 

Frederico comprehendeu muito bem que se tratava de hu
ma dessas partidas de papalvos em que a victima he designa
da com antecedência, hum cambalacho. O homem que na 
miséria não tinha recuado á idéa de hum crime , recuou qua
si á de huma dessas fraudes de que vivem em Paris homens 
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da mais alta distincção; tirou-se desta incommoda posição 
por bom compromisso, segundo o seu costume, e disse a 
Jacob -. 

— Vou dar-vos os cinco mil francos, mas não conteis co
migo -, não irei i vossa partida. 

Dai cá, disse Jacob friamente estendendo a mão. 

Frederico tirou da sua secretaria cinco bilhetes de mil 
•francos, quepôzhum sobre outro, desdobrando-os, na mão 
do forçado. Este empréstimo não era de todo voluntário: se 
Frederico tivesse força bastante para recusar, teria recusado; 
mas tinha medo de Jacob; não se atrevia a quebrar a cadêa 
que os unia pelo passado, posto que se sentisse horrorosa
mente incommodado com semelhante dependência. Jacob 
era para elle hum ente fatal que lhe representava o remor
so de huma antiga culpa, e a possibilidade de buma culpa 
nova; em conseqüência deste sentimento de servidão de huma 
parte, e de domínio da outra, Frederico, que como todas 
as pessoas fracas era supersticioso, quiz assegurar contra a in
fluencia de Jacob a boa acção que tinha começado: descon
fiava de suas forças; e por-isso emquanto Jacob, depois de 
ter mettido na algibeira os cinco bilhetes do banco, conti
nuava a aspirar o perfume de Havana, puxou elle vivamen
te pelo cordão da sua campainha. 

— Que fazeis? perguntou Jacob sorprendido desta àcção 
indifferente em si mesma , mas á que a vivacidade de Fre
derico quasi dera importância. 

— Chamo o meu porteiro, respondeu Frederico. 

— Comprehendo, disse Jacob que pela primeira vez lan
çou os olhos á escrevaninha do jogador, e vio a carta dobra
da e fechada . he alguma missiva amorosa que tendes a con
fiar-lhe -, ob! tendes razão , meu caro; cultivai com eui-

5 
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dado essa flor que se chama amor respirai o seu perfu
me, amai! amai! Ah! no naufrágio de todas as nossas illusões 

Ficou amor como huma grande imagem 
Que. tem de hum sonho huin homem acordado. 

Declamando deste modo, Jacob tinha-se chegado para a 
extremidade de sua cadeira com hum ar de indolência ma
ravilhosa e como para seguir o rythmo dos versos que 
acabava de citar. Quando chegou ao pé da escrevaninha, pe
gou rapidamente na carta escripta por Frederico, e deitou 
os olhos ao sobrescrito antes mesmo que este podesse 

' por hum gesto que fosse oppôr-se a esta indiscrição. 

— O que quer o senhor ? perguntou oporleiro entrando. 
— Nada, disse Jacob ; o senhor enganou-se. E estenden

do o braço com a emphase e amplidão de gesto que sem 
duvida aprendeu com Frederico Lemailre : Retirai-vos, ac-
crescentou. 

Quando o porteiro sahio , Jacob volveu seus olhos do 
sobrescrito da caria a Frederico , a quem este exame por 
partidas dobradas embaraçava visivelmente -, depois, sem di
zer palavra, fez o papel em pedaços. 

— Senhor, disse Frederico enraivado , dei-vos o direito de 
serdes impertinente comigo ? 

— Ha sempre o direito de embaraçar os amigos de fazer 
huma loucura , disse Jacob. 

— Loucura ou não, senhor , quero ler liberdade ; sois 
meu amo para vos importardes com os meus negócios, para me 
impor vossas vontades ? Que lemos nós de commum ?Fize
mos hum contracto : não o cumpri eu? Qual he a cadêa que 
ainda nos prende ? 

— Quer dizer que me pondes fora como hum cão sar-
noso , disse Jacob: estais cançado de mira ; peso-vos; nada 
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mais temos de commum. Perguntais onde esta a cadêa que 
nos liga? Por quanto pagareis o bilhete que tendes em meu 
poder, bilhete que prova que, se não por facto, ao menos por 
intenção, commettestes hum assassinato ? 

Estas ultimas palavras entrarão no coração de Frederico 
como outras tantas gotas d'agua gelada; sua cólera desap-
pareceu ; corou, e ao mesmo tempo ficou pallido. 

— Demais , accrescenlou com voz mais natural, e como 
hum homem que busca huma transição entre hum excesso 
de audácia e hum excesso de fraqueza, sabieis o que con
tinha essa carta ? Porque rasga-la sem lhe conhecer o pen
samento ? 

— Esse pensamento , eu o conheço, respondeu Jacob : 
porque não sois franco ? Ora socegai : eu não vos quero 
mal pelo contrario. Esse bilhete que assignastes não 
servirá "nunca; só o conservo porque sois huma criança, 
e ás vezes he preciso mostrar ás crianças as varas para 
as fazer obedecer -. sejamos amigos, e escutai-me: por
que a fortuna se vos sorrio , porque vos achais á frente 

- de huns vinte mil francos , julgais-vos ao abrigo de todo o 
revez -, tendes em vosso poder huma fortuna , hum thescuro 
inesgotável, e quereis deita-lo fora, Esta carteira que con
tém as cartas de M.me de Carmé , tendes intenção de a res-
tiluir ; esta carta que acabo de rasgar, a escrevieis nes
sa intenção-, he isto verdade ? respondei. Quando vos di
zia que vos embaraçava de fazer huma loucura ! Tendes 
agora vinte mil francos , bem ; mas estais certo de os ter 
amanhãa ? Se o jogo vos trahir, se vos fallar á fortuna , 
qnal será o vosso refugio ? Encontrarieis a miséria como já 
encontrastes; ireis pedir hum expediente ao bosque de Bo
lonha ? Bellõ adiantamento ! para isso não valia a pena de 
deixardes de vos enforcar na floresta de Sénjrt. Mas não com-
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prehendeis o valor do que possuis ? Ter presa pela honra 
huma mulher que quer voltar ao mundo depois de ser 
banida delle, he huma mina inesgotável he huma for
tuna para toda a vida. Antes do casamento, está á vos
sa disposição : podeis com huma palavra reduzi-la ao na
da. Depois do casamento, peior ainda ; á proporção que aug-
mentão suas relações de família, que se estende a sua con
sideração , que o tempo consagra a sua posição e os seus di
reitos, vossa autoridade se torna mais poderosa, mais im
periosa ; porque com huma palavra não só a podeis matar a 
ella, mas também a tudo o que a cerca , seu marido e seus 
filhos. Então pagaria com toda a sua riqueza, mesmo com 
a sua existência , o silencio que lhe promettesseis, mas de
baixo de condição , com reserva, conservando o direito de 
o romper. Comprehendeis ? Tendes hum escravo ás vossas 
ordens, huma propriedade que podeis desfrutar á vossa von
tade. Apertai o limão : tirar-lhe-heis até a ulüma gola de 
sumo; e quando o tiverdes bem machucado, bem secco, 
deitareis a casca fora, e acabou-se. Então não entendes-
tes ? Era preciso demonstrar-vos o que huma criança com-
prehenderia, ou estais louco em querer perder em hum mo
menlo huma fortuna segura ? Os bilhetes de banco não são 
como as conchas: não ha precisão de largar humas para apa
nhar outras ; cabem muitos em ambas as mãos. 

O plano desenvolvido a Frederico por Jacob era hum des
ses planos largos, completos, lógicos nos desenvolvimentos, 
como esse homem sabia fazer; com hum golpe de vista elle 
abraçava o espaço, ajuntava as cifras, apresentava suasidéas 
por massas e em grande. Para elle hum acontecimento qual
quer não tinha valor intrínseco; considerava-o em suas rela
ções as mais remotas: em seu espirito tudo se ligava, todo 
se seguia, tudo se coordenava. O caso de Corbeil lhe tinha 
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parecido huma magnífica semente que só pedia ser fecun
dada. Frederico, atordoado com este estrondo de imagens 
percebiveis, com essa combinação que abraçava huma vida 
inteira, não respondia e abaixava a cabeça. 

— Vejamos, continuou Jacob, sois decididamente homem 
de bem P Então mentls á vossa natureza, truncais a vossa Vo
cação. Fazei-vos empregado de mil e duzentos francos, jantai 
em casa de Flicotteaux (*), bebei água, tomai alguma cousa 
de noite no café Mômus, casai-vos com huma boa mulher que 
vos remende as ceroulas, cbafurdai-vos na probidade, na 
porcaria e nas privações, sede martyr e cantai a ladainha 
da virtude. Mas se gostais de viver bem, de beber quente 
no inverno e fresco nó verão, aceitai as conseqüências dé 
vossos instinctos -. quem quer o fim deve querer os meios. 
Não sois vós mais que huma natureza abortada, hum ente 
amphibio, huma mislura de todos os elementos diversos que 
compõem a humanidade, sem vida própria, sem pensamento, 
sem especialidade ? Então, vosso criado! Eu aborreço os 
mestiços, as raças cruzadas, os polypos; vejo as cousas qua-
dradamente todas por hum lado ou por outro, tudo branco 
ou tudo negro ; os hermaphroditas são peiores que os mons
tros , são contrasensos. Ireis esta noite comigo, sereis da 
minha partida; amanhãa, em lugar de vinte mil francos, 
tereis quarenta, daqui a seis mezes cem, em hum anno se
reis millionario. Fica-vos a liberdade de ser então homem 
de bem, tereis com que o ser; então restituireis a Emilia 
a sua carteira; sereis então generoso sem ser simples. Por
que olhais para mim desse modo ? Não são minhas palavras 
bastante claras? Desconfiais de mira? Se eu me não inte
ressasse verdadeiramente em vós, sem segunda tenção, sem 

(') Casa de pasto em que se janta por mui pouco dinheiro. 
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motivo pessoal, acreditais que deitaria os bofes para vos con
vencer? Sou eu advogado que ore o pró e o contra da mesma 
causa comtanto que lhe paguem ? Não. E que me imporia 
a mim que fujais no momento da victoria? Se vos falta a 
respiração, não me importa; irei sem vós. Mas quando eu 
vos mostro as cousas como as vejo e como ellas são, he 
porque vos quero bem : deixai-me guiar-vos. 

Frederico hesitou ainda; Jacob levantou-se: 
— Quereis que venha buscar-vos para jantar ? 
Frederico inclinou a cabeça em signal de assentimento, 

antes com a passividade de hum menino de escola escravisado 
pelo mestre, do que com o enthusiasmo de hum cathecu-
mcno convencido. 

— Por hoje, pensou Jacob ao sahir - basta; mas não me 
escapará amanhãa: be-lhe preciso huma lição , eu lh'a 
darei. 



VI. 

O antigo forçado foi exacto ao ajuste: davão seis horas, 
descia de hum elegante carrinho á porta de Frederico-, le
vou-o a jantar ao Rocher de C.ancale, e mostrou-lhe por ap-
plicação como entendia a vida : fez servir os manjares mais 
exquisitos, os mais saborosos primores; deitou a seu convi
dado os mais deliciosos vinhos da adega dos irmãos Borel. 
Para o fim do jantar, Frederico, levemente atordoado, linha 
tomado alguma firmeza: os conselhos de Jacob, tão frios e tão 
seccos, tão horrivelmente positivos, agarrando-se ás paredes 
de seu cérebro aquecido pelo fumo espirituoso do vinho de 
Johannisberg, se corárão de cores mais vivas; desenvolvendo-
se com o gaz todos os seus inslinctos de mancebo, a vida 
larga, ao sol, saturada de delicias, lhe apparecia em todo o 
seu esplendor; sua consciência não era dessas consciências 
robustas que resistem a todas as influencias e escravisão to
das as tentações; embriagava-se facilmente. Por isso, quando, 
ao sahir do Rocher de Cancale, Jacob lhe perguntou -. Vin
des comigo ? respondeu sem hesitar: Não vos deixo. 

Frederico não conhecia a c*jsa onde o conduzio Jacob : en
trarão em hum salão decentemente mobiliado, mas sem luxo 
de peralvilhismo. Nesse salão estavão preparadas duas mesas 
de jogo, em roda das quaes havia huma dezena de homens; 
não erão admittidas mulheres: esta exclusão significava que 
ali não se Iratava de especular sobre a bolsa de alguns esca
pados do collegio, e de caixeiros de mercadores, que, pagan
do o seu tributo ao écarté, reclamão em troca o direito bem 
innocente de deitar os olhos para hombros meios cobertos; 
era o jogo grave, serio, taciturno, o jogo que se parece a 
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huma lucta mortal, a esse combate dos Bcaumanoirs, onde 
todos os combatentes devem morrer; menos o triumphador. 
A' vista de Jacob houve huma espécie de movimento entre os 
jogadores, que comtudo não voltarão a cabeça. 

— Attenção, disse Jacob a Frederico; apostai por mim, e 
não vos assusteis: avante sempre. 

Neste momento hum dos, jogadores levantou-se da cadeira 
que oecupava; tinha perdido. 

— Eu tomo as cartas, disse Jacob. 
Ninguém reclamou. Jacob sentqu-se, fez senlar Frederico 

junto a si, e fez-lhe observar em alta voz que jogando nun
ca recebia conselhos; Frederico tomou esta observação por 
sua conta. O adversário do forçado era hum homem de 
huns quarenta annos, que por seu accento se reconhecia fa
cilmente ser inglez. 

— A como jogais? perguntou Jacob. 
— Mil escudos, disse o Inglez. 
— Eis-aqui mil francos, disse Jacob tirando hum bilhete 

do banco da algibeira. 
— Está feito o jogo, disse Frederico deitando sobre a mesa 

dous outros bilhetes. 

Jacob endireitava-se, e não deixava ver a Frederico ne
nhuma de suas cartas. Perdeu hum ponto, depois dous, e 
depois três: Frederico julgou ver que em huma mão de fe
cho Jacob tinha atacado mal; mas não se atreveu a dizer 
cousa alguma. A partida perdeu-se. 

— Sc ninguém quer fazer a partida do senhor, disse fria
mente Jacob, conservarei as cartas. 

Ninguém respondeu. 
— Por quanto jogais? perguntou outra vez ao Inglez. 
'— Seis mil francos, disse este. 
— Muito bem jogado, senhor; vou dar-vos que fazer: en-
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trarei com dous mil francos, e este senhor (mostrando Fre
derico) completará o resto. 

Frederico, atirando os quatro bilhetes do banco acima da 
mesa, reparou que as palavras de Jacob, insignificantes co
mo erão, tinhão produzido sobre os que compunhão a gale
ria huma espécie de effeilo surdo e comprimido. Em duas 
ou três dessas physionomias impassíveis que cercavão os jo
gadores como huma trincheira de carne, distinguio não hum 
sorriso, mas huma espécie de dilatação.involuntária que de 
ordinário mostra huma partida desigual, huma ruina immi-
nente. Jacob não lhe tinha apresentado o ganho como certo? 
seria elle mesmo enganado ? Não era de suppôr. 

Seja o que fôr, o forçado perdeu a segunda partida, e 
Frederico julgou notar ainda huma ou duas faltas em sua 
maneira de jogar. 

— Estamos infelizes, disse Jacob ao seu adversário; arris
ca reis terceira ? 

— Ha doze mil francos, respondeu o Inglez. 
— Topo, disse Jacob; eis-aqui dous mil: Frederico, vós 

ides dez mil. 
Emquanto Jacob assim o fazia parar, Frederico esfregava 

na algibeira os dez bilhetes do banco que lhe restavão, com 
a anxiedade de hum homem que começa a acreditar-se alvo 
de huma machinação infame; as faltas que Jacob tinha com-
mettido, sua obstinação em chegar as cartas para o peito, o 
quasi sorriso da galeria, tudo isso lhe parecião outros tantos 
indícios do laço em que linha cahido. 

— Não entrais ? disse Jacob olhando desta vez fixamente 
para Frederico. 

Atacado em seus últimos poslos, Frederico pegou no seu 
maço de bilhetes e o pôz debaixo do castiçal do lado de Ja
cob. Para os que se admirarem de que sem premeditarão 
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de partida Frederico levasse comsigo quanto possuia, fare
mos observar que quasi todos os jogadores coslumão trazer 
constanlemenlc comsigo todo o seu haver, e isto sem segun
da tenção, sem plano prévio: perguntai a hum jogador a 
razão de semelhante singula.-idade, responder-vos-ha em sua 
linguagem: — He fado ! . . . 

No curto espaço de tempo que durou esta terceira partida-
Frederico buscou de balde tranquillisar-se contra seus pre-
sentimentos; mas desta vez não leve força para ver o jogo de 
Jacob: a partida era muito terrível para elle, para que seu 
sangue-frio se não abalasse: pallido, olhos meio fechados, só 
acordou do estupor que paralysava suas faculdades para ou
vir Jacob que lhe dizia ; 

— Perdcstes; vindes ? 
No mesmo tempo Jacob levantou-se, pegou no chapéo e 

sahio -, Frederico segnio-o machinalmente. 
Quando chegarão á rua, Jacob estendeu lhe a mão, e lhe 

disse apenas: 
— Tivemos a sorte contra nós, mas tiraremos a desforra ; 

boas noites: vou deitar me-, fazei o mesmo. 

Este adeos tão breve deixou Frederico atordoado da sua 
perda, e agitado por suas suspeitas, Ioda a sua noite foi de
vorada pela insomnia. Persuadio se que a sua perda tinha 
sido antecipadamente ajustada; e que sem duvida Jacob ti
nha partilhado em segredo seus despojos com aquelle que 
lhos linha conquistado. Já o sol fazia entrar seus raios pelo 
seu quarto, que ainda meditava sobre a catastrophe da véspe
ra. Pelo meio dia Jacob entrou: á sua vista Frederico não pôde 
reprimir hum movimento de impaciência e quasi de de-s 
gosto, que o anligo forçado com sua perspicácia ordinária 
não deixou de apanhar na passagem. 

— Então! que tendes esta manbãa, meu bom amigo? disse 
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elle com hum tom irônico habilmente disfarçado com hum 
ar de bonhomia cordial; passámos mal a noite ? Vossas faces 
estão inflammadas, os olhos fundos, a boca enrugada : lem
bro-vos que mandeis chamar o medico -, tendes febre. 

Frederico só respondeu a estas palavras por hum arqueado 
de sobrancelhas que parecia huma accusação ou huma ameaça. 

— Aposto, continuou Jacob, que estais zangado e me accu-
sais da perda de hontem; pois he sem razão, entendeis! 
Talvez mesmo supponhais que lucrei com a vossa ruina: fa
zeis mal em suspeitar o vosso melhor amigo. 

— Não suspeito pessoa alguma , disse Frederico a quem 
faltava coragem para exprimir claramente o seu pensamento; 
somente para o futuro desconfiarei das partidas que me pro-
pozerdes; ainda não achastes o meio de ganhar infallivel-
mente. 

— He bem verdade! murmurou Jacob, deixei-me cahir 
com iscas grosseiras; representarão-me o Inglez com quem 
perdi como huma espécie de simples sem bico nem unhas, 
e he hum desses milhafres d'além mar que passão o estreito 
para vir caçar ao continente: os meus amigos enganarão me. 
São boas pezetas os taes amigos! a couraça que lhes cobre a 
consciência não he muito solida; basta huma peça de cem 
soldos para a furar. 

— E deixastes-vos enganar por elles, disse Frederico sem
pre atormentado por hum sentimento de desconfiança , vós 
que sois tão hábil em theoria e tão radical em meios práticos ! 

— Eu sou apenas huma criança, respondeu Jacob com 
humildade. 

Durante este curto dialogo Frederico se tinha lavado e ves
tido ; sem dizer palavra atirou-se a huma poltrona , e ahi fi
cou em frente a Jacob. 

Este tomou também huma cadeira e senlou-sc friamente 
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em frente de Frederico: ambos ficarão assim silenciosos. 
Frederico pegou em hum charuto e o acendeu, Jacob pegou 
n'outro e o acendeu também: alguns minutos só os dous 
charutos dialogarão entre si. 

— Safa! disse por fim Jacob, he preciso confessar que so
mos ambos humas tristes figuras, pois nos zangamos como 
hum amante com a sua amada. Dizei-me o que devo fazer, 
meu pequerrucho, para chegar á accommodação ; quero dar 
os primeiros passos; e olhai, continuou elle mudando re
pentinamente de tom, não concebo a vossa desesperação; 
perdestes hontem quinze mil francos: e vai d'ahi? não ten
des o dobro á vossa disposição ? fiz bem em rasgar essa carta 
que querieis enviar? não vos salvei? sacai huma letra á vista 
sobre Corbeil. 

— Nada, disse Frederico. 
— De certo! disse Jacob, levantamo nos contra a sorte, 

zangamos-nos contra a barriga ; todavia he preciso viver. 
— Vivirei como poder, supportarei a miséria se fôr preci

so ; mas não empregarei hum meio que me repugna. 
— Tara-ta, ta, boun, boun, grilou Jacob tocando no 

chapéo para imitar o zabumba dos charlalães: venha a musi
ca; isso he por certo huma muito bella phrase de annuncio: 
farieis hum excellente papel á porta da mulher-sapador a ou 
do homem esqueleto. 

Como Frederico levantava os hombros com ar de impa
ciência, acerescentou mui seccamente: 

— Está tomada a vossa resolução ? 
— Irrevogavelmente. 
— Está dito. 
Jacob levantou-se sem nada accrescenlar, cortejou Frede

rico com a mão, mas este nem se moveu. Quando chegou 
ao pé da porta, voltou e disse: 
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— A propósito, tendes necessidade de quarenta soldos 
para jantar? posso emprestar-vo-los. 

Esta insolente mofa, aguçada ainda pelo tom de zomba
ria que a acompanhou, fez dar hum salto a Frederico, que 
se levantou para responder; mas Jacob já tinha desappare-
cido. Obrigado a conservar a seta na ferida, teve hum amar-. 
go prazer em vê-la sangrar. As palavras de Jacob em sua 
energia calculada resumião duramente a sua posição: não 
possuia mais cousa alguma, elle que na véspera tinha com 
que comprar a consciência de hum homem político, ou 
huma virtude da opera. Para nos servirmos de huma me-
tapbora que elle mesmo empregava muitas ve-jes, estava ar
rotado tomo hum pontão. Este sentimento de absoluta ne
cessidade , em lugar de no primeiro instante amollecer sua 
coragem, pelo contrario a endureceu : que importa? pensou 
elle, vivirei como hum jornaleiro, beberei o calix até o 
fim, mas guardarei a minha palavra, e não saccarei á vista 
sobre Corbeil; basta de infâmia por ahi! 

Sahio armado desta heróica resolução, pedio cinco francos 
a hum amigo, jantou no Palais-Royal, por seis soldos hum 
prato de carne, e por quatro soldos hum prato de legumes, 
tomou café e aguardente no Café Momus, e á noite foi ar
riscar o dinheiro que lhe restava ao Grande Oriente, ao mon
te. A sorte lhe foi desfavorável: apostou pela segunda, a pri
meira sahio três vezes, e lhe levou os Ires francos e cincoenta 
centins que linha conservado comtanta economia. 

No dia seguinte o mesmo: empréstimo, jantar, jogo, re
sultado. Quinze dias foi o mais fiel parceiro do Grande 
Oriente; ahi encontrou alguns mancebos que em outro tem
po tinha conhecido brilhantes e soberbos: o jogo os tinha 
reduzido a hum estado de ruina tal, que não se atreverão a 
reconhece-lo, e tirarão os olhos delle. As insomnias, as fa-
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digas, as privações de toda a espécie, lhes tinhão comido as 
sobrancelhas, devorado as pestanas, roido os cabellos; do 
que compõe a physionomia humana só conservavão olhos 
fundos , pardos e tortos , que brilhavão por intervallos em 
suas orbitas despidas, como a luz de huma magra lanterna 
atravez dos buracos de huma grade: os condemnados do 
Danle são menos terríveis. Vio hum que se chegou a hum 
jornaleiro coberto de hum casacão esfarrapado, e lhe disse 
ao ouvido: — Aposto dous soldos pela primeira. Foi a segun
da que ganhou, e o apostador desappareceu sem pagar. Fre
derico adivinhou o horrível drama que acabava de represen
tar-se, seguio o mancebo, apanhou-o na rua de Santo 
Honorato, e se chegou a elle: o jogo já lhe tinha levado o 
seu tributo quotidiano, só lhe restavão dous grandes soldos ; 
deu-os ao jogador esfaimado, que se precipitou para huma 
quitandeira de fructas, comprou-os deginjas, que deitou 
em hum chapéo sebento , e pôz-se a devora-las : havia dous 
dias que não comia. Este espectaculo produzio em Frederico 
huma impressão de frio mortal: por alguns momentos ficou 
preso no mesmo lugar . estremecendo-lhc todo o corpo , 
e com o cérebro paralysado. Neste lamenloso deslino vio 
como em hum espelho a imagem do destino que o ameaça
va; vio-se privado de todos os recursos, jogando dous soldos 
a credito sem poder paga-los, e obrigado a pedir esmola 
para comer dous soldos de ginjas na rua de Santo Honoralo 
em algum canlo, em frente desse grande bazar saturado de 
luzes, parto de delicias, que se chama o Palais-Royal. Os 
condemnados do Dante não vião o paraíso. 

Açoitado por estas penosas reflexões, dirigio-se para sua 
casa em hum estado de abatimento impossível de descrever, 
seus dedos obstinadamente pregados sobre o peito, a ponto 
que as unhas lhe penetravão a carne. Seu porteiro lhe entre-
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gou huma carta carimbada de Paris-, abrio-a, e leu o se
guinte : 

Basta de jogar jogos innocentes: careço de seis mil 
francos depois d'amanhãa, vós u'os ARKANJABEIS. 

Estas ultimas palavras estavão escriptas em letras maiúscu
las , como aqui as reproduzimos; encerravão lodo os direito-
queJacob tinha sobre Frederico; exprimião huma ordem 
formal e a vontade de punir cruelmente a desobediência. 

Em hum primeiro movimento de furor Frederico rasgou 
a carta e se deitou com a intenção de desobedecer; mas de 
noite seu espirito deu se a hum trabalho horrível: o espec
taculo do Grande Oriente se pintou a seus olhos com cores 
mais negras que nunca; as privações que já tinha soffrido 
erão apenas o começo de hum avalanche de misérias prestes 
a cahir sobre elle. Por outra parle Jacob lá estava com sua 
teima terrível e seus meios de vingança, cujo alcance era 
impossivel calcular. 

— Vamos, pensou elle com a resolução da desesperação, 
já que a necessidade me obriga, já que o destino me ordena, 
obedecerei; seguirei o meu caminho até o fim £ correrei mi
nha carreira sem recuar. 

Pronunciou estas palavras com huma energia febril e hum 
sentimento de azedume igual ao do imperador Juliano cla
mando : Venceste, ó Nazareno. 

— Destino, tu me venceste, exclamou Frederico acabando. 
No dia seguinte pedio dez francos ao seu porteiro, e par-

lio pelo vapor para Corbeil. Logo que chegou, dirigio-se á 
casa de M*°* de Carmé, e tocou á porta sem hesitação; huma 
velha, que não. conheceu por a que lhe abrira da primeira 
vez, se apresentou, e sem lhe dar tempo para se explicar, 
disse-lhe • 

— O senhor também foi convidado para o casamento? 



— 80 — 

Frederico comprehendeu muito bem que era perigoso dei
xar ver admiração; por isso respondeu com resolução t 

— Também sou convidado. 
— Então, senhor, disse a velha, não sabeis que a boda 

não he aqui, e sim em casa de Mr. de Pontarlier, na outra 
extremidade da cidade, huma linda casa com dependências 
de tijolo? quem quer vo-la ensinará. 

Frederico retirou-se agradecendo á velha. Logo que se 
achou só, resumio a sua situação com clareza. Sem se de
morar muito tempo no que havia de singular nesta coinci
dência que o trazia á casa de Mme de Carmé justamente no 
dia do seu casamento, deitou hum golpe de vista ao seu ves
tuário para se certificar de que era decente, e feito este 
exame, pôz-se a caminho. 

Mr. de (Pontarlier, agora marido de M°" de Carmé, ou pa
ra ligar melhor os elos da cadêa, de Emilia a leoa, era a 
personagem mais importante de Corbeil. Possuía huma vasta 
fabrica que fazia viver quinhentos obreiros, e pertencia a 
essa classe de homens intelligentes e atrevidos que, sem se 
importar com as loucas idéas da velha nobreza, e com os 
prejuízos do século passado, fizerão fruclilicar corajosamente 
os seus capitães com o auxilio de hum meio por muito tem
po desdenhado como manchado de plebeismo, a industria. 
Gozava em todo o paiz dessa consideração respeitosa que se 
liga naturalmente ás grandes emprezas, ás especulações fun
dadas sobre largas bases, e que das cousas recahe necessa
riamente sobre os homens. Se vos lembrardes da conversa
ção a seu respeito no thealro de Corbeil, sabeis que a sua 
fortuna era avaliada em dous milhões, e que era membro 
do-conselho-geral, isto he, candidato á deputação, que não 
podia escapar-lhe. Por todos estes motivos Mr. de Pontarlier 
era desses homens que todo o mundo conhece, e que no 
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seu departamento exercem huma influencia quasi soberana: 
em hum governo constitucional estes homens tem buma 
parte da realeza; e isto he tão bem comprehendido, que os 
pequenos lhes chamão, em memória das instituições feudaes, 
os altos barões da industria. 

Frederico achou facilmente a morada de Mr. de Pontar
lier : era, como lh'o tinha dito a criada velha, huma linda 
casa cercada de grandes dependências de tijolo, com seu 
páteo d'entrada, e huma grade que se prolongava por toda a 
frente. Cousa de dez carruagens, carrinhos, e equipagens 
de outros nomes, estavão no páteo, que se achava aberto. Fre
derico atravessou ligeiramente o páteo, subio os degráos que 
ião dar ao peristylo, e só encontrou dous ou três criados 
muito afadig-tdos, que o cortejarão de passagem, como hum 
convidado mais. Atravessou huma antecamara, huma gran
de sala de jantar, onde huma mesa magnificamente servida 
já estava preparada; chegou por fim a hum salão ricamente 
mobiltado, onde se achavão mais eu menos vinte pessoas, 
homens e mulheres, entre as quaes vio Emilia sentada ao 
lado de hum homem de huns quarenta annos, de figura no
bre e bella, que se sorria para ella conversando. 

A entrada de Frederico produzio pouco efleito, tão oceu-
padas estavão Iodas essas pessoas, cada qual no seu grupo: a 
mesma Mme de Carmé o não vio a principio, e elle teve tempo 
de a examinar. Estava requissimamente vestida, o que dava á 
sua belleza hum caracter verdadeiramente real. Seus bellos 
cabellos scintillavão com huma grinalda de duas ordens de 
rosas de pedraria de faces; hum vestido de seda cor de pé
rola, do mais bello trabalho, fazia sobresahir admiravelmen-
te os tons finos e delicados das carnes; dous braceleles de 
ouro liso, em fôrma de ferradura, desenhavão e modelavão a 
delicadeza das mãos. Emfim, Frederico reparou que Emilia 

6. 
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a leoa tinha nesse dia renunciado algum tanto a esses ares 
de pnritanismo affeclado, como mulher econômica que . 
depois de ter conservado occulto hum thesouro , vê que 
he chegado o dia de o repartir liberalmente. Tinha o 
peito descoberto: os olhos vagavão livremente sobre essa 
pelle lisa, transparente, vivaz, cujo tecido fora fortificado por 
huma longa prisão, o brilho avivado, a chamma interna ati-
cada. Huma fivela de diamantes posta no encontro dos dous 
lados do corpo do vestido, allumiava toda essa superfície dia-
phana e lhe mostrava as riquezas. 

No momento em que Frederico acabava este exime, que 
apenas durou o espaço de hum segundo, Mm* de Carmé, que 
até ahi linha a cara voltada para o lado opposlo, fez hum 
movimento, e vio os olhos de Frederico fitos sobre os seus. A' 
esta vista, e sem se lembrar do motivo de sua acçâo, procu
rou levantar-se; mas suas pernas se dobrarão, e pallidez 
mortal lhe cobrio o rosto. Frederico temeu algum desmaio, 
e para evitar huma scena, hum escândalo que podia preju
dicar o seu projecto, comprehcndcu que o momento era 
decisivo, e que era preciso marchar em frente; por isso 
approximou se a Mm* de Carmé com essa espécie de desem
baraço familiar que justificão as cadêas do parentesco, e di
rigindo-se a ella com hum natural que faria honra ao mais 
babil comediante: 

— Minha prima, lhe disse elle, quanto sou feliz por ter 
chegado a tempo: hontem á noite he que cheguei apenas; 
recebi vosso convite quando cheguei, e vedes que só tive 
tempo para tirar as botas. 

Ouvindo estas palavras, Mm* de Carmé, apezar do seu 
estado de fraqueza, comprehendeu immediatamente que papel 
lhe era destinado nesta comedia imprevista que se via obri
gada a representar-, buscou serenar o rosto, e responder ao 
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menos por hum gesto a esta introducção que esperava a sua 
replica; mas faltou-lhe ainda força. 

A personagem que Frederico tinha visto sentada a seu lado 
e conversando com ella levantou-se, e apontando para Fre
derico : 

— Este senhor he vosso primo ? disse elle. 
— He, disse Mm* de Carmé com voz apenas articulada. 
— Mr. de Pontarlier ? disse Frederico fazendo huma cor-

tezia. 
Este cortejou também em signal de assentimento. 
— Permillis-me, continuou Frederico, abraçar minha 

prima e offerecer-lhe os parabéns? 
M"" de Carmé fez hum ultimo esforço e levantou-se ; Fre

derico apoiou seus lábios sobre as faces què lhe ella apre
sentou , e que elle sentio geladas. 

Esta scena singular foi tão rápida, que as outras persona
gens que estavão no salão nem a virão: nenhum delles pen
sou que a seu lado, e quasi a seus olhos, acabava de passar se 
hum desses dramas que no espaço de hum minuto reúnem 
as emoções de huma vida inteira. Só Mr. de Pontarlier tinha 
reparado na emoção da sua noiva. Felizmente ella tomou 
ascendente sobre si mesma, seu medo se tranquillisou, acei
tou a sua situação com essa coragem que nunca abandona 
as mulheres em os momentos desesperados, e achou bas
tante força para dizer a seu marido mais naturalmente: 

— Quereis, senhor, ter a bondade de mandar pôr mais 
hum talher para meu primo? 

Ficando só com Emilia, Frederico teve apenas tempo para 
lhe dizer ao ouvido estas palavras cortadas: 

— Preciso fallar-vos depois do jantar, no jardim. 
Neste momenlo voltava Mr. de Pontarlier. 
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Arranjada assim a scena, continuou com destreza de 
huma parte e coragem da outra. No jantar, que foi, como 
quasi todos os jantares de noivado, grave e compassado, 
Frederico dirigio muitas vezes a palavra a sua prima, quede 
cada vez reunia todas as suas forças para lhe responder. Nas 
duas horas que assim se passarão, as angustias comprimi
das , os tormentos disfarçados com sorrisos, por que pas
sou M***" de Carmé, nenhuma lingua humana poderia dize-lo: 
cada palavra de Frederico se enterrava em seu coração, e ahi 
fazia ferida: apezar da especlativa do que poderia passar-se 
depois do jantar, ella fazia o melhor que podia, dissimu
lando com huma mascara de jovialidade a terrível anxje-
dade que a devorava. 

Quasi todas as pessoas que assistirão ao jantar erão homens 
já idosos, e algumas mulheres direitas e silenciosas, como 
quasi todas as provincianas quelomão a affectação pelo gran
de tom, e economisão nas grandes occasiões os thesouros de 
fallatorio de que fazem tanto uso no particular: tal era a fami-
liadeMr. de Pontarlier. Hum só mancebo contrastava neste 
circulo entonado, prelencioso e já alvejanle; erakum man
cebo louro, delgado, fraco, de huma doçura de physiono-
niia e olhar quasi feminino: Mr. de Pontarlier lhe fallou 
muitas vezes, e o chamava Henrique. Frederico lembrou-se 
de que já tinha visto esse mancebo no theatro de Corbeil, 
na representação extraordinária a que tão extraordinaria
mente tinha assistido; já o linha ouvido nomear Henrique , 
e lembrou se de sua singular altitude em toda a representa
ção: era elle que tanto tempo tivera obstinadamente os olhos 
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fixos sobre o camarote de M-'de Carmé com huma expres
são de contemplação admiraliva e quasi exlatica. Em qual
quer outra occasião Frederico teria procurado ligar por hum 
fio secreto estes dous encontros: talvez com estas induc-
ções tivesse chegado a entrever o começo de hum desses 
mysterios que germinão longamente no silencio antes de 
apparccer á luz, alguma dessas paixões juvenis que fazem 
ou desfazem huma existência, conduzem á ventura , i for
tuna, á gloria, ou á dor,ao abatimento, ao marlvrio ; mas 
neste momento eslava mui viyamente preõccupado com a 
sua situação pessoal, para dar a esta coincidência mais -Men
ção do que era preciso para somente reparar nella. 

Depois do jantar Frederico foi ao jardim; e depois de ter 
volvido os olhos a Mm* de Carmé para lhe lembrar suas con
venções, não se lembrou se ella podia ausentar-se, se em 
hum dia tão solemne o desapparecimento mesmo momentâ
neo da noiva não era contra todo o propósito; mas elle que
ria , era quanto bastava. 

Depois de esperar alguns minutos em hum bosquezinho 
de acácias, ouvio bulha de passos que se dirigião para o seu 
lado-, avançou a cabeça, e retirou-a vendo o mancebo que 
Mr. de Pontarlier tão affecluosamente chamara Henrique-, fe
lizmente para elle, este passou o bosquezinho, entranbou-se 
mais no jardim, e em breve o ruido de seus passos se extin-
guio na sombra da tarde. 

— Não virá ella? pensou Frederico: será preciso que a vá 
buscar? Acharia algum meio de combater me, e ousará 
aflronlar-me? 

Neste momenlo, atravez dos ramos das arvores, vio bri
lhar como o reflexo de huma eslrella: era a fivela de dia
mantes de Mm" de Carmé que resplandecia. 

— Por fim ! disse Frederico: já começava a desesperar. 
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Mm* de Carmé tremia ; abaixou os olhos ante Frederico, 
e disse-lhe com voz extincla ; 

— Que me quereis ainda? 
— Quero doze mil francos, disse Frederico. 
Mm' de Carmé fez hum gesto de desesperação. 
— Ouvistesme? accrescentou elle. 
— Mandar-vo los-hei, disse ella, eu vo-lo prometlo; dizei-

me aonde. Mas parti, em nome do céo, vossa presença me 
aterra; a sccna que me fizestes representar me despedaçou; 
parti, se não quereis que morra. 

— São me precisos doze mil francos hoje, neste mesmo 
instante, disse friamente Frederico; não partirei sem os le
var, e agradecei-me de ser tão lacônico: conheço que a vossa 
presença he indispensável no salão; portanto andai depressa. 

Esta ultima phrase pronunciou elle com essa energia tri
vial que de ordinário caracterisava a loquela de Jacob: a 
influencia deste homem reagia sobre Frederico a dez léguas 
de distancia. 

— Mas onde quereis que ache doze mil francos esta tarde ? 
perguntou M™* de Carmé; levastes-me todo o dinheiro que 
tinha; hoje não tenho mais. 

— Vamos, replicou Frederico repelindo a palavra de que 
se servira com dobrada energia, podem vir, podem sorpren-
der-nos, ficarieis perdida. 

Fallando assim, volvia seus olhos sobre Mm* de Carmé, e 
parecia, com a cobiça de hum tigre que fareja a sua preza, 
avaliar Iodas as riquezas que a cobrião, fivela, brincos e 
grinaldas, cujos diamantes allumiavão o bosque. 

Ruido de pés se fez ouvir de novo: era Henrique que 
voltava. 

Por hum movimento rápido e quasi convulsivo, M°" de 
Carmé arrancou todos os seus diamantes e os entregou a Fre-
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derico que estendia a mão. Consummado o sacrifício, faltá-
râo-lhe as forças, e apenas pôde pronunciar com voz mal 
articulada estas palavras; 

— E as minhas cartas?... 
Mas Frederico já tinha desapparecido. 

Ella vio passar a seu lado Henrique que voltava para o cas-
lello, e encostou-se no tronco de huma arvore para não 
cahir: por felicidade este a não vio; mas, quando elle foi 
longe, os músculos demasiadamente estendidos de seu peito 
abrandarão subitamente, seus olhos se humedecêrão, e cho
rou amargamente. Era porque com efleito o que acabava 
de passar-se era horrivel, e não ha huma só mulher que não 
deva estremecer á idéa de semelhante situação. Assim por
tanto havia no mundo hum homem que linha sobre ella di 
reilo de vida e morte, de quem dependia o fio de seus destinos 
e que o podia cortar de hum golpe-, hum homem, cuja pro 
priedade era, era escrava e preza. Neste momento se arrepen 
deu de tantos esforços consagrados a disfarçar o seu passado 
a desfazer as mais astutas supposições da malevolencfa, a 
murar a sua vida; por mais magnífico que lhe parecesse o 
fim a que tinha chegado, por mais desejável que lhe pare
cesse a posição que quizera obter, nesse momento fortuna, 
consideração, casamento honroso, futuro brilhante, tudo 
sacrificaria sem pezar ; sim , de boa vontade rasgaria o seu 
contracto de casamento, abdicando esse titulo que tanto ti
nha desejado, M*°* de Pontarlier, por ser Emilia a leoa, isto 
he, huma mulher jovial e indolente , toda do prazer, sem 
se embaraçar com o mundo, sem preoccupação, sem pro-
jectos, e repousando sua cabeça com segurança entre a em
briaguez da véspera e a do dia futuro. Longe disso, entrevia 
agora no futuro huma serie de dores intermináveis: a fome 
de Frederico estava satisfeita po*r essa larde; tinha comprado 
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repouso por algumas horas; mas amanhãa, mas depois de 
amanhãa, mas d'ahi a oito dias, d'ahi a hum mez, segundo 
a sorte do jogo, Frederico não voltaria ? Elle linha agora 
em casa hum meio seguro de inlroducção , ella o reconhecia 
por seu primo; e como encher nunca esse abysmo, sempre 
aberto, que se chama jogador? Como furtar-se a esse ma
chado ameaçador constantemente suspenso sobre sua cabeça ? 
Por mais que rogasse, por mais que se recusasse, hum joga
dor nada escuta; quando ella ficasse arruinada, Frederico lhe 
diria ainda: — Perdi, preciso dinheiro —; e se ella o não po-
desse achar. que meio para o desarmar, para o abrandar! 
elle a perderia para sempre aos olhos de seu marido !... Re
conquistar essas cartas que fazião Frederico senhor absoluto 
do seu destino , bem cuidou ella nisso; mas huma vez que 
Frederico lhas não tinha restituido, he porque queria guar
da-las, porque queria aproveitar sua posição alé o fim, por
que não havia graça nem misericórdia a esperar. Seu cére
bro ardia; ficava louca , e comtudo carecia ainda de cora
gem: ella era a noiva : no salão já sua ausência devia ter sido 
reparada; esperavão-na, talvez já a procuravão. Em seu de-
lirio, e como para dissimular a falta dos diamantes que Fre
derico lhe tinha roubado, cruzou as mãos sobre o peito, 
movimento sublime de horror que hum artista dramático se 
julgaria feliz em imaginar, e dirigio-se para o lado do fundo 
da casa, evitando os olhos dos criados, retendo a respiração 
e curvando a cabeça; depois, aproveitando o momenlo pro
picio , subio ligeiramente ao primeiro andar, abrio estreme
cendo o quarto nupcial, e entrou nelle precipitadamente; por 
milagre não se lembrou que se podia encontrar ahi face a 
face com seu marido: esta idéa a releria na soleira, sem co
ragem para entrar, sem força para fugir -, teria morrido ali. 

Em hum divan posto ao pé da janella achavão-se difle-
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rentes objeclos de toilette, hum chapéo , hum vestido e 
hum chalé: pegou no chalé, dsitou-o pelos hombros, cru
zou-o com hum alfinete embaixo do pescoço, e desceu para 
o salão. Frederico lá estava; tinha comprehendido que seu 
súbito desapparecimenlo podia motivar suspeitas, tinha fi
cado. Vendo entrar M*"" de Carmé, pallida, desfeita, embru
lhada no seu chalé, com a cabeça sem flores, todos os con
vidados manifestarão a sua admiração; cercárão-na. Mr. de 
Pontarlier exprimio vivamente a sua inquietação. Mnt de 
Carmé procurou responder sorrindo se; pretextou hum in-
commodo súbito, hum começo de febre; tinha arrepios, seus 
enfeites a incommodavão, por isso os tinha tirado. Mr. de 
Ponlalier quiz mandar chamar hum medico ; mas Frederico 
o tranquillisou dizendo-lhe que huma noite de repouso bas
taria á sua prima. Este incidente, cujas verdadeiras causas nin
guém conhecia, abreviou a reunião ; os convidados se retira
rão quasiimmediatamenté,dirigindo a M*°* de Carmé vivos de
sejos pelo seu prompto restabelecimento. Frederico aprovei
tou estemovimenlo de retirada geral para operar a sua ; aper
tou a mão de Mr. de Pontarlier, chegou-se a Mm*' de Carmé, 
abaixou seus lábios até a lesta delia, que beijou , e disse-lhe: 
Dormi bem, minha prima-, amanhãa estareis restabelecida. 
Era o golpe de graça. Alguns minutos depois da parlida de 
Frederico, o corpo da desgraçada mulher se deixou cahir, 
seus olhos se fecharão ; ella desmaiou; levárão-na para a ca
ma sem sentidos. O medico foi chamado; este lhe applicou 
huma sangria que a chamou á vida; mas retirando-se, não 
pôde dispensar-se de dizer a Mr. de Pontarlier que a posição 
de sua mulher exigia as maiores cautelas, e que no estado 
de superexcitamento nervoso em que ella se achava, o menor 
abalo podia mata-la. Frederico metleu-se na diligencia da 
noite, chegou de manhãa a Paris, deitou-se, dormio, e já 
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estava acordado e embrulhado no seu chambre, sentado em 
huma cadeira, quando entrou Jacob. 

Jacob tinha nos lábios a espécie de sorriso irônico e su
perior que nunca o deixava em suas entrevistas com Fre
derico -, contentou-se em perguntar-lhe, ápproximandose 
para elle: 

— Estão promptos os fundos ? 
Frederico abrio a sua secretaria, tirou de huma das ga

vetas os diamantes que tinha trazido, e atirou-os sobre a mesa. 
Jacob contou-os, pesou os, e disse; 

— Isto vale quinze mil francos; encarrego-me de os ven
der. 

Com effeito, melleu o enfeite de Mm' de Carmé na algi-
beira. e sahio, sem que Frederico fizesse huma só objecção. 
Duas horas depois hum commissionario trouxe a este com 
sobrescrito nove bilhetes do banco de mil francos cada 
hum: era a sua parle. 

Como vemos, Frederico tinha descido rapidamente decli-
vio que conduz ao esquecimento de lodo o principio; con
tinuou a enlranhar-se cada vez mais no caminho fatal'que 
lhe fora aberto-, a paixão do jogo adquirio nelle espantoso 
desenvolvimento, e mereceu ser contado no numero dos mais 
incuráveis jogadores de Paris. Em seus momentos de fortu
na tinha ainda algumas vezes a idéa de mandar a M"" de 
Pontarlier a carteira que ella tinha comprado tão caro ; mas 
vinha o infortúnio, e no momenlo da execução suspendia 
suas honradas resoluções. Nestas differentes alternativas fez 
muitas viagens a Corbeil, e de cada vez extorquio á sua vic
tima novo imposto. Quando esta lhe fallou de suas cartas, 
que lhe elle havia promeltido, a principio procurou occullar 
a sua repulsa definitiva com apparencias dilatorias; mas por 
fim, perdendo todo o pejo, disse-lhe hum dia que nunca lhe 



— 91 — 
restituiria a sua carteira, que não queria reslituir lha. Na vés
pera desse dia tinha perdido dez mil francos. 

Estas terríveis sangrias em datas cada vez mais approxi-
madas durarão hum anno, hum anno inteiro. Dizer-vos todas 
asscenas laslimosas que Mm* de Pontarlier teve asupportar, 
não o poderiamos. Para esconder a seu marido a chaga que a 
devorava , empregou toda a sua destreza, recursos, energia; 
menlio todos os dias. O dinheiro que lhe elle dava para os 
seus alfinetes, ella o conservava preciosamente sem lhe tocar, 
esperando alguma visita de Frederico: trazia os vestidos mais 
simples, chapéos desbotados -, privava-se de tudo, e com 
admirável constância feminina arranjava seus enfeites mui
tas vezes desarranjados, para enganar os olhos de seu ma
rido. Quando este por acaso lhe fazia observar que ella se 
vestia com muita simplicidade, e que elle queria que sua 
mulher tivesse tanto luxo como qualquer das mulheres mais 
elegantes do departamento, illudia a questão com huma ca-
rieia, e contentava-se com responder : Quero que só tu 
repares em mim. » Esta lucla de todos os instantes, esta 
agonia lenta e perpetua, complicárão-se ainda com hum novo 
acontecimento. M""" de Pontarlier era mãi, e seus tormen-
los moraes se aggravárão ainda pelos spíTrimenlos physicos 
que seu estado de gravidez lhe acerescenlava; mas ao mesmo 
tempo este acontecimento exaljpu seu valor, que começava a 
cançar: não era mais por si que combalia, era pela crealura 
innocente que trazia em seu ventre. Onde a mulher talvez 
teria suecumbido , levantou-se a mãi. 

M"" de Pontarlier deu á luz hum filho : Mr. de Ponlalier 
quiz celebrar o nascimento deste filho como convinha á sua 
fortuna e á sua posição. O baptisado foi fixado para dous me-
zes do dia do nascimento, afim de dar á mãi tempo para se 
restabelecer) e para esse dia se preparou hum jantar esplendi-
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do, huma festa: o sub-perfeito e as personagens mais notáveis 
dos arredores forão convidados. A alegria embriagava Mr. de 
Pontarlier; quanto a Mme linha visto chegar a época do 
baplisado com susto: sua guarda-roupa eslava despida; ape
nas tinha alguns enfeites que podesse apresentar, e isso só 
á força de arte-, tremia que seu marido não reparasse em 
sua penúria; desejava achar hum meio de escapar á neces
sidade desse jantar fatal. Mr. de Pontarlier fez com efleito 
alguns reparos á sua mulher sobre a simplicidade de seu 
vestuário; perguntou-lhe porque nunca punha os seus dia
mantes, e recommendou-lhe, se sahisse depois do jantar 
que se servisse de hum magnifico chalé de cachemira da 
índia, de que lhe fizeraprenente ainda na véspera. Tantas 
erão as observações, tantas aspunhaladas, Não bastava ainda: 
no momenlo de ir para a mesa , chegou Frederico. Este , 
como no dia do casamento, disse-lhe em voz baixa: 

— Depois do jantar, no jardim. 
Mas desta vez estas palavras já não erão equivocas ; M"e de 

Pontarlier conhecia a sua horrível significação: o abysmo 
tinha fome, e era necessário atirar-lhe alguma cousa. Mmo 

de Pontarlier senlio hum suor frio inundar todos os seus 
membros; não tinha mais que dar ; e se Frederico teimasse, 
se lhe repelisse o seu estribilbo ordinário — Preciso dinheiro, 
quero-o —, que havia ella de fazer? Teve todavia depois 
do jantar força para ir ao jardim. Frederico já lá eslava: 
foi violento ,. cruel, implacayel; por mais que a pobre mu
lher lhe expozesse as suas privações , nudez e misérias, nada 
escutava; queria dinheiro, jóias, alguma cousa. Este qua
dro era o companheiro do do casamento , com hum accres-
cimo de cynismo de huma parle, medo e desesperação da 
outra. Frederico tinha bebido no jantar, esta\a embria
gado , gritava e ameaçava com o escândalo , atirava i face 
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da victima esse nome de Emilia a leoa, que em sua posição 
lhe queimava o coração como hum ferro vermelho. 

— Esperai-me, disse M*" de Pontarlier sahindo como hu
ma louca, com os olhos tresvirados e os cabellos em desor
dem ; ainda me resta hum bocado, vou busca-lo. 

Hum momento depois, voltou com efleito trazendo na mão 
hum chalé que entregou a Frederico; era aquelle com que 
seu marido lhe havia tanto recommendado que se cobrisse 
para se livrar do frio. Frederico não appareceu mais no 
salão ; só M°*e de Pontarlier ahi voltou : vendo-a, seu marido 
foi ao seu encontro com inquietação. 

— Porque não pozestes o vosso chalé? lhe perguntou com,, 
hum tom levemente reprehensivo, como o pai que affaga sua 
filha panindo-a. 

Mme de Pontarlier não respondeu logo; mas pegando na 
mão de seu marido, e pondo-a sobre o peito que eslava abra-
zado com as scenas que se linhão passado : 

— Vede, lhe disse, estou suando. 

No outro dia de manhãa , em huma saleta que quasi lhe 
era exclusivamente consagrada, e que as pessoas de casa cha-
mavão a sala da senhora, M"** de Pontarlier, sentada em 
huma cadeira e com a cabeça baixa, parecia absorvida em 
suas reflexões. 

Sem duvida, em conseqüência da scena da véspera, linha 
chegado a esse ponto de abatimento em que o perigo parece 
imminente, inevitável; o termo desta longa agonia que ti
nha supporlado, entrevia o já próximo ; era preciso succum-
bir, succumbir sem defesa, apresentar o pescoço ao carras
co ; dentro de oito dias, de dous, talvez no dia seguinte sua 
vergonha apparecesse; bêbado, furioso, desesperado, Fre-
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derico a mostraria com o dedo a seu marido, dizendo-lhe: — 
Vossa mulher chama se Emilia a leoa. 

De repente levantou-'se, pôz-se a andar precipitadamente, 
como se o movimento das idéas que se encontravão em seu 
cérebro produzisse a necessidade deste movimento physico 
para poder levar avanle resoluções extremas. Seus olhos se 
animarão, seu rosto passou do nada á vida: parecia-se com 
o veado ferido, que no momento de morrer se volta con
tra os cães que o perseguem e mordem. — Tenho hum filho, 
disse em voz alta, devo-me a elle; o que não faria por mim, 
fa-lo-hei por elle. Não, sua mãi não supportará huma nodoa, 
elle não leri hum nome deshonrado. Já que he preciso 
combater, combaterei; se fôr preciso morrer, morrerei, mas 
pura aos olhos de todos, e meu filho nunca terá que enver
gonhar-se de sua mãi. 

Formulada as im esta resolução, continuou a passear ain
da algum tempo apressadamente: suas faces estavão inflam -
madas, seu peito arquejava com violência ; não era mais a 
victima que abaixa a cabeça e espera o golpe mortal, era o 
alhleta que se prepara para a lucla, apromptando a espada e 
ageitando os nervos. As mulheres, nas posições desesperadas, 
são sujeitas a èsses sobresaltos febris, que em hum abrir e 
fechar de olhos as lanção fora do circulo de sua fraqueza or
dinária e dos limites de sua organisação. Ellas tem no ultimo 
gráo a coragem nervosa. Huma mulher nunca he mais para 
temer do que quando parece completamente abatida; as mo
las longo tempo comprimidas voltão ao seu estado ordiná
rio ; a ovelha faz-se leoa: nenhum obstáculo a embaraça , 
nenhuma impossibilidade a assusta, não recuaria mesmo 
diante do crime. Os effeilos desta reacção que descrevemos 
apparecião em toda a pessoa de Mm* de Pontarlier: o sangue 
lhe subia ao rosto; seus hombros, longo tempo dobrados, se 
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erguião; admira-la-hia quem assim a visse; tinha huma belle-
za furiosa -. Luiz XIII fugiria delia, D. João deixaria por ella 
a sua D. Elvira. Pegou em huma pequena campainha de pra
ta que estava sobre a chaminé, e tocou-a com vivacidade. 

— Jacques, disse ao criado que se lhe apresentou, pre
veni ao Sr. Henrique Géruset de que lhe quero fallar. 



vm. 

Henrique Géruset era o mesmo mancebo em que Frederi
co linha reparado no espectaculo de Corbeil, e que muitas 
vezes depois tinha encontrado á mesa de Mr. de Pontarlier. 
Era filho de hum negociante do Hàvre, intimamente relacio
nado com o grande industrial do departamento do Sena e-
Oise. Seu pai o tinha mandado para casa deste afim de o 
instruir no commercio. Mr. de Pontarlier o tratava antes 
como filho do que como seu empregado. Henrique, an
tes do casamento de Emilia, a linha visto algumas vezes, 
e a amou com todo o ardor de huma paixão de vinte annos. 
A belleza desta mulher, sua graça algum tanto desdenhosa, 
a austeridade que affeclava, a elegante simplicidade de seu 
vestuário, tudo nella era próprio para lançar o espirito de 
hum mancebo em hum mundo desconhecido. Muitas vezes, 
ao anoitecer, retirado em seu quarto, com os olhos fitos no 
céo alravez da janella aberta, se linha comprazido em con
fundir o nome delia com as brisas da noite. Todos os so
nhos de sua alma, todas as tcrnuras de seu coração, todas 
as poesias de sua imaginação, se resumião nessa paixão mys-
leriosa que, á força de crescer e fortificar-se com o tempo, 
tinha se, por assim dizer misturado em sua carne e incor
porado em sua existência. O casamento de Emilia com Mr. 
de Pontarlier tinha aquecido ainda essas impressões do pri
meiro amor suffocandoas. Muitas vezes passeava no jardim, 
só, com as lagrimas nos olhos, lembrando-se, com delicias 
e angustias, das novas seducções, dos thesouros enterrados 
até então, que não tinha percebido na mulher amada. Che
gando á saleta onde M"** de Pontarlier o fizera chamar. 
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Henrique senlio entumecer-se seu coração: erã a primeira 
vez que entrava nesse aposento de que seu coração tinha feito 
hum sancluario. Pondo'ali o pé, suas lembranças, seus so
nhos, suas mil fantasias de amoroso lhe subirão em mon
tões ao cérebro, a ponto de o atordoar. M**" de Pontarlier 
estava diante delle, bella, com todo o esplendor que im
perfeitamente exprimimos, bella como huma flor por muito 
tempo curvada que se "levanta e brilha depois da tempesta
de : ia fatiar-lhe sem testemunhas, nesse lugar que elle tinha 
imaginado inabordavel. 

— Sentai-vos, disse ella com voz firme a Henrique, tenho 
que fallar-vos. 

Henrique sentou-se sem dizer palavra, como hum escravo 
qce obedece a seu senhor; tinha os olhos constantemente 
baixos, com medo de deixar-lhes escapar as chammas. Mm" 
de Pontarlier olhou para elle-por muito tempo em silencio, 
com huma espécie de complacência secreta e de estudo par
ticular; vio por miúdo todas as delicadezas desse rosto in
fantil , esses dentes brancos, esses lábios rosados, essa testa 
pura cercada de anneis de louros cabellos: havia em seu 
exame alguma cousa como hum sentimento de orgulho, e 
como a satisfação do avarento, que, contemplando o seu the-
souro, diz comsigo mesmo; «Tudo isto me pertence. » Se 
podesse exprimir o duplicado aspecto que indicamos, de huma 
parte a firmeza real da mulher, da oulra a -timidez provin
cial do cathecumeho, qualquer pintor faria desta scena hum 
delicioso painel. O escriplor porém ainda se yê mais emba
raçado do que o pintor; como reproduzir a accentuação sin
gular que M°" de Pontarlier deu a essa palavra única que se 
seguio ao seu silencio? como fazer-vos comprehender por 
que serie de idéas chegou a esta conclusão formulada sem 
preparação ? 
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—Henrique! vós amais-me. 
Ouvindo esta palavra, Henrique estremeceu em sua ca

deira , quasi como hum ladrão nocturno que repentina
mente se acha com huma luz em frente: pareceu-lhe que 
lhe acabavão de remexer as entranhas, e de exlrahir-lhe o 
pensamento, que o consumia. Pobre rapaz, que não sa-, 
bia que huma mulher nunca ignora as adorações qus ins
pira, e que mesmo sem as partilhar as dislilla e saborêa 
gola por gola. Antes que se tivesse dissipado a vermelhidão 
que lhe encobria o rosto, antes que seus lábios trêmulos po-
dessem articular huma resposta, M"' de Pentarlier conti
nuou : 

— Vós amais-me, eu bem o sei; e se eu tivesse necessida
de de vós, se tivesse algum serviço a pedir vos, eslarieis 
prompto a prestar-m'o, qualquer que elle fosse, não he as
sim ? 

Esta bypolhese que M**"- de Pontarlier lhe apresentava , 
quantas vezes não a tinha elle sonhado! quantas vezes não 
tinha pensado: - Porque não carece ella de mim ? porque me 
não pede tudo o que posso dar-lhe, a liberdade, mesmo a 
vida?» Quem ama aos vinte annos he capaz de todos os sa
crifícios : desejão-se os perigos, aspira-se ao marlyrio. 

Por toda a resposta á pergunta que lhe fora feita pôz as 
mãos sobre o coração -, seus olhos se levantarão depois por 
hum momento para se abaixar logo , e esse olhar linha sido 
mais eloqüente do que nunca forão palayras: as palavras es-
tragão a linguagem da paixão. 

— Portanto, acerescentou Mme de Pontarlier a quem 
este olhar fez conhecer toda a extensão do seu poder, se eu 
vos desse huma ordem, obedecerieis sem me interrogar, sem 
me pedir conta de meu comportamento? serieis dócil, votar-
vos ieis, serieis cego?... Pobre menino! ah! be assim que se 
ama! 
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Estas ultimas palavras forão pronunciadas com huma voz 

tão docemente vibradora, tão voluptuosamente quebrada, 
que dellas se escapou como hum fluido magnético que en
volveu toda a pessoa do mancebo e lhe correu deliciosa
mente todos os membros;, elle apertou com mais força sua 
mão sobre seu peito, como se receasse destruir com huma 
palavra a harmonia que ainda estava cm sen coração. 

— Escutai-me pois, disse Mm" de Pontarlier: ha no mun
do hum homem que me insultou, e insultou cruelmente -, 
este homem e eu irão podemos viver ao mesmo tempo; se 
elle não mor-rer, morrerei eu. Quereis encarregar-vos da 
minha vingança1? Quereis livrar-me desse homem? 

— Hum assassinato! disse Henrique recuando. 
— Não, deixai-me acabar. Peco-vos coragem e não crimes. 

Bastantes pretextos achareis para huma desavença com elle, 
hum nada, huma miséria; entre homens he fácil: desafiar-
vos-heis; Deos vos ajudará, e vós o matareis. 

— Fatiando assim M**1* de Pontarlier tinha os olhos fitos 
sobre Henrique, como para estudar em seu rosto os effeitos 
de sua proposta. 

Este levantou-se, e com hum sangue frio que contrastava 
maravilhosamente com a emoção que até então linha mos
trado : 

— O nome desse homem? perguntou. 
— Frederico Lespars. 
— Sua moradia ? 
— Em Paris. 
— Onde poderá ser achado ? 
— Em qualquer partç onde se jogue. 
— Amanhãa partirei para Paris. 
Durante este dialogo tão conciso e instante, Mnc de Pon

tarlier se tinha também levantado; com huma espécie de 
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embriaguez contemplava esse fraco mancebo que ia arriscar 
sua vida por ella com tanta resolução. Quando Henrique se 
inclinou para retirar-se, ella lhe estendeu a mão: este pe
gou nella tremendo,e ia deixa-la cahir, quando M"" de Pon-

* 
taiiicr por hum movimento rápido, e com huma força de 
gesto indescriplivel, a elevou até a altura de seus lábios, eahi 
a pôz com doçura, dizendo: 

— Meu jown cavalheiro, bejai a mão da vossa dama. 
Este beijo, que Henrique devorou, sellava o mercado que 

acabava de concluir se : era o preço do sangue. 
Fiel a sua promessa, Henrique partio n° dia seguinte 

para Paris-, tomou por pretexto para Mr. de Pontarlier hu
ma carta de seu pai que necessitava a sua residência por 
oito dias ao menos na capital. Como era muito cedo . não 
pôde dizer adeos a aquella que o mandava talvez á morte. 
Apeouse em Paris cm huma hospedaria , e na mesma noite 
da sua chegada pôz-se em campo. Falta vão lhe as indicações 
precisas para achar Frederico Lespars ; dirigio-se a hum de 
seus camaradas do collegio, que encontrou diante da Pas
sagem da Opera, e que parecia instruido da vida parisien
se ; este o conduzio a muita?sociedades, onde não encon
trou Frederico. Pelas dez horas da noite forão juntos a 
huma casa novamente estabelecida : o amigo de Henrique 
ahi se apresentava pela primeira vez; mas tinha-se-lhe dito 
que o jogo ahi era animado , e as partidas bem seguidas. 

Depois de ter atravessado huma ante câmara , onde hum 
criado os recebeu com o sorriso na boca , e lhes pegou nos 
chapéos , entrarão no salão, onde muitas pessoas estavão 
amontoadas em roda de duas mesas de jogo. Em huma 
dessas mesas Henrique vio Frederico com as cartas na mão: 
este o reconheceu e cortejou : Henrique respondeu ao seu 
cortejo gravemente. Para qualquer que conhecesse a in-
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tenção secreta do mancebo, sua physionomia teria sido cu
rioso objecto de estudo. Foi pôr se perto da mesa em que 
jogava Frederico , sem deixar perceber a menor emoção. 
Em quanto seu adversário baralhava as cartas , este se vol
tou para elle e.disse -. 

— Como se passa em Corbeil, e que acaso vos trouxe 
a Paris? 

— Em Corbeil passão bem e venho tratar de negócios. 
Fez força nesta ultima palavra, tão naturalmente entra

va no espirito de seu papel. 
Frederico acabava de ganhar a partida : seu adversário 

levantou-se. 
— Desejava tomar as cartas , disse então o mancebo. 
Algumas vozes reclamarão ; mas huma das mulheres que 

estavão em roda da mesa disse olhando para Henrique : 
— Deixai jogar este mancebo -, tem a physionomia fe

liz; e aposto por elle. 0 

Esta reflexão apaziguou as reclamações dos jogadores, que 
de boa vontade acreditão nos presentimentos, como em to
das as superstições. 

Henrique sentou-se em frente de Frederico, e achou mui
tos aposladorcs por si: sua physionomia linha feito fortu
na ; mas , apezar de todas estas esperanças , a sorte lhe foi 
adversa, e Frederico ganhou três pontos a fio. 

— Parece-me, senhor, disse Henrique, que emmassais as 

cartas. 
Esta accusação inesperada produzio entre os espectadores 

huma espécie de zunido surdo. Frederico, mais Surprezo 
que todos os outras, ficou algum tempo sem responder • por 
fim dccidio-se. 

— A vossa observação não he polida, senhor , e quero 
crer que, se soubesseis o valo» das palavras nãa a terieis 
feito. 
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— Tanto sei o valor das palayras , disse Henrique , que 

estou prompto a dar-vos a explicação das que acabo de em
pregar: accusovos positivamente de fraude no jogo. 

O rosto de Frederico se tornou côr de purpura , e sua 
mão estremeceu sobre a mesa -, mas reprimindo como indig
no este movimento de cólera, e disfarçando o com hum 
ar de desdenhosa ironia , deixou cahir estas palavras: 

— Se fosseis homem, senhor , já eu teria castigado a 
vossa impertinencia ; mas sois huma criança, e não tenho 
disciplinas para vos corrigir. 

Apenas linha acabado Frederico , Henrique levanta se , 
e com sua fraca mão lhe deu huma tremenda bofetada. 

Este incidente commoveu a todos os espectadores; levan-
tárão-se , rodearão a Frederico , que com os olhos inflam-
mados e fora de si queria precipilar-se sobre o seu ag-
gressor. 

— Vossa residência , senhor? gritou elle devorando Hen
rique com os olhos. 

— Rua Laffitle, hospedaria de Dunkerque , disse Hen
rique retirando-se com o mesmo sangue frio que até então 
tinha mostrado : amanhãa vos esperarei até o meio dia. 

Entrado em sua. casa, Frederico se abandonou á sua cólera 
e idéas de vingança. Não dormio ; e pelas oito da ma-
nhãa levantou-se, e pôz-se a preparar as suas pistolas; 
examinou-lhes com cuidado a cassolcta experimentou o 
gatilho, certificou-se da vivacidade das cápsulas, e pô Ias so
bre a mesa para se vestir. O acaso ou a fatalidade, que tinha 
sempre trazido Jacob nos momentos crilicos de sua vida , lho 
trouxe ainda neste momento. Parecia que esse homem eslava 
ligado a Frederico por huma cadêa electrica, e que toda a 
commoção de hum devia necessariamente recahir sobre o ou
tro. O forçado entrou lentamente, segundo o seu costume » 
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e quando reparou nas duas pistolas postas sobre a mesa, 
e no ar atrafegado de Frederico, que parecia' não reparar 
nelle, hum sorriso duvidoso e feroz lhe roçou os lábios. 

— Careceis de huma testemunha? perguntou. 
Para este homem a sciencia das inducções estava levada á 

certeza das sciencias exactas: o que pão sabia, podia affir-
ma-lo. 

— Quem vos disse que eu ia bafer-me? perguntou Frede
rico sorprezo deste exordio ex-abrupto. 

— Pois não se vê? disse Jacob pegando nas pistolas, cu
jos fechos examinou com ar de perfeita tranquiliidade; e 
não me pedis licença? heim.... 

Frederico levantou os hombros. 

Não gracejo, accrescentou Jacob-, vós não tendes o direi
to de dispor de vossa pessoa; a vossa vida me he necessária. 
Se vos matarem, que me restará? Metade de vossa pessoa me 
pertence. 

Fallando deste modo, sorria-se sempre, de maneira que 
seria difficil decidir se em seu ar de gracejo se não occullava 
alguma segunda tenção seria. 

Frederico chegou se para elle, e filando lhe os olhos, disse 
com ironia febril: 

Tudo isto, Sr., pôde ser muito engenhoso, e me ad
miro que nos melodramas ainda se não talhasse heróe i vossa 
guíza ; mas hoje não estou de humor a escutar os vossos 
gracejas, ou a deixar-me assustar por vossas ameaças. De
mais,.estou vestido, e não tenho-mais tempo para vos es
cutar. 

Hum minuto, disse Jacob retendo-o pela mão; ao me
nos me direis com quem e porque vos ides bater. 

Por hum bofelão que me derão, e com hum mancebo 
que vi duas vezes em Corbeil. 
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—- Em Corbeil ? repelio Jacob. 
— Sim: estais contente ? 
Jacob, sem responder, dirigio-se para a porta, fechou-a 

e tirou a chave. 
Frederico, sorprendido, ficou algum tempo sem poder 

pedir a explicação desle procedimento, tão violentamente 
lhe subia a cólera ao cérebro. 

— Que quereis então? perguntou elle por fira. 
— Primeiro fechar-vos, disse Jacob, que se linha tornado 

a sentar; depois veremos. 
— E eu declaro-vos que quero sahir immediatamente, ou 

arrombo a porta.,,. 
— Veremos. 
— Pois Veremos, gritou Frederico. 
E agarrando em huma pistola, pelo cano, ameaçou com a 

cronha a cabeça do forçado. Mas este se linha levantado 
rapidamente -, com o braço esquerdo retinha o braço armado 
de .Frederico, emquanto com o outro lhe applicava sobre o 
peito huma ponta de ferro. 

— Estais armado ! disse Frederico estremecendo , e re
conhecendo no instrumento que o tinha em respeito o saca-
rolhas da floresta de Sénart. 

Jacob pôz-se a sorrir vendo a cara de Frederico vencido, 
que se fadigava em convulsões impotentes. 

— Quem trata com crianças carece estar sempre munido da 
ferula. Agora, acerescentou sentando-se, largai a massa, e 
permitlí que reflicla hum momento. 

Jacob já linha sabido por hum de seus amigos as particu
laridades da scena que na véspera se tinha passado entre Fre
derico e Henrique; sabia que o insulto tinha vindo sem 
provocação, sem motivo, de caso pensado. As poucas pala
vras que Frederico acabava de dizer-lhe sobre a individuali-
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dade do seu adversário lhe bastarão para confirmar suas sus
peitas , para dar ás duvidas que já linha concebido a cer
teza de huma demonstração geométrica. Emilia devia ser a 
insligadora de toda esta intriga; cançada de curvar a cabeça, 
e de aceitar sem resistência a cruz que Fredericr> lhe impu
nha, tinha sem duvida querido arriscar huma batalha, e o 
mancebo que tão violentamente linha provocado Frederico 
sem duvida era o seu representante, o seu agente submisso 
e cego, o Oresles emlim de outra Hermione. Postas estas 
premissas, examinou se no interesse delle Jacob devia deixar 
Frederico baler-se ou embaraça-lo. Embaraça Io era fácil: 
para levar hum homem ao sacrifício de sua vida só ha no 
mundo duas paixões, vingança ou amor; logo, o adversário 
de Frederico amava. Descobrindo a Henrique o passado da-
quella a quem amava, moslrando-lhe com os documentos 
na mão, em lugar do ideal que os amantes imaginão, hum 
ídolo de argila e lama, não havia certeza de suspender-lhe 
o braço ? Bastava a Frederico duas palavras:— A mulher cuja 
honra vindes vingar foi minha amasia. 

Jacob olhou primeiro para a questão neste ponto de vista, 
que lbe pareceu o mais favorável. Resolveu que Frederico 
não se bateria-, para o levar a isto, bastava desenrolar-lhe o 
plano de Emilia, que, na cegueira da cólera, nem mesmo , 
tinha suspeitado: ia representar-lhe o sèu adversário como 
hum instrumento, como hum pretexto, que, debaixo da 
apparencia deduello, escondia a intenção bem fixa de as
sassinato : dizer-lhe emlim que o bofetão que elle tinha re
cebido, era a mão de huma mulher que lh'o tinha dado, e 
que as desculpas do seu aggressor não interessavão seu orgu
lho o [Tendido. 

Já estava preparado para dar começo a este plano de cam
panha, quando huma dessas idêas que já nascem armadas 
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como Minerva, é ao nascer já estão maduras, lhe atravessou 
o pensamento com a rapidez do raio; com hum golpe de 
vista tinha abraçado hum plano diflerenle do primeiro, e 
digno delle. 

— Procurava hum meio, disse a Frederico, de conciliar 
o meu interesse com o vosso, de obstar ao risco de morrerdes 
miseravelmente, e de perder eu bum excellente amigo. Des
graçadamente as cousas já forão muito adiante; recebestes 
huma injuria publica, e o mundo vos aceusaria de cobardia 
se não obtiverdes satisfação. Tendes pois razão em querer 
hum duello, e consinlo. 

— Então permiltis-me sahír, disse Frederico fazendo força 
sobre cada palavra, mostrando conservar rancor a Jacob pelo 
meio insolênte de prisão que linha empregado. 

— Hum momenlo, disse Jacob, ainda não ac?bei; mas 
como pareedis ler pressa, serei breve. Quereis entregar-me 
a carteira de Mm* de Carmé? 

Frederico estremeceu ouvindo esta proposição. 
— Ides perguntar-me porque, continuou Jacob; eis-aqui: 

porque essa carteira representa huma fortuna, porque essa 
fortuna nos pertence a meias, e no caso em que a sorte do 
combate vos seja desfavorável, he justo que eu, vosso asso
ciado, aproveite dos lucros da associação. Entendestes? 

— Não vos entregarei a carteira, disse friamente Frede
rico. 

— Agoía pertence-me perguntar-vos porque? 
— Porque, disse Frederico, tenho já bastante atormen

tado huma mulher miserável, que só he criminosa por me 
ter amado; he juslo que lhe aproveite o beneficio da minha 
morte; porque finalmente não quero legar a pessoa alguma 
a sobrevivência do mal que fiz. 

No momenlo de arriscar a vida por hum lance de dado;*, 
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Frederico obedecia a esses ihslinclos de honradez que as cir
cunstancias, a ociosidade e a paixão fatal do jogo linhão 
suffocado em germen no seu coração; a santidade do 
sentimento que o animava dava á sua voz huma firmeza 
desacostumada, e á sua physionomia huma expressão cora
josa, que aos olhos de hum juiz indulgente quasi o teria le
vantado de sua indignidade anterior. A resolução que aca
bava de formular era a seus olhos como huma expiação 
d'além túmulo ; eslimava-a como meio de rehabilitar sua me
mória. -" 

— Então estais bem decidido ? disse Jacob. 
— Bem decidido. 
— Ainda huma vez ! replicou Jacob, que não escravisava 

mais sua cólera e devorava Frederico com os clhos. 
— Ainda huma vez, disse Frederico levantando-se e des

cobrindo o peito : agora fazei o vosso oflicio se quereis; 
assassinai-me. 

Esta ultima palavra pareceu socegar a cólera de Jacob: o 
seu sorriso habifual lhe voltou aos lábios. 

Assassinar-vos! não sou eu tão tolo! mas escutai: se me 
recusais a carteira que reclamo (e dou-vos cinco minutos de 
reflexão), eis o que vou fazer: deixo-vos aqui fechado, vou 
ter com o procurador do rei, declaro-me forçado, aceuso-
me de ter commeltido hum roubo com arrombamento em 
Corbeil, era casa de huma viuva chamada Mm" de Carmé, 
denuncio-vos como meu complice, e para prova da minha 
sinceridade mostro o bilhete qn*e me assignastes. Instrue-se 
ó processo ; sustento o que avancei; negais; chama-se para 
testemunha a Mm* de Carmé, essa mulher que tendes roido 
até as entranhas, que vos aborrece, que darh metade da sua 
vida para se ver livre de vós , porque eu vejo o que vós não 
vedes. Este mancebo que vos insultou hontem, foi ella que 
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o mandou.: esse duello, cuja causa não suspeitais, foi ella que 
vo-lo suscita. Chamada a depor, que dirá essa mulher? 
Vós possuis sempre as suas cartas, e acreditais que o susto 
de se compromeller a susterá; enganais-vos: assim persegui
da, comprehendcrá que o tempo das contemplações passou, 
que he preciso vencer ou morrer, e que se conseguir fazer-
vos condemnar como ladrão , nada mais terá a recear do 
calumniador, nem mesmo as suas cartas. Aqui estamos pois 
dous contra vós; im caso de necessidade se encontrará a 
velha que vos abrio a porta, que nos vio a ambos, e nos re
conhecerá ; eisaqúi jã presumpções bastantes para a justiça. 
Accrescenlai a isto que vossas relações comigo serão de 
grande peso na balança: não fosse eu culpado, assim mes
mo me condemnarião, porque sou forçado, e comnosco não 
ha necessidade de olhar tão de perto; sois meu amigo, se
reis tratado como eu, julgado e condemnado; iremos am
bos para a galé : ora não vos aconselho de experimentar a 
galé! 

Frederico era muito fraco para dissecar semelhante argu
mentação, para lhe ver os lados fracos, para peneirar nessa 
fantasmagoria que Jacob acabava de evocar, reduzindo-a ás 
proporções da lógica e da verosimilhança. Essas palavras 
juizo, condemnação, e sobretudo essa espantosa mancha con
tida nesta palavra tão curta, a galé! lhe perturbarão o cére
bro e assustarão a razão. Por ultimo, e qualquer que fosse 
o resultado, havia sempre escândalo, infâmia; ficava sendo 
sempre aos olhos de todos o amigo, o companheiro do for
çado : se o crime se não demonstrava, ao menos era evidente 
a intenção do crime ; podia evilar o ferro quente, mas não 
a nodoa. Pallido, olhos fechados, tinha deixado cahir a 
cabeça sobre o encosto da cadeira. Sem nada accrcscentar a 
seu arrazoado, porque o tinha sido na realidade, Jacob pe
gou no relógio, pô-lo sobre a mesa, e disse a Frederico; 
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— São dez horas menos cinco minuios; ás dez sahireí daqui. 
Foi espantoso o silencio desses dous homens, interròm-

pido somente com intervaüos iguaes por, Jacob, que em alta 
voz marcava a hora. 

— Não tendes mais que quatro minutos!... 
— Não tendes mais que três minutos !... 
Frederico não se movia. 
— Não tendes mais que dous minutos!... 
— Malai-me , disse Frederico ; vale mais acabar de huma 

vez, que viver na dependência de hum miserável como vós. 
— Não tendes mais que hum minuto, respondeu-lhe Jacob. 
Huma lucta horrível se passava no coração de Frederieo; 

se suas pistolas estivessem carregadas, teria escapado pelo 
suicídio á alternativa cm que de balde se agitava. 

— Dez horas, disse Jacob-, onde está a carteira? 
Frederico designou automaticamente com o dedo a secre

taria. 
— Bom! ali está a chave ; não tereis mesmo o traba

lho de vos levantardes; poupo-vos huma ultima dôr de con
sciência. 

Depois de se ler apoderado da carteira, Jacob abriç a 
porta do quarto e disse a Frederico : 

— Estais livre; dizei me somente o nome do homem com 
quem casou M.**** de Carmé, , 

— Pontarlier ! disse Frederico olhando para o forçado 
com huma expressão indizivel de espanto e desgosto. 

Ao ouvir este nome, a sorpreza se pintou nas feições do 
forçado, apesar dos hábitos de impassibilidade que havia mui
to lhes tinha imposto -, mas este primeiro movimento, de 
que não fora senhor - não deixou mais signaes passado hum 
instante; e ao sahir conlenlou-se com murmurar: 

— He celebre ! 
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Huma hora, pouco mais ou menos, depois desta conver

sação , hum carrinho se dirigio, pelos caminhos sinuosos que 
alravessão a parte do bosque de Bolonha entre Ia Muetle e 
Neuilly, para huma espécie de claro sombrio e solitário, mar
cado por huma pequena pyramide de pedra coroada por hu • 
ma cruz. Chegado ahi, parou o carrinho: quatro homens se 
apcárâo, e se cnlranhárão pelo bosque. Entre esses qualro 
homens hum se chamava Frederico, outro Henrique Gé-
ruset. Os dous adversários não se derão huma só palavra 
e deixarão suas testemunhas fixar as condições do comba
te. Pozerão-nos a quinze passos hum do outro ; e foi a Fre
derico que, como insultado , coube a vantagem de atirar 
primeiro. A bala de Frederico entrou na cavidade abdomi
nal de Henrique, e hum jorro de sangue saltou da ferida. 

—- Está ferido , disse huma das testemunhas chegando se 
para o sustentar. 

— Bem vedes que ainda estou cm pé , disse Henrique cn-
direilando-se. * ' 

E apontou ao seu adversário. 
Apenas partio o tiro, que Henrique cahio, e os vestidos 

de Frederico ficarão inundados de sangue. No primeiro 
momento não se soube qual dos dous estava mais grave
mente ferido; hum cirurgião foi chamado, que, visitando 
Frederico, lhe achou o braço esquerdo atravessado pela ba
la ; e visitando Henrique , achou que a sua ferida era peri
gosa , que era preciso proceder ã extracção da bala , e que 
não podia dar parecer definitivo. 

Na mesma tarde desse dia Jacob partio para Corbeil. Ha
via aljum tempo que receava ser descoberto; a policia o in
quietava ; seus amigos o cerlificavão de que era procurado; 
e a galé reivendicava a sua preza. Sua partida para Corbeil 
eslava ligada a hum plano de desfecho premeditado: elle 
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também queria fazer o seu fim ! Chegado a Corbeil, diri«io. 
se sem hesitação á casa de Mr. de Pontarlier: este estava 
occupado. Jacob perguntou se poderia ver M**e de Pontar
lier. O criado que o introduzio guiou o á saleta onde M"*- de 
Pontarlier linha lido sua ultima entrevista com Henrique , e 
rogou-lhe que esperasse, pois que ia dar parle á senhora. A 
physionomia de Jacob estava, como sempre, impassível e 
tranquilla; esperou sem mostrar susto nem impaciência, e 
examinou com sangue frio de desinteressado observador a 
elegante mobiiia da sala; apenas de quando em quando sin
gular sorriso lhe vagava nos lábios-, sem duvida se compra-
zia na idéa da scena que ia seguir se. A hulha de hum ves
tido o adíerlio de que Mme de Pontarlier ia brevemente es
tar em sua presença; e no instante em que elle se voltava, 
achárão-se face a face. Ella deu hum grilo lerrivel á vista 
desse homem, que conheceu logo. 

— Silencio, disse Jacob pondolhe vivamente a mão na 
boca; trata-se do vosso interesse, talvez da vossa vida. 

Mra" de Pontarlier tremia; seus olhos paredão de huma 
alienada; Jacob pegou-lhe na mão, conduzio-a a hurrra ca
deira e fê-la sentar; pegou depois cm hum copo d'agua, déi-
tou-lhe huma gota d'agua de flor de laranja, c lho apresen
tou dizendo: 

— Bebei, isto vos tranquillisará. Agora escutai-me, disse 
quando a julgou inteiramente em si; os momentos são pre
ciosos, e serei breve. Frederico está morto (movimento de 
M**** de Pontarlier), e ao morrer confiou me esta carteira 
que vos trago. 

O instineto da mulher que tinha arriscado tudo para con
servar a sua honra reappareceu nesse momenlo com toda a 
energia: ouvindo estas palavras—Frederico está morto—, sen-
tio hum arrepio geral. Quando Jacob acerescentou que lhe 
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trazia a sua carteira, estendeu a mão com a avidez do avaren-
to que acredita apanhar hum thesouro desde muito perdido. 

— Hum minuto! disse* Jacob. He-vos muito apreciável 
esta carteira? 

— Oh! restitui-ma , disse M"' de Pontarlier com voz cor
tada de soluços-, e quem quer que sejais, dever-voshei a vida 
e agradecimento eterno. 

Jacob contemplou por hum momento essa mulher que 
com tanta emoção lhe promeltia o seu reconhecimento, e 
sorrio-se de novo; depois, sem transição alguma, como ho
mem que conhece o valor dos momentos: 

— São-me precisos cem mil francos, disse. 
— E onde quereis que os ache ? disse MB*° de Pontarlier, 

que, tendo-se meio-levanlado em sua cadeira, tornou a cahir 
nella como aterrada. Onde quereis que os ache? O vosso 
complice.... (interrompeu-se, e continuou) o vosso amigo, 
Mr. Frederico, levou-me tudo; nada me deixou, Sr., nada. 

E dizia isto passando as mãos pelo peito com ar delirante, 
como se quizesse dar porfiadorde sua miséria a simplicidade 
de seu vestido e a nudez de seu collo. 

— São-me precisos cem mil francos, repelio Jacob; vou 
pedi-los a vosso marido. *> 

Esla ultima palavra podia matar Mm" de Pontarlier • ins
pirou-lhe outra e ultima resolução. 

— Não os tenho, Sr., disse-, mas te-los-bei, eu vo-lo pro-
metlo. Vou dar-vos hum escriplo, e se quizerdes,assigna-lo-
hei com o meu sangue. 

— São me precisos já, disse Jacob, que deu hum passo co
mo para se retirar. 

Vendo este movimento, M*" de Pontarlier ficou louca, e 
então se passou huma dessas scenas singulares que o escrip-
tor deve renunciar a descrever. Fora de si, a pobre mulher 
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lançou-se aos pés do forçado, abraçando-lhe os joelhos, ba-
nhando-os com suas lagrimas e gritando: 

— Graça ! Sr., graça por meu filho ! 
E a estas primeiras palavras, dicladas pela desesperação, 

accrescentou outras, sem ordem, sem ligação, com voz corta
da de soluços. 

— Matai-me! dizia ella, matai-me por piedade! mas não 
mateis o meu filho; 'não obrigueis hum filho a envergo
nhar-se de sua mãi!, farei o que quizerdes; terei a somma 
que me pedis em hum mez, em oito dias, amanhãa -, mas 
piedade por boje! não lhe falieis!... a elle!.... a meu marido! 

E quando fallou desta sorte, tornou ao seu primeiro grito 
com hum augmento de energia: — Graça por meu filho! 

Neste momento entrou Mr. de Pontarlier. 
A esta vista Mm" de Pontarlier cahio sem sentidos sobre o 

soalho: tudo estava acabado para ella. 

Os dous homens encontrando-se parárão hum momento; 
Jacob sorpreso, Mr. de Pontarlier exprimindo o horror e o 
desgosto. 

— Este homem aqui! disse este ultimo. 
— Alegro-me de que me reconheçais. Sim, sou o antigo 

caixeiro que mandastes para as galés. (E como, Mr. de Pon
tarlier olhava em roda de si, accrescentou): Se fazeis hum 
movimento, se chamais, eisaqui o que me responde por vós. 

E mostrou o instrumento que temos visto figurar nesta 

narração. 
Agora conversemos. Escapei-me da prisão; mas a po

licia procura-me, e acabará por achar-me. Pretendo deixar 
a França; e para o fazer careço de cem mil francos; venho 
pedir-vo-los. Admira-vos isto! eu me explico: 4enho hum 
meio seguro de vos deshonrar. 

Parou hum momento, tirou da algibeira a carteira de Fre-
8 
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derico, tomou nella huma das cartas, e apresentando a a 
Mr. de Pontarlier, estupefacto com tanta audácia: 

— Conheceis a letra de vossa mulher ? disse; pois olhai. 
Durante esta leitura, a physionomia de Mr. de Pontarlier 

exprimio todas as torturas de huma alma vergonhosamente 
ultrajada. 

— Esta carteira, continuou Jacob, contêm duzentas cartas 
como a que acabais de ouvir ler, cntendeis? Podeis fazer-
me prender e levar de novo para a galé, mas não embara
çar-me de publicar as cartas que possuo : e que acontecerá? 
O membro do conselho geral, o fuluro d^pulado, o homem 
respeitado por todos, não será mais que hum marido ridí
culo, emfim o marido de Emilia a leoa-, o vosso futuro vai 
gorado, e com o vosso o de vosso filho. Escolhei como qui-
zerdes: cem mil francos, ou volto para a galé, mas deshon-
rando-vos. 

Emqnanto Jacob assim fallava, Mr. de Pontarlier, com a 
cabeça baixa e esfregando na mão a carta que Jacob lhe ha
via entregado, parecia preza da mais viva agitação. Sem du
vida examinava por todas as suas faces esta espantosa situa
ção que acabava de revelar-se-lhe. Por fim só disse a Jacob 
estas palavras: —Segui-mei 

Conduzio o forçado ao seu gabinete, abrio a sua caixa, pegou 
em cem bilhetes do banco que contou, e disse então a Jacob: 

— Dai-me a carteira. 
— Ella por elles, disse Jacob pegando com huma mão nos 

bilhetes, emquanto com a outra entregava a Mr. de Pontar
lier a carteira de Frederico. 

— E nunca mais voltareis á França ? 
— Dou-vos a minha palavra de honra; este ar he muito 

doentio. 

E retirou-se lentamente, sem parecer recear que Mr. de 
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Pontarlier se arrependesse e o fizesse prender, agora que já 
elle não tinha meios de vingança. Esse homem tinha a con
fiança da força: acreditava o bem dos outros, porque sabia 
maravilhosamente a superioridade que he precisa para ter a 
coragem pensada do mal. 

Mme de Pontarlier linha sido levantada sem sentidos e le
vada para o seu quarto: veio-lhe febre, que continuou por 
três dias com intensidade crescente. Durante estes três dias, 
Mr. de Pontarlier não appareceu no aposento da doente, nem 
perguntou a pessoa alguma noticias delia. Ao quarto dia a 
febre diminuio, e só nesse dia Mr. de Pontarlier subio aon
de estava sua mulher-, tinha na mão huma carta. 

— Senhora, disse elle á doente, que ao vê-lo tinha estre
mecido, eis-aqui huma carta que vos he dirigida: até agora 
nunca tinha aberto alguma de vossas cartas; tive porém de 
abrir esta: está assignada por Henrique Géruset, e vou 
ler-vo-la. 

Senhora, obedeci-vos: tenho razões para pensar que o 
homem (esta palavra está sublinhada) não existe mais. 
Quanto a mim, não devo mais tornar a ver-vos, mas sou 
feliz. Vou restituir-vos o repouso á custa mesmo da mi
nha vida. 

Durante a leitura desla carta, M™* de Pontarlier se tinha 
sentado: ao ouvir estas ultimas palavras, tornou a cahir em 
seu leito, e murmurou com voz sufíbcada:—Morto!... 

Morto, disse Mr. de Pontarlier inclinando-se ao seu ou
vido, e sois vós que respondeis pelo seu sangue, pois que 
morreu para vos obedecer. 

Quasi ao mesmo tempo que esta carta foi dirigida a sua 
mulher, Mr. de Pontarlier tinha recebido outra dirigida a 
elle polo proprietário da hospedaria onde pousava Henrique-
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Géruset, e lhe confirmava a morte do pobre e generoso man
cebo. Huma hora depois desta scena, a doente perdeu de 
novo os sentidos, e começou a agonia. Mr. de Pontarlier não 
voltou ao quarto de sua mulher; só huma enfermeira passou 
a noite ao pé delia. De manhãa Mme de Pontarlier, que ha
via alguns momentos não dava mais signaes de vida, deu 
hum sobresalto convulsivo. A enfermeira chegou-se a ella 
para lhe perguntar o que queria, e recolheu dç sua boca es
tas ultimas palavras pronunciadas com voz extincla : — Ao 
menos salvei a honra de meu filho. 

Quando acabou de as pronunciar, tinha rendido o espirito-

FIM. 



Achão-se na mesma casa as novellas 
seguintes. 

A AMADA ANONYMA . . . . . 5 0 0 
A CASA DE DUAS PORTAS . por Cordelier-Delanoue. 280 
A CASA EMPAREDADA, novella de Elie Berthet 500 
A CAVERNA DE STROZZI . . . . 5 0 0 
A CONDESSA D'EGMONT , por Jules Janin 280 
A CRUZ DA PONTE, novella histórica. 400 
A ESPIA ou o segredo dos carbonarios. 400 
A FILHA DO NEGOCIANTE . . 480 
A FORÇA DE HUMA PAIXÃO . . . . 2 4 0 
A IRMÃ DEREMBRANDT, historia flamenga 640 
ALFREDO , rei de Inglaterra. 160 
ALMANZA , novella mourisca 200 
ANNA D.'ARCONA . . . 5 0 0 
A NOIVA BRAZILEIRA , novella. 2 40 
A RESURREIÇAÕ DE AMOR . . . . . . 2 4 0 
A ROSA AMARELLA , por Charles Bernard . 500 
AS AMIGAS RIVAES, OU Henriqueta e Lúcia. . . 320 
AS AVENTURAS DO ULTIMO ABENCERAGE, nÒVella d o 

Visconde de Châteaubriand. . 560 
ATALA ou os amantes do deserto. 640 
CAMIRÉ, novella americana. 240 
CARLOS e MARIA. 5 0 0 
CARLOTA, ou os amantes-esposos. 200 
CASAMENTO POR VINGANÇA , nOVella . 3 2 0 
CELESTINA, novella hespanhola 200 
CLAUDINA, novella saboyarda. 240 
CONFISSÃO GERAL DO MARUJO VICENTE. 400 
D. IGNEZ DE CASTRO. . . . . 640 
DOROTHÉA, OU a Lisbonense infeliz. • 320 
EPISÓDIO DE VELLEDA, extrahido dos martyres de 

Châteaubriand. . 2 ^° 
FATIMA E ZENDAR, ou o fatal destino . 1 2 ° 
FIAMMA, por Emile Souvéstre 2 0 ° 
FORÇA DA AMIZADE, novella. 480 

GALATÉA, novella pastoril. 5 6 0 
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CATICANEA, ou cruelissima guerra entre os cães 

e os gaios. 640 
HISTORIA DA DONZEI.LA THEODORA 3 2 0 
HISTORIA DA MULHER SERPENTE. 1 8 0 

HISTORIA DE JOAÕ DE CALAIS. , . 3 2 0 ' 
HISTORIA DE ROBERTO, ou os azares da fortuna . 480 
HISTORIA NOVA DO IMPERADOR CARLOS MAGNO . 3 2 0 
HISTORIA POLONEZA DE LOWINSKI E LODOISKA . 640 
HUMA CARTA ANONYMA , por AllgUStO A m O U l d . 5 0 0 
HUMA DESGRAÇA COMPLETA, porFrédéric Souíié 700 
HUMA EXECUÇÃO EM VALENÇA , OU OS ullitllOS fflO-

roenlos de hum condemnado á morte . 160 
IDDALINA, ou os tristes efleilos do ciúme, histo

ria verdadeira, seguida da novella intitulada: 
—a infidelidade vingada. . . . . 480 

ISAURA, ou o prêmio do amor e da virtude. 200 
JANNY LILLE, ou os amantes desgraçados. 2 00-
JERONYMO CORTE-REAL , chronica porlugueza do 

século XVI . . . 400 
JOAÕ-SEM-MEDO, ou a justiça dos maridos 640 
I.EOCADIA, ou a innocenle victima do crime. 160 
LOURENZO , novelja histórica. . 160 
MADAME TALON , novella histórica. . . . . 500 
MANIADO JOGO ou historia exemplar de 1 jogador. 400 
MESTRE CIL ou o barbeiro de T>. João II. 400 
MESTRE ADAM-O-CALABREZ 700 
o AMOR OFFENDIDO E VINGADO. . . Í20 
O ANNIVERSARIO DE D. MIGUEL EM 1 8 2 8 . 3 2 0 
o CAPITÃO PAULO, por Alex. Dumas. . 10Q0 
,o CIRURGIÃO DA ARMADA OU a'consciência do crime 320 
O DIABO AMOROSO. . . . 6 4 0 
O DIÁRIO DE HUM MEDICO. Está louca. . 3 2 0 
o ENGA«O FATAL, novella. . 200 
o ENGEITADO, novella brazileira 240 
o HOMEM POLÍTICO , novella extrahida do Diário 

de hum Medico. . 320 
o HONRADO NEGOCIANTE, novella. . 480 
o MESTRE ASSASSINADO . . . 240 
o MONTE DE NEVE, ou a verdadeira amante. 480 
o PACTO DE FOME, novella histórica 500 
o PESCADOR E O BANQUEIRO . 320 
o PONTÍFICE E os CARBONARIOS. . . C40 
o PRIMEIRO NAVECANTE, pocma-novella de Gcsner. 400 
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o OUEBRADOR DE IMAGENS, historia flamenga do 

tempo do duque d'Alba. 64fr 
OS AMIGOS I1IVAES. . . . 6 4 0 
os ASSASSINIOS MYSTERIOSOS OU a paixão dos dia

mantes. . . . . . 240 
os CORVOS, porM.m c Charles Reybaud. 480 
os DOUS CARRASCOS, por Balzac. 480 
os DOUS TIRADOS DO PÓ . . . . . 500 
os FILHOS DA MADONA ou os salteadores da Calá

bria, por A lex. Dumas. . 500 
os RIVAES DE SI MESMOS , novella . . 4 8 0 
os SOLITÁRIOS DE MURCIA , novella . 560 
o TERREMOTO DE LISBOA EM 1755 ou o prêmio da 

virtude. .' 160 
OTHON-0-ARCHEIRO . . _. 7 2 0 
PAULINA OU a defunta viva. 1000 
PEDRO, novella allemã . . 160 
PEDRO-O-CRDEL, legenda hespanhola, por Alexan

dre Dumas. . . . 320 
RAYMUNDO e MARIANNA, novella hespanhola. 400 
RAYMUNDO LULIO OU hum desfeixo horrível. 120 
RELIGIÃO, AMOR E PÁTRIA. 32 0 
SAPHO NO SALTO DE LEOCATE. 2 00 
SELICO , novella africana. 200 
SELMOUR, novella ingleza. 240 
SOFRONIMO E THEMIRA, novella grega . . . 200 
TRÊS DIAS DA VIDA DE M. DE MARIGNY, p o r Cret ineaU 

Joly J . 240 
VALERIA, ou a alma do outro mundo. 200 
VIDA E AMORES DE HELOISE E ABEILARD . 4 8 0 
VIDA E FAMOSAS ACÇÕES EE COSME MANHOSO . . 1 2 0 
WERNER , ou as conseqüências de huma conducta 

desregrada, historia moderna e verdadeira. 200 
ZAIRA , ou hum caso extraordinário, novella se

guida do conto oriental:—.o Kadi d'Einessa. 200 
YOUSSOUF-BEY, historia contemporânea. 400 

Typ. Imp. e Const. de J . Villencuve e C — I Í 
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