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Em hum tempo menos sceptico que o nosso, seria huma
fortuna para bum fazedor de romances ter de escrever no
principio de sua narragdo, e quasi na primeira linha, estas
palavras : 4 floresta de Sénart! A floresta de Sénart he huma
dessas antigas celebridades que a superstigdo dos homens res-
peitou por muito tempo: a seu nome se ligdo quasi todas as
nossas antigas lembrangas de ladrdes em emboscadas, de seges
de posta feitas parar, de postilhdes assassinados, de mulheres
desgracadas desapparecidas para nunca nais apparecer. Com
afloresta de Bondy, essa outra celebridade lugubre, partilhou
o dominio das aventuras de estrada e dos crimes feitos em
pleno ar. Foi como theatro obrigado de todas essas catastro-
phes mysteriosas que tanto nos assustirio na boca de nossas
mais on de nossas amas, e comd a explicacio necessaria
destes acontecimentos inexplicaveis que a tradicio popular
embéllecia com suas invencdes as mais romanescas. Desgra-
cadamente para os espiritos que gostao desta especie de aven-
turas, a floresta de Sénart tem-se tornado o que sao todas as
florestas de Franga: suas fantasticas profundidades se tem
esclarecidos suas grandes arvores, que nossa imaginacio f.zia
tio sombrias e impenetraveis, derio lugar ao sol; o macha-
do esclareceu esses matos terriyeis, 130 proprios para o rui-
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do dos assobios; a administragio das pontes e calcadas’ fez
brecha por toda a parte; e a floresta de Sénart, assim escla-
recida, atravessada por hum grande numero de estradas e
por numerosos caminhos, em lugar de ser objecto de éspanto
para os meninos e mulheres, he apenas hum objecto de sar-
casmo para os commissarios que vio de Paris a Melun levar
as amostras de suas casas de commercio. Assim passio todas
as famas deste mundo, boas ou mis; assim se desvaneceu a
reputacdo fantasmagorica da floresta de Bondy; assim se dis-
sipou o susto que se ligava ao nome da floresta de Sénart.
O crime agora mudou de morada; em lugar de refugiar-se
4 sombra das altas faias e dos soutos impenetraveis, o rou-
bo e a pilhagem exercitio-se no meio de nds, em nossas ci-
dades, a nossas portas: assassina-se mais atrevidamente den-
tro de quatro paredes, e com mais seguranca do que n’hum
bosque espesso ; os ladrées morao em boas casas em lugar de
subterraneos, ou ao menos cabanas de carvoeiros; nada mais
os distingne da gente de bem: sens usos sio os nossos, sua
linguagem he a nossa, seus vestidos sio 0s nossos; jantio
nas hospedarias, vio aos thea;ros, trazem luvas, e nenhum
delles se lembra da patria de seus pais, a floresta de Bondy
ou a floresta de Sénart. Talvez seja isto hum dos mil resul-
tados, ou, se quereis antes, das mil derivages dos progressos
sempre crescentes da educacio! Porque o mal se civilisa
como o bem: nas sociedades incultas e grosseiras o crime he
inculto e grosseiro ; nas sociedades policiadas o crime tam-
bem se civilisa; buma vez em marcha, o espirito humano
avanca de todos os lados, e cada aperfeicoamento do bem
traz hum aperfeicoamento do mal. Demais, para qualquer
que tenha feito a viagem de Paris a Melun, he difficil ima-
ginar por que titulo a floresta de Sénart merecen o lugar que
n0ssos pais lhe derio em suas supersti¢es. e huma fla-
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Testa mesquinha, quasi por toda a parte de clara-boias, sem
accidente de terrenos, nem mesmo de moitas, sem profun-
didade, sem grossos de arvores, alguma cousa que se parece
a0 bosque de Boulogne. Poder-se-hao ahi sonhar lenheiros,
cacadores de laco, namorados e poetas; mas ladroes de es-
trada, bandidos aventureiros, desafio a imaginacio mais exal-
tada a que povoe delles esses grandes claros, esses quadros
de arvores, onde o ar circula em toda a liberdade, onde'o
sol se reflecte e brinca de tronco em tronco sobre a casca
luzidia dos tenros alamos. A’ excepcao de alguns caminhos
abertos na floresta, e verdadeiramente sombrios, de balde
ahi procarareis hum pretexto para as supposi¢oes do medo :
os Campos-Elysios sao mais péra ‘temer.

Ora em hum desses caminhos excepcionalmente escuros e
solitarios, pelas quatro da tarde, no mez de julho, cami-
nhava lentamente hum mancebo, cuja physionomia ao
primeiro aspecto seria difficil de caracterisar. Tinha elle
suas razoes particulares para evitar a estrada geral, e fagir
de ser visto ? N3o sei: mas por motivos ostensiveis podemos
affirmar que os tinha excellentes, e que todo o mundo ccm-
prehenders. O seu vestuario explicava sufficientemente o seu
amor pelasolidao e obscuridade. Além do medo do calor,
e do gosto bem natural pela sombra no mez de jﬁlho, he
permittido acreditar que hum sentimento de pudor o tinha
levado a escoiher entre todos os caminhos que atravessio a
floresta o mais impenetrayel aos olhos; porque, por pouca
lembranca que houvesse em seu passado de hum vestido mais
conveniente, seu orgulhe devia soffrer muito cada vez que
seus olhos se volvido para as particularidades de seu vestua- -
rio singular. O pobre caminha com a cabeca levantada, e
carrega com indifferenca os seus farrapos; sua libré he a li-
bré da pobreza, e nada mais. Mas o mancebo de que falla-
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mos, pelo conlrario, seu vestido tinha alguma cousa de par-
ticular em sua miseria, e era impossivel assignar-lhe lugar
distincto na sociedade, suppodr-lhe antes tal estado que tal
outro. Trazia hum grande chapéo de palha como trazem os
ceifeiros, e que provavelmente tinha substituido algum cas-
tor de muilo peso para hum pedo: sua casaca, em oulro tem-
po prela, tinha chegado a hum ponto de decomposigao ina-
preciavel; em hum fundo incrustado de pé, as cores sobre-
sahido pelo branco, enlrecortadas ci e 14 por solugdes de
continuidade de boca aberta, donde pendiio grossos fios que
mostravio huma serie de trabalbos inutilisados; suas calcas
de metim primitivamente branco reuniao todas as cores Ler-
renas do caminho que o viajante havia percorrido; o calga-
do terminava emfim vantajosamente o todo: erio huma es-
pecie de botinas sem hotdes, cuja fazenda esfuracada por
todas as parles, e sem férma delerminada, era semelhante a
huns trapos dispostos por huma mio inexpericnle sobre hum
p¢ doente; era menos calcado que ataduras. Em summa,
poder-se-ia dizer que esle vestuario, dcsde suas premissas
alé o seu ultimo desenvolvimento, rcprescntava hum syllogis-
mo complelo, cuja conclusio dupla ndo he necessario com-
mentar: mijseria exlerior, miseria occulla; ruina no exte-
rior, ruina no interior.

A figura do mancebo tinha, como seu arranjo, o duplicado
aspeclo da distinccao prelerila e da miseria actual : nariz di-
reilo e fino, olhos negros, a tcsta lcvantada e alliva, boca
pequcna e bem desenhada, accusavio huma cerla nobreza de
raca: mas cm roda dos olhos a pelle estava murcha e enru-
gada, os cantos da boca afinavio extraordinariamente por
huma especie de contracgdo continua; e se accrescenlarmos
o pd que lhe cobria toda a face, os cabellos cheios de terra
pegados nas fontes, o pescoco vermelho e inchado, teremos
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a descripgdo completa de huma dessas figuras caracteristicas
que a vida parisiense offerece, mais que qualquer outra, &s
investigagGes do observador; figuras enrugadas pelas vigilias,
lavradas pelas paixdes que de noite, 4luz das bugias, brilhao
ainda com certo esplendor, mas que de dia, e aos raios do
sol, apparecem em toda a sua fadiga, em toda a tristezd de
sua velbice prematura.

A marcha do viajante que nos offerece todas estas obser-
vagdes era incerta e desigual : &s vezes dava dez passos com
a cabeca baixa, com a rapidez de hum homem que busca
vencer ¢ suffocar pela agitagio physica a agitacio moral
gue o devora: &s vezes parava, leyantava a cabega, levava
os olhos ao céo com ar ameacador, como se.quizesse aflron-
tar o destino e desafiar o raio. Nestes momentos hum sorri-
so singular lhe enrugava os labios, seus olbos Jancavao som-
brios raios, toda a sua figura exprimia certas idéas de fatali-
dade que nossa época remogou accommodando-as a seu geito:
hum momento depois sua figura se distendia, sorria-se, mas
com bum sorriso menos sinistro, e se punha a caminhg as-
sobiando : dir-se-hia que comprehendia o ridiculo do mo-
vimento de melodrama a que acabava de entregar-se, e ac-
cusava-se por ndo ter tido tacto e gosto. Passou muitas
vezes por estas differentes phases, esgotando todas as varia-
cdes da dor, desde a sombria e ameagadora imprecacio até
a resignacdo ironica e a tranquillidade furiosa do justador
vencido. Quanto ao mais, nas palavras interrompidas que
por vezes deixava escapar, de balde se buscaria huma solu-
¢do 4s duvidas que suscitavio sua maneira de andar e sua
physionomia ; erdo palavras singulares, tiradas de nao sei que
vocabulario, e cujo sentido era impossivel adivinbar.

No momento em que fallamos tinha chegado ao meio da
floresta: ali era ella espessa; apenas de longe em longe os



= 8 s

raios do sol apparecido atravez de algumas pequenas frestas ;
grandes carvalhos projectavdo sua sombra por cima de sua
cabega: era talvez o unico lugar que lembraya a floresta de
Sénart tal como nossos pais a fizerao. Parou ainda huma
vez , porém mais deliberadamente que de costume, e como
para fazer huma parada definitiva, deu alguns passos pelo
mato, e por huma singular preoccupagao pdz-se a considerar
attentamente para a especie de tecto que os ramos entrela-
cados de hum carvalho abaixavio quasi até elle ; depois, sem
dizer palavra, tirou os alfinetes que lhe apertavao a casaca,
tirou huma depois da outra as duas mangas que o suor ti-
nha collado em scus bragos, desenrodilbou a gravata, e atirou
tudo ao chio ao acaso. Em qualquer outra occasido seme-
lhante acto poderia parecer indifferente; mas nas actuaes
circumstancias annunciava evidentemente alguma resolugao
desesperada. Pareceu sentir hum movimento de prazer ao
sentir o ar fresco que se lhe introduzia pelos hombros e peito
descobertos ; e sem duvida para melbhor saborear esta ultima
impressao de ventura toda physica, estendeu-se sobre a relva,
com as duas maios na testa, na attitude da meditagao ou do
somno. Mas este repouso foi de curta duragdo : levantou-se,
tirou da algibeira de sua casaca huma cinta, unica cousa
quasi inteira que conservou, e deu-lhe hum lago de correr :
levantou-se depois nas pontas dos pés, puzou para si, cur-
vando-0, hum dos mais fortes ramos do carvalho, nelle amar-
rou a cinta, que puxou muitas vezes com as duas maos para
se certificar da sua solidez; e terminado isto, abracou com as
pernas e bracos o tronco da arvore, é pdz-se a trepar até a
altura do ramo , que, sahindo de suas maos, tinha tornado 4
sua posi¢do natural, e sem hesitacao nenbuma metteu o pes-
coco no laco. S6 os seus pés presos ainda ao tronco do car-
valbo o retinhdo, por assim dizer, 4 vida; j4 preparava o ul-
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timo movimento necessario para a execucio do seu projec
to, e ia lancar-se na eternidade, quando huma voz de ho-
mem lhe fallon assim :

~ 0’14, amigo, que fazeis ahi ?

Apezar da emocao bem mnatural em hum momento tio
grave, 0 mancebo nio péde deixar de notar a singularidade
comica de huma semelhante pergunta; a sua posi¢ao era
muito pouco equivoca para que podesse haver engano. Por
iss0, quando vio por baixo de si hum homem vestido com
hum casacdo pardo, que olbava para elle encostado em hum
bastao de viagem , pbz-se a sorrir, respondendo, sempre com
o pescoqo no laco:

— Bem o védes: de certo que nio passeio.

A personagem do casacio, cuja inopportuna chegada tinha
tdo inopinadamente desartanjado o desesperado mancebo
em seus projectos de suicidio, nao dava signal algaum dessa
precipitagdo soccorredora, dessa compaixao assustada que
qualquer homem nas occasides supremas tem dircito a es-
perar do seu semelhante : ficava encostado ao bastao, olhando
para o mancebo com mais curiosidade que interesse, € como
finalmente se o acontecimento que presenciava fosse todo
natural. Alguns momentos depois desle exame quasi desin-
teressado, contentou-se com dizer :

— Sois bem moc¢o para morrer; mas se tal he o vosso
desejo, nao vejo motivo por que vos embarace de o satis-
fazer: o meu parecer em tudo he que nio se deve incom-
modar ninguem. Somente se tendes alguma carta a entregar,
algumas ultimas vontades que desejeis fazer cumprir, encar-
rego-me de tudo. Que dizeis?

— Obrigado, disse 0 joven viajante hum pouco admirado
de huma tao singular maneira de proceder com hum homem
que se vé suicidar-se. Nem lenho parentes, nem amigos.

— Entio, bons dias.



—_— 10 —

E sem nada accrescentar, a singular personagem, cuja
opinido era nio incommodar ninguem , fez hum signal com
a mao ao seu interlocutor, e poz-se a caminho. Alguns mo-
mentos depois o ruido de seus passos deixirao de fazer-se
ouvir. '

Sorprendido quasi em flagrante delicto de morte volun-
taria, o mancebo a quem por unica expressio de inleresse
se dirigia este laconico adeos, tinha esperado cssas consola-
cocs banaes, essas declamacdes contra o suicidio, que todos
tao generosamente prodigalisio quando nio tem soccorros
mais eflicazcs ou consolacdes wmais activas. Eslava por isso
preparado a responder-lhe com huma declaracio de nio
1eceber claramente formulada e sem replica: a sua vida
pertencia-lhe; podia dispor della como lhe aprouvesse. A
maneira de proceder do recem-chegado, féra de toda a pre-
visdo, deixou-o profundamente admirado ; esta liberdade de
cumprir o seu projecto, que lke cra deixada no momeunto
mesmo em que julgava encontrar hum obstaculo, parecia-
lhe huma cousa tio féra de toda a condi¢io nomnnal, que
quasi 0 embaracou neste momento. O obstaculo tinha elle
resolvido saltar; mas esta liberdads que se praparava a re-
clamar, nao podia acostumar-se 5 idéa de a ter obtido sem
combate. Ora, esta reacgdo he natural ao homme : as reso-
lucdes desesperadas se azeddo com as difliculdades e os es-
forcos que se fazem para as reler: entregai-as a si mesmas,
auxiliai-as, amollecem, cedem e cessio. Apresentai huma
pistola a bum homem que queira malar se, he o melhor
meio de o salvar. O mancebo, ha pouco tio determinado a
morrer . passava por todos os efleitos desta reac¢do; posto
que continuasse a ter o pescog¢o no lago, prendia-se pelo
pensamento a esta vida que hum instante antes ia deixar de
130 boa vontade, e nio se apressava a largar os pés do tronco
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dessa arvore que s6 osustinha entre o ser e o nada. A mesma
voz que o linha sorprendido a primeira vez veio ainda
interromper esla parada 4 proximidade da morle.

— Ainda nio acabastes? disse o homem do casacio, de
novo encostado em seu bastio na mesma attitade de indiffe-
ren¢a que ji o vimos. Enlao, meu amigo, deixai essa posi-
cdo que tomastes e vos deve incommodar, e que demais he
inutil. Por hoje a partida falhou, acreditai-me; se o coracdo
vo-lo pedir, voltareis amanhaa.

Estas palavras estavdo tanlo em harmonia com a situagio
de espirilo do mancebo, que estremeceu como se ouvisse no
ar o echo do seu pensamento; mas por verdade devemos
dizer que ndo buscou sublerfugio algum para salvar a honra
do seu orgulho compromettido, nem teve recurso a nenhum
desses disfarces de que gosla a fraqueza; tirou de boamente
o pescoco do laco, desatou a cinla, deixou-se cahir ligei-
ramenle, e se achou em pé em frente da personagem que a
Providencia ou o acaso tio singularmente tinha alirado ao
seu encontro.

— Agora, lhe disse o seu interlocutor, fazei-me o favor
de veslir a vossa casaca; nesta floresta, como em qualquer
outra parte, podem ser enconlrados coileiros ou agenleé da
policia: ndo ter camisa he para elles ao menos motivo de
suspeila; e penso ter molivos para ndo despertar a attengio
desses senhores. '

A’s primeiras palavras desta phrase, o mancebo tinha
comecado a operagdo de se vestir, enrodilhando a gravata e
vestindo a casaca : somenle nio podde tornar a por os alfi-
neles que lhe serviio de boldes, e que se tinhao perdido
na relva. O homem do casacdo nio parecett reparar nesta
lacuna no vestuario do seu interloculor; e com huma vos

breve fez tres ou quatro perguntas; a que este respondeu,

tudo do modo seguinte:
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— Donde vindes?

— De Marseille.

— A pé?

— A pt.

— Para onde ides?

— Ia....

— Como vos chamais.

Aqui o perguntador parou com huma especie de emba-
raco, e como se se arrependesse da sua pergunta.

— Reparai, accrescenlou, que se vos pergunto o vosso
nome nio he curiosidade minba, mas para vos poder dar
huma designagio, porque a de senhor me enfastia; mas
dai-me bim nome verdadeiro ou supposto, liberdade inteira:
eu mesmo uso desta liberdade declarando-vos que me chamo
Jacob.

— Chamo-me Frederico, disse o outro.

— Va por Frederico, respondeu o que concordamos ¢m
chamar Jacob. Frederico, tendes fome?

A esla pergunta, que faria corar a qualquer outro que nio
fosse hum bomem escapado novamente do suicidio, tanto
assentava bem, Yrederico, cuja physionomia se tinha aberto
bavia alguns momentos, e que tomava corajosamente o par-
tido de viver, como antestinha tomado o de morrer . pdz-se
a sorrir com hum ar de bom humor admiravelmente natural.

— He preciso que adivinbeis ou que leais atravez de meu
peito; mas, verdade franca, nio podieis fazer-me pergunta
mais a proposito: ha vinte e quatro horas éwe nio como.

— Entio, disse Jacob, vamos jantar: estaremos tio bem
debaixo desta arvore como na methor estalagem de Corbeil ;
e demais, nio quero chegar 14 antes da noite.

E logo desaperton as fivelas de buma moxila que trazia
as costas, e tendo-a aberto, podz sobre a relva hum frango
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embrulhado em hum papel, bum pao e duas garrafas de
vinbo, que por sua férma alongada se podido tomar por
Bordeaux. Tirou depois d’algibeira bum instrumento que
parecia ser a0 mesmo tempo hum puncio e bum soveldo. e
mettendo buma das garrafas entre as pernas, preparou-se a
desarrolha-la com toda a destreza de bum consummado co-
peiro. Frederico olbava com admiracio para todos esses
preparativos de buma comida que lhe parecia succulenta.

— Sabeis, disseelle com a cordialidade de bum convi-
dado que dirige previamente os seus agradecimentos ao seu
hospede, que tendes buma encantadora maneira de viajar :
nada vos falta, nem mesmo hum saca-rolhas.

Hum sorriso tocou os labios do pretendido Jacob : antes
de responder fez saltar a rolha com admiravel facilidade.

— E bum excellente saca-rolhas, disse entdo: olbai...

Frederico tomou das maos de Jacob o'instrumento que
este lhe apresentou: era hum pedaco de ferro agugado de
fresco, de quatro pollegadas de comprido e de férma trian-
gular para as pontas; nio se poderia dizer precisamente
para que uso podia ser destinado semelhante instrumento,
e menos ainda‘calcular o valor de huma ferida feita com
elle por bum braco vigoroso.

— Como se chama isto ? perguntou Frederico.

— He hum nome, continuou o fingido Jacob, que nio
se acha no diccionario dos bomens de bem; e ficar-me-ia
mal servir-me de buma lingua tiao estranba 4 minba boca
como 20s vossos ouvidos; mas as palavras nao offendem :
cbama-se bum Lacenaire (*).

() Assassino celebre que foi executado em Paris ha alguns
annos, e que costumava fazer uso de semelhante instrumento
para ferir de morte as suas victimas,
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Dito isto, e sem se occupar das reflexdes que semelhante
denominagio podia fazer nascer no espirito do seu interlocu-
tor, tomou o instrumento das maos de Frederico, -e desarro-
lhou a segunda garrafa com tanta destreza como a primeira.

Se vos lembrais das palavras de Frederico — Ha vinte €
quatro horas que nio comi—. nio lenho necessidade de
dizer-vos com que appetite elle fez houra ao jantar impro-
visado cujos preparativos descrevemos, e debaixo da mesma
arvore em cujos ramos momenlos antes estivera para deixar
a vida. Seu companheiro parecia antes fazer as honras da
mesa, do que participar de seus beneficios: o frango foi
quasi todo engolido por Frederico, e Jacob sé reservou para
si parte igual do liquido. Sentados ambos sobre a relva, e
saudandose com as duas garrafas, podido ser tomados por
dous amigos saboreando as delicias de huma alla caga, ou
hum jantar campestre premeditado desde muito tempo.

— Ora eis-aqui, disse Frederico engolindo o ullimo
gole, huma comida que me reconcilia de todo com a vida,
ao menos por hoje. He singular como o caldo da cépa, como
dizem os canconciros, muda Dara cor de rosa as idéas negras.
IIa pouco queria me eu enforcar, e nio sem razio; agora
parece-me que sou quasi feliz. Sinlo-me com vontade de
cantar ; quereis que vos regale ccm huma ariazinha de vau-
deyille ?

Enche teu copo vasio,
Teu capo cheio esvasia.

— Silencio , disse Jacob apertando the vivamente a mic:
J& vos esqueceu a minha advertencia ?

— Os agentes da policia, disse Frederico, em quem Luma
garrafa de vinho generoso, depois de vinte e quatro horas
de perfeita dieta e de muitos dias de privagdes forgadas,
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tinha operado na razio do vacuo de seu estomago e cerebro,
Mas desafio os agentes da policia, affronto-os, nada temo:
tenho hum passaporte em regra, '

Jacob pareceu recear por hum momento as consequencias
estrondosas da exaltacdo vinhosa que visivelmente comecava
a obrar em Frederico: apoion a mdo no chiao como para se
levantar ; depois, ou s6 por curiosidade, ou por distrahir a
embriaguez do sen companheiro, e ao menos embaraga-lo
de voltar 4s arias dos vaudevilles, ou por qualquer outro
interesse que deixaremos ignorar, disse:

— Vejamos o vosso passaporte.

Frederico tirou da algib.ira da casaca buma carteira ex-
tremamente cheia, e d’entre numerosos papeis amarellos €
safados pelo tempo tirou huma folha dobrada em quatro,
que apresentou ao seu hospede, como muitas vezes o tinha
chamado. Este éxaminou attentamente, mas sem dar signa
algum de interesse despertado ou curiosidade satisfeita , e
Ib’o restituio sem dizer palavra. Mas tendo fitado os olhos
‘na carteira, reparou no volume, e dirigindo-se a Frederico
rindo-se, disse:

— Supponho que nao esta cheia de bilhetes o banco ; que
papelorios entio sdo esses?

— Ninharias, disse Frederico dando com as ccstas da mio
na carteira: billetes de namoro; ¢ com todos elles nio teria
achado a vigesima parte do jantar que me destes.

— E se me promettesseis ser sisudo , terminariamos digna.
mente esie jantar, que vos inspira tanto reconhecimento.

Frederico endireilou-se promptamente com o ar do solda-
do de sentinella que apresenta as armas ao seu official. Ja-
cob desta vez mexeu na algibeira do casacao, e tirou della
hum frasquinho de cristal cheio ai¢ ao gargalo de hum licor
amarello. Qs tres ou qualro goles que Frederico engolio
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augmentérao-lbe ainda a exaltacio; mas tinba mudado de
direccao; agora sé tinha necessidade de se livrar de todas as
idéas que fermentaviao em sua cabeca a0 mesmo tempo que a
aguardente.

— Meu querido hospede, disse elle, s6 tenho hum meio de
reconhecer a vossa generosidade ; he contar-vps com frauque-
za as minhas desgragas: a unica cousa que hum desgracado
péde dar he a sna cofianca; essa yos dou.
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Ha tres mezes, continuou Frederico, era eu ainda possui-
dor de doze mil francos, resto de huma fortuna mais consi-
deravel ; era pouco, era muito, se conheceis o jogo. Masou-
¢o-vos, porque sois prudente e ordenado, ouco-vos dizer-
me: « O jogador nada tem que esperar; o dinheiro do jogo
derrele-se nas mios ; julga-se ter a fortuna namio, e a fortu-
na prega-vos a peca.» Cousas sabidas! meu querido hospede,
verdades muitas vezes ref:elides, mas que ygs nio embaraco de
repetir ainda. « Ah! neste mundo he preciso ter hum estado,
crear huma posicido , fazer hum futuro : que estado, que po-
sicdo, que futuro he o do jogador?» Admiravelmente dito:
mas que quereis? diz-se isto, e joga-se; vé-se o bom, mas
faz-se o mal. Eu j4 tinha levado a0 jogo os tres quartos da
minha fortuna ; queria arriscar o outro quarto. Eu tinha hum
plano de paradas com suas massas de mistura admiravelmen-
e combinado: era prudente, era seguro; bastava moderar-
se e saber esperar. Parti com este plano e os meus doze mil
francos para Luca. A principio tudo ine foi bem; joguei com
prudencia e felicidade. Mas huma noile chegon-me a loucu-
ra: em lugar de moderar meu jogo, augmentei-o: enterro-
me; hum delirio se apodera de mim, e perco tudo, tudo. Jo-
guei mal, bem o sei, devo reprehender-me a mim mesmo.
Mas se conhecesseis o trinta quarenta! He hum cavallo fogoso
que vos arrebata, he huma serpente que vos enlaca com suas
roscas, que vos fascina para melhor vos ferrar seus dentes.
Concebeis, senhor, essa rapidez da carta que cahe trazendo
comsigo a ventura ou a desgraca; as mudancas, os saltos nio
esperados , essas zombarias crueis da sorte que vos traz hum

2
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ponto quando esperais dez, essa anxiedade de hum segun-
do, onde esgotais todas as anxiedades , todos os soffrimentos
de huma vida, e que comegio hum segundo depois: he bem
Lello e bem alroz! Foi algum espirilo do inferno que inven.
tou esle jogo!

Fallando assim, a voz de Fredcrico, de demorada e mono-
tona que era a principio, linha-se lornado para a fim clara
¢ distincla: eslas lembrancas de jogo , a paixdo de toda a sua
vida, linhdo sumido sna embriaguez passageira; o jogador ti-
nha tomado o laugar do homem embriagado.

— Concebeis, senhor, continuou elle passado alguns ins-
tanles de repouso, mas desta vez com hum accento serio , con-
cebeis a continuagio: a desesperacdo se linha apoderado de
mim; vendi tudo que possuia para jogar, perdi ludo ; con-
trahi dividas, perdi ainda. Enldo fui obrigado a fugir: em-
barquei-me, cheguei a Marseille com cincoenta francos. De
Marseillc at¢ aqui vim com os meus cincoenta francos sem
mendigar.

Para pronunciar esla ullima palavra deu 4 sua voz a cx-
pressio mais ufana, Nesta narracio de todas as miserias liu-
manas o orgulho ainda dcvia lcvantar a cabeca.

— E os vossos cincoenla francos acabirao honlem? per-
guntou Jacob.

— IIe verdade, respondeu Frederico : desde honlem vol-
via o projecto de me suicidar, que hoje nao levei avante.

Decpois destas palavras, Frederico ficou por alzum lempo
em silencio, e abaixou Llrislemente a cabecga. A fermenlagio
da aguardenle nao bastava mais para contrabalancar o senli-
mento de huma posi¢ao que por hum instanle tinha esquc-
cido. Buscou lodavia tornar a seu bom humor.

— Mas que me importa o faturo, disse elle pegando no
frasco, se hoje sou feliz!

— L amanhia ? disse Jacob.
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— Amanh3a farei o que ndo pude fazer hoje : nem tenho
parenles, nem amigos, nem recursos; hoje he a ultima pa-
rada de hum ponto que saltard amanhia, . ’

Em todo o tempo que Frederico tinha fallado , a expressio
do rosto do seu ouvinte ndo tinha mudado hum sé instante :
desde o principio alé o im o mesmo sorriso de desdem ti-
nha pousado em seus labios; e pronunciando esta palavra
— e amanhia ? — hum pequeno movimento de hombros tinha
completado a significacio do seu sorriso.

— Permittir-me-heis, disse entio friamente, ser franco eom-
vosco, como v6s o fosles comigo? Sois hum simples! Que
nio tenhais estado, posi¢io ow futuro, eoncebo en: ha na.
turezas que se offendem com toda a cadéa, e a quem toda a
obrigacdo revolla: sio naturezas grandes, a quem o instine-
to da independencia toma o lugar de todos os instinctos, e
a quem as exigencias da sociedade e seus prejuizos, suas
estupidas convenicncias, acharido muito rebeldes ao freio. Fa-
zei-vos com efleito o escravo da sociedade, soffrei os capri-
chos dos homens, ganhai cada dia com o suor de vosso rosto
0 pao de czda dia, séde cavallo de lavoura e lrag:ii 0 V0S50
rcgo: bello resullade, comprar por huma fadiga continuada,
por huma escravidio de todos os inslantes, alguns misera -
veis farrapos de prazeres que a sociedade vos vende exorbi-
tantemente caros ! Tanto valeria trazer hum ferro ao pescogo !
Bella vida, servir a hum mundo que restringe vossos goslos,
mede vossas fantazias, rée vossos prazeres, faz:vos racioci-
nios a todos os respeitos! I se tropecais, desgracado de vés!
ahi estd o mundo que vos espia, que vos aperla, que vos
persegue, que vos acoula, alé que entreis no seu caminho;
sé nio, essa racdo que vos dava o mundo, lira-vo-la; essa por-
cio congrua de ventura que vos cedia, leva-a; recusa-vos
tudo, até o pao que se d4 ao mendijgo. Suicida-te agora eomo
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hum louco, ou morre como. hum cio sobre apalhal Vés,
Frederico, nao quizestes esta sorte; niovos accuso ; pelo con-
trario, poreausa disso desejérasalvar-vos ; maspara viver livre,
4 vossa vontade, tomastes méo caminho: o jogo sé he bom
para os banqueiros eom hum longo futuro diante de si e di-
nbeiro consideravel; mas ide mesquinhar nos vossos prin-
cipadinhos da Italia, onde a banca possue dez mil francos
e a partida s6 dura ires mezes!

Jacob tinha dito estas singulares palavras com o tom [rio
que lhe era habitual, e articulando cada syllaba com elareza.
Depois de hum momento de silencio, levantou-se, porque
alé entio os dous actores desta scena se linhdo conservado
sentados; e em pé tinha os olhos fitos em Frederico, que
nio deixava a sua primeira posicio.

— Escutai, disse elle com voz baixa, mas sempre elara ;
tendes coragem ?

Frederico levantou-se agora, combatendo huma pequcna
vacillacdo, consequencia da embriagucz momentanca quc ti-
nha resentido.

— Podecis fazer semelhante pergunta a hum homem que
ba huma hora se queria enforcar, ¢ que se enforcarh ama-
nhaa.

— Niao comprehendeis, disse Jacob: arrisear a vida em
hum duello por huma palavra de dous entendcres, ou pendu-
rar-se pclo pescoco a hum earvalho como huma lande, nio
he coragem, hc delirio: todos sio capazes disso ; mas eu
quero mais. Vejamos, nio pisqueis assim os ollios, como
sc livesseis diante d~vds o diabo : nao gosto de phrascs, e ides
cntender-me. Quereis ganhar dez mil francos esta noite?
Eis-ahi a vossa cara raiando, vossos olhos que flammejao.
He hum bom lance de dados! dez mil francos! Repito-vos,

tendes coragem ? Recuarieis ao pensamento de hum assas-
sinato?
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Ouvindo estas unltimas palavras, Frederico eslremeceu e
levon ligeiramente a mao 4 cabega. Se o leitor tem seguido
o fio desla narracdo, ji comprehenden que Frederico era
huma dessas naturezas molles e perguicosa s, e igualmente ca-
pazes do bem e do mal, comtanto que o bem e o mal lhe
ndo custem esforgos: seus defeitos erdo antes filhos de sen
témperamento que de seu cerebro. Havia nelle falta de lo-
gica: o desgosto de huma vida regular e laboriosa, e huma
sensualidade muito apressadia o linhio feito jogador ; a occa-
sia0, a fatalidade, hum acaso habilmente preparado, podiio
leva-losao crime; em nada parecia destinado para os pri-
meiros papeis, mas podia em ludo aceitar os segundos. Esta
palavra assassinato, pronunciada tio destacadamente depois
do seu inesperado jantar, tinha imprimido em seu ser huma
especie de commogao electrica; sua imaginacio, tardia em mo-
ver-se, se tinha despertado sobresaltada; olhava com estupefac-
¢ao para o homem que o vinha abalar tio rudemente, e procu-
rava entre suas palavras e physionomia termos necessarios de
comparacio. Mas ainda mesmo feito com o maior sangue-frio,
este exame nao podia produzir resultados: a physionomia de
Jacob era tranquilla e mofadora antes- que, feroz; o instincio
dosangue nio se trahianella. Seus cabellos pretos, cortados
rentes, mostravio em toda a sua extensio huma lesta alta e
bem desenvolvida; seus olhos erio vivos, claros e penetran-
tes; seu nariz levemente arcado annunciava resolu¢io, mas
sem mistura alguma de crueldade brutal; sua boca, emfim,
pequena e bem desenhada, completava esle todo correcto :
era quasi huma cabeca-modelo; e sem a grossura hum pou-
co desproporcionada do pescogo, como no typo de Hercuo-
les Farnese, seria achada irreprehensivel.

Jacob tinha percebide o estremecimento involuntario de
Frederico e sua hesitacdo; deu alguns passos para se retirar
pronunciando estas palayras:
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— Adeos! enforcai-vos; s servis para isso.

Este adeos desprezivel arraslou o orgulho de Frederico: a
cnormidade do erime cedeu ao suslo de mostrar pusillani-
midade.

— Ainda nio disse que rejeilava, disse hesitando, apezar
de cstar resolyido a ir adiante.

— Entdo aceilais?

Frederico nio respondeu.

— Menino ! continuou Jacob chegando-se: mas sabeis que
com dez mil francos hum homem habil péde atacar ¢ leyar
4 gloria as bancas mais solidlas ; que para isso bastiooito car-
1as; que podeis apanbar hum chorrilho, e conquistar tudo
a golpe. Demais, o que eu vos peco he nada. Nio sereis ho-
micida: nio malareis; somente em quanto eu obrar. fareis
senlinella : hum quarto de hora de sentinella hie muito para
ganhar dez mil francos? LEnlas?

As primeiras palavras de Jacob linhdo acendido no cora-
cio de Frederico a dcvoradora chamma do jogo : dez mil
francos multiplicados pela imaginacao de hum jogador sio
cem mil francos, bum milhio, o mundo. Com que ardor se
tlinha Frederico lancado a esse caminho aberto a seus dese-
-jos ! como tinha abracado com hum golpe de vista lodas es-
sas combinagOes esperancosas que se amonlodo na cabega de
hum jogador como as figuras de hum xadrez no respecli-
vo taboleiro ! Vio diante de si ouro que lbe dava verligens,
triumphava, esmagava com o pé a fortuna; eslava de maré,
aproveilava-a, esporeava-a, acoitaya-a. O jogador fez-se com-
plice do assassino.

~— Aceilo, disse elle,

— Bem, respondeun Jacob ; nio serieis jogador < 530 acei-
tasseis as vanlagens que vos offerego : eu jogo dobrado con-

tra singelo, apezar do dado. E a vossa resolucdo cstd bem
assentada ?
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— Bem assentada,

— Nio tereis remorsos no caminho ? -

— Nio lerei remorsos.

— E nao recusareis no momento?

— Nio recusarei.

— Mercado feito.

Dito isto, voltou ao seu ar de indolencia e sangue-frio ha-
bitual, e poz-se a olhar para o céo por huma aberta das ar-
vores. d

— A julgar pela posicdo do sol, disse clle entdo, devem ser
sete horas: he preciso hora e meia para chegar a Corbcil.
Imos separar-nos aqui; ndo devemos ser vistos junlos no
caminho ; partireis adiante de mim. O vosso vesluario nio
estd capaz; vou cuidar desta parte. Fenho na minha mo-
chila buma camisa, calcas e botas; debaixo do meu casacio
tenho huma casaca; he bastante; ides vestir-vos, Chegado a
Corbeil, ireis ao thealro, ndo ha perigo; e demais, he preciso
passaro tempo: s6 temos que fazer 4 meia noite. A’'sahida
do espectaculo esperar-vos-hei atraz do iheatro: vircis ter
comigo, e explicar-vos-hei o resto.

Fallando assim, Jacob tinha tirado da mochila as bolas,
camisa e calcas, e do corpo a casaca: Frederico preparou-se
4 pressa; e quando ficou prompto, nio pode deixar, apezar
das lerriveis preoccupacdes que devia ler, de dar 4 sua pes-
soa hum golpe de vista de complacencia. Ilavia muilo que
nio tinhasentido em scus hombros huma casaca limpa, nem
em seus pés hum calcado honesto, para que sua fatuidade
podesse defender-se de hum instante de conlentamento.

— Sabeis, disse-1be Jacob sorrindo-se, quc estais bem me-
lhor que ha pouco ? Annuncio-vos que fareis conquistas no
especlaculo : mas ndo vos divirtais muito, e cuidai no nosso
ajuste. Aliai o cabello com a palma da mio: muilo bem.
A proposito , nio vos csquc?ais do chapo.
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E tirou da cabe¢a hum chapéo de pelto, que lhe apresen -
tou acerescentando :

— Como s6 entrarei em Corbeil de noite, posso entrar
sem chapéo.

Frederico, afastando-se depois, vio-o estendido no chio,
com o0s olhos levantados para o céo, como hum passeador
que 4 tardinha vem saborear as delicias do repousc e a [res-
cura da briza,

Fallariamos & verdade, se dissessemos que Frederico s, no
caminlio de Corbeil, persistio em sna resolugiao com huma
seguranca completa ; mais de huma vez virou a cabeca com
a idéa de ir ter com Jacob e dizer-lbe que renunciava 4 sua
associacdo ; mais de huma vez mesmo pensou se o suicidio
nao valia mais que o crime, ¢ se csse ouro que o tentava era
para desejar pelo prego por que cra preciso paga-lo; mas a
vergonha o releye ainda: sua palavra dada huma vez, pen-
sou que cra inlamia desdize-la; que dado o primeiro passo,
mesmo em hum caminho lalal, devia-se continuar, cmbora
em seu fim se enconlrasse a vergonha ou o remorso. Demais,
como era jogador, devia naluralmente contar com o acaso ;
o crime premeditado ainda lbe nao parecia perfeilo : entre
hum projecto e sua execucio a distancia hc grande; lum
accidente, hum nada, podia suspender tudo e embaracar tu-
do. Por fim, chegando a Corbeil, estava rgsignado, promp-
10, nao como Jacob, com o sangue-frio de hum criminoso
endurecido, mas com essa resolugio febril de hum homem
desesperado quc fecha os olhos e sc langa no abysmo. De
mais, todo aquelle que tem visto hum jogador depois de ha-
ma dessas sesshes ruinosas cm que o acaso o alerrou, todo
aquelle que o ouvio blasphemando do c6o, amaldigoando o0s
komens, negando todos os bons sentimentos, invocando lo-
dos os meios, ainda os mais infames, e compondo 4 sua pai-
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xdo illudida hum cortejo de todos os recursos que péde sug-
gerir a desesperacio, o esquecimcnto de todos os princi-
pios, a negacao de tudo o que esiste, e o odio de Deos, esse
comprehenderd a persisteneia de Frederico, apezar de seus
combates inleriores. Para chegar oo crime sé falta a todos
os jogadores desgracados a occasiio ou a coragem.

Entrando na cidade, Frederico vio hum comprido edi-
tal, como sabem fazer os comediantes de Paris que vio 4s
provincias;: len em gordos coractercs o annuncio do espec-
taculo que se dava essa noile; representava-se a Viwa de
Heitor, ou oamér maternal, o que queria dizer—Andromaca;
mais dous ou tres vaudevilles pomposamente annunciados ;
todos 0s papeis deviao ser desempenhados por arlistas de pri-
meira ordem: Mr...., primeiro tragico do rei da Prussia, de-
via representar Orestes; M!e...., discipula laureada do con-
servatorio, Ilermione e seus Iurores amatorios; o resto se-
gundo as conveniencias; seguia-se a designacdo do lugar on-
de devia dar-se a representa¢io, rua e numero: significa isto_
que em Corbeil ndo ha theatro nem companhia propria; s6
as grandes cidades gosao desta 'vanlagem.

Frederico tinha amado muilo no tempo de sna fugitiva
prosperidade essas represenlagdes de apparato, em que 8s
mulheres vem mostrar-se com seus bellos ares, suas fanta =
sias de toucador particu'ar, seu luxo de hum dia preparado
desde muito. J4 disscmos que elle era sensual ; ora sio sem-
pre hum grande attra'éti\'o'para a sensualidade reanides semc-
lhantes, onde todas as ambicdes, todos os recursos, todas as
seduccdes naturaes ou falsas se achao em presenca., Todos
esses rostlos estdo tao ardentes, todos esses coracdes tio igual-
mente devorados pela necessidade de agradar, que parece
que para os apanhar basta deixa-los vir. As piulberes corn
effeito se aquecem pelo contaclo; e lal que s6 se envergo-
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nharia de lancar hum olhar indifferente a hum olhar ama-
torio, fica namoradora, e mesmo provoca, quando v¢ em
roda de si outras mulheres que lhe invejaio huma homena-
gem, lhe disputao huma victoria.

Estas rellexdes que transcrevemos, foi Frederico que as fez :
como Llinha vivido, ou, para nos servirmos de huma expres-
$30 mais energica em sna lriv.ialidade, rolado, estas impressdes
lhe erdo f.miliares: linha se nutrido com eilas nos interval-
los que lhe deixavao as peripecias de jogador. Demais, ape-
zar de suas determinacgoes de fresca dala, tinha ainda o cui-
dado de dar pasto 4 sna imaginagao ; seu cspirito nio cra dos
que se absorvem na contemplagido de huma idé¢a unica ; dei-
xava se de boa vonfade descahir a sotavento; e emn sua silua-
cio presente o interesse auxiliava o intento : tiuha que alor-
doar-se. Para achar asala do espectaculo, foi obrigado a
dirigir-se por induccdo, porque nio se atreveu a perguntar
a ninguem o caminho. Quando 14 chegou, o panno nio
estava levanlado, mas todas as aclrizes desse outro cs-
peclaculo de que fallimos estavio cm seus postos; os ar-
reios luctavdo contra. os arreios; olhos provocavio olhos;
sorrisos desafiavio sorrisos: a batalba comecava. Asmiulbe-
res dos ricos proprictarios agricolas faziio-se notar por seu
luzo de mio gosto e o esplendor litleralmente pesado de seus
enfeiles; as da magistratura, por sna simplicidade preten-
ciosa e seu ar de orgulhosa mode:tia; o commercio de rela-
1ho por physionomias apparentando bonliomia e mostrando
pobre vida mal dissimulada.

Fredc‘rico nio carecia das recommendagdes de Jacob para
senlir que devia evitar fazer-se reparar; poz-se 4 entrada da
orchestra, na sonibra, encostado 4s paredes-do corredor. De-
pois do primeiro momento de curiosidade dado ao todo da
gala, veio-lhe buma idéa, idéa horrivel ! ... He que talvez en-
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tre essas mulheres que se sorrido, e enfeitadas, havia huma
que adormeceria depois da represenlacio para nnnea mais
acordar ; que a vielima destinada por-Jacob e designada ao
seu punhal estava ali tranquilla e indolente como todas as
outras, entregue toda ao prazer, nfana e triumphantc; que tal-
vez essa era a mais bella entre todas, a mais a‘c}mirada, a mais
invejada; que talvez arraniava para o dia seguinte doces lem-
brancas, sonhos, esperancas, e que no dia seguintc doces
lembrancas, sonhos ¢ esperancasrvoarido com a vida. Este
pensamento .perturtou por hum momento a Frederico até
em suas entranhas, Assassino cego, achava-se em frentc de
sua victima desconhecida: nesta multidio dc cabecas havia
huma cabeca, metade da qual lhe pertencia, Por alguns ins-
tanles ficou encostado ao angulo da sahida, sem mover a ca-
beca, scm olhar; as luzes lhe fazido medo: felizmente o
levantar do panno veio fazer huma diversic; logo que -a
attencao geral ficou occupada, sentio-se mcnos exposlo,
menos em vista, e chegou a escapar a si mesmo.

A’ direila de Frederieo, em pé como clle, estava hum man-
eebo de physionomia mais distincta do que sdo ordinaria-
menlc as pbysionomias provinciaes; seus loures cabellos
annellados tomavio com o reflexo das luzes coresbrilhantes,
gue coroavie, por assim dizer, suas feicbes finas e dclicadas;
huma tez rosada, huma figura emfim cheia de todas essas sc-
duecdes loucdas que s6 durie hum momento. Emquanto
se locava, este mancebo vollava quasi sempre as costas para
a scena, estava immovel, indifferente a lolas as impresses”
fos espectadores, Tinha a cabega direila sem a mover, ¢ seus
olhos parecizdo absorvidos em hum s6 ponto. A’ queda do
panno, no comeco do enlre-acto, dous oulros mancebos que
estavdo a alguma distancia, e que, duranie a represenlagio
do vaudeville, tinhdo mosirado muita distraccdo, viririo-se
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simultaneamente para elle, e o chamirio ambos por scu
Lome.

— Henrique, lhe disse hum, aposto que nio sabeis se a
aclriz que acaba de representar na cruz de ouro he morena
ou loura?

— Henriqne, disse o oulro, vosso amo nio vird esla noite ?

O mancebo a quem se dirigido eslas palavras, virando
hum momento a cabeca, respondeu com voz agradavel: '

— Nio sei.

Dcepois tomon sua primeira attitnde, e dirigio de novo seus
olbos para o ponlo que o retinha tio obstinadamente.

Estas poucas palavras ditas ao pé de Frederico fixirio sua
allencio sobre aquelle que acabava de responder assiin com
doces monosyllabos a daas perguntas; clle reparou em $na
immobilidade, seu ar de completa indifferen¢a para tudo o
que se passava cm roda de si, e sobretudo a singular perse-
veranca de scu olhar em seguir a mesma direccio. Veiolhe
descjo de saber com certeza onde sc fitava esse olhar ; ¢ de-
pois de ter procurado por algum tempo a direcgio e a altura,
chegou a concluir que o objecto que assim captivava a atlen-
¢ao do mancebo era hum camarote de lado, que parecia vasio
no meio de lodos os outros, cheios de flores, chaplos ¢ en-
feites extravagantes. Nesse camarote s6 huma mulher estava
sentada. Ao primeiro golpe de vista que Frederico lhe lan.
cou, verieis a admiracao pintar-se em sen rosto, como (uan-
do se encontra huma pessoa que ha muito tempo se perdeu
de vista, quando se achio feicdes quasi esquecidas; depois
mmette a mao na algibeira do lado da casaca onde havia met-
tido a sua carteira, como se estabelccesse em scu espirito hu-
ma relacas entre essa inchada carleira de bilhetes amatorios,
que em sua conversagio com Jacob tinha tio desdenhosa-
meute baptisado de ninharias, e essa mulher que, sd no scu
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camarote, assistia a huma representacdo dada por arlistas
chegados de féra no improvisado theatro de huma pequena
cidade de provincia. Esta mulher, que acabava de despertar
repentinamente em Frederico, no meio de suas terriveis
preoccupacées, huma lembranca d’outro tempo, huma re-
miniscencia do seu tempo de loucura e felicidade, tinha al-
guma cousa de serio, de composto, de puritano, por assim
dizer, em toda a sua pessoa. Erabella; mas em lugar de ter
procurado, como as mais, fazer sobresahir sua belleza por
brilhantes adornos, parecia ter querido abafa-la; seu grande
chapéo de palha de Ilalia de grande aba lancava sombras
que ficavio mal sobre sua physionomia singularmente fria
em sua correccdo; hum vestido branco, liso, sem enfeites,
afogado alé o pescogo, como vestido de pensionista de col-
legio, prendia hum talbe elegante, friamente modelado, e
que se desprendia com vantagem notavel, apezar da simpli-
cidade de seus accessorios, no meio de lodos esses talhes pro-
vinciaes excessivamente floridos e rolicos. S6 el.a se abstinha
de avangar a cabeca para a frente do camarote; e emquanto
as oulras affronlavio intrepidamente os olhos dos homens e
os raios das luzes, ella, sé, retirada na penumbra, parecia
fugir 4s homenagens, em lugar de as procurar.’

O golpe de vista de Frederico abracou todas estas parli-
cularidades que acabamos de descrever, nio com o sangue-
frio de hum observador de merito, mascom esta especie de
actividade de hum homem que, depois de hum longo es-
paco de tempo, acha buma mulher conhecida e busca certi-
ficar-se da idenlidade. As cartas amatorias que-linha na car-
leira remonlavao a res annos, € eslavio assignadas — Emilia,
Bem lhe lembrou perguntar ao mancebo se a mulher que
agora contemplasio ambos com altengao igual nao se cha-
mava Emilia; mas dirigir huma semelhanle pergunta a hum
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desconbecido ndo era mostrar-se mais do que counvinha?
Contenlou-se por isso em perseguir com os olhos esta copia
ainda authentica de huma imagem outr’ora querida; parti-
cularisou successivamente lodas assuas feigdes, comparan-
do-as a aquellas cuja imagem tinha conservado; era cerla-
menle a mesma physionomia, os mesnmos olhos, a mesma
boca, salvas as differencas necessarias produzidas pelo tempo.
Mas nao podia bem perccber esse cunho de puritanismo,
essa affeclagdo de selvageria que na nova Emilia tinha subs-
tituido 0 andar leve e a galanteria da.Emilia do outlro tem-
po: essa Emilia, cujas cartas tinha conservado no meio de
todas as suas difficuldades, era huma dessas rainhas parisien-
ses para quem a moda invenlou novas palavras, e de quem
provavelmente algum romancista se constituird em pouco his.
toriographo litular ; huma dessas potencias que o capricho
dos homens deiftca, que a imaginagio colora com suas cores
as mais prestigiosas; em bum tempo em que a palavra leda
ainda nio era consagrada pelo uso para caracterisar huma
especie inleira de mulhercs, era ella chamada por antono-
masia—Emilia a leéa. Nenhunia com effeito resumia melhor
do que ella, em suas partes as mais brilbantes, essa existencia
vagabunda, impetuosa, fantastica, quasi, digo, cacadora, esse
caracler indolente como a forca, movel como o pensamento,
ufano como a for{una, que s6 dependc dec si, essa sobera-
nia da belleza ante quem tudo desapparece, virtudes, tilu-
los, mcsmo prejuizos. Ora, como explicar cs:c transtorno
que de huma soberana da moda tinha feilo huma mulher
sisuda, quasi selvagem, de humna simplicidade tio religio sa,
de huma modeslia tdo excessiva?... Tinha-se arainba feilo
eremita® Que tinha feito do seu diadema? Tinha-o trocado
Pla corda do martyrio? Escapava ella em huma pequena
cidade de provincia aos erros maguificos e 4s esplendidas
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loucuras de seus primeiros annos? Esta revolugdo incrivel,
que accusava huma revolugio interior mais incrivel, era a
unica razio ‘q‘ue podesse inspirar algumas duvidas a Fre-
derico. Seelle tivesse visto esta mulher enfeitada, trium-
phante, teria, sem hesjlar, escripto embaixo de sua figura a
assignatura que terminava ascarlas contidas em sua carleira;
mas, pelos motivos que expomos, achava-se ainda indeciso,
nio se atrevia a pronunciar em ullima instancia.




IIL

Dez minutos ao menos Frederico fez & bella solitaria huma
guerra encarnicada com osolhos: nio podendo chegar-lhe,
esperava qrie suas vistas se encontrariio hum momeénto, ¢
que esse encontro csclareceria suas duvidas e dissiparia sna
incerteza; tinbha a pcilo penetrar esse mysterio, ¢ murmu-
rava sosinho contra as duras cadéas que o condemnavio &
obscuridade e ao silencio. Por muilo tempo esta guerra de
observacdo foi inutil: fechada em sea camarote como em
huma fortaleza, a Emilia verdadeira ou falsa deixava passar
todos os olhares de I'rederico sem apanhar hum s6 na pas-
sagem. Lra bum combate no vacuo, onde o ferro de balde
procurava encontrar hum ferro que lhe fugia sempre.

Quando porém o panno sc levantou para a representagio
da Viewa de Ilcitor a bella solitaria teve de avangar a ca-
beca, sob pena de ser taxada de affectacio ridicula. Frede-
rico avancou rapidamente a sua, e por hum desses inexpli-
caveis acasos que fazem algumas vczes que no mesmo inslanlte
¢ sem premedita¢io olhos differenles se dirijio ao mesmo
ponto como a huma entrevista ajustada, as duas vistas se
encontrirdo, e dessas duas vistas houve huma que recuou
anle a outra; foi a da mulher, que, apezar de huma imper-
tarbavel frieza, sorprendida de improviso, retirou precipi-
datamente a cabeca, nio dando a Frederico outro signal de
reconhecimento; mais que huma leve vermelbidao que das
faces lhe subio 4 testa.

Era ella, era Emilia!... Este cncontro forlunito a tinha
desconcertado, tinha perdido as estribeiras.

Na posicao de Frederico esta corleza nada tinha de bessoal,
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por assim dizer: que interesse immediato podia ter o en-
contro de huma mulher outr'ora amada por hum homem
que se sentia preso em huma rede de ferro, e que em huma
hora ia ser propriedade da policia, companheiro do cada-
falso? E todavia ficou satisfeito por achar o chiste desse
enigma que procurava; mas logo que este movimento de cu-
riosidade foi satisfeito, ficon hum movimento de horror;
seu espirito acabava de combinar este incidente com as
idéss sinistras que o tinlidgo precedido. Se fosse ella, pensa-
vaelle, a victima designada por Jacob! se 0 amante de ha tres
annos viesse a ser o assassino de hoje I...

A pequena porta do camarote , a tujo fundo Emilia se ti-
nha atirado precipitadamente depois do embate que acabava
de soffrer, abrio-se neste momento: hum homem entf.()u,
cortejou mui respeitoéamente aquella qgue sem duvida vinha
encontrar, e sentou-se junto della sem dizer palavra, para nio
perturbar o silencio da sala, onde o Pyrrho da companhia
expellia com voz desesperada seus amatorios alexandrinps,
Frederico estava mui violentamente possuido de suas sinis-
tras preoccupacdes para buscar continuar a especie de roman-
ce que o encontro fortuito de Emilia tinha esbogado, e que
a chegada de huma nova personagem vinha exuberantemen-
te complicar. Este exame, comecado com huma especie de
prazer, nio se atrevia elle a continuar mais: seus pensamen-
tos lhe fazido medo: porém a sen pezar foi obrigado a fitar
sua attengao em hum objccto de que tinha vontade de des-
via-la, e de dar ouvidos a huma conversacio em voz baixa
entre os dous mancebos que interpellirio Henrique no en-
tre-acto precedente.

— Olha para M=* de Carmé, dizia hum, n3o susteata ella
sua cabeca como hum Santissin}o Sacramento ? 2penas se in-

3
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clinou hum bocadinho para responder ao cortejo de Mr. de
Pontarlier.

— Niao me fio, dizia o outro, nos grandes ares de virlu-
de que affecta, e em sua austeridade de carmelita: mette-se
em gomma os estofos leves para lhes dar a solidez que
nio tem. !

— Sabes-tu se o seu casamento com Mr. de Pontarlier esta
definitivamente justo ?

— Definitivamente !... Elle estd louco por ella, e a hon-
rada mulher sabe muito bem como se atirahe hum homem
pela frieza; como fazem os Hespanhées com os touros, ali-
rou-lhe hum laco 4s pernas: apertando-lb’o, o touro ba de
cahir.

— Dois se he jogo, ella joga excellentemente ; ha dous
annos que vive s6, retirada, sem receber visitas, embastilha.-
da na sua virtude como huma tartaruga na concha.

— Mas tambem o preco do jogo nao he mio: casar com
huma forluna de dous milhGes, hum dos mais ricos fazen-
deiros do nosso paiz, homem estimado, membro do conse-
tho geral, deputade quando quizer: affiango-le que as mu-
lheres tem finura, e que adormecem hum conselheiro geral
como huma ama adormece huma crianca.

— Sabes qual era a occupacio de seu primeiro marido ?

— Eu n3o affirmaria que ella tenha sido casada; sei della
certas particularidades que ao menos sio equivocas. Hum
amigo meu, fiel de hum cartorio em Paris, encontrou-a aqui:
assegurou-me té-la visto na opera, e entdo a fama lhe nido
dava marido. Veris que he alguma grande pecradora ¢ue

“se quer retirar do mundo, e terminar por hum bom casa-
mento huma vida aventurosa e de fortunas diversas; cha
ma se a isto fazer hum fim,

Frede ico conbecia perfeitamente a linguagem a que per-
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lencia esta ultima phrase, conhecia todas as suas finuras,
por té-la fallado toda a sua vida. Para elle estas palavras re-
sumirdo completamente a conversacao que elle acabava de
ouvir, e lhe explicou este enigma que clle de balde procurava
comprehender; vio a marcha de Emilia, seus projectos, seu
desejo em suas mais pequeninas particularidades ; interpre-
tou com exactidio esse ar de austeridade, de recolhimen-
to e puritanismo que o tinha ferido, esse’ baptismo apo-
crypho que de Emilia tinha feito M™®® de Carmé, e ndo se
admirou mais que o othar outr'ora tjo intrepido da leda re-
cuasse ante o seu olhar. Depois destes esclarecimentos por
hum movimento instinctivo levou a mio 4 carteira, como se
quizesse dizer:

— E comtudo eu tenho nas mios a fortuna desta mulher ;
posso perde-la se quizer; seys dous annos de retiro , sua
hypocrisia, sua astucia de todos os momentos, as mil pre-
caucées com que necessariamente teve de cercar-se, com
buma s6 palavra posso inutilisar tudo isto : este casamento
honroso, esta posicdo brilhante, este nome de hum homem
honrado qde ella vai ter, esses dous milhées de fortuna, tudo
isso p6éde escapar-lhe por hum acto de minha vontade; sou
senhor absoluto desta mulher.

Esta soberania, que com razdo se attribuia, lhe inspirou
hum movimento de orgulho e ao mesmo tempo de piedade:
bem sabia que para as mulheres fazer hum fim he mais do
que huma esperanca, mais que hum plano ordinario; he
buma obra verdadeira, obra immensa, cheia de difliculdades,
coberta de obstaculos, e qué exige todos os esforcos da
vontade, todos os recursos do espirito, todas as combinagdes
do calculo; comprehendia todos os sustos e angustias que
lhe estio inherentes! Quc trabalbo construir hum destino
inteiro em huma basc tio fraca que a cada momento amea-



—_— 36 —

ca ruira, elevar hum edificio solido sobre huma arca mo-
vedica que nos p6de enterrar ap menor sopro.

E esta obra lio admiravelmenle concebida, tio ardente-
mente perseguida, tio astulamente combinada, no mesmo
momento de sua ultima consagracio dependia delle anni-
quila-la: o abysmo prestes a fechar-se podia abrir-se de novo;
huma s6 palavra, e todo esse cadafalso de esperancas, pre-
caucdes e mysterios, se precipilava para nunca mais se le-
vantar.

Em louvor de Frederico devemos dizer que elle nio fez
hum sé instante applicacdo pessoal destas reflexdes; pelo
contrario, desde esse momento affectou nio voltar mais os
othos para o camarote de Emilia; esta discricio lhe parecia
equivaler ao mais forte dos protestos, e poder-se-ia traduzi-
la por estas palavras:

— Tranguillisa-te, minha pobre, continua a tua obra, nio
te embaracarei nella ; n3o quebrarei o fio de que pende o teu
destino; calar-me-hei, respeitarei o teu segredo e o teu fu-
iuro; ndo te conhego, nio ¢s a leda; chamaste M=* de
Carmé,

Esta generosa reflexio que Frederico tomava interiormen-
te the causou hum momento de altivez; rehabilitava-se a seus
proprios olhos; nao se lembrou de que ndo era tio senhor
do destino de Emilia como acreditava, pois que nio era se-
nhar desi; nao pertencia elle a Jacob? Mas os homens de
boa vontade se ufanao por nio ter sido crueis, mesmo quan-
do o nao podem ser, e atlribuem &4 generosidade o que pro-
véu da impotencia.

Era j4 o ultimo acto de Andromaca, e Orestes farioso
invocava as furias com voz encatarrhoada; com a emphase de
todos os tragicos de Paris ¢ das provincias, pronunciava cada
ver:0 parando em cada palavra, marcando a prosodia 4s ve-
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zes féra de tempo ; niao deixou de fazer sobresahir a caca-
phonia imitativa do famoso verso:

Pour qui sont ces serpens qui sifflent sur vos tétes?
Pr’a quem s3o essas serpes que assobido
Sobre vossas cabecas 2...

Frederico, que pela primeira vez procurava escutar , achoun,
tudo isto miseravel : tinha remorsos como Orestes, e estes
remorsos nao se exprimiio com este tom furibundo, com
esses lresviramentos de olhos, com essas horriyeis caretas
com que os interpretes de Racine orndo as invengdes tragi-
cas do mais espirituoso dos poetas: elle os continha em seu
coracdo, ousava apenas dar-lhes huma linguagem , nao grita-
va, exhalava-os., Terminada a tragedia de dndromaca, fal-
tava s6 representar hum pequeno acto alegre, travesso, tal
como he necessario no fim de hum espectaculo para despe-
dir o publico com huma impressio alegre. Frederico deixon
asala, e se afastou alguns passos para evitar as luzes, e es-
capar aos reparos da policia, que vigiava as approximacdes
do theatro: o seu drama ia comegar.

Passado hum quarto de espera sem ter ouvido o menor
ruido de passos, posto que seu ouvido estivesse com toda a
attencdo, sentio pousar huma mao docemente sobre seu hom-
bro; e voltando-se vio, Jacob que olbava para elle sorrin-
do-se.

— Muito bem, lhbe disse este, sois exacto; vinde comigo :
o lugar nao he seguro para conversar.

Jacob arrastou o seu complice a huma pequena rua que
ia dar 4 sala do espectaculo , e ahi parou.

— Temos ainda huma hora, continuou elle: vindo ter
comvosco encontrei a pessoa em questio, que sahia da come-
dia \pello bragco de hum homem.
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— He huma mulher ? perguntou Frederico.

— Interessa-vos isso? disse Jacob ; tendes prejuizos de sexo ?
Deixai-me continuar. Este homem a acompanhbari até¢ a sua
moradia e a deixars. Dentro de huma hora dormirs com o
mais. profundo somno, e entio poderemos trabalbar. Oh!
minhas informacdes sio exactas; o meu plano he seguro.

— Onde mora ella? perguntou Frederico, a quem as pa-
lavras de Jacob, que coincidido fatalmente com seus presen-
timentos internos, tinhio commovido como o comego da
realisacio de hum méo sonho.

—— Mora na extremidade da cidade, em huma casinha iso-
lada, com huma velha que a serve.

Este segundo esclarecimento augmentou a perturbagio de
Frederico, e foi tremendo quasi que deixou cahir estas pa-
lavras:

~—E o seu nome?

— 014! mas que diabo vos importa o seu nome? disse Ja-
cob admirado : parece que gostais de proceder regularmente
em negocios ; quereis saber exactamente a quem vos dirigis;
ficai tranquillo : digo-vos que a partida he segura, que ndo
corremos risco algum : nio deve isto bastor-vos?

— O seu nome! repetio Frederico sem disfar¢ar a emogio
que apparecia em sua voz: dizei-me o seu nome, ou nada
feito !

Jacob olbou para elle com olhos atravessados, como se te-
messe algum laco, ou se presentisse alguma mudanga secreta
no pensamento do seu complice; passado hum instante de
silencio, disse :

— Mas tambem nio vejo porque brigaremos por causa de
kum nome ; nio comprehendo o interesse que podeis ligar &
repnido fortuita de algumas letras do alphabelo; mas nio

lwporla, vou dizer-vos o nome, pois que tendes tanto a peito
sabe-lo.
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— Pois bem ! disse Frederico com hum invencivel terror.
— M=¢ de Carmé, disse Jacob friamente,

A este nome, as pernas do mancebo tremério, seus olhos
fech4rdo-se , huma livida pallidez cobrio o seu rosto. Jacob,
com esta certeza de golpe de vista de que ja tinha dado pro-
vas, nolou immediatamente todos esses symptomas de terror,
faceis alids de notar , mas sem poder dar-lhes huma signifi-
cacig precisa. Portanto, depois de hum momento de reflexio,
julgou dever attribui-los 4 fraqueza natural de hum homem
ainda pouco experimentado, que no momento da execucao
recua ante a idéa de hum crime,

— Vejamos, disse elle, que tendes v4s ? Estais quasi a des-
fallecer; falta-yos a coragem : ea o teria devido prever, e fiz
mal em querer admittir-vos a meias em huma resolucao que
pede energia. Mas, meu bom amigo, fizestes mal em per-
turbar-vos fanto; ainda ndo estamos ligados indissoluvel-
mente; ide-vos, e deixai-me; acharei outra sentinella para
montar guarda 4 porta de huma mulher. Boas noites; dormi
em paz.

Tinha pronunciado estas palavras com ar de profundo
desprezo; a elle, natureza logica e fortemente constituida,
esta fraqueza parecia miseravel e vergonhosa: afastava-se de
Frederico como quem se afasta de hum menino doente que
importuna por seus gritos.

— Nio vos relireis , disse Frederico vivamente ; tenho que
fallar-vos.

— Careceis de meus cuidados? disse Jacob chegando-se e
com o mesmo tom de ‘ironia desdenhosa que j4 tinha em-
pregado : que quereis que faca? estais doente, e precisais de
medico?

Frederico nio respondeu immediatamente : parecia absor-
vido em huma dessas reflexdes internas que paralysao o offeito
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de todo o contacto externq. Passado algura tempo, ﬁrmou-se
em suas pernas, sua pallidez desappareceu, e olbando para
Jacob fixamente, lhe disse com frieza:

— Nem sou crian¢a, nem doente ; enganastes-vos: a allian-
ca que forméinos, ainda estou por ella: somente em vez de
ser eu a sentinella, sereis vés.

— Oh! disse Jacob alongando o sen monosyllabo com ar
de admitacdo e incredulidade; e quem ha de obrar?

—Eu!

Jacob olhou segunda vez para Frederico com huma admi-
ragio impossivel de descrever; mas este tinha tomado todo
o seu sangue-frio, e seu olhar sustentou com in'repidez o
olhar de Jacob.

— V6s entrareis em casa, arrombareis a janella, e...

Fez signal de dar huma punbalada,

— Farei tudo o que for preciso fazer . inlerrompeu viva-
mente Frederico.

— E estais certo que o vosso braco nio ha de tremer, que
a vossa m3o ha de bem escolber o lugar ? Sabeis, inancebo,
que o mais atrevido algumas vezes treme 4 primeira gotinha
de sangue que espirra a seus vestidos?

— Tudo isso he inutil, disse Frederico, encarrego-me de
tudo. Queremos vinte mil francos esta noite ; estais certo de
que elles se achdo em casa de M=* de Carmé ; té-los-hemos
esta noite: que mais tendes a pedir?

Agora Jacob estava calado, e fitava em Frederico olhos
penetrantes, Estaresolucio tao inesperada o purha em huma
sorpreza de que njo podia defender-se: sua posi¢do tinba
desenvolvido muito nelle o instincto de desconfianga, para
que assim sem exame aceilasse as promessas de hum mance-

bo que nao conhecia, ¢ que hum momento antes tinha dado
evidentes provas de fraqueza,



— nl —

— Teria muilas cousas a pedir-vos, responden e‘lle, mas
0s momenlos sio caros, e serei breve. Encarregais-vos de.
tudo, bew; mas quem me affianca a vossa lealdace ? Deyo
acredilar-vos s6 por vossa palavra? Se vossa energia de fresca
dala escondesse hum lago, huma lrai¢ao, huma delacdo?
Nzo sei bem precisamente o que receio, mas receio; e seria
ser muito simples deixar-me levar ao laco, eu, lobo velho, por
hum lobo novo como vés. Além de vossa lealdade, nio
devo duvidar de vossa habilidade e coragem ? Se desfalleces-
seis no momento da execucdo, nio estaria eu li para vos
animar ou substituir. Se eu foér, de mim estou en certo; se
fordes vés, péde o negocio nio ir bem.

-~ Que seguranca quereis que vos dé? disse Frederico.

— Esperai, disse Jacob com a mao na tesla: bem, agora.
Quero lirar-vos a possibilidade de.enfraquecer pela impossi-
bilidade de escapar em caso de nao realisacdo; se por culpa
vossa 0 negocio nao for bem, quero ter subre vés o direilo

.de justica, quero poder condemnar-vos ou agraciar-vos &
minba vonlade , quero que dependais de mim como a vicli-
ma do algoz : consenlis em escrever o que vou dictar-vos?

— Consinto, disse Frederico, comtanlo, o que me parece
assaz difficil , que me deis os meios materiaes para escrever.

— Nio seja essa a duvida, disse Jacob tirando da algibeira
das cal¢as huma folha de papel branco dobrada em quarlo,
¢ hum tinleiro portatil contendo huma penna melallica; bem
sabeis que em viagem trago tudo o que péde ser util. Agora
arranjai vos neste marco; nao ha pessoa alguma narua; a
luz deste lampigo bastard para vos allumiar : escrevei.

Frederico arranjou-se como péde no marco que Jacob lhe
indicou.

Esle comecou assim :

« Eu abaixo assignado me obrigo para com o chamado
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Jacob, forcado e evadido da galé de Toulon, a introduzir-me
alta noite na morada de M™¢ viuva de Carmé, residenle em
Corbeil, e a trazer em mcia hora, ao mais, ao dito Jacob,
metade dos vinte.mil francos que se achio na secretaria da
dita senhora, declarando que para os haver nao recuarei a
qualquer meio, mesmo o assassinalo, s> for necessario. »

Estas palavras nio [orao escriptas sem interrupeio, porque
Fredcrico parou, levantou involuntariamente a cabega, e
deixou cahir a penna da mio, quando Jacob lhe disse que cra
evadido da galé.

— Porqtie parais? lhe disse Jacob: faz-vos corar a minha
posicdo social? De jogador a for¢ado a differenga he pouca:
continuai.

E fez que Frederico concluisse a declaragio.

— Parece-me, disse este, quc as ultimas palavras sio inu-
teis.

—DPara vés lalvez, respondeu Jacob com hum sorriso
mas para mim.... nao sejais egoista.

Frederico conlinuou a escrever: esla scena o faligava, ¢
queria acabar; e lambem este papel parecia-lhe quasi inutit:
elle ndo era daquelles que com hum golpe de vista abragio
o futuro, e prevém a dez annos de distancia as consecquen-
cias de hum méo passo. Jacob inclinou-se para se certificar
de que as ultimas palavras que tinha dictado estavio repro-
duzidas ficlmente ; obtida esta certeza, disse a Frederico:

— Conlinnai, est4 qnasi acabado.

E continuou a dictar :

1 Em {é do que assignei o presente papel para servir ao
que convier. Corbeil, a 17 de julho de 18...

— Assignai agora, Frederico, e o vosso nome de familia
Lespars,

Frederico entregou entio o papel a Jacob, que o dokron
e metleu com cuidado na algibeira,
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— Esti bom, disse elle entdo : agora s6 tenho buma cousa
a dar-vos, com recommendacido de vos servirdes bem della,

E tirou da algibeira o instrumento: pontudo que lbe ti-
nha servido de saca-rolha na floresta, e o entregou a Fre-
derico.

— Nio carego, disse Erederico repellindo-o.

A physionomia de Jacob ainda exprimio hum movimento
de duvida; mas socegou logo, e com hum tom de perfeita
tranqui]lidaae disse a Frede.rjco, guardando o instrumento:

— Como quizerdes; segui-me, (ue vou ensinar-vos o ca-
minbo.

Seria superfluo fazer reparar aos leilores que esta scena se
tinha passado em huma dessas ruazinbas angulosas e eslreitas,
como se achio em todas as cidades da segunda ordem, e so-
bretudo nas da Brie. A’ hora em que tinha lugar, todes os
habitantes dessa rua, miseraveis trabalhadores, ganbando
cada dia o pao de cada dia, dormiio profundamente, apezar
da desacostumada solemnidade de huma representacao thea-
tral : para os pobres nao ha festas. Ninguem pois se admire
se, & excepcao do ruido remoto de algnmas vozes humanas
e de alguns passos que no silencio retinido sobre as pedras
que fazem vezes de calcada, nenhuma circamstancia” assus-
tadora perturbou o dialogo que acabamos de referir. Jacob,
que ensinava o caminho a Frederico, caminhava de vagar,
amortecia quanto podia o ruido de seus passos, e dizia que
o imitasse : 4 excepcdo desta recommendacio , nem huma s6
palavra foi pronunciada. Havia muito que Jacob conhecia o
preco do silencio, e Frederico comecava a conhece-lo.
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Deste modo chegério & extremidade da cidade; as casas
se lornavao raras, e vido-se os arrabaldes com seus campos,
suas arvores , seus accidentes de lerreno ; sé o rio, correndo
tranquillamente em seu leito bordado de relva, dava vida a
esse quadro, e alguns raios da lua, envolvida en} luma nu-
vem, lhe dava sua cor refleclindo-se n’agua. Nio longe do
Sena, no plano inclinado de huma collina, elevava-se huma
casinba branca separada de qualquer outra habita¢ao. Foi
dianle dessa casa que parou Jacob, e moslrando-a com o
dedo a Frederico, como hum guia que acaba de chegar ao
termo da viagem :

— He ali, disse elle.

Frederico parou tambem, e examinou em silencio a casa
que Jacob lbe mostrava: ella eslava assenlada enlre hum
péleo e bum jardim, de hum sé andar, e fechada por buma
grande porta de dous balentes, encaixada em duas paredes
equilaleraes que fechavio o quadrado do primeiro recinto.

— Careceis de mim ? perguntou Jacob com os bragoscru-
zados.

— Nao, disse Frederico chegando-se resolutamenle para
a porla da enlrada; basto eu.

— Lembrai-vos enlio, accrescentou Jacob, que vos espero
aqui em meia bora: se perceber alguma apparencia de pe-
rigo, adverlir-vos-hei'‘com hum assobio. Agora ide, e nio
percais tempo... Meia horal...

Emquanlo Jacob se collocava na sombra produzida pelo
muro, e ainda augmenlada pela refracgio dos raios da lua
no teclo da casa, Frederico estendeu tranquillamente o
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braco para huma campainha de botio de cobre, cujo fio
conductor subia ao longo do muro da porta, e a puxou
de vagar. '

— Que diabo faz elle ? murmurou Jacob entranbando-se
no mais espesso da sombra: suppde elle que a huma hora
da madrugada basta bater a huma porta para que se lh’a
abra?

Com effeito, ou porque o toque de Frederico nio fosse
ouvido, ou que lhe ndo quizessem responde.r, he certo que
nenhuma voz responden de dentro. Frederico tocou de
novo.

— Vereis, murmurou ainda Jacob, que acabari por
algum dobre que attraia a policia.-

Frederico tocou terceira vez.

O plano que tinha concebido era hum meio terfno que
combinava perfeitamente com a duplicada face de sua na-
tureza mixzla levada ao mal, perém sem resolugio para o
levar ao fim; dava igualmente satisfagio 4s necessidades
de sma posicdo, e &s fraquezas de sna coragem; Frederico
por fim se achava no seu lerreno, e caminhava nelle com
passos seguros: o golpe sanguinolenio imaginado por Jacob
era para elle huma medida mui violenta; o assassinalo repug-
nava ao estado de seus nervos; o sangue fazia-lhe medo ;
mas , desapparecido huma vez este Susto nervoso, sua morat
nio era menos relaxada que a do seu companhejro. Por
outro lado, para o desculpar, podia dizer-se que nio de-
pendia delle deixar de commetler esta mé accdo: levado
fatalmente ao caminho do crime, s6 teve a escolha do mal
que tinha a fazer; escolber o menor era quasi rehabili-
tar-se: nio tinha com effeito salvado a vida a huma mu-
lher?!

Estas reflexdes explicidl sufficientemente o sangue-frio de
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Frederico neste momenlo supremo, € como csla nalareza
que lemos vislo tdo indecisa e 1o fraca se linha lornado tio
robusla e tio segura de si. He porque os homens obedecem
sempre 3s leis de sua organisacdo : a coragem de hum soldado
nio he a de hum diplomata; ha tal que apresenta sem empal-
lidecer o seu peito 4s balas do inimigo, que tremeria dianic
dc hum congresso de plenipotenciarios: Mr. de Talleyrand
quasi ndo se bateu; Hoche corava enirando em hum salio.
Frederico s6 linha a casca de hum atrevido (roué): o coracio
estava sufficientemente viciado, porém a mio tremia.

O tcrceiro toque de campainha ficou algum tempo sem
resposta, como 0s dous primeiros; e Fredcrico se preparava
a locar quarta vez, quando ouvio por cima dc sua cabeca
o ruido de huma janclla que se abria, e quasi no mesmo
instanle huma voz, que por sua rouquidio se conhecia ser de
velha, que lhe disse:

— Quem esl4 ahi?

— Fredcrico Lespars, respondeu elle scm hesitago.

— He isto hora para bater a huma casa honesta? disse a
velba com voz ralbadeira: conlinuai o vosso caminho, va-
gabundo.

— Nada de observagdes, velba: dizei a vossa ama, a M**
de Carmé, dizei a Emilia a leda que Fredcrico Lespars pede
fallar lhe.

— Emilia a leda ! roncoua velha; SantaVirgem ! que nome
he esse? Julgals vés que a nossa casa he pileo dos biclos)?
Cerlamente vos enganasles: he talvez algum conduclor de
ursos bebado que busca alguma cstrebaria.

— Iazei o que vos digo, e depressa, alis subo 4 janella
disse Fredcrico impaciente.

A velha calouse, a janclla fcchou-se, e por alguns mi-
pulos Frederico teve que examinar se seus passos serido in-
fructuesos, ou se coroados pelo exilo.
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Sempre escondido, Jacob ouvia com curiosidade esta sin.
gular conversagao, cujo fim por modo nenhum previa. No
fim do tempo semn duvida necessario para tratar no inlerior
e tomar huma deliberagio, hum ruido de passos se fez ouvir
no pileo; puxério-se com cautela os ferrolhos que por
dentro fechavao a porta; e a velba, que tinba mostrado tio
méo humor a Frederico, desta vcz lhe disse em voz baixa
e recuando diante delle :

— Entrai.

— Elle entra, disse Jacob que tinha seguido todss os
seus movimenlos: parece (ue este nome de Emilia a leda
he hum tlalisman. QOra pois, nio he tio tolo como cui-
daval... ,

A velha conduzio Frederico sem dizer palavra até hum
peristylo elevado buns dez degréos, e cuja porta tinha dei-
xydo meija aberta: subio diante delle a escada que ia para
o primeiro andar, e introduzio-o em hum aposento com-
plelamenie escuro, onde 0s olhos de Frederico nada podido
distinguir,

— Onde diabo me conduzis, velha? perguntou elle admi-

rado desta escuridao e deste silencio ; cuidais que tenho olhos
de gato para ver no escuro?

Apenas acabava esta pergunta, que ficou sem resposla,
ouvio como o ruido de huma capsula que estala; no mesmo
momento hum repentino clario illuminou o quarto onde se
achava I‘rederico, e a velba sahio de hum gabinete visinho
com huma bugia que pdz sobre a chaminé.

M=¢ Carmé estava em huma cadeira diante de Frederico
em pé, pallida e com os olhos meios fechados: estava com
o mesmo vesluario que Frederico lhe tinha visto no theatro,
menos algumas miudezas que completio hum vestuario de
sabir. Sua mio estava nua; sobre hum aparador de pedra,
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que occupava o meio do aposento, havia hum cbapéo, hum
chale e luvas. Livre desles accessorios que cobriio huma
parte de suas perfeicoes, M=° de Carmé appareccu a Frede-
rio em loda a perleicio de huma belleza de primeira or-
dem; a pallidez que cobria suas fei¢Oes parecia accrescen-
tar-lhe hum encanto mais, e Frederico pbz-sc a contempla-la
por hnm momento, com a cabeca inclinada e olhos fitos;
e vendo seu peilo que arquejava de emogdo, pensou no lu-
gar que sem duvida Jacob tinba destinado para o seu punhal,

— Emilia! disse elle entio approximando-se como para a
tirar da especie de somno em que estava mergulhada.

.Esta levantou a cabeca estremecendo, meio-abrio os olhos,
que fechou logo, e deixou cahir estas palavras:

— Que me quereis ?

— Emilia, continuou Frederico, os momcentos sio pre-
ciosos , screi breve. Bem vedes'que se estou aqui a esta hora
he porque se trala de negocios imporlantes, esculai-me pois.
Nio vos agradeco mesmo por me leres aberlo lio gencrosa-
mente a porla; se o fizestes, foi porque comprehendestes que
a porta de Emilia a leda nao podia fechar-se a Frederico Les-
pars, e que era perigoso deixar na rua bum homem que te-
ria direilo a entrar pela janella,

— Que me quereis pois? repetio M=¢ de Carm¢, a quem
este nome de Emilia a leda fizera cstremccer.

— Promeltei-me responder francamente 4s perguntas que
vou fazer-vos: ainda huma vez, o tempo urge. Ides casar-vos,
nio he assim? Ides casar com hum homem respeitado, fa-
zer hum fim honrado, bem; provavelmente auxiliada por
duas testemunhas, ides certificar por hum acto de notorie-
dade a morte de hum pretendido marido nas Indias ou na
America; consliluisles-vos viuva, sem nunca ter sido casa-
da’, muilo bem ; isso néo me diz respeito ; mas he certo ?
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M=¢ de Carmé deizou cahir sua cabeca sobre.seu prito;
ndo tinha forca para exprimir de outra sorte huma confissio
que lhe era arrancada pela violencia.

— Bem, continuou Frederico, confessais; tendes condu-
duzido este negocio admiravelinente; hum casamento hon-
rado para coroar huma vida.... (suspendeu a phrase, vendo
Me=c de Carmé agitar-se) huma vida hum pouco. leviana,
Vamos, serei parlamentar.

Em 0 novo terreno em que se tinha collocado, j4 dissemos
que Frederico tinha racobrado toda a sua presenga de espirito,
toda a sua audacia de jogador, todo esse desemparaco hum
pouco despejado que tinha adquirido nos sales equivocos,
mas polidos na superficie, onde tinha passado toda a sua
existencia, Acabando esta phrase, que tinha pronunciado com
hum tom de elegante mofa, de mundana complacencia, que
contrastava cruelmente com todos os prolegomenos desta
scena nocturna e o fim de sens ulteriores desenvolvimentos,
parou para se aproveitar de suas vantagens, e gozar da su-
perioridade cujas bases acabava de por.

— Oh! senhora, continuou elle, percebo que huma idade
vem em que ficamos cancados das illusdes que embalarao nos-
sa mocidade; a independencia he o maior dos bens; mas no
meio de huma sociedade que nos aperta, he cousa bem dif-
ficil de conservar, e custa tio caro, que por fim a mesma
independencia se nos torna hum pezo. Ovelha perdida, que-
reis voltar ao aprisco, quereis tomar hum lugar no mundo
que affrontastes e que vos repellia; he-vos preciso huma
esistencia determinada, assentada, regularisada; fizestes alto,
e para correr esta segunda metade da vida que da maturida-
de conduz 4 velliice, fazeis como o viajante, que antes de
partir faz legalisar o seu passaporte. Tudo isto, eu o repito,
he perfeitamente sabio, perfeilamente ajuizado; approvo-

4
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vos e felicito-vos. Mas para exccutar o voss0 projeclo, pura
levar a bom fim a obra laboriosh que emprehendesles, estio
bem tomadas todas as vossas medidas, seguros todos os vossas
melos? Nao falta aintla hama assignatura ao vosso passa-
porte?

Frederico affectava, fallando, huma especie de piscado
de olbos, que para huma pessoa menos commovida do que
nesse momento estava M=° de Carmé, explicaria sufficiente-
mente 9 séu pensamento. Esta tinha feito abrir 2 sua porta
a Frederi¢o , porque o linha reconhecido no theatro, portue
receava o raido, o escandalo, porque se tinha assustado
com a ameaga de lhe entrar pela janella, porque emfim essc
homem linha, se ndo 6 poder, ao menos talvez vontade de
lhe fager mal ; mas tinba-a aberto sem pensar no motivo que
Ia fazia abrir. Talvez nesta visita ndo esperada sé via hum
caprichd, buma fantazia inoffensiva, . que podia tornar-se
perigosa se se alacasse de frente: e, como quasi lodas as mu-
iheres, tinha conlado com essa destreza de inslfneto, cofn
esse babil uso dos meios dilatorios que tanlas vezes conse-
gue afaslar o perigo. Ouvinds as uitimas phrases de ¥Frede-
rico, hum movimento de sorpreza se pintou em suas felgier,
cobertas alé entio com huma cdr de abalimento geral, de
terror vago, ¢ sem significacdo dislincta.

— Que ([uereis entdo? disse ella, de que assignatura fallais ?

— Da minha, disse Frederico samn hesitar ; se eu fosse Ler
¢ym o homem tom quem ides casar, se lhe revelasse tudo o
que posso revelar-lhe, se Jevanlasse a mascara que {do pre-
ciosamenle conservais sobre o rosto.... Enlendeis? Tenho (i
tulos, ca! nés nos conhecemos: e nio destrée islo todo o
vosso cadafalso ? adeos casamenlo, adeos fortana. Sao dous
tnilhdes perdidos,

— He csse 0 vosso pensamenlo ? disse M= de Carmé 1o-
vanlando-se com violencia; quercis perder-me 2
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E deu alguns passos em frente como para executar huma
resolugio extrema, cujo segredo Frederico ndo adivinhava ;
seus habios tremiao, seus olbos brilhavio, estava féra de si.

— Que quereis fazer? perguntou Frederico.

— Vou gritar, vou chamar, disse M®=¢.de Carmé com
bhuma energia }]ue lembrava a leda do tempo antigo; matar-me.
heis, se quizerdes; mas tambem talvez me ouvirid, e entio vos
denunciarei como hum ladrdo; direi que vos introduzistes
de noite em minha casa, que vos nio conheco, e sereis preso
e perdido, vés qne me quereis perder. '

Frederico deixou-a acabar, mas reteve-a, apertando-lhe a
mio com huma emog¢io que nascia bem mais da compaixio
que do susto, e desse pensamento que Jacob 14 estava que o
esperava , com sua-resolucao que cousa nenhuma podia ven-
cer, com sua vontade de ferro que othava para o assassinato
como huma conclusiao segura e logica.

— Nao facais isso, Emilia, disse elle, n3o griteis,.nio
chameis : estd & vossa porta hum hemem que ouvir vossos
gritos, e se eu vos ndo matar, elle vos matara.

M=e de Carmé ficon immovel, e como hum vencido que
curva a cabeca, murmurou apenas:

— He pois hum assassinato premeditado ?

— Talvez, disse Frederico; sentai-vos e deixai-me acabar.

Conduzio-a & cadeira que ella tinha deixado, e conli-
nuou assim :

— Bem sabeis que vos poderia perder , mas nio disse que
fosse essa a minha intencdo ; a Deos ndo praza ! mas conver-
semos hum pouco. Vs estais em meu poder : nio poderia
pedir-vos o preco da minba discricao ?

— Comprehendo, disse M™° de Carmé ; sempre jogador!
perdestes, e contais comigo para vos restabelecer.

— Precisamentle, disse Frederico. Ides fazer hum negocio-
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que vos rende dous milbdes; eu o poderia fazer abortar;
nio o farei, mas. quero os alfinetes; em huma palavra, sio-
me precisos vinte mil francos esta mesma noite, este mesmo
instante.

M=¢ de Carmé tinba tornado 4 sua attitude, ¢ de novo
meio-fechado os olbos; procurava ainda em seu espirito,
cem essa tenacidade das mulheres, que vinle vezes aterradas
vinle vezes se levantio, hum meio de se livrar da tempestade
que a ameagava,

Quando Frederico formulou a cifra exacla de suas preten-
¢oes, ella reprimio com energia o esiremecimento inlerior
que a agitava; e affectando esse tom de indiﬂ'ercn?a pezarosa
que cobre maravilhosamente os esforgos secrelos de huma
porfiada resistencia, exclamou:

— Vinle mil (rancos! esta noite, agora mesmo! mas
ondt quereis que os.ache ? Vinte mil francos!... Mas nio
os lenho!

— Tendes, disse Frederico irritado por esta dissimulagio
que lhe fazia perder bum tempo precioso.

— Mas o.:de? perguntou ella forcando hum sorriso.

— Nesta sccretaria. Ji vides que estou bem informado.
Vamos, quercis dar-mos.

M=c de Carmé ndo respondeu,

— Entio! repelio Frederico,

M=¢ de Carmé¢ endireitlou-se em sua cadeira.

— Se tendes em baixo bum assassino que vos espera, disse
olhundo fixamentc para Frederico, fazei-o subir e matai-me ;
mas nio posso dar-vos o que nip tenho.

— Mentir ainda! disse Frederico com colera; e para que
me fallais em assassino? Bem sabeis que vos nio quero ma-
tar. Mas, ainda huma vez, posso perder-vos, e de cerlo sc
usais de sublerfugios, se em lugar de jogar como eu com
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as cartas sobre a mesa, esperais enganar-me com vossas ve-
lhacarias , usarei do meu poder , perder-vos-hei.

— Como quizerdes, disse M™° de Carmé, que das pala-
vras de Frederico tinha tomado em seu proveito este protes-
to que tinha arrancado contra todo o projeclo de assassina-
to; ide, senhor, abusai do direito que vos di o passado,
chamai o desprezo sobre minha cabe¢a, manchai minha
honra quanlo poderdes ; mas reparai que o vosso poder nao
be tao grande como julgais ;: ndo basta a affirmacdo de hum
homem para macular huina mulher; o que disserdes, eu o
negarei ; susicnlareis quz nao merego a eslima de hum ho-
mem de honra; suslentarei que sois hum calumniador , que
mentis, que vos ndo conheco: porque sereis mais acredita-
do que eu? Quando se alaca a reputacio de huma mulher,
he preciso provas: tende-las conira mim? onde estio ellas?

M=¢ de Carmé tinha tornado a todo o seu sangue-frio;
essa batalha de que havia desesperado por hum momento,
agora suppunha-a igual; ndo queria render-se sem combate,
talvez mesmo esperava que a vanlagem fosse sua; tinha feito
for¢a nestas palavras —He preciso provas : onde estao ellas? —
com a seguranga do golpe de vista de hum soldado que des-
cobrio o lugar fraco do seu adversario.

Frederico tinka comprehendido esta manobra, e escutado
a M=¢ de Carmé scm mesmo procurar interrompé-la. Quan-
do ella acabou, olhou hum momenlo para ella sorrindo-se ;
e depois, tirando friamentc d’algibeira a carteira que duas
vezes j& vimos figurar nesta narragio :

— Sio precisas provas, disse; he s6 isso ? Eis-aqui buma
carleira que contém huma centiena de carlas dirigidas a Mr.
Frederico Lespars, e assignadas por Emilia, Negareis a vossa
letra?

A replica era fulminante; M= de Carmé ficou immovel,
aterrada, anniquilada.
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M=¢ de Carmé levantou-se, tirou de hum dos vasos que
arnavio a chaminé huma chavinha com que abrio a secre-
taria. Frederico otbava para ella com a avidez de hum joga-
dor que devora com os olbos todo o ganho de buma boa
parada estendida sobre a mesa. Ella tirou de huma gaveta da
secretaria huma carteira bum pouco menos volumosa que a
de Frederico, e mostrando-lha, disse com voz commovida:

— IHa vinte mil francos nesta carteira,

— Na minha ha dous milhdes.

— Estio nella todas as minhas cartas?

— Todas; e njo receeis cousa alguma: he hum mercado
leal que quero fazer : carleira por carteira.

M=¢ de Carmé deixou cahir a que tinha, e Frederico lhe
apresentava a sua em troca, quando hum vidro voou em pe-
dagos com estrondo ; a janella abrio-se, ¢ hum homem se
precipitou no aposento: era Jacob.

A este ruido, a esle apparecimento, M™° de Carmé cahio
em huma cadeira sem movimento.

— Vés aqui ? disse Frederico admirado a Jacob: que vin-
des aqui fazer?

— Embaracar-vos de fazer huma loucura, disse este fria-
mente. Guardai as duas carteiras, e partamos.

Frederico seguio o seu companheiro sem responder, e
desceu depois delle a escada, sem mesmo reparar na criada
vclha de M= de Carmé, que toda tremula tinha acudido ao
ruido, e se escondia espantada atraz da porta. O appareci-
mento inesperado de Jacob o tinha inteiramente perturbado ¢
caminhava machinalmente, sem pensamento, sem conscien-
cia do presente, sem lembranca do passado. Jacob lhe tinha
dito que guardasse as duas carleiras, e elle as tinha guardado:
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Jacob tinha caminhado diante delle, elle o segunia; o estu-
por encadeava suas faculdades, paralysava seu cerebro,

Quando derdo cem passos pelo’ campo :

— Estais louco? disse Jacob que alé ahinio tinha fallado :
ieis dar por vinte mil francos hluma joia que vale cem, qui-
nhentos, hum milhao, huma fortuna inteira; felizmente eu
vos vigiava: v6s me agradecercis.



Fiel a scus habilos de prudencia, ¢ depois de ter recebi-
do metade dos 20,000 francos que lhe pertencia, Jacob dei-
xou Frederico no caminho de Corbeil, ajustando verem se
em Paris. Ora, oilo dias depois dos acontecimeulos cue aca-
bamos de conlar, estes dous homens, que o acaso linha as-
sociado, que o crime tinba unido, ¢ a quem o successo Li-
nha tornado solidarios eslavio eslabelecidos em Paris,
ambos segundo as condicbes de sua natureza ¢ as difle-
rencas de sua organisagdo. Jacob habilava em hum mui bel-
1o aposento em hium dos mais bellos bairros de Paris; tinha
montado sua casa hum pouco 4 vista e muito fiado, tinha
arranjado huma mobilia magnifica. Sobre suas chaminés
o bronze se apresentava cinzelado ¢ trabalbado por todos o8
modos; a seus pés ricos tapeles refleclido em numerosos
espelhos o brilho de suas cores, a suas janellas longas cor-
tinas repellido os raios nui vivos do sol, tudo era seda ¢
veludo. Em seu gabinete, sobretudo, linha esgotado todas
as fantasias ¢ desejos que sua imaginaca, podia Ler formado
em suas longas horas de privagdo ¢ soliddo. Nio havia ali
oulros moveis mais que hum sof4 de musselina de la bran-
ca. Jacob tinha reunido differentes caixas de flores, dalias,
camelias, jasmins, e tambem por bum singular capricho
estas florinhas azues de que as raparigas tanto gostio, e
que chamao lembrai-vos de mim; talvez em Toulon, em sua
exislencia de galé, tinha visto 4 beira do mar, nas fendas
dos rochedos, algumas deslas [lores, e quereria represenlar
poeticamenle em scu gabinecte suas lembrangas de miseria
e capliveiro ; era a ligacdo enlre Paris ¢ Toulon.
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A primeira vez que Frederico foi 4 casa de Jacob, achou-o
nesse camarim, meio deitado, tendo na mio hum ramo de
jasmim, e exhalando com todo o vagar o fumo de hum cha.
ruto perfumado que tirou da boca para lhe dizer: —Dccidida-
mente estou melbor aqui que na galé,

Frederico, esse tinha mais modesta moradia : tinha aluga-
do em huma hospedaria hum aposento mobiliado, mas sem
esla cxageracio de luxo e extrema sensualidade que em Ja-
cob devia ser effeito de huma reaccio violenta. Seu aposenlo
se compunha de tres pequenas pegas arranjadas com aceio,
huma antecamara, hiuma saleta, e hum modesto quarto de
dormir; era huma especie de compromisso entre a miseria
que faz compaixio e a opulencia desenfreada que faz inveja:
nada attrahia ahj mui escandalosamente aattengdo. Quanto 4s
disposi¢oes moraes dos dous individuos, poder-se hido notar as
mesmas differencas que em scus arranjos exteriores. Jacob tor-
nava 4 liberdade como hum esfaimado que se vinga da macera-
¢io de humlongo jejum, e dispunha de todos os prazeres co-
mo hum rei que governa escravos: fartava-se até 4 embriaguez,
Frederico, pelo contrario, tinha tornado a seus habitos de jo-
gador, habitos brandos e monolonos que offerecem constan.
temente as mesmas peripecias, as mesmas alternalivas de
lucro e perda, os mesmos prazeres € 0s mesmos sustos.

Desde que se fechario as casas de jogos publicos, formou-
se em Paris huma multidio de casas clandestinas onde os
jogadores se reunem ; ag paixdes ndo se supprimem com leis
e decretos ; tirai-lhas huma direccdo, creario vint:, e mesmo
a par daquella que a sabedoria legislativa supprimio. Estas ca-
sas tem seus estalutos, seus regulamentos, seus costumeiros,
suas falsas liberalidades que escondem lagos atrozes, seu ar de
dadiva que encobre os lucros illicitos de hum imposto exorbi-
tante. Nessas casas o¢ jogadores almogio, jantdo e cédo, e dor-
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mem em raso de necessidade; nunca se lhes pede conla de suas
despezas : sio nulridos e fartos gratis. Em certos lias fazem-
se-lhes vir . como para distrahir criancas doentes, locadares
e dancadores; trazem-se-lhes mesmo mulheres enfeitadas e
risonhas: estas mulheres tem para os jogadores as mais ter-
nas de suas atiengdes, as mais graciosas de suas provacagoes.
[Ia maos bem alvas que enxugio com sen lengo as lestas
ardentes aquecidas pelas agitacdes do jogo; ha doces hom-
bros que tocio de proposito em peilos convulsivos, a quem
os saltos dos doze ponlos fazem saltar o coragio de modo
que o parten.

Assim, em favor da paixio do jogo, se empregao lodos os
artificios, todas as inspiracdes da sensualidade, todos os appe-
lites mios do homem. Parece que o jogo he hum roi a quem
basta ordenar para ser obedecido. O sanguo do velho des-
pota esth em fogo; fazei entrar os musicos, seus canlos o re-
frescarid: ndo lem clles ar nos seus pulinGes, fazei que se
approximem dclle creaturas juvenis ¢ bellas; nada dilata
os pulmdes como os olhos de huma mulher. Ille tem sede ?
da.lbe de beber; tem fome? fartai-o. E por ullimo esse rei
tdo bem servido, apertio-no, suffocio-no, sangrio-no; todas
essas caricias, todas essas harmonias , todas essas seducgoes
tem sua larifa secrela, tarifa esmagadora; cada lango de da-
dos, cada mio de ¢carlé paga centuplicadamente as quadrilhas
dos musicos, as provocacbes das mulberes, o perfume dos
guisados, a espuma do champagne. Como Fualdis, estende-
te o jogador sobre a mesa, e sangra-se no pesco¢o, emquanto
reslejos locdo valsas debaixo das janellas para suffocar a
bulba dos gritos.

No dia segninte ao de sua chegada a Paris, Frederico ti-
nba tornado a frequentar assiduamente essa especic de ca-
sas de que acabamos de dar arapida descripgdo: antes da
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sua partida para Luca tinha sido o seu mais fiel frequentador.
Todos o conheciio fazia-se-lhe mimos ¢ affagos, Quando o
virdao tornar a apparecer, lodos os seus anligos conbecidos
tornjrio a elle tao carinhosos e aclivos como nunca: rece-
beu convites de toda a parte. As mulberes, com quem estava

- em hum pé de fraternidade , achirdo para elle essa multidio
de appellidos que inventao para aquelles que ndo repeliem a
sua familiaridade. Aprendeu de novo lodas essas {inuras des-
sa geringonsa menos energica que a dos ladrdes, porém mais
effeminada e accommodavel, que se falla depois da meia noite
nos vaos das janellas. Nos intervallos que lhe deixavio as
lacunas do jogo, pdz-se a repelir as lres ou qualro phrases
que servemn como de passaporle aos ficis dos advogados, que
nio podende jogar por falla de dinheiro, vem dancar aos
sabbados, e procurar fazer esquecer por seu espirilo o va-
sio de sua bolsa. Esses gracejos banaes , esses lugares com-
muns de huma lingua sem nome, como a exislencia dos que
a falldo, liverdo em sua boca hum prodigioso effeito; jogava
bastanle forte para poder deixar de a usar; se o fazia, eia
pura generosidade sua.

Frederico tornou pois ao que era dantes, o filho da casa:
por toda a parle teve suas grandes e pequenas enlradas; o
seu prato era péslo sempre.

Ora, o jogo aproveilava a Frederico, estava de maré; e
como hum amanle que quer mais 4 sua amada depois de
huma infidelidade , entregava-se 4 :ua paixio com hum
furor ¢ hum bom humor que talvez conlribuido a fixar a
sorte. Se hum jogador que perde he capaz de ltudo, mesmo
do crime, em honra da verdade devemos dizer que hum
jogador que ganba he quasi sempre bom, sensivel ¢ genero-
so, nio na accep¢do philosophica da palavra, mad & ma.
neira das pessoas morosas, a quem as disposi¢des da almos-
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phera transformdo, a quema inflacncia da estagio abate ou
anima, acabrunha ou cura, Na embriaguez de sua boa for-
tana pozse a pensar nessa pobre mulber que tinha roubado,
¢ que devia consumir-se nas lagrimas:' accusava-sc de ter
guardado essa carteira que devia ser o prego de huma troca,
de faltar & sua promessa, fazer como hum mercador que
recchesse bum pagamento sem o lanc¢ar em conta.

Ilum dia, pelas duas boras da tarde, estava em scu quarto
de dormir, cmubralbado em hum chambre de ramos, diante
de huma carteira de mogno, e asscntado em sua poltrona clas-
tica; sua plysionomia exprimia essa especic de beatitude
que nasce do sentimento das difliculdades vencidas e de huma
posicio triumphante. Sobre a carleira sc confundiio cssas
mil ninharias que compoem o inventario de hum mancebo,
e sobretndo de hum jogador; lium monle de luize$ brithava
sobre hum caderno de papel de Bath, a lado de bum par de
luvas brancas amarrotadas, dc huma duzia de obreias, hum
tinteiro de bronze c alguns clhiarutos. Frederico balangava-se
na cadeira mcio sorrindo se, ¢ de vez ¢m quando levava a
mio a scus cabelios com hunt ar de satisfagio intima que se
trahia em seus movimentos; de vez em quando, como fazem
quasi todos aquelles aquem a ventura ou a desesperagio pos-
sue, pronunciava palavras interrompidas, metade dec huma
phrase, hum principio de conclusido que acabava em seu pen-
samenlo. Insensivelmente deixou-se cntregar 4s docuras
desta conversagio solitaria; e cis-aqui, pouco mais on me-
nos, o scu monologo :

— Ha quinze dias, quando eu atravessava a floresta dc
S¢nart, morrendo de fome e miseria, scm casaca nem ca-
misa, tendo por unico recarso a morte, quem diria (ue eu
lornaria a ser o Frederico d’outro tempo, ¢ que o jogo me
reslitniria o que me tinha levado: cousa singular he o des-
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tino!... E entretanto jogo hcje; a maré me leva, me arre-
bata: cada noile me traz hum tributo; fiz pirolas das massas,
e em menos de quinze dias meus capitaes dobrirao, e possuo
vinle mil francos, que em minbas maos devem mulliplicar,
Fazei agora calculos, calculai sobre as probabilidades infini-
tissimas, _§emeai trigo com grande trabalho, lavrai a terra, gra.
dai, sachai, com a esperanca de huma colheila abundante;
venha hum granizo, e tudo fica arrazado! Semeei hum grao
de canhamo, e nasceu-me hum carvalho. O’ acaso! por mais
que se diga, s6 tu 6s o senhor dos homens e dos aconteci-
menlos; teu sceplro he o sceptro do universo, Eu estive qua-
si a ser hum assassino, e agora eis-me quasi homem de bem ;
e comludo que differenca se operou em mim? nio sou euo
mesmo homem? era eu enlio hum tigre, e sou agora hum
cordeiro ? Nem huma nem outra cousa ; o acaso s6 fez tudo:
a miseria me levava, e eu ia; vem aforluna, e ji eu tenho
bons sentimentos-como todo o munﬂo, sou sensivel, sou ge-
neroso, sou leal. A unica dislancia que vai da virtude ao
vicio he talvez huma moeda de cem soldos.

Aqui parou Frederico para acender hum charuto. Este
monologo he singular: alravez do fumo se revestio ainda de
férmas mais dislinctas, Dividio a sociedade inteira em duas
partes ignaes, e personificando o acao, collocou-o no meio
com as duas mios eslendidas, alirando huns para o lado do
mal, contendo os oulros com docura do, lado do bem: aqui
os grandes homens, as bellas accdes, os pensamentos nobres;
acol4 as suggestdes da desgraca, a rapina, a pilhagem, o as-
sassinato: e estas duas partes erao igualmenle numerosas, e
se o acaso, quizesse, todos os soldados de huma causa leria>
passado para a outra. Depois, do alto destas conclusdes tio
singularmente amontoadas, voltou ao teu ponto de partida,
4 origem da sua boa fortuna, e pensou naquella que se cha-
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mava Emilia. Afrouxada pelo suecesso, sua alma nio podia
ter maisna applicagio essa dureza paradoxal que alleetava nos
principios: negando os bons inlentos, passava pela sua in-
fluencia; e por isso d2vemos dizer em sea louvor qae nio
hesitou em tomar hina boa determinacgio, determinagio que
teve por efleito a carta segainte, eseripta no mesmo instante,
¢ dirigida a M®° viuvade Carmé, em Corbeil :

« Madame, nossa ultima entrevista acabou por hum modo
differcnte do que esperaveis, e conlra a minha esperanga:
vés deveis ter pensado que o final fora ajustado, ¢ confesso
qce as apparencias juslificio sufficientemente huma seme-
lhante supposicio; e comtudo nio foi assim. Eu fui sorpren-
dido como vés, apanhado eomo vés; nunca live inlen-
¢do de fallar &s clausulas do contracto de boa f¢é feito cntre
nés por hum consentimenlo muluo. Carleira por carleira,
dissestes v65, e eu cslive por isso. Estou porlanto promplo
a entregar-vos lodas as carlas assignadas por vés que estio em
meu poder : mandai & minha casa, a Paris, hum homem <c-
guro, e eu lh’as enlrcgareis Pego-vos perdio por vos ler dei-
sado quinze dias em huma incerteza cujos lormentos com-
prehendo, e julgo-me feliz por vos livrar delles, » — Seguia-
se a assignalura e a direccio.

Frederico nio dizia que se tinha esperado quinze dias an-
lcs dc execular as clausulas do me;rcado, era por calculo,
por egoismo, quc nio queria abrir m3o do seu privilegio
antes de ter tentado a fortana e ter-sc posto a abrigo de hum
revez immediato; que por fim s6 os acasos favoraveis do jogo
cxcilavio a sua generosidade. £ demais os conselhos dc Jacob
o linkdo sustentado em suas id¢as de demora, além de que
cra de sua nalureza proceder sempre irregolarmenle ¢ por
compromisso entrc o bem e o mal; escapar, mesmo auxiliado
pelo acaso, 4s duas influencias dos conselhos de Jacob ¢ de
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seul instincly pessoal, era j4 hum grande passo dado, e o quat
pedimos que se lhe agradeca algum tanto,

Terminada esta carla, dobroua, fechou-a, & tornou pa-
ra a sua poltrona aspirando, com dobrada satisfagio o fumo
do charuto : gozava de sua obra, & se comprazia nella,

Hum ruido de passos o tirou desta meia embriaguez em
que o lancava o scntimento de huma boa ac¢do quasi com-
pleta, e no mesmo instante Jacob cnlrou no scu quarto.
O antigo for¢ado estava vestido com lodo o luxo: huma ca-
déa de ouro atravessava o seu collete de sctim t’u‘rco, trazia
luyas brancas, sapalos apolainados de setim turco; € todo
ellerevelava humaalfectagdo de peralvithismo que s6 aos olhos
de Frederico podia passar por anomalia. A naturalidade de
suas maneiras, a exprcssio de seu rosto, a mesma irrcgula-
ridade de seus passos bum pouco arrastados em consequen-
cia do, habito que linbha contrahido nagalé, tudo nelle con-
corria para tornar natural o papel que tinha tomado.

— Como vos vai, carissimo? disse elle a Frederico, asso-
biando hum pouco, segundo o costume de quasi todos aquel-
les que chcgdo a copiar os uzos aristocraticos. Tendes huma
figura tio feliz, hum ar de satisfagdo tao. completa, quc a
minba pergunta he quasi inutil.

— Quercis hum charuto ? disse Frederico, nio sem buma
especie de emharaco quesoffria sempre & vista do seu associado.

Jacob pegou no charuto, accndcu-o e sentou-se,

— Darece, disse, que os vossos negocios vao bem: tenho
tido noticias vossas : dizem que sois o terror de todos os pom-
binkos ; que os mesmos gavides vos temem,

Para comprehender estas duas expresses he preciso saber
que os jogadores se dividem de ordinario em duas catego-
rias; de huma parte bs innocentes, que se empenhao impra-
dententente, ¢ deixio de ordinario scus escudos 4 maneira



— 6l —

de pennas no campo da batalha; outros homens aguerridos,
combalenles emerilos, que farejio as yantagens, sabem es-
quiyar hum caiporismo, aproycilar hum chorrilho , servindo-
se por fim de suas unhas ¢ garras para domar sua preza.

— Isto vai bem, continuou Jacob; eu tenho feilo despe-
zas: a minha casa me gasla muito; ninguem sabe quanto cus-
la a sustentar huma casa em Paris; os criados nos roubdo ;
seria preciso ter hum livro de despeza soldo a soldo. De-
mais tenho hum excellente arranjo a propdr-vos: tenho
bhuma entrevista esla noile eom hum Inglez para fazer. a sua
partida. Vs sabeiso que Mr. de Talleyran'l chamaya tomar
a desforra de Waterloo, Podeis dispor de 5,000 fr. em meu
favor? Eu jogarei, e vés apostareis: lie negocio seguro.

— Seguro ! disse Frederico ; tendes meio de encadear a
fortuna?

Jacob olhou para elle sorrindo se, deilou com for¢a huma
grande bafarada de fumo que lhe passou como hum fogue-
le por cima da cabeca, e batendo-lhe levemente com a pal-
ma da mao no allo da cabega:

— Sois hum simples, lhe disse elle ; acredilais que en Ja:
cob iria diverlir-me a pegar nas carlas buma noile , a deitar
copas sobre copas, ouro sobre ouro, o que he a cousa mais
bruta que en conheco, semn ler lomado as minhas precau-
coes , sem me ter certificado de hum lucro? Vamos, dai-
me os cinco mil francos, eu yos virei buscar esta noite : ve-
reis, ndo fallario peixes, as redes sio solidas, ¢ teremos
buma excellente frilada: convém-vos isto ?

Frederico comprehendeu muito bem que se trataya de hu-
ma dessas partidas de papalios em que a viclima he designa-
da com anlecedencia, hum cambalacho. O bomem que na
miseria ndo linha recuado 4 id¢a de hum crime , recuou qua-
si 4 de huma dessas frandes de que vivem em Paris homens
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da mais alta distincgdo : tirou-se desta incommoda posigio
por hum compromisso, segundo o seu coslume, e disse a
Jacob:

— Vou dar-vos os cinco mil francos, mas nio conteis co-
migo ; nao irei & vossa partida.

Dai c4, disse Jacob friamente estendendo a mio.

Frederico tirou da sua secretaria cinco bilhetes de mil
-francos, que pdz bum sobre outro, desdobrando-os, na mio
do forcado. Este emprestimo nio era de todo voluntario: se
Frederico tivesse forca basiante para recusar, teria recusado ;
mas tinha medo de Jacob; nio se atrevia a quebrar a cadéa
Gue os unia pelo passado, posto que se sentisse horrorosa-
mente incommodado com semelbante dependencia. Jacob
era para elle bum ente fatal que lhe representava o remor-
so de huma antiga culpa, e a possibilidade de huma culpa
noya; em consequencia deste sentimento dg servidio de buma
parte, e de dominio da outra, Frederico, que como todas
as pessoas fracas era supersticioso, quiz assegurar contra a in-
fluencia de Jacob a boa accio que tinha comecado : descon-
fiava de suas forcas; e porsso emquanto Jacob, depois de
ter mettido na algibeira os cinco bilhetes do banco, conti-
nuava a aspirar o perfume de Havana, pusou elle vivamen-
te pelo cordio da sua campainba.

— Que fazeis? perguntou Jacob sorprendido desta iccio
indifferente em si mesma, mas & que a vivacidade de Fre-
derico quasi dera importancia.

—~ Chamo o meu porteiro, respondeu Frederico.

— Comprebendo, disse Jacob que pela primeira vez lan-
con 05 olhos 4 escrevaninha do jogador, e vio a carta dobra-
da e fechada . be alguma missiva amorosa que tendes a con-
fiar-lhe ; oh! tendes razio, meu caro; cultivai com cuyi-

5
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dado essa flor que se chama amor = respirai o sea perfu-
me, amai! amai! Ah! no naufragio de Lodas as nossas illusdes

Ficou amor como huma grande imagem
Que. tem de bhum sonho bum homem acordado.

Declamando deste modo, Jacob tinha-se chegado para a
extremidade de sua cadeira com hum ar de indolencia ma-
ravilhosa e como para seguir o rylhmo dos versos quc
acabava dc cilar. Quando chegou ao pé da escrevaninha, pe-
gou rapidamente na carla escripla por Frederico, e deilou
0s olhos ao sobrescrito antes mesmo que este podesse
por hum gesto que fosse oppér-se a esta indiscrigio,

— O que quer o senhor ? pergunlou o-porteiro entrando.

— Nada, disse Jacob; o senhor enganou-se. E estenden-
do o braco com aemphase e amplidio de gesto que sem
duvida aprendeu com Frederico Lemaitre : Relirai-vos, ac-
crescentou.

Quando o porteiro sahio , Jacob volveu seus olhos do
sobrescrilo da carta a Frederico , a quemn este exame por
partidas dobradas embaragava visivclmenle; depois, sem di-
zer palavra, fez o papel em ‘pedagos.

— Senhor, disse Frederico enraivado , dei-vos o direito de
serdes impertinente comigo ?

— Ha sempre o direilo de embaragar os amigos de fazer
huma loucura, disse Jaccb.

— Loucura ou ndo, senhor, quero ter liberdade : sois
meu amo para vos importardes com os meus negocios, para me
impor vossas vonlades? Que lemos nés de commum ? Fizc-
mos hum contraclo : nao o cumpri ea? Qual ke a cadéa que
ainda nos prende?

— Quer dizer que me pondes féra como hum cio sar-
noso , disse Jacob: estais cancado de mim ; peso-vos ; nada
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mais temos de commum. Perguntais onde estd a'cadéa que
nos liga? Por quanto pagareis o bilhete que tendes em meu
poder, bilhete que prova que, se nio por facto, a0 menos por
intencdo, commetlestes hum a}sassinato? -

Estas ultimas palavras entrirao no cora¢do de Frederico
como outras tantas gotas d’agua gelada; sua colera desap-
“pareceu ; corou, e a0 mesmo tempo ficou pallido.

— Demais, accrescentou com voz mais natural, e como
‘hum homem que busca huma transicio enlre hum excesso
de audacia e bum excesso de fraqueza, sabieis o que con-
tinha essa carta ? Porque rasga-la sem lhe conhecer o pen-
samento ?

— Esse pensamento , eu o conheco, respondeu Jacob :
porque nio sois franco? Ora socegai : en nio vos quero
mal pelo contrario. Esse bilhete que assignastes nao
servird nunca; s6 o conservo porque sois huma crianca,
e 4s vezes he preciso mostrar 4s criangas as varas para
as fazer obedecer: sejamos amigos, e escutai-mc: por-
que a fortuna se vos sorrio, porque vos achais & frente
-de huns vinte mil francos, julgais-vos aoabrigo de todo o
revez ; tendes em vosso poder huma fortuna , hum thescuro
inesgotavel , e quereis deita-lo féra, Esta carieira que con-
tém as cartas dc M.™° de Carmé, tendes inlencdo de a res-
tituir ; esta carta que acabo de rasgar, a escrevieis nes-
sa intengio; he isto verdade ?.respondei. Quando vos di-
zia que vos embaragava de fazer huma loucura ! il"endes
agora vinte mil [rancos, bem ; mas estais certo de os ter
amanhia ? Se o jogo vos trahir, se vos fallar 4 fortuna,
- qual serd o vosso refugio ? Encontrarieis a miseria como ji
encontrastes; ircis pedir hum expcdiente ao bosque de Bo-
lonha ? Bello adiantamento ! para isso ndo valia a pena de
-deixardes de vos enfarcar na floresta de S¢nort. Mas nio com-
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prebendeis o valor do que possuis? Ter presa pela honra
huma mulber que quer vollar a0 mundo depois de ser
banida delle, he huma mina inesgotavel bhe huma for-
tuna para toda a vida. Antes do casamenlo, esté & vos-
sa disposi¢do : podeis com buma palavra reduzi-la ao na-
da. Depois do casamento, peior ainda : 4 proporgao que aug-
mentio suas relacdes de familia, que se estende a sua con-
sideracdo, que o tempo consagra a sua posicdo e os seus di-
reitos , vossa autoridade se torna mais poderosa, mais im-
periosa ; porque cora huma palavra nao s6 a podeis matar a
ella, mas tambem a tudo o que a cerca, seu marido e seus
filbos. Entio pagaria com toda a sua riqueza, mesmo ocom
a sua existencia , o silencio que lhe promettesseis, mas de-
baixo de condigdo, com reserva, conservando o direito de
o romper. Gomprehendeis ? Tendes bum escravo &s vossas
ordens , huma propriedade que podeis desfrutar 4 vossa von-
tade. Apertai o limdo : tirar-lhe-heis até a uitima gota de
sumo ; e quando o tiverdes bem machucado, bem secco,
deitareis a casca féra, e acabou-se. Entao ndo entendes-
tes ? Era preciso demonstrar-vos o que huma crianga com-
prebenderia, ou estais louco em querer perder em hum mo-
mento buma fortuna segura ? Os bilbetes de banco nio sio
como as conchas: nio ha precisio de largar humas para 2pa-
nhar outras ; cabem muitos em amhas as mios.

O plano descnvolvido a Frederico por Jacob era hum des-
ses planos largos , completos, logicos nos desenvolvimentos,
como esse homem sabia fazer: com hum golpe de vista elle
abracava o espago, ajuntava as cifras, apresentava suas idéas
por massas e em grande. Para elle hum acontecimento qual-
quer nio tinha valor intrinseco; considerava-o em suas rcla-
¢0es as mais remotas: em seu espirito tudo se ligava, tudo
se seguia, tudo se coordenava., O caso de Corheil lhe tinba
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parecido huma magnifica semente que s6 pedia ser fecun-
dada. Frederico, atordoado com este estrondo de imagens
percebiveis, com essa combinacdo que abracava huma vida
inteira, ndo respondia e abaixava a cabega.

— Vejamos, continuou Jacob , sois decididamente homem
debem P Entao mentis 4 vossa natureza, truncais a vossa vo-
cacdo. Fazei-vos empregado de mil e duzentos francos, jantai
em casa de Flicotteanx (*), bebei agua, tomai alguma cousa
de noite no café 'Mbmus, casai-vos com huma boa mulber que
vos remende as ceroulas, chafurdai-vos na probidade, na
porcaria e nas privacdes, séde martyr e cantai a ladainha
da virtude. Mas se gostais de viver bem, de beber quente
no inverno e fresco no verdo, aceitai as consequencias de
vossos Instinctos; quétn quer o fim deve querer os meios.
Nio sois ¥4s mais que huma natureza abortada, hum ente
"amphibio, huma mistura de todos os elementos diversos que
compoem a humanidade, sem vida propria, sem pensamento,
sem especialidade? Entdo, vosso criado! Eu aborrego os
mesticos , as racas cruzadas, os polypos; vejo as cousas qua-
dradamente todas por hum lado ou por outro, tudo branco
ou tudo negro ; os hermaphroditas sio peiores que os mons-
tros, sdo contrasensos. Ireis esta noile comigo, sereis da
minha partida; amanhaa, em lugar de vinte mil francos,
tereis quarenta, daqui a seis mezes cem, em hum anno se-
reis millionario. Fica-vos a liberdade de ser entio homem
de bem, tereis com que o ser; enlio restituireis a Emilia
a sua carteira; sereis entiao generoso sem ser simples. Por-
que olhais para mim desse modo? Nio sio minhas palavras
bastante claras? Desconfiais de mim? Se eu me nio inte-
ressasse verdadeiramente em vés, sem segunda tencio, sem

(*) Casa de pasto em que se janta por mui pouco dinheiro,



—_— 70 —

motivo pessoal, acreditais que deitaria os bofes para vos con-
vencer? Sou eu advogado que ore o pré e o conira da mesma
causa comtanto que lhe paguem P Nio. E que me importa
a mim que fujais no momento da victoria? Se vos falta a
respiracio, nao me importa; irei sem vés. Mas quando eu
vos mosiro as cousas como as vejo e como ellas sio, he
porque vos quero bem: deixai-me guiar-vos.

Frederico hesitou ainda; Jacob levantou-se:

— Quereis que venha buscar-vos para jantar ?

Frederico inclinon a cabeca em signal de assentimento,
antes com a passividade de hum menino de escola escravisado
pelo mestre, do que com o enthusiasmo de hum cathecu-
meno convencido.

- Por hoje, pensou Jacob ao sahir . basta; mas nio me
cscapard amanhaa: be-lhe preciso huma ligio, eu lb‘a
darei.
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O antigo forgado foi exacto ao ajuste: davio seis horas,
descia de hum elegante carrinho 4 porta de Frederico; le-
vou-o a jantar ao Rocher de Cancale, e mostrou-lhe por ap-
plicacdo como entendia a vida: fez servir os manjares mais
exquisitos, os mais saborosos primores; deilou a seu convi-
dado os mais delicivosos vinhos da adega dos irmaos Borel.
Para o fim do jantar, Frederico, levemente atordoado, tinha
tomado alguma firmeza : os conselhos de Jacob, tio frios e tdo
seccos, lao horrivelmente positivos, agarrando-se is paredes
de seu cerebro aquecido pelo fumo espirituoso do vinho de
Johannisberg, se corérao de cores mais vivas; desenvolvendo-
se com O gaz todos os seus instinctos de mancebo, a vida
larga, ao sol, saturada de delicias, lhc apparecia em todo o
seu esplendor; sua consciencia ndo era dessas consciencias
robustas que resistem a todas as influencias e escravisao to-
das as tentacdes; embriagava-se facilmente. Por isso, quando,
ao sahir do Rocher dc Cancale, Jacob lhe perguntou: Vin-
des comigo ? respondeu sem hesitar : Nao vos deixo.

Frederico ndo conhecia a casa onde o conduzio Jacob: en-
trarao em hum salio decentemente mobiliado, mas sem luxo
de peralvilhismo. Nesse salao estavdo preparadas duas mesas
de jogo, em roda das quaes havia huma dezena de homens;
nao erio admittidas mulheres: esta-exclusio significava que
ali nio se tratava de especular sobre a bolsa de alguns esca-
pados do collegio, e de caixeiros de mercadores, que, pagan-
do o seu tributo ao écarté, reclamio em troca o direito bem
innocente de deitar os olhos para hombros meios cobertos ;
era o jogo grave, serio, taciturno, o jogo que se parece a
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huma lucta mortal, a esse combate dos Beaumanoirs, onde
todos os combatentes devem morrer; menos o triumphador.
A’ vista de Jacob houve huma especie de movimento entre os
jogadores, que comtudo nio voltirio a cabeca.

— Attencdo, disse Jacob a Frederico; aposlai por mim, e
nio vos assusteis: avanle sempre.

Neste momento hum dos jogadores levantou-se da cadeira
que occupava s tinha perdido.

— Eu tomo as cartas, disse Jacob.

Ninguem reclamou. Jacob sentqu-se, fez sentar Frederico
junto a si, e fee-lbe observar em alta voz que jogando nun-
ca recebia conselbos; Frederico tomou esla observagio por
sua conta. O adversario do forcado era hum homem de
huns quarenta annos, que por seu accento se reconhecia fa-
cilmente ser inglez.

— A como jogais? perguntou Jacob.

~— Mil escados, disse o Inglez,

— Eis-aqui mil francos, disse Jacob tirando hum bilhete
do banco da algibeira,

— Esté feito o jogo, disse Frederico deitando sobre a mesa
dous oatros bilhetes.

Jacob endireitava-se, e nio deixava ver a Frederico ne-
nhuma de suas cartas. Perdeu hum ponto, depois dous, e
depois tres: Frederico julgou ver que em huma mio de fe-
cho Jacob tinba atacado mal; mas nio se atreveu a dizer
cousa alguma. A partida perdeu-se..

-— Se ninguem quer fazer a partida do senhor, disse fria-
mente Jacob, conservarei as cartas,

Ninguem respondeu.

~— Por quanto jogais? perguntou oulra vez ao Inglez,

«— Seis mil francos, disse esle.

~ Muito bem jogado, senhor; vou dar-vos que fazer: en.
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trarei com dous mil francos, e este senhor (mostrando Fre-
derico) completari o reslo.

Frederico, atirando os quatro bilhetes do banco acima da
mesa, reparou que as palavras de Jacob, insignificantes co-
mo erdo, linhdo produzido sobre os que compunhido a gale-
ria huma especie de effeilo surdo e comprimido. Em duas
ou tres dessas physionomias impassiveis que cercavao os jo-
gadores como huma trincheira de carne, distinguio néo hum
sorriso, mas huma especie de dilatag@o involuntaria que de
ordinario mostra huma parlida desigual, huma ruina immi-
nente. Jacob nao lhe tinha apresentado o ganho como certo?
seria elle mesmo enganado? Nio era de suppbér.

Seja o que for, o forcado perden a segunda partida, e
Frederico julgou notar ainda huma ou duas faltas em sua
maneira de jogar.

— Estamos infelizes, disse Jacob ao seu adversario; arr's-
careis terceira?

— Ha doze mil francos, respondeu o Inglez.

— Topo, dissz Jacob; eis-aqui dous mil: Frederico, vés
ides dez mil.

Emquanlo Jacob assim o fazia parar, Frederico esfregava
na algibeira os dez bilhetes do banco que lhe restavio, com
a anxiedade de hum homem que comeca a acredilar-se alvo
de huma machinacio infame: as faltas que Jacob tinha com-
mettido, sua obslinacio em chegar as cartas para o peilo, o
quasi sorriso da galeria, tudo isso lhe parecido outros tantos
indicios do lago em que tinha cahido.

— Nzo entrais? disse Jacob olhando desta vez fixamente
para Frederico.

Atacado em seus ultimos postos,, Frederico pegou no seu
maco de bilhetes e o poz debaixo do castical do lado de Ja~
cob. Para os que se admirarem de que sem premeditagao
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de partida Frederico levasse comsigo quanto possuia, fare-
mos observar que quasi todos os jogadores costumio trazer
constanlemente comsigo todo o sen haver, e islo sem segun-
da tencio, sem plano previo: perguntai a hum jogador a
razio de semelhante singula-idade, responder-vos-ha em sua
linguagem: — Ile fado ...

No curto espago de tempo que durou esta terceira parlfda-
Frederico buscou de balde tranquillisar-se contra seus pre-
sentimentos ; mas desla vez nio leve forca para ver o jogo de
Jacob: a partida era muito terrivel para elle, para que seu
sangue-frio se ndo abalasse: pallido, olhos meio fechados, s6
acordou do estupor que paralysava suas faculdades para ou-
vir Jacob que the dizia:

— Perdestes; vindes ?

No mesmo tempo Jacob levantou-se, pegou no chapéo e
sahio; Frederico segnio-o machinalmente.

Quando chegirao 4 rua, Jacob eslendeu the a mio, e lhe
disse apenas:

— Tivemos a sorte contra nés, mas tiraremos a desforra ;
boas noites: vou deitar-me; fazei o mesmo.

Este adeos tio breve deixou Frederico atordoado da sua
perda, e agitado por suas suspeitas, toda a sua noite foi de-
vorada pela insomnia. Persuadio se que a sua perda tinha
sido antecipadamente ajustada; e que sem duvida Jacob ti-
nha partithado em segredo seus despojos com aquelle que
lhos tinba conquistado. J4 o sol fazia entrar scus raios pelo
seu quarto, que ainda meditava sobre a catastrophe da vespe-
ra. Pelo meio dia Jacob entrou: 4 sua vista Frederico ndo pode
reprimir hum movimenlo de imnpaciencia e quasi de de-s
goslo, que o anligo forcado com sua perspicacia ordinaria
ndo deixou de apanhar na passagem,

— Entao ! que tendes esta manhda, men bom amigo? disse
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elle com hum tom ironice habilmente disfarcado com hum

ar de bonbomia cordial ; passimos mal a noite? Vossas faces
A A

estio inflammadas, os olhos findos, a boca enrngada: lem-

bro-vos que mandeis chamar o medico ; tendes febre.

Frederico sé responden a estas palavras por hum arqueado
de sobrancelhas que pareciahuma accusacio ou huma ameaca.

— Aposto, continuou Jacob, que estais zangado e me accu-
sais da perda de honlem; pois he sem razio. entendeis!
Talvez mesmo supponhais que lucrei com a vossa ruina: fa-
zeis mal em suspeitar o vosso melhor amigo.

— Nio suspeito pessoa alguma, dissé¢ Frederico a quem
faltava coragem para exprimir claramente o sen pensamento;
somente para o futuro desconfiarei das partidas que me pro-
pozerdes; ainda ndo achastes o meio de ganhar infallivel-
mente.

— He bem verdade! murmtrou Jacob, deixei-me cahir
com iscas grosseiras; representirio-me o Inglez com quem
perdi como huma especie de simples sem bico nem unhas,
e he hum desses milhafres d’além mar que passdc o estreito
para vir cacar ao continente: os meus amigos enganério-me.
Sao boas pezetas os taes amigos ! a couraca que lhes cobre a
consciencia nio he muito solida; basta huma peca de cem
soldos para a farar.

— E deixastes-vos enganar por elles, disse Frederico sem-
pre atormentado por hum sentimento de desconfianca, v6s
que sois tdo habil em theoria e tao radical em meios pralicos !

— Eu sou apenas huma crianca, respondeu Jacob com
humildade.

Durante este curto dialogo Frederico se tinha lavado e ves-
tido ; sem dizer palavra atirou-se a huma poltrona, e ahi fi-
ccu em frente a Jacob.

Este tomou tambem huma cadeira e senlou-se¢ friamente
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em frente de Frederico: ambos ficario assim silenciosos.
Frederico pegou em bum charuto e o acendeu, Jacob pegon
n’outro e o acendeu tambem: alguns minutos 56 os dous
charutos dialogarao entre si.

— Safa! disse por fim Jacob, he preciso confessar que so-
mos ambos bumas tristes figuras, pois nos zangamos como
hum amante com a sua amada. Dizei-me o que devo fazer,
meu pequerrucho, para cbegar 4 accommodacdo : quero dar
os rrimeiros passos; e olhai, continuou elle mudando re-
pentinamente de tom, nio concebo a vossa desesperacdo:
perdestes hontem quinze mil francos: e vai d’ahi? nao ten-
des o dobro 4 vossa disposicio? fiz bem em rasgar essa carta
que querieis enviar ? nio vos salvei ? sacai buma letra 4 vista
sobre Corbeil.

— Nada, disse Frederico.

— De certo! disse Jacob. levantamo-nos contra a sorte,
zangamos-nos contra a barriga ; todavia he preciso viver.

— Vivirei como poder, supportarei a miseria se for preci-
50; mas nio empregarei bum meio que me repugna.

— Tara-ta, ta, boun, boun, gritou Jacob tocando no
chapéo para imitar o zabumba dos charlaties : venha a musi-
ca; isso he por certo hama muito bella phrase de annuncio:
farieis hum excellente papel 4 porta da mulher-sapadora ou
do homem esqueleto.

Como Frederico levantava os hombros com ar de impa.
ciencia, accrescentou mui seccamente:

— Est4 tomada a vossa resolugio ?

— Irrevogavelmente.

— Esta dito.

Jacob levantou-se sem nada accrescentar, cortejou Frede-
rico com a mio, mas este nem se moveu. Quando chegou
ao pé da porta, voltou e disse :
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— A proposito, tendes necessidade de quarenta soldos
para jantar? posso emprestar-vo-los.

Esta insolente mofa, agucada ainda pelo tom de zomba-
ria que aacompanhou, fez dar bum salto a Frederico, que
se levanlou para responder; mas Jacob j4 tinha desappare-
cido. Obrigado a conservar a seta na ferida, teve hum amar-
go prazer em vé-la sangrar. As palavras de Jacob em sua
energia calculada resumido duramente a cua posicio: nio
possuia mais cousa alguma, elle que na vespera tinha com
que comprar a consciencia de hum homem politico, ou
huma virtude da opera. Para nos servirmos de huma me-
taphora que elle mesmo empregava muitas veges, estava ar-
razado como hum ponido. Este sentimento de absoluta ne-
cessidade, em lugar de no primeiro instante amollecer sua
coragem, pelo contrario a endureceu : que importa ? pensou
elle, vivirei como hum jornaleiro, beberei o calix até o
fim, mas guardarei a minha palavra, e nio saccarei 4 vista
sobre Corbeil ; basta de infamia por ahi!

Sahio armado desta heroica resolucdo, pedio cinco {rancos
a hum amigo, jantou no Palais-Royal, por seis soldos hum
prato de carne, e por quatro soldos hum prato de legumes,
tomou café e aguardente no Café Momus, e & noile foi ar-
riscar o dinheiro que lhe restava ao Grande Oriente, a0 mon-
te. A sorte the foi desfavoravel: apostou pela segunda, a pri-
meira sahio tres vezes, e lhe levou os tres francos e cincoenta
cenlins que tinha conservado comtanta economia.

No dia seguinte 0 mesmo: emprestimo, jantar, jogo, re-
sultado. Quinze dias foi o muwis fiel parceiro do Grande
Oriente ; ahi encontrou alguns mancebos que em outro tem-
po tinha conhecido brilbantes e soberbos: o jogo os tinba
reduzido a hum estado de ruina tal, que nao se atrevério a
reconhece-lo, e tirirdao os olhos delle. As insomnias, as fa-
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digas, as privacdes de toda a especie, lhes tinhdo comido as
sobrancelhas, devorado as pestanas, roido os cabellos: do
que compde a physionomia humana 6 conservavao olhos
fundos , pardos e tortos, que brilhavio por intervallos em
suas orbitas despidas, como aluz de huma magra lanterna
atravez dos buracos de huma grade: os condemnados do
Danle sao menos terriveis. Vio hum que sc chegou a hum
jornaleiro coberto de hum casacio esfarrapado, e ihe disse
ao ouvido: — Aposto dous soldos pela primeira. Foi a scgun-
da que ganhou, e o apostador desapparcceun sem pagar. Fre-
derico adivinhou o borrivel drama que acabava de represen-
tar-se, seguio o mancebo, apanhou-o na rua de Santo
Honorato, e se chegou a elle: o jogo ja lhe tinha levado o
seu tributo quotidiano, s6 lhe restavio dous grandes soldos ;
deu-os ao jogador esfaimado, que se precipilon para huma
quitandeira de fructas, comprou-os dc ginjas, que dcitou
em hum chapéo sebento, e pdz-se a dcvora-las: havia dous
dias que nio comia. Este espectaculo produzio em Frederico
huma impressio de frio mortal: por alguns momentos ficou
preso no mesmo lugar. estremecendo-lhe todo o corpo,
e com o cercbro paralysado. Nesic lamentoso destino vio
como cm hum espetho a imagein do destino que o ameaga-
va; vio-sc privado de todos os recursos, jogando dous soldos
a credito sem poder paga-los, e obrigado a pedir esmola
para comer dous soldos de ginjas na rua de Santo Ilonorato
em algum canto, em frentc desse grande bazaf saturado de
luzes, parto de delicias, que se chama o Palais-Royal. Os
condemnados do Dante nao vido o paraiso.

Acoitado por estas penosas reflexdes, dirigio-se para sua
casa em hum estado de abalimento impossivel dc descrever,
seus dedos obstinadamente pregados sobre o peito, a ponto
que as unhas lhe penetravao a carne. Seu porteiro lhe entre-
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gou huma carta carimbada de Paris; abrio-a, e len o se-
guinle :

Basta de jogar jogos innocentes : careco de seis mil
francos depois d’amanhaa, vés a’os ARRANIAREIS.

Estas ultimas palavras estavao escriplas em lelras maiuscu-
las , como aqui as reproduzimos‘; encerravao lodo os direilo-
que Jacob tinha sobre Frederico ; exprimizo huma ordem
formal e a vontade de punir cruelmente a desobediencia.

Em hum primeiro movimento de furor Frederico rasgou
a carta e se deilou com a intencdo de desobedecer; mas de
noite sen espirito deu se a hum trabalho horrivel : o espec-
taculo do Grande Oriente se pinlou a seus olhos com cores
mais negras que nunca; as privacdes que ja tinba soffrido
erdo apenas o comeco de hum avalanche de miserias prestes
a cahir sobre elle. Por oulra parle Jacob 14 eslava com sua
ieima terrivel e seus meios de vinganca, cujo alcance era
impossivel calcular.

— Vamos, pensou elle com a resolugio da desesperacao,
j4 que a necessidade me obriga, j4 que o destino me ordena,
obedecerei; seguirei o meu caminho até o fim} correrei mi-
nha carreira sem recuar. '

Pronunciou estas palavras com huma energia febril e hum
sentimento de azedume igmal ao do imperador Juliano cla-
mando: Venceste, 6 Nazareno. '

— Destino, tu me vencesie, exclamou Frederico acabando.

No dia seguinle pedio dez francos ao seu porteiro, e par-
tio pelo vapor para Corbeil. Logo que chegou, dirigio-se &
casa de M2¢ de Carmé, e tocou 4 porla sem hesilagdo; huma
velha, que nao. conheccu por a que lhe abrira da primeira
vez, se apresentou, e sem lhe dar tempo para se explicar,
disse-lbe :

— O senbor tambem foi convidado para o casamento?
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Frederico comprehendeu muito bem que era perigoso dei-
xar ver admiracdo: por isso respondeu com resolugio:

— Tambem sou convidado.

— Entao, senhor, disse a velha, ndo sabeis que a boda
nao he aqni, e sim em casa de Mr. de Pontarlier, na outra
extremidade da cidade, huma linda casa com dependencias
de tijolo? quem quer vo-la ensinar4.

Frederico retirou-se agradecendo & velha. Logo que se
achou s, resumio a sua situagio com clareza. Sem se de-
morar muito tefnpo no que havia de singular nesta coinci-
dencia que o trazia 4 casa de M™°¢ de Carmé justamente no
dia do seu casamento, deitou hum golpe de vista ao seu ves-
tuario para se cerlificar de que era decente, e feilo este
exame, poz-se a caminho.

Mr. de Pontarlier, agora marido de M™* de Carmé, ou pa-
ra ligar melhor os elos da cadéa, de Emilia a leoa, era a
personagem mais importante de Gorbeil. Possnia huma vasta
fabrica que flazia viver quinhentos obreiros, e pertcncia a
essa classe de homens intelligentes e atrevidos que, sem se
importar com as loucas idéas da velha nobreza, e com os
prejuizos do seculo passado, fizerdo fructificar corajosamente
0s sens capitaes com o auxilio de hum meio por muito tem-
po desdenhado como manchado de plebeismo, a industria.
Gozava em todo o paiz dessa consideragio respeitosa que se
liga naturalmente 4s grandes emprezas, 4s especulacdes fun-
dadas sobre largas bases, e que das cousas recahe necessa-
riamente sobre os homens. Se vos lembrardes da conversa-
¢do a seu respeito no theatro de Corbeil, sabeis que a sna
fortuna era avaliada em dous milhdes, e que era membro
do-conselho-geral, isto he, candidato 4 deputagio, que nio
podia escapar-lhe. Por todos estes motivos Mr. de Ponlarlier
era desses homens que todo o mundo conhece, e que no
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seu departamento exercem huma influencia quasi soberana:
em hum governo constitucional estes homens tem huma
parle da realeza; e isto he 1@ bem comprehendido, que os
pequenos lhes chamao, em memoria das institni¢des feudaes,
os altos bardes da industria.

Frederico achou facilmente a morada de Mr. de Pontar-
lier: era, como lh’o tinha dito a criada velha, huma linda
casa cercada de grandes dependencias de tijolo, com sen
piteo d’entrada, e huma grade que se prolongava por loda a
frente, Cousa de dez carruagens, carrinhos, e equipagens
de outros nomes, estavio no piteo, que seachava aberlo. Fre-
derico alravessou ligeiramenle o péleo, subio os degrios que
ido dar ao peristylo, e s6 encontrou dous ou tres criados
muito afadigados, que o cortejiran de passagem, como hum
convidado mais. Atravessou huma antecamara, huma gran-
de sala de jantar, onde huma mesa magnificamente servida
j4 estava preparada; cl_zégou por fim a hum salio ricamente
mobiltado, onde se acliavdo mais cu menos vinte pessoas,
homens e niulheres, entre as quaes vio Emilia sentada ao
lado de hum homem de huns quarenta annos, de figura no-
bre e bella, que se sorria para ella conversando.

A entrada de Frederico produzio pouco effeito, 3o occu.
padas estavao todas essas pessoas, cada qual no seu grupo: a
mesma M™¢ de Carmé o nao vio a principio, e el'e teve tempo
de a examinar. Estava requissimamente vestida, o que dava &
sua belleza hum caracter verdadeiramente real. Seus bellos
cabellos scintillavio com huma grinalda de duas ordens de
rosas de pedraria de faces; hum vestido de seda cor de pe-
rola, do mais bello trabalbo, fazia sobresahir admiravelmen-
te os tons finos e delicados das carnes; dous braceletes de
ouro liso, em férma de ferradura, desenhavio e modelavio a
delicadeza das méos. Emfim, Frederico reparou que Emilia

6
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a leoa tinha nesse dia renunciado algum tanto a esses ares
de purilanismo affeclado, como mulber economica que .
depois de ler conservado occullo hum thesouro . vé que
he chegado o dia de o reparlir liberalmente. Tinha o
peito descoberlo: os olhos vagavio livremenle sobre essa
pelle lisa, transparente, vivaz, cujo lecido fora fortificado por
huma longa prisio, o brilho avivado, a chamma inlerna ati.
cada. Huma fivela de diamantes posla no encontro dos dous
lados do corpo do veslido, allumiava toda essa superficie dia-
phana e lhe mostrava as riguezas.

No momenlo em que Frederico acabava esle exame, que
apenas durou o espaco de hum segundo, M= de Carm¢, que
até ahi tinha a cara vollada para o lado opposlo, fez hum
movimento, e vio os olhos de Frederico filos sobre os seus. A’
esta vista, e sem se lembrar do molivo de sua acgdo, procu-
rou levanlar-se; mas suas pernas se dobririo, ¢ pallidcz
morlal lhe cobrio o rosto. Frederico lemeu algum desmaio,
e para evilar huma scena, hum escandalo que podia preju-
dicar o seu projeclo, comprehendeu quc o momento era
decisivo, e que era preciso marchar em frenle; por isso
approximou-se a M™* de Carm¢ com essa especie de desem-
baraco familiar que juslificiio as cadéas do parenlesco, e di-
rigindo-se a ella com hum natural que faria honra ao mais
habil comediante:

- Minha prima, lhe disse elle, quanlo sou feliz por ler
chegado a lempo : hontem 4 noile be que cheguel apenas;
recebi vosso convile quando cheguei, e vedes que s6 tive
tempo para tirar as bolas.

Ouvindo eslas palavras, M=* de Carmé, apezar do scu
estado de fraqueza, comprehenden immediatamente que papel
lhe era destinado nesla comedia imprevista que se via obri-
gada a representar; buscou serenar o rosto, e responder 20
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menos por hum gesto a esta introduc¢do que esperava a sua
replica; mas faltou-lhe ainda forca.

A personagem que Frederico tinha visto sentada a seu lado
e conversando com ella levantou-se, ¢ apontando para Fre-
derico:

— Este senhor he vosso primo ? disse elle.

— He, disse M®c de Carmé com voz apenas articalada.

— Mr. de Pontarlier ? disse Frederico fazendo huma cor-
tezia.

Este cortejou tambem em signal de assentimento.

— Permittis-me, continwou Frederico, abracar minha
prima e offerecer-lhe os parabens? '

M=¢ de Carmé fez hum ultimo esforco e levantou-se ; Fre-
derico apoiou seus labios sobre as faces que lhe ella apre-
sentou, e que elle scntio geladas,

Esta scena singular foi tao rapida, que as outras persona-
gens que estavao no salao nem a virdo: nenhum delles pen-
sou que a seu lado, e quasi a seus olhos, acabava de passar-se
hum desses dramas que no espa¢o de hum minuto reunem
as emog¢des de huma vida inteira. 5S4 Mr. de Pontarlier tinha
reparado na emocdo da sua noiva. Felizmente ella tomon
ascendente sobre si mesma, seu medo se tranquillisou, acei-
ton a sua situacdo com essa coragem que nunca abandona
as mulheres em os momentos descsperados, e achou bas-
tante forca para dizer a seu marido mais naturalmente :

— Quereis, scnhor, ter a bondade de mandar por mais
hum talher para meu primo?

Ficando s6 com Emilia, Frederico teve apenas lempo para
lhe dizer ao ouvido estas palavras cortadas :

— Preciso fallar-vos depois do jantar, no jardim,

Neste momento voltava Mr. de Pontarlier.
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Arranjada assim a scena, continucu com destreza de
huma parte e coragem da outra, No jantar, que foi, como
quasi todos os jantares de noivado, grave e compassado,
Frederico dirigio mujtas vezes a palavra a sua prima, quede
cada vez reunia todas as suas forcas para lbhe responder. Nas
duas horas que assim sc passério, as angustias comprimi-
das, os tormentos disfar¢ados com sorrisos, por que pas-
sou M=¢ de Carmé, nenhuma lingua humana poderia dize-lo:
cada palavra de Fredcrico se enterrava em seu coragdo, e ahi
fazia ferida: apezar da espectativa do que poderia passar-se
depois do jantar, ella fazia o melhor que podia, dissimu-
lando com huma mascara de jovialidade a terrivel anxje-
dade que a devorava.

Quasi todas as pessoas que assistirao ao jantar erdo homens
ja idosos, e algumas mulheres direitas e silenciosas, como
quasi todas as provincianas que tomao a affectagdo pelo gran-
de tom, e economisio nas grandes occasides os thesouros de
fallatorio de que fazem tanlo uso no particular: tal era a fami-
lia de Mr. de Pontarlier. Hum s6 mancebo contrastava nesle
circulo entonado, pretencioso e ja alvejante: era kum man-
ccbo louro, delgado, fraco, de huma docura de physiono-
mia e olbhar quasi feminino: Mr. de Ponlarlier lhe fallou
muitas vezes, ¢ o chamava lenrique. Frederico lembrou-se
dc que j4 tinha visto esse mancebo no theatro de Corbeil,
na representacio cxtraordinaria a que tio cxlraordinaria-
mente tinha assistido; ji o tinha ouvido nomear Henrique ,
¢ lembrou se de sua singular attitude em toda a representa-
¢d0: era elle que tanto lempo tivera obstinadamente os olhos
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fixos sobre o camarote de M=* de Carmé com huma expres-
sio de contemplacdo admiraliva e quasi extatica, Em qual-
quer outra occasiio Frederico teria procurado ligar por hum
fio secrelo estes dous encontros: talyez com estas induc-
¢des livesse chegado a entrever o comeco de hum desses
mysterios que germinio longamente no sileucio antes de
apparecer 4 luz, alguma dessas paixdes juyenis que fazem
ou desfazem huma existencia, conduzem 4 ventura, & for-
tuna, 4 gloria, ou 4 dor, a0 abatimenlto, ao marlyrio ; mas
neste momento estava mui viyamente preoccupado com a
sua situacdo pessoal, para dar a esta coincidencia mais ailen-
¢io do que era preciso para somente reparar nella.

Depois do jantar Frederico foi ao jardim ; e depois de ler
volvido os olhos a M™¢ de Carmé para lhe lembrar suas con-
vengdes, nio se lembrou se ella podia ausentar-se, se em
hum dia tio solemne o desapparecimento mesmo momenta-
neo da noiva nio era conlra todo o proposito; mas elle que-
ria, era quanto bastava,

Depois de esperar alguus minutos em hum bosquezinho
de acacias, ounvio bulha de passos que se dirigido para o seu
lado; avancou a cabeca, e retirou-a vendo o mancebo que
Mr. de Pontarlier 3o affectuosamente chaméara Henrique; fe-
lizmente para elle , este passou o bosquezinho, entranhou-se
mais no jardim, e em breve o ruido de seus passos se extin-
guio na sombra da tarde.

— Nio vir4 ella? pensou Frederico: ser4 preciso que a v4
buscar? Acharia algum meio de combater me, e ousari
affrontar-me ?

Nesle momenlo, atravez dos ramos das arvores, vio bri-
lhar como o reflexo de huma estrella: era a fivela de dja-

mantes de M™¢ de Carmé que resplandecia,

~— Por fim ! disse Frederico : j4 comegava a desesperar.
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Mm=¢ de Carmé tremia: abaixou os olhos ante Frederico,
e disse-lhe com voz exlincla:

— Que me quereis ainda ?

— Quero doze mil francos, disse Frederico.

M=* de Carmé fez hum geslo de desesperagio.

— Ouvisles-me P accrescenlou elle.

— Mandar-vo-los-hei, disse ella, eu vo-lo prometlo: dizei-
me aonde. Mas parti, em nome do céo, vossa presenca me
alerra; a scena que me fizestes representar me despedagon :
parli, se nio quereis que morra,

— Sdo-me precisos doze mil francos hoje, neste mesmo
inslanle, disse friamen&e Frederico; nio parlirei sem os le-
var, e agradecei-me de ser 130 laconico: conhe¢o que a vossa
presenca he indispensavel no salo; portanto andai depressa.

Esta ullima phrase pronunciou elle com essa energia tri-
vial que de ordinario caracterisava a loquela de Jacob: a
influencia deste homem reagia sobre Frederico a dez leguas
de dislancia.

— Mas onde quereis que ache doze mil francos esla larde ?
perguntou M= de Carmé: levasies-me todo o dinheiro que
tinha ; hoje nao tenho mais.

— Vamos, replicou Frederico repelindo a palavra de que
se servira com dobrada energia, podem vir, podem sorpren-
der-nos, ficarieis perdida.

Fallando assim, volvia scus olhos sobre M™¢ de Carmé, e
parecia, com a cobi¢a de hum tigre que farcja a sua preza,
avaliar todas as riquezas que a cobrido, fivela, brincos e
grinaldas, cvjos diamanles allumiavao o bosque.

Ruido de pés se fez ouvir de novo: era Henrique que
voltava.

Por hum movimento rapido e quasi conyulsivo , M™=¢ de
Carmé arrancou todos os seus diamantes e os entregou a Fre-
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derico que estendia a mao. Gonsummado o sacrificio , falli-
rio-lhe as forcas, e apenas pdde pronunciar com voz mal
arliculada estas palavras:

— E as minhas carlas?...

Mas Frederico j4 tinba desappazecido.

Ella vio passar a seu lado Henrique que voltava para o cas-
tello, e encostou-se no tronco de huma arvore para nio
cahir: for felicidade esle a ndo vio; mas, quando elle foi
longe, os musculos demasiadamente estendidos de seu peito
abrandérao subilamente, seus olhos se humedecérao, e cho-
rou amargamente. Era porque com efleilo o que acabava
de passar-se era horrivel, e nao ha huma sé mulber que nio
deva estremecer 4 idéa de semelhanle situagdo. Assim por-
tanto bavia no mundo hum homem que tinba sobre ella di-
reito de vida e morle, de quem dependia o fio de seus destinos,
e que o podia corlar de hum golpe ; hum homem, cuja pro-
priedade era, eraescrava e preza. Neste momento se arrepen-
deu de tantos esforcos consagrados a disfarcar o seu passado,
a desfazer as mais astutas supposi¢oes da malevolencia, a
murar a sua vida; por mais magnifico que lhe parecesse o
fim a que tinba chegado, por mais desejavel que lhe pare-
cesse a posi¢do que quizera obter, nesse momento fortuna,
consideracio, casamento honroso, futuro hiilhante, tudo
sacrificaria sem pezar; sim, de boa vontade rasgaria o seu
contracto de casamenlo, abdicando esse litulo que lanlo ii-
nha desejado, M™* de Pontarlier, por ser Emilia a leda, isto
he, huma mulher jovial e indolente, toda do prazer, sem
se embaracar com o mundo, sem preoccupa¢io, sem pro-
jeclos, e repousando sua cabega com seguranca entre a em-
briaguez da vespera e a do dia fuluro. Longe disso, entrevia
agora no futuro huma serie de dores interminaveis: a fome
de Frederico estava saljsleila por essa farde; linha comprado
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repouso por algumas horas; mas amanhia, mas depois de
amanhaa, mas d’abi a oito dias, d’ahi a hum mez, segundo
a sorte do jogo, Frederico nio voltaria? Elle tinha agora
_em casa hum meio seguro de introduccdo , ella o reconhecia
por seu primo; e como cncher nunca esse abysmo, sempre
aberlo, que se chama jogador? Como furtar-se a esse ma-
chado ameacador constantemente suspenso sobre sua cabega ?
Por mais que rogasse,, por mais que se rccusasse, hum joga-
dor nada escuta ; quando ella ficasse arruinada, Frederico lhe
diria ainda : — Perdi, preciso dinheiro —; e se ella o ndo po-
desse achar. que meio para o desarmar, para o abrandar!
elle a perderia para sempre aos olhos de scu marido !... Re-
conquislar essas cartas que fazido Frederico senhor absoluto
do seu destino, bem cuidou ella nisso; mas huma vez que
Frederico lhas nio tinha restituido, he porque queria guar-
da-las, porque queria aproveilar sua posigﬁd alé o fim, por-
que nao havia graca nem misericordia a esperar. Seu cere-
bro ardia; ficava louca, e comludo carecia ainda de cora-
gem: clla era a noiva: no salao ji sna ausencia devia ter sido
reparada ; esperavao-na, talvez ji a procuravao. Em seu de-
lirio, e como para dissimular a falta dos diamantes que Fre-
derico lhe tinha roubado, cruzou as maos sobre o peito,
movimento sublime de horror que hum artista dramatico se
julgaria feliz em imaginar, e dirigio-se para o lado do fundo
da casa, evilando os olhos dos criados, retendo a respiracio
e curvando a cabeca; depois, aproveitando 0o momento pro-
picio, subio ligeiramenle ao primeiro andar, abrio estreme-
cendo o quarto nupcial, e entrou nelle precipitada'mente; por
milagre nio se lembrou que se podia encontrar ahi face a
face com seu marido : esta idéa a reteria na soleira, sem co-
ragem para enlrar, sem forca para fugir; teria morrido ali.

Em hum divan posto ao pé da janella achavio-se diffe~
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renles objectos de toilette, llum chapéo, bum vestido e
hum chale: pegou no chale, dzitou-o pelos hombros, cru-
zou-o com hum alfinete embaizo do pescoco, e desceu para
o salio. Frederico 14 estava; linha comprehendido que sen
subilo desapparecimento podia molivar suspeilas, tinha fi-
cado. Vendo entrar M®¢ de Carmé, pallida, desfeita, embru-
lhada no seu chale, com a cabeca sem flores, todos os con-
vidados manifestirio a sua admira¢do; cercirao-na. Mr. de
Pontarlier exprimio vivamente a sua inquielacdo. M™° de
Carm¢ procurou responder sorrindo-se; prelextou hum in-
commodo subilo, hum comeco de febre: linha arrepios, seus
enfeiles a incommodavdo, porisso os linka tirade. Mr. de
Pontalier quiz mandar chamar hum medico ; mas Frederico
o tranquillisou dizendo-lhe que huma noile de repouso bas-
taria 4 sua prima. Este incidente, cujas verdadeiras causas nin-
guem conhecia, abreviou a reuniio; os convidados se retiré-
rio quasiimmedialamenté,dirigindo a M=® de Carmé vivos de-
sejos pelo seu promplo restabelecimento. Frederico aprovei-
tou eslemovimenlo de retirada geral para operar a sua; aper-
tou a mio de Mr. de Ponlarlier, chegou-se a M™° de Carmé,
abaixzou seus labios alé a lesla della, que beijou, e disse-l1he:
Dormi bem, minha prima; amanhaa estareis reslabelecida.
Era o golpe de graca. Alguns minulos depois daparlida de
Frederico, o corpo da desgragcada mulber se deisou cahir,
seus olhos se fechérdo; ella desmaiou; levirdo-na paraa ca-
ma sem sentidos. O medico foi chamado; esle lhe applicou
buma sangria que a chamou 4 vida; mas relirando-se, nio
pode dispensar-se de dizer a Mr. de Pontarlier que a posigao
de sua mulber exigia as maiores caulelas, e que no estado
de superexcilamento nervoso em que ella se achava, o menor
abalo podia mata-la. Frederico melleu-se na diligencia da
noite, chegou de manhda a Paris, deilouse, dormio, e ji
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estava acordado e embrulbado no seu chambre, sentado em
huma cadeira, quando entrou Jacob.

Jaeob tinha nos labios a especie de sorriso ironico e su-
perior que nunca o dcixava em suas entrevistas com Fre-
derico ; contentou-se em perguntar-lhe, approximando-se
para elle :

— Estao promptos os fundos?

Frederico abrio a sua secretaria, tirou de huma das ga-
vetas os diamanles que tinha trazido, e atirou-os sobre a mesa.
Jacob contou-os, pesou-os, e disse:

— Isto vale quinze mil francos; enearrego-me de os ven-
der.

Com effeito, metlen o enfeite de M=* de Carmé na algi-
beira. e sahio, sem que Frederico fizesse huma s6 objeceao.
Duas horas depois hum commissionario trouxe 2 este com
sobreserito nove bilhetes do banco de mil francos cada
hum: era a sua parte.

Como vemos, Frcderico linha descido rapidamenle decli-
vio que conduz ao esquecimento de lodo o principio; con-
tinuou a entranhar-se cada vez mais no caminho fatal "que
lhe fora aberto; a paixio do jogo adquirio nelle espantoso
desenvolvimenlo, e mereceu ser conlado no numero dos mais
incuraveis jogadores de Paris. Em seus momentos de fortu-
na linha ainda algumas vezes a idéa de mandar a M=* de
Pontarlier a carleira que ella linha eomprado lio caro ; mas
vinha o infortunio, e no momentlo da execugio suspendia
suas honradas resolucdes. Neslas differenles alternativas fez
muitas viagens a Corbeil, e de cada vez extorquio 4 sua vic-
lima novo imposto. Quando esta lhe fallou de suas cartas,
que lhe elle havia promettido, a principio procurou occultar
a sua repulsa definitiva com apparencias dilatorias ; mas por
fim, perdendo lodo o pejo, disse-lhe hum dia que nunca lhe
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restituiria a sua carteira, que nao queria restituir lha. Na ves-
pera desse dia tinha perdide dez mil francos.

Estas terriveis sangrias em dalas cada vez mais approxi-
madas duririo hum anno, hum anno inteiro. Dizer-vos todas
as scenas lastimosas que M™¢ de Ponlarlier teve asupportar,
nio o poderiamos. Para esconder a sen marido a chaga que a
devorava, empregou toda a sua destreza, recursos, encrgia;
mentlio todos os dias. O dinheiro que lhe elle dava para os
seus allinetcs, ella o conservava preciosamente sem lhe tocar,
esperando alguma visita de Frederico: trazia os veslidos mais
simples, chapéos desbolados; privava-se de tudo, e com
admiravel constancia feminina arranjava seus enfeites mui-
tas vezes desarranjados, para enganar os olhos de seu ma-
rido. Quando esle por acaso lhe fazia observar que ella se
vestia com muila simplicidade, e que elle queria que sua
mulher tivesse tanto luxo como qualquer das mulheres mais
eleganles do departamento, illudia a questio com huma ca-
ricia, e contenlava-se com responder: Quero que sé tu
repares em mim. » Esta lucta de todos os instantes, esla
agonia lenta e perpetua, complicériao-se ainda com hum novo
acontecimento. M™¢ de Ponlarlier cra mii, e seus tormen-
tos moraes se aggravirao ainda pelos soffrimentos physicos
que seu estado de gravidez lhe accrescentava; mas ao mesmo
tempo este aconlecimenlo exalfou seu valor, que comegava a
cangar: nao era mais por si que combalia, era pela crealura
innocente que lrazia em seu ventre. Onde a mulher lalvez
teria succumbido , levantou-se a mai.

Me=e de Ponlarlier dcu 4 luz hum filho: Mr. de Ponlalier
quiz celebrar o nascimento deste filho como convinba 4 sua
fortuna e 4 sua posigao. O baptisado foi fixado para dous me-
zes do dia do nascimcento, afim de dar 4 inéi tempo para se
restabelecer; e para esse dia se preparou hum jantar esplendi-
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do, huma festa: o sub-perfeito e as personagens mais notaveis
dos arredores forio convidados. A alegria embriagava Mr. de
Pontarlier; gnanto a M=¢. tinha visto chegar a época do
baptisado com suslo: sua guarda-roupa estava despida; ape-
nas tinba alguns enfeites que podesse apresentar, e isso s6
5 forca de arte; tremia que seu marido nio reparasse em
sna penuria; desejava achar hum meio de escapar 4 neces-
sidade desse jantar fatal. Mr. de Pontarlier fez com effeito
alguns reparos 4 sua mulber sobre a simplicidade de seu
vestuario ; perguntou-lbe porque nunca punba os seus dia-
mantes, e recommendou-lhe, se sahisse depois do jantar -
que se servisse de hum magnifico chale de cachemira da
India, de que lbe fizera presente ainda na vespera. Tantas
erdo as observacdes, tantas as punbaladas, Nao bastava ainda:
no momento de ir para a mesa, chegou Frederico. Este,
como no dia do casamenlo, disse-lie em voz baixa:

— Depois do jantar, no jardim.

Mas desla vez estas palavras ji ndo erdo equivocas; M™° de
Pontarlier conhecia a sua horrivel significagdo: o abysmo
tinha fome, e era necessario alirar-lhe alguma cousa. M=°
de Pontarlier sentio hum suor frio inundar todos os seus
membros; nao tinha mais que dar; e se Frederico teimasse,
se Ibe repetisse o seu estribilbo ordinario — Preciso dinbeiro,
quero-o —, que havia ella de fazer? Teve todavia depois
do jantar for¢a para ir ao jardim. Frederico j4 14 estava:
foi violento ,. cruel, implacayel ; por mais que a pobre mu-
lher Ibe expozesse as suas privagdes , nudez e miserias, nada
escutava; queria dinheiro, joias, alguma cousa. Este qua-
dro era o companheiro do do casamento, com hum accres-
cimo de cynismo de huma parte, medo e desesperagio da
oulra. Frederico tinha bebido no jantar, estata embria-
gado, gritava e ameagava com o escandalo , atirava & face
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da victima esse nome de Emilia a ledz, que em sua posigao
Ihe queimava o coracio como hum ferro vermelho,

— Esperai-me, disse M>* de Ponlarlier sabindo como hu-
ma louca, com os olhos Lresvirados e os cabellos em desor-
dem; ainda me resta hum bocado, vou busca-lo,

Hum momento depois, vollou com effeilo trazendo na mio
hum chale que entregou a Frederico; era aquelle com que
seu marido lhe bavia tanto recommendado que se cobrisse
para se livrar do frio. Frederico nao appareceu mais no
salio ; s6 M= de Pontarlier ahi vollou : vendo-a, seu marido
foi ao seu encontro com inquietagao.

— Porque nao pozestes o vosso chale? lhe pergunton com
hum tom levemente reprehensivo, como o pai que affaga sua
filha punindo-a.

M=¢ de Pontarlier nao respondeu logo; mas pegando na
mio de sen marido, e pondo-a sobre o peilo que estava abra-
zado com as scenas que se linhio passado :

— Véde, lbe disse, estou suando.

No oulro dia de manhaa, em huma saleta que quasi lhe
era exclusivamente consagrada, e que as pessoas de casa cha.
mavio a sala da senbora, M=¢ de Pontarlier, sentada em
huma cadeira e com a cabeca baixa, parecia absorvida em
suas reflexdes.

Sem duvida, em consequencia da scena da vespera, tinha
chegado a esse ponlo de abalimento em que o perigo parece
imminente, inevitavel ; o termo desta longa agonia que ti-
nha supporlado, entrevia-o j& proximo ; era preciso succum-
bir , succumbir sem defesa, apresenlar o pescogo ao carras-
co; dentro de oilo dizs, de dous, talvez no dia seguinte sua
vergonha apparecesse ; bebado, furioso, desesperado, Fre-
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derico a mostraria com o dedo a sen marido, dizendo-lhe: —
Vossa mulher chama-se Emilia a leda.

De repente levantousse, poz-se a andar precipitadamente,
como se o movimento das idéas que se encontravio em seu
cerebro produzisse a necessidade deste movimento physico
para poder levar avante resolugdes extremas, Seus olhos se
animario, seu rosto passont do nada & vida: parecia-se com
o veado ferido, que no momento de morrer se volta con-
tra os caes que o perseguem e mordem. — Fenho hum filho,
disse em voz alta, devo-me a elle ; 0 que nio faria por mim,
fa-lo-bei por elte. Nao, sua mainio supportard huma nodoa,
elle nio terd hum nome deshonrado. Ji que he preciso
combater, comhaterei ; se for preciso morrer, morrerei , mas
pura aos oihos de todos, e meu filho nunca terd que enver-
gonhar-se de sua mai.

Formulada as im esta resolucio, continuou a passear ain.
da algum tempo apressadamente: suas faces estavio inflam-
madas, seu peilo arquejava com violencia ; ndo era mais a
victima que ahaixa a cabega e espera o golpe mortal, era o
athleta que se prepara para a lucta, apromptando a espadae
ageitando os nervos. As mulheres, nas posi¢oes desesperadas,
sao sujeitas a esscs sobresaltos fchris, que em hum abrir e
fechar de olhos as langdo féra do circulo de sua fraqueza or-
dinaria e dos limiles de sua organisa¢ao. Elias tem no ultimo
grio a coragein nervosa. Huma muther nunca he mais para
temer do que quando parcce completamente abatida; as mo-
las longo tempo comprimidas voltio ao seu estado ordina-
rio; a ovelha fazse leda: nenbum obstaculo a embaraca ,
nenhuma impossibilidade a assusta, ndo recmaria mesmo
diante do crime. Os effeitos desta reac¢io que descrevemos
appareciio em toda a pessoa de M=¢ de Pontarlier: o sangue
lhe subia ao rosto; seus hombros, longo tempo dobrados, se
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erguiao; admira-la-bia quem assim a visse ; tinba huma belle.
za furiosa: Luiz XIII fugiria della, D. Jodo deixaria por ella
a sua D. Elvira. Pegou em huma pequena campainha de pra-
ta que estava sobre a chaminé, e tocou-a com vivacidade.

— Jacques, disse ao criado que se lhe apresentou, pre-
veni ao Sr. Henrique Géruset de que lhe quero fallar,
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Henrique Gérusct era o mesmo mancebo em que Frederi-
co tinha reparado no especlaculo de Corbeil, e que muitas
vezes depois tinha encontrado 4 mesa de Mr. de Pontarlier.
Era filbo de hum negociante do Havre, inlimamente relacio-
nade com o grande industrial do departamento do Sena e-
Oise. Seu pai o tinha mandado para casa deste afim de o
instruir no commercio. Mr. de Pontarlier o tratava anles
como filho do que como seu empregado. IHenrique, an-
tes do casamenlo de Emilia, a tinha vislo algumas vezes,
¢ 2 amou com lodo o ardor de huma paixao de vinle annos.
A belleza desta mulber, sua graca algum tanlo desdenhosa,
a austeridade que affeclava, a eleganle simplicidade de seu
vestuario, tudo nella cra proprio para langar o espirilo de
bum mancebo em bum mundo desconhecido. Muilas vezes,
ao anoilccer, retirado em scu quarlo, com os ollios fitos no
clo alravez da janella aberla, se linha comprazido em con-
fundir o nome della com as brisas da noile. Todos os so-
nhos de sua alma, todas asternuras de seu cora¢io, todas
as poesias de sua imaginagdo, se resumiao nessa paixao mys-
Leriosa que, & forga de crescer e fortilicar-se com o tempo,
tinha sc, por assim dizer - misturado em sua carne e incor-
porado em sua existencia. O casamento de Emilia com Mr.
de Pontarlier tinha aquecido ainda essas impressées do pri-
meiro amor suffocando-as. Muilas vezes passeava no jardim,
$6, com as lagrimas nos olhos, lembrando-se, com delicias
e anguslias, das novas seduccées, dos Lhesouros enterrados
alt enldo, que nio tinha percchido na mulber amada. Che-
gando 4 saleta onde M=* de Pontarlier o fizera chamar.
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Henrique sentio entumecer-se seu coragio : era a primeira
vex que enlrava nesse aposento de que seu coragio tinha feito
hum sanctoario. Pondoali o pé, suds lembrangas, seus so-
nhos, suas mil fanlasias de amoroso lhe subirio em mon-
10es ao cerebro, a ponlo de o alordoar. M2°c de Pontarlier
estava diante delle, belta, com todo o esplendor que im.
perfeitamente exprimimos, bella como huma flor por muito
tempo curvada due se ‘levanta e britha depois da tempesta-
de : ia fallar-lhe sem }estemunhas , nesse lugar que elle tinha
imaginado inabordavel.

— Sentai-vos, disse ella com voz firme a Henrique, tenho
que fallar-vos. )

Henrique sentou-se sem dizer palavra, como hum escravo
gre obedece a seu senhor; tinha os olhos constantemente
baizos, com medo de deixar-lhes escapar as chammas, Mwe
de Pontarlier olhoun para elle-por muito lempo em silencio,
com huma especie de complacencia secreta e de estudo [;ar-
ticolar; vio por miudo lodas as delicadezas desse rosto in-
fantil, esses dentes brancos, esses labios ‘rosados , €ssa lesla
pura cercada de anneis de louros cabellos: havia em seu
exame algtima cousa como hum sentimento de orgulho, e
como a satjst’agio do avarento, que, contemplando o seu the-
souro, diz comsigo mesmo: .« Tudo isto me pertence. » Se
podesse exprimir o duplicado aspecto que indicamos, de huma
parle a firmeza real da mulher, da oulra a4imidez provin-
cia] do cathectmeno, qualquer pintor faria desta scena bum
delicioso painel. O escriptor porém ainda se yé mais emba-
ragado do que o pintor; como reproduzir a accentuagio sin-
gular que M=¢ de Pontarlier deu a essa palavra unica que se
seguio ao seu silencio? como fazer-vos comprehender por
que serie de idéas chegou a esta conclusio formulada sem
preparacgio? ’

7
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— Henrique! vés amais-me.

Ouvindo esta palavra, Henrique estremeceu emn sua ca-
deira, quasi como hum ladrio nocturno que repentina-
mente se acha com huma luz em frente: parceeu-lhe que
lhe acabavio de remexer as entranhas, e de extrahir-lhe o
pensamentq que o comsumia., Pobre rapaz, que nio sa-
bia que huma mulher nunea ignora as adoragdes que ins-
pira, e que mesmo sem as partilhar as distilla e saboréa
gota por gota. Antes que se tivesse dissipado a vermelhidao
que lhe encobria o rosto, antes que seus labios tremulos po-
dessem articular huma resposta, M™¢ de Pentarlier conti-
nuou :

— Vés amais-me, eu bem o sei; e se eu tivesse necessida-
de de v6s, se tivesse algum servico a pedir-vos, estarieis
prompto a prestar-m’o, qualduer que elle fosse, nio he as-
sim ? .

Esta bypothese que M= de Pontarlier lhe apresentava,
quantas vezes nio a tinha elle sonhado! quantas vezes nio
tinha pensado: . Porque nio earece ella de mim ? porque me
nao pede tudo o que posso dar-lhe, a liberdade, mesmo a
vida? » Quem ama aos vinte annos he capaz de todos os sa-
crificios : desejdo-se os perigos, aspira-se ao marlyrio.

Por toda a resposta 4 pergunta que lhe fora feita poz as
mios sobre o coracio; seas Blhos se levantardo depois por
hum momento para s¢ abaixar logo, e esse olhar tinha sido
mais cloquente do que runca “foro palayras: as palavras es-
tragio a linguagem da paixio,

—- Portanto, accrescentou M®° de Pontarlier a quem
este olhar fez conhecer toda-a extensao do seu poder, se eu
vos desse huma ordem. obedecerieis sem me interrogar, sem
me pedir conta de meu comporlamento? serieis doeil, votar-

"05-1!:15, serieis cego ?... Pobre menino! ah! he assim que se
ama !
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‘Estas ultimas palayras fordo pronunciadas com huma voz
tio docemente vibradora, tio volupluosamente quebrada,
que dellas se escapou como hum fluido magnetico que en-
volyeu toda a pessoa do mancebo e lhe correu deliciosa-
mente todos os membros;, elle apertou com mais forca sua
mio sobre seu peito, como se réceasse destruir com huma
palavra a harmonia que ainda estava em seu coragdo,

— Esculai-me pois, disse M™¢ de Pontarlier: ‘ha no mun-
do hum homem que me insultou, e insullou cruelmente;
este homem ‘¢ eu 1o podemos viver ao mesmo lempo; se
elle ndo morrer, morrerei eu. Quereis encarregar-vos da
minha vingan¢a? Quereis livrar-me desse homem ?

— Ilum assassinato ! disse Henrique recuando.

— Nio, deixai-me acabar. Peco-vos coragem e nio crimes.
Dastanles pretextos achareis para huma desavenca com elle,
hum nada, huma miseria; enire homens he facil : desofiar-
vos-heis ; Deos vos ajudard, e vés o malareis.

— Fallando assim Mm=¢ de Pontarlier tinka os olhos fitos
sobre Henrique, como para estudar em seu rosto os effeitos
de sua proposta.

Este levantou-se, e com hum sangue frio que contrastava
maravilhosamente com a emocdo que até enido linha mos-
trado :

— O nome desse homem? perguntou.

— Frederico Lespars.

— Sua moradia?

— Em Paris:

— Onde poder4 ser achado ?

— Em qualquer part¢ onde se jogue.

— Amanhaia partirei para Paris.

Durante este dialogo tao conciso e instante, M=¢ de Pon-
tarlier se tinha tambem levantado; com huma especie de
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cmbriaguez conlemplava esse fraco mancebo que ia arriscar
sua vida por ella com tanta resolugdo. Quando Henrigue se
inclinou para retirar-se, ella lhe estendeu a mio: este pe-
gou nella tremendo, € ia deixa-la cahir, quando M=* de Pon.
tarlier por hum movimento rapido, e com huma forca de
gesto indescriplivel, a elevou até a allura de seus labios, e ahi
a péz com dogura, dizendo:

— Meu jown cavalheiro, bejai a mio da vossa dama.

Este beijo, i]ue Henrique devoron, sellava o mercado que
acabava de concluir-se : era o preco do sangue,

Fiel a sua promessa, Henrique partio no dia seguinte
para Paris ; tomou por pretexto para Mr. de Pontarlier hu-
ma carla de seu pai que necessitava a sua residencia por
oilo dias ao menos na capital. Como era muilo cedo . nio
pode dizer adeos a aquella que o mandava talvez & morte.
Apeou-se em Paris em huma hospedaria, e na mesma noite
da sua chegada péz.se em campo. Faltavio-lhe as indicagGes
precisas para achar Frederico Lespars ; dirigio-se a hum de
seus camaradas do collegio, que encontrou diante da Pas-
sagem da Opera, e que parecia instruido da vida parisien-
se ; este o conduzio a muilas sociedades, onde nio encon-
trou Frederico, Pelas dez horas da noite fordo juntos a
huma casa novamente estabelecida : o amigo de Henrique
abi se apresentava pela primeira vez; mas tinha-se-lhe dito
que o jogo ahi era animado, e as partidas bem seguidas,

Depois de ter atravessado huma ante camara, onde hum
criado os recebeu com o sorriso na boca , e lbes pegou nos
chapéos , entrirdo no salio, onde muitas pessoas estavio
amontoadas em roda de duas mesas de jogo. Em homa
dessas mesas Henrique vio Frederico com as cartas na mio:
este o reconhecen e cortejou : Henrique responden 20 seu
cortejo gravemente. Para qualquer que conhecesse a im-
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tenacdo secreta do mancebo, sua physionomia teria sido cu-

'rioso objecto de estudo. Foi por-se perto da mesa em que
jogava Frederico , sem deixar perceber a menor emogio.
Em quanto seu adyersario baralhava as cartas, este se vol-
tou para elle e.disse :

— Como se passa em Corbeil, e que acaso vos lrouxe
a Paris?

— Em Corbeil passio bem e venho tratar de negocios.

Fez for¢a nesta ultima palavra, tio naturalmente entra-
va no espirito de seu papel. '

Frederico acabava de ganhar a partida : seu adversario-
levantou-se.

— Desejava tomar as cartas , disse enldo o mancebo.

Algumas vozes reclamério ; mas huma das mulheres que
estavio em roda damesa disse olhanJo para Henrique :

— Deixai jogar este mancebo ; tem a physionomia fe-
liz; e aposto por clle.

Esta reflexdo apaziguou as reclamacdes dos jogadores, que
de boa vontade acreditio nos presenlimentos, como em to-
das as supersticbes.

ITenrique sentou-se em frente de Frederico, e achou mui-
tos apostadores por si: soa physionomia tinba feito fortu-.
na; mas , apezar detodas eslas esperanqas asorte lbe foi
adversa, e Frederico ganhou tres pontos a fio,

— Parece-me , senhor, disse Hénrique, que emmassais as
carlas,

Esta accusagfio inesperada produzio enlre os especladores
huma especie de zunido surdo. Frederico, mais surprezo
que todos os outros, ficou algun: tempo sem responder ; por
fim decidio-se.

— A vossa observagio nio he polida, senhor , e quero
crer que, se soubesseis o valor- das palavras nio. a terieis
feito.
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— Tanto sei o valor das palayras , disse Henrique , que
estou promplo a dar-vos a explicagio das que acabo de em-
preuar. accuso-vos positivamente de fraude no jogo.

O rosto de Frederico se tornou cor de purpura, e sua
mio estremeceu sobre a mesa; mas reprimindo como indig-
no esle movimento de colera, e disfargando-0 com kum
ar de desdenhosa ironia, deixou cahir estas palavras:

— Se fosseis homem, senhor , ji eu teria castigado a
vossa imperlinencia ; mas sois huma crian¢a, e nio tenho
disciplinas para vos corrigir.

Apenas tinha acabado Frederico , Henrique levanta-se,
e com tfua fraca mio lhe deu huma tremenda bofelada.

Este incidente commoveu a todos os espectadores; levan-
tirdo-se, rodeérdo a Frederico, que com os olhos inflam-
mados e féra de si queria pmcipilar-sé sobre o seu ag-
gressor.

— Vossa residencia, senhor? gritou elle devorando Hen-
rique com os olhos.

— Rua Laffitte, hospedaria de Dunkerque , disse Hen-
rique retirando-se com o mesmo sangue frio que alé entao
tinha mostrado: amanhaa vos esperarei até o meio dia,

Entrado em sua casa, Frederico se abandonou 4 sua colera
e idéas de vinganga. Niao dormio ; e pelas oito da ma-
nhaa levantou-se, e pdz-se a preparar as suas pistolas;
examinou-lhes com cuidado a cassolela experimentou o
gatilho, certificou-se da vivacidade das capsulas, e pd las so-
bre a mesa para‘se vestir. O acaso ou a fatalidade, que tinba
sempre trazido Jacob nos momentos eriticos de sua vida , 1ho
trouxe ainda nesle mamento. Parecia que esse homem cstava
ligado a Frederico por huma cadéa electrica, e que todaa
commog3o de hum devia necessariamente recabir sobre o ou-
tro. O forgado entrou lentamente, segundo o seu costume 3
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e quando reparou nas duas pistolas postas sobre a mesa,
€ no ar atrafegado de Frederico, que parecia’ ndo reparar
nelle, hum sorriso duvidoso e feroz lhe rocou os labios.

— Careceis de huma lestemunha? perguntou.

Para este homem a sciencia das inducgGes estava levada &
cerleza das sciencias exactas: o que n3o sabia, podia afir-
ma-lo.

— Quem vos disse que en ia bafer-me? perguntou Frede-
rico sorprezo desle exordio ex-abrupto.

— Pois nio se vé? disse Jacob pegando nas pistolas, cu-
jos fechos examinou com ar de perfeila tranquillidade; e
nio me pedis licen¢a ? heim....

Frederico levantou os hombros.

Nio gracejo, accrescentou Jacob ; vés nio lendes o direi-
to de dispor de vossa pessoa; a vossa vida me he necessaria,
Se vos malarem, que me restari? Melade de vossa pessoa mie
perlence.

Fallando deste modo, sorria-se sempre, de maneira que
seria difficil decidir se em seu ar de gracejo se nio occullava
alguma segunda lencdo seria.

Frederico chegou-se para elle, e filando-lbe os olhos, disse -
com ironia febril : .

— Tudo. islo, Sr., p6éde ser muilo engenhoso, e me ad-
miro que nos melodramas ainda se nao tathasse herée & vossa
guiza ; mas hoje ndo estou de humor a escular os vossos
gracejrs, ou a deixar-me assuslar por vossas ameacas. De-
mais, - eslou veslido, e nio-tenho -mais lempo para vos es
cudar.

— Hum minuto, disse Jacob retendo-o pela mao; ao me-
nos me direis com quem e porque vos ides bater.

— Por hum bofetio que me derio, ¢ com hum mancebo
que vi duas vezes em Corbeil,
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— Em Corbeil ? repetio Jacob.

— Sim : eslais contente ?

Jacob, sem responder, dirigio-se para a porta, fechou-a
e tirou a chave.

Frederico, sorprendido, ficou algum tempo sem poder
pedir a explicacdo deste procedimento, t3o violentamente
lhe subia a cotera ao cerebro.

— Que qu'ereis enldo? perguntou elle por fim.

— Primeiro fechar-vos, disse JacoB, que se linha tornado
a senlar; depois verengos. ‘

— E eu declaro-vos que quero sahir immediatamente , ou
arrombo a porta....

— Veremos.

— Pois veremos, gritou Frederico.

E agarrando em huma pistola pelo cano, ameacou com a
cronha a cabeca do forcado. Mas este se linha levantado
rapidamente; com o brago esquerdo retinha o brago armado
de_Frederico, emquanto com o outro lhe a[iplicava sobre o
peito huma ponta de ferro. .

— Estais armado! disse Frederico estremecendo , e re-
conbecendo no instrumento que o Unha em respeiio o saca-
rolhas da floresta de Sénart.

Jacob péz-se a sorrir vendo a cara de Frederico vencido,
que se fadigava em convulsées impotenLes.

— Quem trala com criangas carcce estar sempre munido da
ferula. Agora, accrescentou sentando-se, largai a massa, e
permitli que reflicta hum momento.

Jacob ji tinba sabido por hum de scus amigos as particu-
laridades da scena que na vespera se linha passado entre Fre-
derico ¢ Henrique: sabia que o insulto tinha vinda sem
provocagao, sem molivo, de caso pensado. As poucas pala-
vras que Frederico acabava de djzer-lbe sohre a individaali-
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dade do seu adversario lhe bastério para confirmar suas sus-
pexlas, para dar &s duvidas que ji tinha concebido a cer-
tcza de boma demonstracio geometrica, Emilia devia ser a
instigadora de toda esta intriga; cancada de curvar a cabeca,
e de accilar sem resislencia a cruz que Frederic) lhe impu-
nha, tinha sem duvida quer}do arriscar buma batalba, e o
mancebo que 3o violentamente linha provocado Frederico
sem duvida era o seu represcanlantc, o seu agente submisso
e eego, o Oresles emfim de outra Hermione, Postas estas
premissas, examinou se no interesse delle Jacob devia deixar
Frederico baler-se ou embaraca-lo. Embaraca-lo era facil:
para levar bum homem ao sacrificio de sna vida sé ha no
mundo duas paixdcs, vinganca ou amor; logo, o adversario
de Frederico amava. Descobrindo a Henrique o passado da-
quella a quem amava, mostrando-lhe com os documentos
na mio, em lagar do ideal que os amanles imaginio, bum
idolo de argila e lama, nao havia certeza de suspender-lhe
o braco ? Bastava a Frederico duas palavras:—- A mulher cuja
honra vindes vingar foi minba amasia,

Jacob olhou primeira para a questdo nesle ponto de vista,
que lhe parecen o mais favoravel. Resolveu que Frederico
nio se bateria; para o levar a isto, bastava desenrolar-lhe o
plano de Emilia, que, na cegucira da colera , nem mesmo
tinha suspeitado: ia rcprescntar-lhe o seu adversario como
hum insirumento, como bum pretexlo, que, debaixo da
apparencia de duello, escondia a intencdo bem fixa de as-
sassinalo; dizer-lhe emfim qne o bofetao que elle linha re-
cebido, era a mio de huma mulber quc 1b'o tinha dado, ¢
que as desculpas do seu aggressor nao inlcressavao seu orgu-
1ho offendido.

J4 estava preparado para dar comego a este plano de cam-
panha, quando huma dessas idéas que j& nascem armadas
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como Minerva, ¢ a0 nascer ji estio maduras, lhe alravesscu
o pensamento com a rapidez do rain: com hum golpe de
vista linha abragado hum plano differcnte do primeiro, e
digno delle.

— Procurava hum meio, disse a Frederico, de conciliar
o meu interesse com o vosso, de obslar ao risco de morrerdes
miscravelmenle, e de perder en bum excellente amigo. Des-
gracadamente as cousas ji forio muilo adiante; recebestes
huma injuria publica, e 0 mundo vos accusaria de cobardia
se ndo obtiverdes satisfagdo. Tendes pois razio em querer
bum duello, e consinlo.

— Entdo permittis-me sahir, disse Frederico fazendo forca
sobre cada palavra, mostrahdo conservar rancor a Jacob pelo
meio insolente de prisao que tinha empregado.

— Ilum momento, disse Jacob, ainda nio accbei; mas
como parecéis ter pressa, serei breve. Quereis enlregar-me
a carleira de M=< de Carm¢ ?

Frederico estremeceu ouvindo esta proposigio,

— Ides perguntar-me porgue, continuou Jacob; eis-aqui:
porque essa carleira representa huma fortuna, porque essa
fortuna nos pertence a meias, e no caso em que a sorte do
combale vos seja desfavoravel, he juslo que cu, VOSSO asso-
ciado, aproveite dos lucros da associagio. Entendestes?

-— Nio vos entregarei a-carteira, disse friamente Frede-
rico.

— Agora perlence-me perguntar-vos porque ?

— Porque, disse Frederico, teuho ji baslante atormen-
tado buma inulher miscravel, que s6 he criminosa por me
ter amado; he justo que lhe aproveite o beneficio da minba
morle ; porque finalmente nio quero legar a pessoa algama
a sobrevivencia do mal que fiz.

No momento de arriscar a vida por bum lance de dados,
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Frederico obedecia a esses instinelos de honradez que as ejr-
cumstancias, a ociosidade e a paixdo fatal do jogo tinhio
suffocado em germen no seu coragio; a santidade do
senlimento que o animava dava 4 sua voz huma Tirmeza
desacostumada, e & sua physionomia huma expressao cora-
josa, que aosolhos de hum juiz indulgente quasi o teria le-
vanlado de sua indignidade anterior. A resolucio que aca-
bava de formular era a sens olhos ecomo huma expiaéﬁo
d’além tumulo ; estimava-a eomo meio de rehabilitar sua me-
moria. %

— Enlao estais bem decidido ? disse Jacoh.

— Bem decidido.

— Ainda huma vez! replicou Jaeob, ¢uc nio escravisava
mais sua colera e devorava Frederico com os clhos.

— Ainda huma vez, dissc Frederico levantando-se ¢ dcs-
cobrindo o peilo: agora fazei o vosso officio se quereis;
assassinai-me, ‘

Esta ultima palavra pareceu socegar a colcra de Jacob: o
seu sorriso habifbal lhe voltou aos lahios.

Assassinar-vos! nio sou eu tao tolo! mas escutai: se me
recusais a carteira que reclamo (e dou-vos einco minutos de
reflexdo ), eis o que vou fazer: deixo-vos aqui fechado, vou
ter com o procurador do rei, declaro-me forcado, aecuso-
me de ter compmcttido hum roubo com arrombamento em
Corheil, em casa dc huma viuva chamada M=¢ de Carmé,
denuneio-vos como meu complice, e para prova da minha
sinceridade mostro o hilhele g me assignastes. Instrue-se
0 proeesso ; sustento o que avancei; negais; chama-se para
lestemunha a M™¢ de Carmé, essa mulher que tendes roido
alé as enlranhas, (ue vos aborrece, que daria mclade da sna
vida para se ver livre de vés , porque cu vejo o que vds nio
vedes. Este maneebo que vos insullou honlem, foi ella que
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o maadou : ‘essc duello, cuja causa nao suspeitais, foi etla que
vo-lo suscila. Chamada a depér, que dird essa mplher ?
Vs possuis sempre as suas carlas, e acredilais que o suslo
de se compromeller a susler ; enganais-vos : assim persegui-
da, comprehendcrd que o tempo das contemplagoes passou,
(jue he preciso vencer ou morrer, e que se conseguir fazer-
vos condemnar como ladrio, nada mais terd a recear do
calumniador, nem mesmo as suas carlas. Aqui estamos pois
dous conlra vés; em caso de necessidade se enconlrard a
vclha que vos abrio a porla, que nos vio a ambos, e nos re-
conheceri ; cis-aqai j& presumpedes bastantes para a justica.
Accrescentai a isto que vossas relagdes comigo serio de
grande peso na balanca: nio fosse e culpado, assim mes-
mo mc condemnariao, porque sou forgado, e comnosco nio
lia nccessidade de olhar tao de perlo; sois mcu amigo, se-
rcis tratado como cu, julgado ¢ condcmnado ; iremos am-
bos para a galé: ora nap vos aconselho dc experimentar a
galé!

'Frederico era muito fraco para dissecar semelhante argu-
menlacao, para lbe ver os lados fracos, para penelrar nessa
fanlasmagoria quc Jacob acabava de evocar, reduzindo-a &s
proporgdes da logica e da verosimilbanga. Essas palavras
Juizo, condemnaggo, e sobrclundo essa espantosa mancha con-
tida nesla palavra ldo curla, a galé! lhe perlurbirdo o cere-
bro e assustirdo a razio. Por ullimo, e qualf{uer que fosse
o resultado, havia sempre escandulo, infamia; ficava scndo
scmpre aos olhos de lodos o smigo, o companheiro do for-
cado: se o crime se ndo demonstrava, 20 menos era evidenle
a intengdo do crime; podia evilar o ferro quente, mas nio
a nodoa. Pallido, olhos fechados, tinha dcixado cahir a
cabeca sobre o cncosto da cadeira. Sem nada accrescenlar a
seu arrazoado, porque o linha sido na realidade, Jacob pe-
gou no relogio , pd-lo sobre a mesa, e disse a Frederico :
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~— Sao dez horas menos cinco minatos ; is dez sahire} daqui,

Foi espantoso o silencio desses dous homens, interrom.
pido somenle com intervallos iguaes por, Jacob, que emalta
voz marcava a hora.

— Nio tendes mais que quatro minutos!

- Nio tendes mais que tres minutos ...

Frederico n3o se movia.

— Nao tendes mais que dous minutos l...

— Matai-me , disse Frederico ; vale mais acabar de huma
vez, que viver na dependencia de hum miseravel como vés.

— Nio tendes mais que hum minuto, respondeu-lhe Jacob.

Haoma lucta horrivel se passava no coracio de Frederico:
se suas pistolas eslivessem carregadas, teria escapado pe}o
suicidio 4 alternativa em que de balde sc agitava.

— Dez horas, disse Jacob; onde estd a carteira?

Frederico designou automaticamente com o dedo a secre-
taria.

— Bom! ali- estd a chave; nio tereis mesmo o traba-.
lho de vos levanlardes ; poupo-vos huma ultima dér de con-
sciencia.

Depois de se ter apoderado da carteira, Jacob abrig a
porta do quarto e disse a Frederico :

~— Estais livre ; dizei-me somenle o nome do homem eom
quem casou M.=¢ de Carmé, P

~ Pontarlier ! disse Frederico olhando para ¢ for¢ado
com buma expressio indizivel de espanto e desgosto.

Ao ouvir este nome, a sorpreza sc pintou nas feicdes do
forcado, apesar dos habilos de impassibilidade que havia mui-
to lhes tinba imposio ; mas este primei_ro movimento, de
que nio fora senhor - ndo deixou mais signaes passado hum
instante; e ao sahir conlentou-se com murmurar:

— He celebre ! :
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Huma hora, pouco mais ou menos, depois desta conver-
sacdo , hum carrinho se dirigio, pelos caminbos sinuosos que
atravessio a parte do bosque de Bolonha entre la Muetle e
Neuilly, para huma especie de claro sombrio e solitario, mar-
cado por huma pequena pyramide de pedra coroada por hu-
ma cruz. Chegado ahi, parou o carrinho: gquatro homens se
apeério, e se cntranhirio pelo bosque. Entre esses quatro
homens hum se chamava Frederico, ountro Ienrique Gé-
ruset. Os dous adversarios nio se derio huma s¢ palavra
e deixirdo suas testemunhas fixar as condi¢bes do comba-
te. Pozerdo-nos a quinze passos hum do outro ; e foi aFre-
derico quc, como insultado., coube a vantagem de atirar
primeiro. A bala de Frederico entrou na cavidade abdomi-
nal de Henrique , ¢ hum jorro de sangue saltou da ferida.

— Esté ferido, disse huma das testemunhas chegando se
para o sustentar. )

— Bem .vedes que ainda eslou em pé, disse Henrique en-
direitando-se. W

E apontou ao seu adversario.

Apenas partio o tiro, que Henrique cahio, e 05 vestidos
de Frederico ficirao inundados ce sangue. No primeiro
momento n3o se soube qual dos dous estava mais grave-
mente ferido; hum cirurgido foi chamado, que, visitando
Frederico, lhg achou o brago esquerdo atravessado pela ba-
la ; e visitando Henriquc, achou que a sua ferida era peri-
80sa, que era preciso proceder 4 extracgio da bala, e que
néo podia dar parecer definitivo.

Na mesma tarde desse dia Jacob partio para Corbeil. Ha-
via al;um tempo que receava ser descoberto ; a policia o in-
quielava ; seus amigos o certificavio de que era procurado :
€ a gal¢ reivendicava a sua preza. Sua partida para Corbeil
estava ligada a hum plano de desfecho premeditado : elle
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tambem qlferia fazer o seu fin! Chegado a Corbeil, dirigic.
se sem hesitacio 4 casa de Mr. de Ponlarlier: esle estava
occupado. Jacob perguntou se poderia ver M=° de Pontar-
lier. O criado que o introduzio guiou o 4 saleta onde M=« de
Pontarlier tinha tido sua ultima entrevista com Henrique, e
rogou-lhe que esperasse, pois que ia dar parte 4 senhora. A
physionomia de Jacob estava, como sempre, impassivel ¢
t\ranquilla: esperou sem mostrar suslo nem impaciencia, e
examinou com sangue frio de desinleressado observador a
elegante mobiiia da sala ; apenas de quando em quando sip-
gular sorriso lhe vagava nos labios; sem-duvida se compra-
zia na idéa da scena que ia seguirse. A bulba de hum ves-
tido o adverlio de que M=¢ de Pontarlier ia brevemente es-
tar em sua presenca; e no inslante em que elle se voltava,
achfrio-se face a face. Ella deu huw grito terrivel 4 vista
desse homem, que conheceu logo. '

— Silencio, disse Jacob pondo-lhe vivamente a mio na
boca; trata-se do vosso inleresse, talvez da vossa vida.

Me=¢ de Pontarlier tremia; seus olhos pareciio de huma
alienada ; Jacob pegou-lhe na m3o, conduzio-a a humma ca-
deira e fé-la senlar; pegou depois em hum copo d’agua, dei-
tou-lhe huma gota d’agua de flor de laranja, ¢ Iho apresen-
tou dizendo :

— Bebei, isto vos lranquillisard. Agora escutai-me, disse
quando a julgou inteiramente em si; os momentos sio pre-
ciosos, e serei breve. I'rederico estd morto (movimento de
M=* de Pontarlier), e ao morrer confiou-me esla 'éqrteira
que vos Lrago.

0 instincto da mulher que tinha arriscado tudo para con-
servar a sua honra reappareceu nesse momento com toda a
energia : ouvindo estas palavras—Frederico esti morlo—, sen-
tio hum arrepio geral. Quando Jacob accrescentou que lhe
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trazia a sua carteira, estendeu a mio com 2 avidez do avaren-
to que acredita apanhar hum thesouro desde muito perdido.

— Hum minuto! disser Jacob. He-vos muilo apreciavel
esta carteira?

— Oh! restitui-ma , disse M=* de Pontarlier com voz cor-
tada de solugos; e quem quer que sejais, dever-vos-hei a vida
e agradecimenlo eterno.

Jacob contemplou por hum momento essa mulber que
com tanta emocdo lhe promeltia o seu reconhecimento, e
sorrio-se de novo; ‘depois, sem lransicio alguma, como ho-
mem que conhece o valor dos momenlos:

— S&o-me precisos cem mil francos, disse.

— E onde qu@reis que os ache ? disse M®° de Ponlarlier,
que, tendo-se meio-levanlado em sua cadeira, tornou a cabir
nella como aterrada. Onde quereis que os ache? O vosso
complice.... (interrompeu-se, e continuou) o vosso amigo,
Mr. Frederico, levou-me tudo ; nada me deizou, Sr., nada,

E dizia isto passando as mios pelo peilo com ar delirante,
como se quizesse dar por fiador de sua miseria a simplicidade
de seu vestido e a nudez de seu collo.

— Sao-me precisos cem mil francos, repetio Jacob; vou
pedi-los a vosso marido. Y

Esta ultima palavra podia matar M=* de Pontarlier; ins-
pirou-lbe oulra e ultima resolugao.

— Nao os tenho, Sr., disse; mas te-los-hei, eu vo-lo pro-
metto. Vou dar-vos hum escriplo, e se quizerdes, assigna-lo-
hei com o meu sangue,

— Sao-me precisos j4, disse Jacob, que deu hum passo co-
mo para se relirar.

Vendo este movimento, M=¢de Pontarlier ficou louca, e
enlao se passon huma dessas scenas singulares que o eserip-
tor deve renunciar a descrever, Féra de si, a pobre mulher
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langou-se aos pés do forcado, abragando-lhe os joelhos, ba-
nhando-os com sunas lagrimas e gritando :

— Graca! Sr., graca por men filho!

E a estas primeiras palavras, dictadas pela desesperagao,
accrescentou outras, sem ordem, sem liga¢do, com voz corta-
da de solucos.

~— Matai-me! dizia ella, matai-me por piedade ! mas nao
mateis o meu filho ; ndo obrigueis hum filho a envergo-
nhar-se de sua mii! farei o que quizerdes; terei a somma
que me pedis em hum mez, em oito dias, amanhaa; mas
piedade por hoje ! nao lhe falleis!... aelle!.... a meu marido!

E quando fallou desta sorte, tornou ao seu primeiro grito
com hum augmento de energia: — Graca por meu fitho!

Neste momento entrou Mr. de Pontarlier.

A esta vista M™° de Pontarlier cabio sem sentidos sobre o
soalho : tudo estava acabado para ella.

Os dous homens encontrando-se pararao hum momento ;
Jacob sorpreso, Mr. de Pontarlier exprimindo o horror e o
desgosto.

— Este homem aqui! disse este ultimo.

— Alegro-me de que me reconhecais. Sim, sou o antigo
caixeiro que mandastes para as galés. (E como, Mr. de Pon-
tarlier olhava em roda de si, accrescentou): Se fazeis-hum
movimento, se chamais, eis-aqui 0 que me responde por vés.

E mostrou o instrumento que temos visto figurar nesta
narracao.

— Agora conversemos. Escapei-me da prisio; mas a po-
licia procura-me, e acabari por achar-me. Pretendo deixar
a Franga; e para o fazer careco de cem mil francos: venho
pedir-vo-los. Admira-vos isto! eu me explico: ¢enho hum
meio seguro de vos deshonrar.

Parou hum momento, tirou da algibeira a carteira de Fre-

8
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derico, tomon nella huma das cartas, e apresentando.a a
Mr. de Pontarlicr, estupefacto com tanta aundacia:

— Conbeceis a letra de vossa mulher ? disse; pois olbai.

Darante esta leitura, a pbysionomia de Mr. de Pontarlier
exprimio todas as torturas de huma alma vergonhosamente
ultrajada.

— Esta carteira, continuou Jacob, contém duzentas cartas
como a que acabais de ouvir ler, cnténdeis? Podeis fazer-
me prender e levar de noyo para a gal¢, mas nio embara-
car-me de publicar as cartas que possuo: e que acontecerd?
O membro do conselho geral, o futuro d°putado, o homem
respeitado por todos, nao seri mais que hum marido ridi-
culo, emfim o marido de Emilia a leda: o vosso futuro vai
gorado , e com o vosso o de vosso filho. Escolhei como qui-
zerdes: cem mil francos, ou volto para a galé, mas deshon-
rando-vos.

'quuanto Jacob assim fallava, Mr. de Pontarlier, com a
cabeca baixa e esfregando na mao a carta que Jacob lhe ha-
via entregado, parecia preza da mais viva agitagio. Sem du-
vida examinava por todas as suas faces esta espantosa silua-
¢30 que acabava de revelar-se-lhe. Por fim s6 disse a Jacobh
estas palavras: — Segui-me.

Conduzio o forgado ao seu gabinete, abrio a sua caixa, pegou
em cem bilbetes do banco que contou, e disse entio a Jacob:

— Dai-me a carteira,

— Ella por elles, disse Jacob pegando com huma m3ao nos
bilbetes, emquanto com a outra entregava a Mr. de Donlar-
lier a carteira de Frederico.

— E nunca mais voltareis 4 Franga ?

— Dou-vos a minba palavra de honra; este ar he muito
doentio.

E retirou-se lentamente, sem parecer recear qne Mr. de
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Pontarlier se arrependesse e o fizesse prender, agora que j&
elle ndo tinba mecios de vinganca. Esse homem tinba a con-
fianga da forga: acreditava o bem dos outros, porque sabia
maravilhosamente a supcrioridade que he precisa para ter a
coragen! pensada do mal.

M=¢ de Pontarlier tinha sido levantada sem sentidos e le-
vada para o seu quarlo: veio-lhe febre, que continuou por
tres dias com intensidade crescente, Durante estes tres dias,
Mr. de Pontarlier ndo appareceu no aposento da doente, nem
perguntou a pessoa alguma noticias della. Ao quarto dia a
febre diminuio, e s6 nesse dia Mr. de Pontarlier subio aon-
de estava sua mu:her; tinba na mao huma carta.

— Senhora, disse elle 4 doente, que ao vé-1 tinha estre-
mecido, eis-aqui huma carta que vos he dirigida: até agora
nunca tinha aberto alguma de vossas cartas; live porém de
abrir esta: estd assignada por Henrique Géruset, e vou
ler-vo-la. .

Senhora, obedeci-vos: tenho razdes para pensar que o
homem (esta palavra estd sublinhada) ndo existe mais.
Qnanto a mim, nio devo mais lornar a ver-vos, mas sou
feliz. Vou reslituir-vos o repouso 4 custa mesmo da mij-
nba vida.

Durante a leitura desta carta, M®¢ de Pontarlier se tinha
sentado: ao ouvir estas ullimas palavras, tornou a cahir em
seu leilo, ¢ murmurou com voz suffocada : —Morto !...

— Morto, disse Mr. de Pontarlier inclinando-se ao seu ou-
vido, e sois v6s que respondeis pelo seu sangue, pois que
morreu para vos obedecer.

Quasi a0 mesmo tempo que esta carta foi dirigida a sua
mulher, Mr. de Pontarlier tinba recebido outra dirigida a
elle polo propristario da hospedaria onde pousava Henrique:
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Géruset, e lhe conflirmava a morte do pobre e generoso man-
cebo. Huma hora depois desta scena, a doente perdeu de
novo os sentidos, ¢ comecou a agonia. Mr. de Pontarlier nio
voltou a0 quarto de sua mulher; s6 huma enfermeira passou
a noite ao pé della. De manhaa M™° de Ponlarlier, que ha-
via alguns momentos ndo dava mais signaes de vida, deu
hum sobresalto convulsivo. A enfermeira chegou-se a ella
para lhe perguntar o que queria, e recolbieu d¢ sua boca es-
tas ultimas palavras pronunciadas com voz extincta: — Ao
menos salvei a honra de meu filho.

Quando acabon de as pronunciar, tinha rendido o espirifo-

FiM.



Achdo-se na mesma casa as novellas

seguintes.
A AMADA ANONYMA 500
A CASA DE DUAS PORTAS . por Gordeher-Del:moue. 280
A CASA EMPAREDADA, novella de Elie Berthet 500
A CAVERNA DE STROZZI e ., 500
A CONDESSA D'EGMONT , por Jules Janin 280
A CRUZ DA PONTE, novella historica. 400
A ESPIA OU O segredo dos carbonanos 5 400
A FILHA DO NEGOCIANTE . 3 480
A FORCA DE HUMA PAIXAG . . . . 240
A IRMX DE REMBRANDT, historia flamenga 640
ALFREDO , rei de Inglaterra. 160
ALMANZA , novella mourisca 200
ANNA D’ARCONA . . 500
A NOIVA BRAZILEIRA , novella. 240
A RESURREICAD DE AMOR. . - 240
A ROSA AMARELLA , por Charles Bernard . 500

&S AMIGAS RIVAES, ou Henriqueta e Lucia. . . 320
AS AVENTURAS DO ULTIMO ABENCERAGE, ndvella do

Visconde de Chateaubriand. . 560
ATALA ou os amantes do deserto. 640
cAMIRE, novella americana. 240
CARLOS € MARIA. 500
CARLOTA, OU1 0S amantes-esposos. 200
CASAMENTO POR VINGANCA, novella . 320
ceLesTINA, novella hespanhola 200
cLADDiNa , novella saboyarda. 240
CONFISSAD GERAL DO MARUJO VICENTE. 400
D. 1GNEZ DE CASTRO. . . PO 640
poroTHEA, ou a Lisbonense infeliz, . 320
EPISODIO DE VELLEDA, extrahido dos martyres de

Chateaubriand . ‘ 240
TATIMA E ZENDAR, ou o fata] destmo i 120
riamia, por Emile Souvéstre 200
FORGA-DA AMIZADE, novella. [;(Sig

cALATEA, novella pastoril.
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GATICANEA, ou cruelissima guerra entre os cies

e os gatos. 640
BISTORIA DA DONZELLA THEODORA 320
HISTORIA DA MULHER SERPENTE. 180
HISTORIA DE JOAO DE CALAIS. 320
HISTORIA DE ROBERTO, OU OS azares da fortuna . 480
HISTORIA NOVA DO IMPERADOR CARLOS MAGNO . 320
HISTORIA POLONEZA DE LOWINSKI E LODOISKA . 640
HUMA CARTA ANONYMA, por Augusto Arnould. 500
HLUMA DESGRACA COMPLETA , por Frédéric Soulié 700
MUMA EXECUGAD EM VALENGA, ou o0s ultimos mo-

mentos de hum condemnado 4 morte 3 160

IDDALINA, Ou 0s tristes efleitos do ciume, histo-
ria verdadeira, seguida da novella intitulada:

—a infidelidade vingada. a . A% 480
1SAURA, ou o premio do amor e da virtude. 200
JANNY LILLE, ou os amantes desgracados. 200-
JERONYMO CORTE-REAL, chronica portugueza do

seculo XVI . . 400
JOAO-SEM-MEDO, OU a _]ustlca dos mandos 640
LEOCADIA, oul a innocente victima do crime. 160

LOuRENZO , novella historica. . 160
MADAME TALON , novella historica. ... ., 500
MAN1A DO JOGO ou historia exemplar de 1 Jogador. 400
MESTRE GIL ou o barbeiro de D. Joao II. 400
MESTRE ADAM-0-CALABREZ 700
O AMOR OFFENDIDO E VINGADO. o romui 120
O ANNIVERSARIO DE D, MIGUEL EM 1828, 320
0 CcAPITAD PAULO, por Alex. Dumas, . 1000
,0 CIRURGIAD DA ARMADA OU @ consciencia do crime 320
O DIABO AMOROSO. e . 640
O DIARIO DE 11UM MEDICO. Estd loaca. . 320
O ENGANO FATAL, novella. . 200
O ENGEITADO, novella brazileira. . . 240
0 HOMEM POLITICO, novella extrahida do Dlano

de hum Medlco. 3 320
O HONRADO NECOCIANTE, novella. . 480
O MESTRE ASSASSINADO . . 240
O MONTE DE NEVE, ou a verdadeira amantc. 480
O PACTO DE FOME, novella bistorica 500
O PESCADOR E O BANQCEIRO . 320
O PONTIFICE E 0S CARBONARIOS. y 640-

O PRIMEIRO NAVECANTE, pocma-novella de Gcsner. 400
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O QUEBRADOR DE IMAGENS, historia flamenga do
tempo do duque d’Alba.

‘0S AMIGOS LIVAES. IE &

0S ASSASSINIOS MYSTERIOSOS OU a paixdo dos dna-
mantes. .

0s CORvos, por M.=¢ Charles Reybaud

0s DOUS CARRASCOS, por Balzac.

0S DOUS TIRADOS DO PO . . P

0S FILHOS DA MADONA ou Os salteadores da Cala-
bria, por Alex. Dumas. .

0S RIVAES DE SI MESMOS , movella.

0S SOLITARIOS DE MURCIA, hovella 3

O TERREMOTO DE LISBOA EM 1755 ou o premio da
virtude. s

OTHON-0-ARCHEIRO S -

paULINA Oou a defunta viva.

PEDRO , movella allemi .

PEDRO-0-CRUEL, legenda hespanhola, por Alexan-
dre Dumas.

RAYMUNDO € MaRIANNA, novella hespanhola.

RAYMUNDO LULIO OU hum desfeixo horrivel .

REL1G1AO , AMOR E PATRIA.

SAPHO NO SALTO DE LEUCATE.

seLico , novella africana.

SELMOUR , novella ingleza.

SOFRONINO E THEMIRA, novella grega I
‘TRES DIAS DA VIDA DE M. DE MARIGNY, por Cretineau
Joly ’ \ 9

VALER1A, ou a alma do outro mundo,
VIDA E AMORES DE HELOISE E ABEILARD .

VIDA E FAMOSAS ACCOES EE COSME MANHOSO . .
WERNER,, Ou as consequencias de buma conducta
desregrada, historia moderna e verdadeira.
zaira, ou hum easo extraordinario, novella se-

gmda do conto oriental:—o Kadi d’Emessa.
YOUSSOUF-BEY, historia contemporanea.

640
640

240
480
480
500

500
480
560

160
720
1000
160

320
400
120
320
200
200
240
200

240
200
480
120

200

200
400

Typ. Imp. e Const. de J. Villencuve ¢ C. —1840.
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