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AO PUBLICO 

Apezar do pouco amor votado infelizmente no nosso paiz á litte-

ratura, apezar de só terem actualmente extracção os pamphletos 

políticos e os que tratam da Maçonaria e dos Bispos, juntaram-se 

alguns moços que de todo ainda não perderam a fé e as crenças e 

fundaram a empreza da Bibliotheca Brazileira. 

Se é certo que o arrojo é atrevido, não é menos certo que no 

caso de victoria maior será o triumpho, e no de derrota menor será-

a vergonha. 

Publicando mensalmente um volume nunca menor de oitenta 

paginas, contendo romances, poesias, contos, etc, etc, a empreza 

offerece a seus assignantes, mediante uma insignificantissima contri

buição trimensal, a posse de um livro de leitura instructiva e 

amena, reunindo assim o útil ao agradável. 

Tendo conseguido do talentoso litterato e poeta V. Coaracy o 

romance com que enceta sua carreira, julga a empreza que sua 

publicação é titulo mais que valioso para recommendal-a. 

Grandes são as vistas da Bibliotheca Brazileira, assim o publico 

a auxilie. 
A EMPREZA. 

Julho 1873. 

N. B. — Aquelles senhores que, recebendo este volume, não o 

devolverem até o dia-10 do corrente ao escriptorio da empreza, á 

praça da Constituição n. 78, serão considerados assignantes. 





.Al-vÉO-R. G i T J E n/LAn:^ 

Por uma fresca tarde de Agosto, um carro desco
berto, conduzindo dous moços, elegante, simples e 
irmãmente vestidos, percorria ao passo indolente dos 
cavallos as pillorescas e aristocráticas ruas de S. Do
mingos, em Nitherohy. 

Ao passar em uma das ruas próximas ao mar, em 
frente de uma bella casa nobre, um dos passeiantes 
ergueu-se no carro, soltando esta exclamação : 

— Que mulher bella 1 
— Onde descobrisle isso ? perguntou o outro, sem 

mudar a posição desdenhosa e indolente em que ia 
reclinado. 

— Pois não reparastè nessa mulher morena e 
pallída que estava á janella dessa casa por que aca
bamos de passar ? 

1 
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— Vi-a, sim ; mas não sei em que te fundas para 
tal grito de enthusiasmo. 

— Ora na verdade és bem difficil de contentar I 
Encadernado nesse esloicismo péssimo, nuuca achas 
cousa que te agrade I 

— Não sou difficil de contentar ; acertarias melhor 
dizendo que nunca me contento. Comtudo espero 
ainda mudar, não descri de todo. 

— E que esperas ? um mundo novo ? 
— Escuta, Pedro: tens-me visto detestar o per

fume da flor no momento mesmo em que o aspiro ; 
tens-me ouvido criminar a mulher por haver aceitado 
com gracioso sorriso as finezas que lhe dirijo ; tens-
me visto julgar-me asseuda e elegantemente vestido 
com o collete que um momento antes impediste-me 
de rasgar por achal-o de mão gosto; tens visto e 
ouvido tudo isso e muitas outras cousas mais, e tens-
me sem duvida acreditado ura pessimista. Sou ape
nas um tanto inconseqüente, nada mais; porém é 
porque espero encontrar um dia uma flor de mais 
agradável perfume, um collete melhor talhado, uma 
mulher perfeita, como a que busco, como a que passa 
de continuo nos sonhos de minha* noites de des
crença, como deve ser a verdadeira creação de Deos... 
Eis todo I 

— Todavia não me explica isso a fealdade que 
achaste naquella mulher. 
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— E quem te disse que é feia ? 
— Pois não negaste que era bonita ? 
—. Não ! disso somente que não era bella, e, se errei 

dizendo-o, talvez errasse afíirmando-o. iNão basta ver 
uma mulher para julgal-a bella ; é mister fallar-lhe, 
fazel-a fallar com o riso, com o brilho dos olhos, com 
o rubor da face, esse espelho do sentimento da alma. 

— Pois bem, Luiz ; eu apostaria metade da vida 
para provar-te, se se apresentasse a occasião, que é 
bella aquella mulher? 

— Para provar -o contrario não preciso ganhar 
tanto. Quem perder pagará o aluguel do carro . 
quanto á occasião, eu a faço. 

— Aceito a aposta. 
Nesse momento chegavam ao fira da rua Fresca. 

Ahi o cocheiro deu volta ao carro, parou alguns ins
tantes para ouvir as instrucções que lhe dava Luiz, e 
depois partio a trote largo. 

Ao chegar era frente á casa, onde ainda se conser
vava a moça na janella, a um signal dos moços o bo-
leeiro conteve os cavallos, e Luiz, erguendo-se lesto, 
saltou ligeiro na calçada. Dirigio-se então para a 
moça, que correspondeu polida e medrosamente a 
seu gracioso e elegante comprimento. 

— Senhora, disse elle, parecer-lhe-ha estranho que 
um desconhecido se apresente ousado a pedir alguns 
instantes de benevola attenção ; porém a bondade de 
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V. Ex. o desculpará por agora, para pnnil-o mais 
tarde, quando souber o motivo mais estranho e ou
sado ainda que o conduz. Consinta V. Ex. em receber-
me, e tudo lhe será explicado. 

— Mas, senhor.... 
— Uma recusa da parle de V. Ex. me provaria que 

sou considerado em pouco, e o resultado, não é uma 
ameaça, ser-lhe-hia desvantajoso e prejudicial. 

K, como seja contasse com o consentimento, diri
gio-se para a porta, onde desa"pparecou. 

Poucos momentos depois Luiz achava-se sentado 
em face da moça, que o olhava sorrindo entre me
drosa e admirada. 

— Uma vez, senhor, queservio-se de sua audácia, 
disse ella, pôde foliar, eu o escuto. 

— Não pedirei desculpa, senhora, pelo que vou 
contar-lhe; conheço quanto fui desastrado e qne 
mereço o ódio de V Ex. Porém, fiel a meu propósito, 
eu começo. Diziam-me ha pouco que V. Ex. era uma 
bella mulher, 

— Obrigada. 
— Se V Ex. soubesse o que respondi, não me 

agradeceria. 
— Então que respondeu o senhor? 
— Ousei negar. 
— Oh I mas i^o é pouco lísongeiro! Todavia Dão 

me enfado ; amo a franqueza. 
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— feior para V. Ex. Isso confirma a minha opi
nião, porque a encontro modesta, e eu desejava ser 
contrariado ! 

— Então o senhor é inconseqüente *?! 
— Alguns amigos chamam-me pessimista; V. Ex., 

porém, tem mais razão que elles; por i-.so disse : 
— tanto peior para V- Ex. 

— Logo, a modéstia é uma culpa ? 
— Distingo, minha senhora. A modéstia em si ó 

uma bella qualidade, é quasi uma virtude ; mas 
quando olla é empregada no caso em que V Ex. 
usou t irna-se em uma dessas flores pallidase sem 
perfuma que V. Ex. ás vezes, no cahir da farde, 
enfeita por descuido com os anneis de seus cabellos 
pretos. A esta modéstia, minha senhora, prefiro a 
confissão franca do amor-próprio, do verdadeiro or
gulho. Se V Ex. quer coadjuvar-me no meu empe
nho, deve raostrar-se-me em toda a nudez da verdade 
e da franqueza. 

— E que lucro me viria disso, senhor ? 
— Um juizo imparcial á sua. belleza. 
— Ah ! ainda ha pouco o senhor desejava encon

trar-me sem modéstia ; pede-me depois que seja or
gulhosa; e agora quer mais, isto é„.que eu me mostre 
pretenciosa. E tudo isto, senhor, para que me diga se 
acha-me bella ? I 

— Pelo amor de Deos, minha senhora I tive já a 
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honra de explicar a V. Ex. como entendia a modés
tia : é uma culpa e uma virtude, conforme a maneira 
e quando é applicada. Pois bem ; como a modéstia, 
considero o orgulho, o egoísmo, a prelenção, e todos 
esses sentimentos que a sociedade seaprouve classi
ficar de mãos. Quanlo a mim, o mal e o bom só dif-
ferem pela opportnnidade. A occasião é tudo. A' 
vista disto, parece-me, V. Ex. não deve receiar que 
eu encare sua franqueza pela parle má ; tanto assim 
que a provoquei. 

— K-ítâ bem, senhor; r^cunh^go quanto minha 
posição é difficil, e presto-me ao que exige. 

— Perdão, minha senhora; não ha exigência, 
supplico apenas que se digne responder -me com fran
queza. 

— E que deseja então ? 
— Repilo : diziam-me que V. Ex. era bella, e m 

neguei. Desejo que V Ex. me desminta. 
— Porém como ? 
— Paliando a verdade, dizendo o que sente por 

si; julga-se bella?isto é, V. Ex. édotada dessa helleza 
de espirito, dessa formosura da alma... V Ex. cora ' 
Isso faz-me arrepender de não ter aceitado a expres
são de que usou ha pouco; talvez agora fosse occasião 
de exigir... 

— B-m, senhor, atalhou a mo<;a com CM Ia mis
tura de altivez e de embaraço; sou uma mulher 
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bella, tenho espirito, tenho orgulho ; talvez possa um 
dia provar o que acabo de dizer. Agora peço-lhe que 
se retire. 

Meia hora depois, ao apearem-se do carro os dous 
moços, Luiz, estendendo uma nota ao cocheiro, dizia 
a seu amigo: 

— Perdi a aposta. 



II 

Nitherohy expandia-se contente sob a impressão 
de ura facto novo, introduzido nos costumes de sua 
sociedade moderna. 

O salão da antiga câmara municipal abria suas 
portas illummadas ao primeiro bailo mascarado. A 
multidão era compacta, a alegria era geral, <>, quer 
no languido brilho do olhar occullo através da mas
cara, quer no grito desafinado do pierrui celibatario, 
quer na canção morna e monótona do conviva do bo-, 
tequim e mesmo na curiosidade attimla do observa
dor solitário, em tudo a febre ardia intensa o ern-
briagadora na nuvem de perfumes e de flores, de 
risos e de luzes, que estendia no salão uma atmos-
phera picada e ardente. 

O baile tocava já seu fim, e no emlauto a febre re
dobrava de calor e inteo-idade. 

Meio occultona sombra da saneia que pendia -ao 
longo de uma columna, fitando os olhos indííleieii-
leraenle na multidão que passava, um moço, severa 
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mas caprichosamente trajado, parecia antes meditar 
á sombra de um cypresle fúnebre do que assistirá 
festa publica do ruidoso carnaval. 

Algum tempo já havia que elle alli se achava, 
quando se vê cercado por um grupo de seis masca
rados , cuja estrepito-^a alegria estabelecia o mais 
perfeito contraste com a sua muda e observadora 
solidão. 

— Eil-o finalmente I exclamou ura deites, âperlan-
do-lhe a mão. 

— Meu caro, disse um outro ; sabes que te acho 
de máo gosto pietenderes dormir no salão de um 
baile mascarado ? 

— Nem tanto, replicou um terceiro ; com o gênio 
que tem seria capaz de conseguil-o. 

— Como consegue tudo I 
— Fallemos serio, interrompeu o primeiro : pre

cisamos de ti, Luiz. 
— Ah ! estou ás tuas ordens, respondeu então 

Luiz. De que se trata? 
— De conhecer uma mulher. 
— Difficil tarefa ! Tenho gasto a vida toda nesse 

empenho, sem que até hoje o lenha conseguido. 
— Pois é mister que a conheças. 
— Sim, é mister, disseram os outros. 
— Eu te vou explicar o de que se trata, continuou 

o que tinha tomado a iniciativa. Tens observado a 



— 10 — 

sala ?... B m ! Nolaste dons dominós negros que abi 
passeiam no meio da multidão ? 

— Vi-os. 
— Pois bem I Três de nós aflirmamos que serias 

capaz de dizer quem é essa mulher ( não fazemos 
questão do homem); outros três negam ; e todos 
ofíereceraos a cêa àquelle que a conhecer. Tu ficas 
convidado, porque fosle o escolhido. 

— Porém, meus senhores, contaram demais comi
go.... Todavia a originalidade do caso faz-me aceitar 
a proposta, não por vaidade, mas para começar 
a divertir-me esta noite. Vá a intriga !... 

— Vá, exclamaram todos. 
— Daqui a uma hora, no hotel Livrero. 
— Até daqui a uma hora, respondeu Luiz. 
Os moços afaslaram-se. 
Pela primeira vez então Luiz deixou a indolente 

punição em que se conservara durante todo o prece
dente dialogo; ergueu-se elegante e bello na seve
ridade de seu trajo, e envolveu toda a sala era um 
rápido, porém seguro olhar. Depois, buscando a 
sombra da varanda, perdeu-se na multidão dos 
mvcaras. 

Do lado oppo-lo >'a sala, exactamenle defronte do 
logar onde ha gouco achava-se Luiz, conversavam 
animadamente dous mascarados. 

í' >r sob o setim dos e.-plendidos dominós pretos 
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reconhecia-se o porte alto e elegante de um homem, 
• adivinhava-se no outro a fôrma voluptuosa de uma 
mulher. 

O baile chegara aos últimos paroxismos ; não era 
febre, não era mais delírio : era insania, era furor, 
era raiva ! 

— Asseguro-lhe, meu tio, não haveria incon
veniente nisso; ninguém me conhece, dizia ao 
outro aquelle dos dous dominós que parecia 
mulher. 

— Não insistas, menina I Vais fazer-me arre
pender de já ter consentido na loucura de aqui ler-
te trazido. 

— E meu tio vai enfadar-me por oito dias se não 
consentir. 

— Ora, não me dirás que pôde haver em te ires 
cansar nessa dansa diabólica ? 

— Bravo I O mesmo que, como me dizia ha 
pouco, vinte annos antes meu tio encontrava nesse 
turbilhão louco, no vôo rápido dessas valsas desen-
freiadas...- Ora, creou-me o desejo, consinta.... 
deve ser tão bom !..< 

E a moça collocou-se em face de seu companheiro,, 
encarando-o com olhos supplicantes, que lançavam 
reflexos languidos através do velludo negro da 
mascara. 

— Bem I não te enfades comigo. Seria o primeiro 
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capricho leu a que me recusasse... Mas, sabes, eu 
não IÜHSO dansar. Quem será o teu cavalheiro ? 

— Deve necessariamente ser uma fada a bella 
dama que assiste mysteriosa á festa popular, disse 
nesse momento Luiz, inclinando-se era face dos 
dous dominós ; serei eu o feliz protegido que vem 
satisfazer o desejo de seu mágico condão, suppli-
cando a honra de uma valsa ? 

A outro, que não ao olhar penetrante de Luiz, 
teria passado desapercebido o estremecimento 
rápido que ondulou levemente as pregas de selim 
do domino da moça. 

Alguns momentos atiles avistara elle os dous mas
carado.- que procurava ; co!locára-se por trás de 
aml)o>, e, liei a seu propósito, aproveilára-se da occa-
sião, que vinha em seu auxilio. 

A conversa .pio linha ouvido tirava-lhe todo o 
re-eio de uma recusa, o, pois, não hesitou. 

E linha razão. 
A moça micaiou o tio por alguns momentos, i, 

a um -igual ligeiro, depois de alguma hesitação, 
dissi-, retribuindo o comprimento do moço : 

— A iada não pôde reco ar-se ao sabbat com tão 
amável cavalheiro. Aceito, senhor. 

E ambos lançaram-se na multidão dansante. 
O dominó que ficara junto á varanda vio-os passar 

uma vez, <\ -p îs outra ; depois, quando o turbi-
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Ihão passou de novo debalde fitou os olhos 
na infernal cadêa, não os vio mais.... 

Quando o relógio marcou com sua monótona 
precisão o fim do prazo que Luiz tivera para conhe
cer o dominó preto do baile, um carro parou 
á porta do hotel Livrero 

Os seis mascaras que o haviam emprazado, e 
que já achavam-se reunidos, correram ao encontro 
de Luiz ; mas este, por única resposta ás instantes 
c desordenadas perguntas com que o accumulavam, 
disse sorrindo -. 

— Meus senhores, a cêa é minha, convido-os para 
cear. 



III 

Eram pouco mais ou menos 5 horas da tarde. 
O sol reflectia seus últimos raios no azulado das 

águas, e reflexos avermelhados iáo bater nos vidros 
das janellas de uma sala, fracamente illuminada 
pela tênue claridade que se escoava a custo pelos 
cortinados de seda que cahiam ao longo das vidraças. 

Ahi, no centro dessa sala, languidamenterecli-
nada em uma cadeira de braços, e como que 
entregue ao enlevo todo de uma recordação dou
rada, via-se uma bella mulher. 

Não inventamos um conto ; narramos uma histo
ria, e a verdade do fado dispensamos de descri-
pções pessoaes. Apenas alteramos o nome de nossos 
personagens. 

Havia já longo tempo que a moça achava-se na-
quella posição descuidosa, quando ao rumor de uma 
porta que se abria voltou-se indolentemente. 

— Ah ! é meu tio ? 
— Como passaste, Isabel ? disse o velho qut 
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entrara, beijando a moça na fronte. Esta manha" 
sahi cedo, e só volto agora. Meu primeiro cuidado 
foste tu. Então 7 conta-me, quaes foram as tuas 
impressões desta noite ? 

— Agradabilissirnas, meu tio, e deveras que teria 
razão de enfadar-me se o senhor não consentisse no 
meu capricho. 

— Sim? 
— E' verdade. Primeiramente a novidade do es-

pectaculo, depois a emoção, e por ultimo.... uma 
bella conquista. 

— Uma bella conquista ? 
— Sim, uma bella conquista, meu tio. Faça idéa. 
— Nem mais nem menos do que reduzir a uma 

paixão extrema um desses moços inconseqüentes 
que se gabam de passarem livres na terra de todo 
o sentimento do coração. 

— Mas, Isabel, toma cuidado com essa con
quista.... Vê que, se acontecesse um dia apaixo-
nares-te também por elle, talvez que a posição 
desse moço.... 

— Espere là, meu tio ; quem ficou apaixonado 
foi elle, não eu. 

— Percebo ; mas tu o" ficarás depois, e então o 
triumpho de que te gabas será delle. Se queres ter 
a victoria, toma o meu conselho, procura não vel-© 
mais. 
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— Aconlece justamente o contrario. 
'— Heim ? como ? 
— Devo recebel-o hoje. 
— A q u i ? 
— E porque não '! Não sou eu uma senhora livre ? 

;\ão lenho o direito de dirigir minhas acções ? 
Creio que prejuízo nenhum me virá dahi — 

— Porém, Isabel, é uma imprudência I 
— Não, é uma vingai.cinha de moça. 
— Vè, menina, que a condição da mulher qu« 

enviuvou é lão pesada como a da mulher casada. 
Ella não tem de considerar somente a sua reputação. 
Deve um zelo maior á reputação sagrada da memória 
de seu marido. 

— Então, meu lio, quer se fazer máo ? Pois não 
tem mais' confiança em mim ? Olhe, o que acaba de 
dizer é feio, merece castigo ; o que eu lhe imponho é 
que me deixe só. 

— E porque? 
— Porque parou neste momento um carro á 

porta ; sem duvida é elle. 
— Bem, minha Isabel, eu vou ; mas recommen-

do-te ainda.... 
— olhe que o torno a castigar. 
E a moça, empurrando levemente o bom velho 

para a pm ia, fechou-a, e voltou á sua cadeira. 
.sã v ;-pera desse dia, nesse mesmo baile de qa« 
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fallavam ha pouco Isabel e seu lio, vimos o velho 
ojhar e esperar debalde que passassem no turbilhão 
da valsa Luiz e o dominó preto. 

Tendo apenas dado duas voltas na sala, Luiz parou 
de repente, sustentando nos braços o corpo leve de 
seu ligeiro par. 

Com aquella graça que lhe era reconhecida, o 
moço desculpou-se polidamente. Por sua parte a 
moça não se mostrara descontente. Viraol-a estre
mecer quando Luiz lhe appareceu no baile ; vimol-a 
hesitar um momento antes de decidir-se a aceital-o 
por cavalheiro ; e, pois, podemos affirmar que, acei
tando a valsa, não era mais intenção da moça o 
prazer da dansa. Foi assim que,em poucos momentos, 
quasi sem presentil-o, ambos os moços, Luiz e ella, 
acharam-se longe da sala, sentados em um tosco 
banco de madeira, á sombra de um arvoredo do 
pequeno jardim que rodeava a casa, mais allumiado 
pelos raios da lua que pela enfraquecida luz de 
algumas lanternas que agonisavam aqui e alli. 

A moça estivera arrebatadora de espirito: Luiz não 
a conhecera, mas confessava-se inteiramente apaixo
nado delia. 

Não era o amor pelo inognito ; o incógnito fazia 
agora o seu tormento : se esse dominó de setim 
preto cahisse aos pés da moça, se essa mascara de 

2 
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velludo se 'erguesse, fosse embora um rosto velho 
e feio, desapparecesse aquelle brilho languido dos 
olhos, Luiz amara do mesmo modo. Era o espirito 
que o enlevara. 

Alli, junto de si, com as mãos nas suas, elle tinha 
aquella mulher desejada, aquella sombra que entre
vira em sonhos. Mas o baile ia findar, e essa mulher 
não ficaria sendo mais que uma sombra. Era por 
isso que o moço supplicava de joelhos que ella 
erguesse a mascara : seria a luz, seria a vida para 
aquelle pobre coração, que no gozo ainda via já 
prestes o desespero, a morte de suas esperanças. 

Eo baile ia findar, e a angustia lhe redobrava. 

Além do mais, aquella mulher despertara no 
coração do moço um sentimento que sua vontade de 
ferro alli fizera adormecer, acalentando-o com a 
descrença de suas theorias. Julgara a principio 
encontrar uma conhecida ; nada lhe desmentia essa 
idéa ; porém elle não a pudera conhecer. Aquella voz 
levemente disfarçada tinha melodias que já lhe 
haviam vibrado aos ouvidos.... mas quando ? onde 1 

E o baile ia findar I e a mascara não se erguia 
do rosto I. 

Quando Luiz se inclinava agradecendo a bondade 
que o dominó lhe dispensara, a moça, tomando o 
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braço daquelle que chamava seu tio, dizia ao ouvido 
do moço : 

— Espere em casa amanhã ás 5 horas. 
No dia seguinte, á hora marcada, talvez mesmo 

antes, Luiz recebia o endereço de uma morada. 
Vinte minutos depois, ao entrar na sala de Isabel, 

parava admirado, exclamando: 
— Ah !.... 
Eram conhecidos antigos. 



IV 

— Não esperava encontrar-me, não é assim, 
Sr. Luiz ? disse ella, sem abandonar a posição que 
tomara. Entre; não vê que somos conhecidos antigos.' 

Luiz por muito que soubesse soffrcar suas emoções 
não pudera conter um movimento de admiração ao 
reconhecer em Isabel aquella mulher a quem alguns 
mezes antes fizera soffrer o seu desastrado compor
tamento. 

Ou fosse o remorso desse fado que recordava 
então, ou fosse simplesmente o pasmo que lhe cau
sava esse encontro, o certo é que Luiz hesitava antes 
de aceitar a cadeira que a moça lhe mostrara com o 
Resto, em face delia. 

A despeito de suas singulares theorias, não po
dia acreditar que aquella entrevista lhe fosse conce
dida por um sentimento favorável e sympathico. Via 
na moça, que lhe sorria calma e satisfeita, uma inimiga 
que se declarava, e, não obstante o amor que por ella 
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já nutria, consentia na guerra, aceitava-a mesmo com 
uma espécie de prazer. 

Conhecia no fundo de seu coração que poderia 
amal-a e fazer-lhe guerra ao mesmo tempo ; em suas 
crenças estoicas elle separava completamente ambas 
as cousas. 

Tudo isso passou rápido no seu espirito vivaz e 
emprehendedor, e por isso, depois de breve hesitação, 
foi com o sorriso nos lábios e com perfeito desem
baraço que tomou assento defronte de Isabel. 

A moça ia fatiar; mas Luiz, conhecendo todo o 
valor do sua posição critica e compromettedora, quiz 
antes arrostar o perigo, e encetou a conversação : 

— JN In ihe peço perdão, senhora, sei que o não ha 
para o meu procedimento, e menos no seu coração 
offendido... 

— Ah I senhor! interrompeu Isabel, sorrindo, o 
senhor é injusto. 

— Não, minha senhora, não sou injusto ; sei bem. 
que me ha de julgar conforme a sua consciência ; mas 
ha casos em que a consciência faz crescer a culpa ! 

— Talvez... 
— E sem duvida V. Ex. se acha neste caso. 
— Ah I o senhor quer acabar por onde começou, 

julgando-me sempre má I 
— Acabar? 
— Acabar, sim ! Meu Deos! continuou a moça 
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animando-se e endireitando-se na sua cadeira ; pois 
não concebe, senhor, que esta entrevista é a ultima 
que devemos ter? O senhor, que não me conhecia, 
que nunca me vira, avançou um juizo desfavorável e 
impertinente a meu respeito. Son moça, quiz vingar-
me, consegui-o ; eis tudo. Comprehende agora que 
o que entre nós se passou está acabado ? 

E, dizendo assim, Isabel voltava á indolente posição 
que occupava antes. 

Luiz sentia-se morlificado, comprehendia que a 
moça o despedia, e não leve animo de erguer-se. 

— Mas, senhora, disse elle, na posição em que 
me acho, desvanlajosa e impossível de mudar, só 
uma cousa comprehendo : entre nós nada está aca
bado, antes uma lula começa. 

— Uma luta? como ? 

— Escute-me, Isabel, disse Luiz, mudando o tom 
de sua voz e apertando nas suas uma das mãos da 
moça. A senhora sabe quanto eu a amo ; o que 
hontem lhe dizia era a verdade do c nação : daria 
tudo por inspirar-lhe ura tênue reflexo dessa incli
nação que sinto. Hoje, eu amo-a mais ainda do que 
hontem ; e no emtanto, Isabel, pilas suas palavras, 
pela indifferença que lhe adivinho no rosto, conheço 
que seriam baldada- tolas as supplicas que lhe 
fizesse. Fui máo, bem sei.... 
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— Ah i confessa, interrompeu a moça com um 
sorriso.... 

Luiz enxergou nesse sorriso um laivo de espe
rança ; por isso continuou no mesmo tom : 

— Sim, confesso. Fui um desastrado em collocar 
o pudor, a posição, a susceptibilidade de uma mulher 
a par do. preço do aluguel de um carro. Mas era um 
louco, Isabel, e então eu não a amava I então eu não 
tinha a vida presa no sentimento de sua alma, pen
dente de um sorriso seu.... 

O moço inclinára-se ; seus joelhos tocavam o chão, 
e os lábios roçavam quasi a mão que Isabel lhe aban
donara. 

Mas Luiz vio essa mão ir-lhe fugindo das suas, e 
um sorriso quasi irônico passou nos lábios da 
moça. 

E elle tremeu. 
— Veja, senhor, que está tornando o meu trium-

pho mais completo, disse Isabel. 
Luiz ergueu-se, com os lábios trêmulos e con-

trahidos. Não era um sorriso de raiva, era a viva 
expressão da amargura que lhe ia na alma. 

— Pois bem, senhora, disse elle depois de alguns 
momentos de silencio ; quer a Juta, lutemos. Guar
darei no coração esse sentimento fundo que endeosára 
uma vida inteira. Pertence-lhe matal-o, senhora ; a 
mim cabe obrigal-a a partilhal-o. 
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E Luiz, envolvendo a moça em um longo olhar 
repassado de melancolia, sahio da sala. 

Isabel permaneceu por muito tempo no mesmo 
logar e na mesma posição em que o moço a dei
xara, com os olhos fitos na porta por onde elle. 
sahira. 

Depois, soltando um suspiro que ondeou-lhe a 
renda no seio de seu alvo roupão, e encolhendo os 
hombros, disse: 

— E' um louco I... 



Era um domingo de tarde. Ao longo da praia das 
Flechas, contra o cães que a rodeia, abraçando lodo 
olngà, vinham quebrar-se, m.ugindo, as ondas enno-
velladas. Soprava fresca a viração do sul, que segre
dava tristezas na ramagem das gigantescas casuarinas 
que bordam o cães. O sol, quasi a esconder-se, 
dourava apenas as cabeças dos montes fronteiros, 
que estampavam na água a sombra escura de suas 
mattas verdes. 

E, ao longo do cães, era, nessa tarde, immensa a 
multidão dos passeiantes. Aqui, a criança travessa 
debruçava-se á beira da rocha para mirar o mar; 
alli, apoiando-se na nodosa bengala, sustentava o 
militar que era um dei eixo imperdoável o abandono 
em que jazia a fortaleza da Boa-Viagem, onde na cruz 
de sua capellinha branca brincava o ultimo raio do 
sol; mais além, inclinado ao ouvido da moça, que 
fazia um momo de pretendido enfado, jurava por 
S. Jorge ura caixeiro inglez que na Inglaterra nunca 



— 26 — 

se via uma tarde assim ; acolá é um grupo de mais 
que discutem as qualidades dos noivos de suas filhas; 
aqui ó um grupo de filhas anciosas que morrem por 
dar genros ás suas mais. 

A política, a magistratura, o commercio, sobretudo 
o commercio por atacado, e todas as profissões que 
occupam a classe nobre discutia-se alli. 

A nobreza de S. Domingos e Nilheroy costumava 
reunir-se naquelle cães, no domingo â tarde. 

E, já o dissemos, naquella tarde a multidão era 
immensa. 

— D. Isabelinha, dizia uma mocinha loura, que 
passava, pendente ao braço de um alto e magro in-
glez,-- enlão obstina-se em não me dar essa rosa? 
Pois faz mal; quizera dal-a ao meu cavalheiro, o 
Sr. Dolby. 

— E' uma razão de mais para eu conserval-a, res
pondeu Isabel, a heroina de nossa historia. 

A mocinha loura sorrio e passou. O Sr. Dolby res
mungou uma jura, que ninguém ouvio. 

Isabel estava sentada nesse ponto da praia que con
serva ainda o patriótico nome de Itapuca; junto 
delia, no mesmo banco de pedra, mais algumas 
moças conversavam com ura grupo de homens que as 
ceiv iv.im ; o Sr. Manoel Ignacio, tio de Isabel, sus
tentava a conversação com todo o a rdor e intrepidez 
po^ivel aos seus cincoenta annos. 
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Isabel tinha na mão a rosa desejada pela mocinha 
de cabellos louros, que, chegando de novo em frente 
delia, e fazendo parar o seu cavalheiro, o gigantesco 
inglez, disse : 

— Obstina-se ainda, D. Isabelinha ? 
— Sempre. 
— Neste caso, minha bella, prepare-se, porque a 

rosa será minha. 
— Como ? 
— Hei de roubal-a. 
— A idéa é boa, mas aacção é má, disse um profes

sor publico que fazia parte do grupo. 
— Mas ha lealdade, atalhou a mocinha loura, 

porque eu previno-a. 
E continuou seu passeio, pelo braço do Sr. Dolby, 

que desta vez se dignou sorrir. 
Nesse momento fez-se algum rumor na multidão : 

dous carros acabavam de chegar, donde saltara uma 
pequena banda de musica ; no meio daquella agita
ção ouvío-se um pequeno grilo, seguido de uma 
gargalhada estrepitosa. 

O grito fora de Isabel sorprendida ; a gargalhada 
era do Sr. Dolby, que continuava a applaudir, rindo-
e esfregando as mãos longas e nodosas. 

A mocinha loura erguia triumphante a mão que 
segurava uma rosa ; mas neste momento uma refrega 
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mais forte, redemoinhando no cães, arrebatou das 
mãos da moça a flor, que rolou pelo rochedo. 

— Que pena 1 disse a mocinha. 
O Sr. Dolby cessou de rir. 
Isabel inclinou-se no cães, e, não vendo a rosa, 

exclamou com tristeza : 
— Minha pobre flor 1... 

Alguns momentos depois, com grande admiração 
de todos, via-se um moço trepar pelo rochedo, da 
parte onda batia com mais fúria o mar e agar-
rando-se com os pés e com as mãos ás sinuosidades 
do granito. 

Trazia na boca uma flor. 
A multidão dos passeiantes esperou impaciente. 
O Sr. D dby cortou um sorriso, que lhe acudira 

aos l.ibios, o que deu ao seu rosto palhdo o magro a 
expressão de uma careta. 

Quando o moço chegou ao cume da rocha, er-
guendo-sr altivo e bello, com seus cahellos negros 
soltos ao vento, ura applauso correu na multidão. 

Nabel, que o tinha visto, que o tinha talvez adi
vinhado antes de vêl-o, comprimio o peito com a 
mão, exclamando : 

— Ah I 
Era Luiz. 
Sem que a moça o visse, Luiz chegára-se havia 
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algum tempo para o grupo onde sustentava a conver
sação o velho Manoel Ignacio ; ouvira a conversa das 
duas mocinhas, escutara a gargalhada do inglez, 
sentira o grito de Isabel, adivinhára-lhe no olhar 
melancólico aquelle lamento pela flor perdida, e 
desapparecêra. 

Julgando mais rápido o caminho, não quizera 
voltar pela praia, e tentara a subida do rochedo. 
Era difficil, mas o moço venceu-a. 

E o que não vencera Luiz 1 Prendia nos dentes a 
haste de uma .flor que ella lamentara ao cahir-lhe. 
Elle a tinha, trazia-a, ia entregal-a, ia talvez rece-
bêl-a em troca do seu serviço.... 

Por isso, chegando ao cume do rochedo, Luiz 
saltou ao cães, approximo:.i-se de Isabel, inclinou-se, 
roçou com os lábios a corolla da flor, e entregou-lh'a. 

Isabel recebeu a rosa. 
— Obrigada, senhor, disse ella. 
E nem um riso, nem o mais simples gesto acom

panhou aquellas palavras, frias, geladas, sem um 
laivo de esperança, sem uma restea de luz para 
aquelle pobre coração que a amava tanto I !... 

Porém Luiz, sem mostrar no rosto a dôr que lhe ia 
na alma, inclinou-se de novo e perdeu-se na multidão-

Meia hora depois, quando todos deixavam o passeio, 
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ao passar no logar que Isabel occupára, Luiz vio pé
talas de rosa desfolhadas no chão. 

O moço, com ura sorriso de amargura nos lábios, 
abaixou-se e apanhou-as, dizendo: 

— Ha de amar-me I 



VI 

Era na bella casa do Sr. C. 
A sala resplandecia de. luzes, e as harmonias da 

musica, escoando-se por entre as flores e as sedas, 
por entre as rendas e os velludos, vinham, através das 
janellas, misturar-se aos perfumes do jardim, meio 
mergulhado era sombras. 

Lá dentro era a valsa estrepitosa, alegre e festiva 
umas vezes, outras languida e dormente, arrastando 
os pares no seu compassado turbilhão. 

Fora, nas sombras da noite, era a melancolia enla
çada na solidão daquellas moitas verdes, e perfumadas 
pelos jasmins da Colônia, que debruçavam-se nas la_ 
tadas dos caramanchões, e pelas violetas escondidas 
nas sombras de suas folhas. 

Pensar-se-hia que de propósito o Sr. C. deixara de 
illuminar o seu jardim, querendo proporcionar um 
remanso calmo ás fadigas do baile, umasolidãopoética 
aos amantes arrufados. 

Por isso não se admirem os leitores se virem passar 
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sob a sombra dos arvoredos, como uma appariçSo 
phantastica, o gigantesco perfil do Sr. Dolby. 

E não era só elle o único conhecido nosso que lá se 
encontrava, não. 

No momento mesmo em que o Sr. Dolby fazia a 
sua estrepitosa entrada na sala, passava, languidae 
vaporosa, como uma nuvem que foge, como uma me
lodia que o vento leva, com a fronte inclinada no 
hombro de um elegante mocelão de bigodes negros e 
retorcidas, D. Eulalia Campos, aquella mocinha loura 
q>m vimos na praia das Flechas insistindo pela posse 
de uma flor para offerecel-a ao Sr. Dolby. 

tMe senhor" estropcou em uma careta o sorriso 
que linha nos lábios, vacillou na larga base de sua 
altura, e com um e-forço digno dos filhos de sua 
pátria conseguio passar adiante. 

Lá eslava também o Sr. Manoel Ignacio, ouvindo, 
com santa paciência que se lhe adivinhava no rosto, 
as razões que linha para adoptar antes o ensino 
mutuo que o simultâneo o professor publico quese 
nos revelou no capitulo antecedente, em uma sen
tença de pedagogo. 

Em uma mesa de jogo, favorecido pela fortuna, 
que am ml K.va as notas do banco era sua frente, 
Luiz jogava com iquella serenidade, ou mesmo com 
ar. elle deleixo cora que costumava perder. 

í> •:".'•«. finalmente, em um gabinete isolado, perto 
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daquella sala, e occulla nas sanefas de uma janella, 
com o queixo mimoso apoiado na mão, Isabel, a 
bella viuvinha, scismava profundamente. 

E, digamoi-o já, Isabel scismava em Luiz. 
Vira-o .chegar, correspondera fria e altiva á incli

nação respeitosa que o moço lhe fizera, e seus olhos 
o viram também entrar, depois de dar algumas 
voltas na sala, para aquella onde se jogava. 

O acaso, porque nestas occasiões é sempre o 
acaso, conduzio Isabel aquella janella. 

Não era a brisa perfumada do jardim que a moça 
buscava : a vidraça estava abaixada ; para vêr Luiz, 
também não era ; ao chegar, seus olhos descobriram 
defronte o moço, porém ella puxara a cortina, e, se 
bem não mudasse a posição, não tornara a olhar 
para a mesa do jogo. 

Isabel scismava, e scismava profundamente. 
Tentara uma vingança de moça, e agora tinha 

medo. Não contara que Luiz a seguisse por toda 
a parte onde fosse, não suppuzera que o homem 
que ama uma vez ama sempre, nem mesmo con
sultara o coração, que tremia-lhe agora, esse co
ração, que ficara mudo quando o moço tentara 
vibrar-lbe as cordas mais intimas com a confissão 
de seu amor. 

Isabel amara com prazer, se não se houvesse em-
3 
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penhado na luta que lhe offerecêra Luiz. E essa luta 
em sua alma era horrível. Ella não se confessava 
vencida ; era moça, era altiva ; mas conhecia que 
o moço triumphava. E nas horas longas de seu 
tácito desespero passava-lhe na mente uma idóa de 
ódio para esse orgulho que a martyrisava tanto. 

Se Luiz viesse de novo prostrar-se-lhe aos pés, 
fazer-lhe uma nova confissão de seu amor, Isabel 
lhe escoüderia no seio a fronte orvalhada de lagrimas 
de ventura. 

Infelizmente por seu lado o moço fizera propósito 
de amal-a, mostrar que a amava, mas de uão 
dizel-o. 

Eis as scismas em que Isabel mergulhava seus 
pensamentos todos, naquella noite de festa, de musica 
e de flores. 

E seu peito oppresso abafava ; ella queria ar. 
Felizmente o Sr. Dolby passou naqueile gabinete, 

vio-a, e a moça aceitou o braço que lhe offerecia 
o inglez. 

Havia uma hora que o Sr. Dolby, de ordinário 
pouco sociavel, procurava anciosp uma mulher bonita 
que lhe aceitasse o braço; queria vingar-se; tinha 
visto desapparecer da sala D. Eulalia Campos, e, sup-
pondo-a no jardim, queria também passeiar á sombra 
dos jasmiueiros, conduzindo pelo braço uma moça 
bonita. 



— 35 — 

E, portanto, Isabel servia-lhe maravilhosamente. 
Ella por ella, era uma vingança ingleza. 
Quando ambos desciam a escada que dava para o 

jardim, Luiz, erguendo-se da mesa e raetlendo na 
algibeira um maço de notas, approximou-se da 
janella. 

E, pois, vio o inglez e a moça. 
No seu espirito vivaz passou uma rápida idéa ; 

Luiz abraçou-a, e precipitou-se na sala da dansa. 
Não lhe foi difficil encontrar um par, e um minuto 

depois valsava com D. Eulalia. 
A mocinha loura, entrando, vira descer pelo outro 

lado da escada o inglez. Não hesitou, pois, quando, 
no fira de algumas voltas, Luiz convidou-a a tomar ar. 

Na extremidade de uma estreita alèa, junto á grade 
da rua, o moço reconheceu, pelo vulto elevado, o Sr. 
Dolby. Foi então que elle tornou-se affeduoso para 
sua companheira, e, caminhando parallelamente á 
aléa onde passeiava Isabel e o Sr. Dolby, e conti
nuando a conversa que calculadamente encetara, 
disse, prendendo nas suas as mãos de D. Eulalia : 

— Oh 1 creia-m*>, senhora, o coração não sabe 
fallar, e as palavras que os lábios dizem explicam 
mal o que sente o coração I 

Fallando assim, Luiz tinha parado ; contava com 
a curiosidade do Sr. Dolby, e o Sr. Dolby servio-lhe 
perfeitamente. Separados apenas por uma moita de 
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roseiras, o inglez escutara aquellas palavras e 
parára. Isabel ouvindo aquella voz, que conhecia 
tanto, que nunca tinha esquecido, sentio um tremor 
correr-lhe no corpo. 

— Amo, senhora I amo com todo o amor que um 
homem pôde sentir no peito, continuou Luiz, depois 
de ura momento de silencio ; e, se um amor assim, 
senhora, deve ter uma recompensa, eu só peço um 
sorriso, um só. 

Isabel escutava. O Sr. Dolby esfregava as mãos de 
contentamento, porque o Sr. Dolby quando eslava 
oontente esfregava as mãos. 

— Deve ser muito feliz a mulher que fôr amada 
por tão pouco, disse a mocinha loura. 

Desta vez foi o Sr. Dolby que tremeu. Por seu lado 
tinha conhecido aquella voz, deixou de esfregar as 
mãos, que-penderam-lhe até os joelhos. 

— Mas esse pouco, senhora, é um mundo de 
gozos, é um céo de venturas para o pobre coração 
que a adora. 

— Então é a mim que o senhor ama,disse a moça, 
medrosa que o Sr. Dolby pudesse ouvir. 

Da resposta de Luiz pendia a sentença do inglez. 
— E' a senhora que eu amo I disse o moço, 

dando uma inflexão de ternura ao som de sua voz. 
Sonora, como ura canto das aves em manhã de 

Maio, ouvio-se uma gargalhada por trás da roseira, 
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mal acabara Luiz de pronunciar as ultimas palavras. 
D. Eulalia fugio, e o Sr. Dolby, mudo, frio, gelado e 
duro como uma estatua, seguio machinalmente Isa
bel, que continuava a rir-se alegremente. 

Ficando só, Luiz ainda uma vez murmurou bai
xinho : 

— Ha de amar-me ! 



VII 

Eram três horas da manhã, e havia duas que o 
baile do Sr. C. tinha findado. 

E, para acabarmos de fallar no baile, digamol-o 
já, o Sr. Dolby achara occasião de fazer as pazes 
cora D. Eulalia, de quem obteve a derradeira valsa; 
depois do que foi dormir e sonhar. 

E que sonhos que teve o Sr. Dolby) sonhou... 
Mas não é a historia do Sr. Dolby que contamos. 
Voltemos, pois, á nossa bella viuvinha. 

Quem escutou aquella gargalhada franca, e sonora 
com que Isabel applaudio a confissão que Luiz fazia 
á outra moça, quem a ouvisse simplesmente acre
ditaria no contentamento daquelle seio agitado por 
esse franco, riso. 

Mas quem, como nós, o romancista, ou como 
Luiz, o amante observador, analysasse aquella ex
pansão dos sentimentos da alma, convencer-se-hia 
que uma luta momentânea travára-se naquelle seio 
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oandido, e que por uma forte vontade a moça sol
tara aquelle riso nervoso. 

Era a luta do amor e da opinião, e naquelle mo
mento de ura esforço supremo de que é capaz a 
mulher, Isabel teria chorado, se não conseguisse 
rir-se. 

E, pois, naquelle riso havia lagrimas occultas 
e soluços Íntimos. 

E senão, vejamol-o. 
Eil-a em seu quarto. Seus cabellos negros rolam-

lhe nos hombros e espalham-se no roupão nevado de 
fina cambraia. 

Seus olhos meio cerrados parecem fitar através 
das palpebras a haste mirrada de uma flor perdida, 
que seus dedos apertam convulsivamente. 

Era a haste de uma flor que Isabel desfolhára 
um dia. Lançara ao vento, deixara cahir ao chão as 
pétalas frescas dessa flor mimosa, e um sem numero 
de pensamentos diversos passavam-lhe na idéa, e 
inclinavam-lhe no recosto da cadeira a sua cabeça 
de anjo. 

A moça arrenpendia-se do procedimento que 
tivera; arrependia-se, e temia que fosse tarde. 

Não I ella não acreditava na verdade da scena 
que se passara no jardim ; era uma vingança de 
Luiz; quando muito, era um meio de |que elle 
usava para despertar-lhe o amor pelo veneno do 



— 40 — 

ciúme; mas Isabel amava, e, egoista como todas 
que amam, queria que os lábios que lhe confes
saram uma vez amor nunca entornassem nos 
ouvidos de outra essa canção que só deve ser ouvida 
pela mulher verdadeiramente amada. 

E as lagrimas quentes que conseguira reprimir 
então.ou antes que só ousara soltar occultas naquelle 
riso, corriam-lhe agora pelas faces pallidas, no silen
cio de seu quarto. 

Isabel era muito criança quando se casara, e seu 
marido, negociante rico, era já muito velho para 
que lhe pudesse inspirar amor. 

Orphã aos oito annos, vivendo em companhia do 
irmão de sua mãi, o Sr. Manoel Ignacio, que a extre-
mecia coma se fosse seu pai, Isabel,tendo completado 
sua educação, não oppuzera resistência quando seu 
tio lhe propoz aquelle casamento. 

O Sr. João de Castro era velho, mas a moça esti
mava-o, e por isso chorou, e sentio bastante mesmo» 
quando o pobre velho, depois dos cincoenta e oito, 
succumbio a uma enfermidade aguda que lhe sobre
veio. 

E o coração de Isabel ficara virgem de amor, na 
primavera da vida, quando três lustros apenas ador
navam-lhe a fronte com as grinaldas da belleza, da 
mocidade e da candura. 
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Três annos mais se haviam passado, sem que a 
moça, austera em seus princípios, na sua melindrosa 
posição de viuva, sentisse expandir-se-lhe o coração 
aos raios luminosos do sol do amor. 

Mas então era tempo. 
Por uma tarde de Setembro Luiz saltou de um 

carro na porta de sua casa, entrou, e fallou-lhe. 
Quando o moço sahio, Isabel ficou entregue a uma 

scisma longa. 
E as moças scismam quando o coração lhes falia. 
Dahi sabemos o mais que passou-se. 
E todas essas saudosas reminiscencias avivavam-se 

agora na idéa da moça, emquanto pelas faces cor
riam-lhe as lagrimas primeiras do seu primeiro 
amor. 

Porque Isabel amava pela primeira vez. 
E amava com todos os extremecidos enlevos de um 

sentimento retardado. 
E chorava. Naquellas lagrimas achava uma conso

lação suave para a dôr que a martyrisava. 
Mil projectos tinham-lhe passado na mente, mil 

projeclos tinham sido rejeitados por outros que pare
ciam-lhe mais razoáveis : umas vezes queria mandar 
chamar Luiz no dia seguinte, e confessar-lhe seu 
amor; outras julgava melhor esperar a primeira 
-oceasião para mostrar-se vencida ; depois revoltava-se 
contra essa fraqueza.e preferia o martyrio incessante, 
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o padecimento continuo e lento de um amor silen
cioso e occullo ; preferia o refugio das lagrimas. 

E chorava. 
Mas sua cabeça ardia, a febre queimava-lhe os lá

bios, e as mãos crispadas por estremecimentos ner
vosos comprimiam no peito o coração que se desfazia 
em lagrimas. 

Isabel levantou-se, olhou o espelho que lhe ficava 
defronte, e nos lábios trêmulos passou-lhe um sorriso 
triste. 

Era um sorriso para a belleza esplendida de seu 
descuidoso desalinho. 

Depois abrio uma caixinha de porcellana azul, 
contemplou a haste secca da flor, que conservava 
ainda na mão, beijou-a cora ardor, e guardou-a 
na caixinha, dizendo : 

— Pobre flor I és a imagem do amor que sinto. 
Desfolhei-as ambas, atirei as pétalas ao vento.... Si o 
vento da noite as trouxesse de novo 

Fechou a caixinha, e ia voltar-se, quando o espelho 
refletio rapidamente a mão de um homem que afas
tava as cortinas da janella fronteira. 

Isabel assustada soltou um gritro e voltou-se ligeira. 
Não vio ninguém, somente sentio bater-lhe no collo 
e rolar no tapete um pequeno objecto. 

Medrosa, mas affoita, correu á janella. A rua es
tava deserta. 



- 43 — 

Então, entrando, ergueu do chão uma bolsinha de 
retroz verde ; abrio a tremendo, e do peito escapou-
lhe um grito de alegria, á vista de algumas pétalas 
feccas de rosa que se espalharam no chão. 

Desde pouco depois que Isabel recolhêra-se ao seu 
quarto um vulto viera encostar-se à sua janella; 
através do tecido transparente das sanefas vira Isabel 
e ouvira também as palavras da moça. 

Então tirou do seio aquella bolsinha, abrio as cor
tinas, e arremessou-a levemente ao quarto ; depois 
fugio. 

Por isso, quando algum tempo depois a moça veio 
fechar a janella, elle não pôde ouvir estas palavras, 
que, como alguns dias antes as folhas de uma rosa, 
foram pela moça atiradas ao vento : 

— Luiz, eu te amo! 



VIII 

A sala do theatro de Santa Thereza regorgitava de 
espectadores frenéticos que applaudiam por todos os 
modos admittidos, e mesmo não admissíveis, a re
presentação do Marinheiro de Saint Tropez, que 
João Caetano escolhera para sua reenlrada na scena, 
depois que a raunificencia real portugueza o fizera 
comraendador. 

A assembléa provincial votara um subsidio á em
preza, e por isso aquelle actor escolhera o theatro 
da província para sua reentrada. 

Era de algum modo a gratidão que o conduzia. 
E era talvez pensando assim que o povo nithe-

royense concorrera ao espectaculo naquella noite. 
Lá estavam quasi todas as personagens do nosso 

romance ; e, como é dellas que queremos fallar, sen-
temo-nos no terceiro logar da segunda ordem dai 
cadeiras, ultimo talvez que encontramos vago, e 
ouçamos, ou antes digamos a conversa de doui 
conhecidos nossos, que, indolentemente sentadoi, 
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e sem attenção para o que vai na scena, mostram 
bem que acham-se no theatro porque o moço ele
gante deve mdstrar-se sempre nos grandes espe-
claculos. 

— Não, não penso desse modo, dizia um delles ; 
a mulher deve occupar sempre na attenção do homem 
um logar distincto, mesmo quando o sentimento 
intimo, que porventura nos ligue a ella, não seja 
retribuído. 

— Devemos então amal-a sempre ? 
— Não digo isso, nem tão pouco seria capaz de 

affirmar o -contrario, porque entendo que o amor 
não é um dever, nem uma obrigação que o homem 
se imponha. 

— Ora, deixa-te disso, Luiz 1 Havendo vontade.... 
— Eis-ahi justamente o que não reconheço, o que 

nego I Não ha vontade no homem que ama ; e, se ha, 
não é sua, é da mulher amada. Ainda és muito 
criança, Pedro, para pensares por esse modo. Si 
houvesses experimentado o que ha um mez padeço, 
raciocinadas differentemente, e só enxergarias na 
mulher que se ama uma pagina santa do Evangelho 
da existência. E' preciso lêl-a com attenção, esludal-a 
bem, para adivinhar-lhe as idéas intimas, o valor de 
cada sorriso seu, a imposição suave do mais tênue 
reflexo de seus olhos. Essa necessidade nasce do amor 
que sentimos, e a nossa vontade curva-Se á vontade 
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que a mulher que se ama deixa transparecer no 
sorriso, ou no volver dos olhos. 

— Bravo ! Estou-te desconhecendo, ou antes conhe
ço-te agora I 

— Comludo, ainda não me revelei, qual penso 
que sou. 

— E como pensas que és ? 
— Penso que sou um homem excepcional, sectário 

de idéas desencontradas, e que ás vezes julgo mesmo 
impossível que possam, tão differentes como são, cru
zarem-me o cérebro ao mesmo tempo. Vivo de um 
mundo desconhecido, tenho crenças tão descom-
munaes que seria vaidoso se as dissesse. 

— E donde nasce tudo isso ? 
— Do amor. 
Pedro soltou uma gargalhada estrepitosa, abafada 

logo pelos psios da platéa. 
Na verdade, era de estranhar aquella gargalhada 

no momento em que Maurício, o marinheiro de S. 
Tropez, impõe severo e ameaçador sileneio á sua 
mulher, ao mesmo tempo que com semblante prazen-
teiro e affavel saúda o conde que eqtra. 

— Do amor I exclamou Pedro I e quem é essa 
mulher que t'o pôde inocular na alma de sceptico? 

Luiz ia responder ; mas o rumor de uma porta quê 
se abrio na 1' ordem fez os moços voltarem a cabeça. 

Felizmente esse movimento obstou que Pedro visse 
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a pallidez rápida que annuviou um momento a fronte 
do moço ; se a visse, teria encontrado a resposta que 
Luiz lhe negara certamente. 

No emtanlo Pedro, completamente distrahido, con
tinuava olhando para a moça. 

Encontrava uma reminisGencia vaga que lhe resva
lava na idéa, e não lhe era desconhecida essa moça 
qu^ fazia realçar todo o esplendor de sua belleza, toda 
a formo:-ira de seus cabellos negros moldurando um 
semblante moreno e pallido, envolvendo-se na severi
dade lugubre de um roupão negro. Parecia-lhe por 
vezes que reminiscencia igual passava na idéa da 
moça, porque seus olhos, desde que chegara, não se 
tinham volvido do lado em que elle se achava. 

Pedro ia pedir explicação daquelle olhar con
stante, da pertinácia com que fitavam aquelle ponto, 
ia perguntal-o a Luiz, quando, com grande pasmo 
seu, vio-o juntando os seus aos applausos frenéticos 
da plaléa. 

— Bravo I Bravo I gritava Luiz batendo palmas., 
— Estás doudo, homem? perguntou-lhe Pedro. 
— Eim ? como? perguntou Luiz sem voltar-se. 
— Pergunto-te se endoudeceste. 
— Oh I é magnifico, Pedro, é bellissimo I 
E continuou a applaudir. 
Pedro não comprehendia que se pudesse prestar 

attenção a outra cousa, mesmo que essa cousa 
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fosse uma scena representada por João Caetano, 
quando ha em um camarote fronteiro uma moça 
morem e pallida que fila sem distrahir-se o logar 
em que se está sentado. Assim, ergueu os hombros, 
alisou o seu bigode meio crespo, e continuou a olhar 
a moça. 

Quando o panno desceu, o moço julgou que seria 
occasião de obter a attenção de Luiz, e, voltando-
se para elle : 

— Quem ó aquella mulher ? 
— E' a Ludovina. 
- - Que Ludovina ? 
— Ora, pois não conheces ? A grande, a sublime, 

a inconcebível artista, e cômica.,. 
— Ora bolas I Não é delia que te fallo. é desta 

moça que chegou ha pouco ; não a viste ? 
— Ah 1 sim I vi-a, mas não reparei. 
— Pois olha I 
E Pedro passou ao amigo o seu binóculo. 
Luiz applicou o binocuío para a direita, isto é, 

para o lado opposlo ao em que estava a moça. 
— Ora, deste lado Luiz. 
— Lá havia de chegar, disse elle, sem voltar-se ; 

conheço essa moça. E' aquella que me fez pagar 
um dia o aluguel de um carro. 

— Um... disse Pedro, depois de ter-se voltado 
vivamente para olhal-a ainda ; lembro-me agora e 
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comprehendo porque não tem cessado de fitar-nos I... 
Mas porque não lhe prestas attenção, Luiz ? Obras 
em contrario das idéas que expendias ha pouco. 

Luiz corou. 
— Eoganas-te, disse elle, é por consideração para 

ella que não busco fitai-a. Comprehendo que deve 
estar enfadada comigo. 

— Pois meu caro, vou namoral-a. 
E Pedro voltoü-se, emquânto Luiz marcava o com

passo da musica com o pé, assoviando baixinho a 
phantasia que retumbava na sala. 

Uma hora depois, no fim do espectaculo, quando 
os moços passavam no saguão do theatro, Luiz, por 
mais prevenido que pudesse estar, voltou-se a um 
aperto que seu amigo dava-lhe no braço. 

Seus olhos encontraram na passagem os olhos lan-
guidos e amortecidos da bella moreninha, que os 
leitores terão reconhecido. 

Dissemos na passagem, porque os olhos de Luiz 
foram pregar-se no chão. Tinha visto Isabel, e nos 
sulcos azulados que rodeavam-lhe as palpebras 
conhecera que a moça muito tinha soffrido, vira 
mesmo vestígios de lagrimas frescas naquella face 
descorada. 

Um gemido surdo agitou-lhe o peito, e seus lábios 
4 
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humidos abafaram um soluço, 'sentia como que 
um remorso em desfolhar assim aquella flor deli
cada. 

Mas esse sentimento foi rápido. Seu orgulho stoico 
fallou-lhe na alma, e o moço pensou que essa flor 
se desfolhava por si, arrancando-se as pétalas com 
as pontas agudas de seus espinhos, dos espinhos de 
sua vaidade. 

Um sorriso melancólico deslisou-se-lhe nos lábios 
levantando nos cantos de sua boca a ponta macia do 
bigode, e o moço ergueu a cabeça bella e altiva. 

Isabel tinha sabido jà. 
— Deves-me uma explicação, disse Pedro, que 

observara tudo, ao descerem o degráo da porta. 
— Amanhã, respondeu Luiz, olhando para um 

carro que partia a trote largo. 



IX 

Era por uma nebulosa manhã de inverno. 
Um tilbury voltava a passo pela rua de S. Lourenço 

conduzindo Luiz, conforlavelmente envolvido em um 
largo sobretudo de panno acolchoado, misturando 
com a neblina da manhã a fumaça de seu charuto, 
que voluptuosamente deixava escapar-se por entre 
os lábios. 

Desde que subira para o vehiculo, não se mexera 
da posição indolente que tomara. Seus olhos meio 
fechados e um sorriso que ás vezes bordava-lhe a 
boca mostravam que o moço scismava ; e, a julgar
mos pela serenidade de sua fronte, poderíamos 
affirmar que doce e esperançoso era o sonho que 
esvoaçava-lhe na idéa. 

De fado; não tinha Luiz a certeza de que era 
amado ? não sabia que delle, e somente delle, pendia 
a realidade desse sonho côr de rosa que lhe esmal
tava a existência de tantas promessas ? 
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Mas o coração do namorado é assim. Persegue a 
sombra que lhe foge, e foge á sombra que o busca. 
Não era delle a culpa ; mas Luiz fizera-se um mundo 
especial, e, não nos peza dizer, nesse mundo uma 
cousa única havia de máo . era o excesso de seu 
gênio. Admiltimos a monomania do philosopho; 
admiltimos a excentricidade do inglez ; admittiinus 
muitas outras cousas a que outros recusam razão, 
mas não consentimos no excesso. 

E Luiz peccava pelo excesso. 
Amava muito, amava como é dado amar ao homem 

uma vez só, a primeira; e Isabel era a primeira 
mulher que Luiz amava. Mas o orgulho, o amor 
próprio do homem, e que Luiz applaudia-se de ler 
lambem encontrado no caracter de Isabel, contra
riava todos os sentimentos benéficos que o impelliam 
a pedir perdão. 

— Não, dizia elle muitas vezes comsigo, matarei 
minha razão amando-a, mas não serei mais o pri
meiro a lhe fallar de amor I 

E era pensando nesse amor, era scismando nessa 
ventura prolongada por uma luta pueril de dous 
corações que tentara enlaçar-se, que Luiz deixava-se 
conduzir mollemente, ao grado de seu cocheiro, ou 
talvez ao capricho do cavallo. 

Súbito Luiz voltou a cabeça, despertado pelo rumor 
que fazia ura carro levado como um turbilhão por 
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dous vigorosos cavallos desencabrestados. O moço 
vio-o passar e soltou um grito de horror, reco
nhecendo deptro do carro o Sr. Manoel Ignacio, 
apertando nos braços o corpo hirto e cabido de sua 
sobrinha. 

Os cavallos passaram ; corriam com a velocidade 
do raio ; mas, também com a velocidade do raio, o 
moço fez saltar o cocheiro, e, fustigando o cavallo, 
seu tilbury partio como uma flecha 

Havia pouca distancia a atravessar até chegar ao 
mar que borda a praia lodosa por entre a ramagem 
sombria dos mangues. E os cavallos na sua carreira 
veloz inclinavam-se para o lado do mar. 

A intenção de Luiz era passar adiante do carro, 
atravessar-se na frente, deixar-se esmagar embora, 
comtanto que seu cadáver servisse de barreira ao 
impeto dos cavallos desenfreados. 

E seu cavallo corria já a par do carro de Isabel. 
Luiz não cessara de fustigar o cavallo, somente 

empregou mais força, e um minuto depois atravessava 
seu vehiculo na frente do outro, saltando com a perí
cia do mais consummado peão na beira do cães. 

Como pensarão moço,seu tilbury servira de obstá
culo á carreira dos cavallos; porém estes, voltando de 
chofre, cahiram por terra, tombando o carro comsigo. 

Mas nesse momento Luiz, com todo o valor que 
distingue as almas elevadas em occasiões seme-
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lhantes, saltara à portinhola da carruagem e erguia 
nos braços vigorosos Isabel desmaiada. 

Seu coeheiro, que chegara nesse momento, apezar 
da fadiga de uma longa carreira, e ajudado por alguns 
caminhantes, tiraram do carro o Sr. Manoel Ignacio, 
que apenas soffrêra uma leve contusão, e ajudaram 
a safa-se o cocheiro, que na queda fora metter-si 
entre os arreios e os cavallos. 

Luiz mandou chamar um carro de aluguel, onde 
fez entrar Isabel, sempre desfallecida, e seu tio ; e, 
respondendo com um simples comprimento aos 
agradecimentos do Sr. Manoel Ignacio, metteu-se 
de novo no tilbury, onde continuou, e como se nada 
houvera acontecido, e na mesma posição descuidosa, 
seu passeio até a casa. 



Moço de experiência, Luiz voltara para casa 
socegado, certo de que o desmaio de Isabel não 
teria conseqüências ruins, visto que era causado 
apenas pelo susto que soffrêra a moça. 

Todavia, no meio de seus pensamentos, uma 
nuvem sombria passou-lhe na fronte, e seus olhos 
cobriram-se de tristeza. 

Elle previa a gratidão de Isabel, e isso o contra
riava ; queria o amor, todo o amor da moça, e não 
desejava por modo algum inspirar-lhe outro sen
timento que não fosse esse. 

Essa idéa o importunava, e foi com o semblante 
calmo, porém triste, que entrou em sua casa. 

Pedro esperava-o, sentado com ar carrancudo 
a um canto do sofá. 

— Que temos? perguntou-lhe Luiz, apertando-
Ibe a mão. 
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Pedro conservou-se calado. 
— Então? nãq fallas? tornou a perguntar Luiz. 
— Deixa-me, estou furioso I 
— Mas creio que não é comigo. 
— Tens razão, não é comligo. 
— Nesse caso acalma-te, e conta-me o que te 

aconteceu. 
— Acalmar-me I então suppões que é possível 

acalmar-se um homem quando ú ludibriado, enga
nado, trahido, esquecido por uma mulher que 
ama? 

— Felizmente para ti, Pedro, não é esta a segunda 
vez. Já deves estar acostumado. 

— Não, Luiz I nunca tinha amado como esta vez ! 
Eulalia era um anjo, diziam-me seus olhos, seus 
gestos, o som de sua voz, tudo, até meu coração I 
Quando ha dias me fizeste a confidencia de teus 
amores, eu ri-me internamente de li, contando-te 
também as horas de felicidade extrema que gozara 
junto delia I Ri-te agora, Luiz, ri-te de mim tambeml 

— Não rio dos males de ninguém, disse Luiz, 
sentando-se ao lado de seu amigo. 

Pedro continuou: 
— E fazes tu idéa de quem seja o homem que essa 

mulher escolheu para supplantar-me ? Imagina a 
mais horrenda múmia do Egypto, porém mais dura, 
comprida, e faltando por um canudo de mamão, e 



— 57 — 

terás perante tua imaginação a proeminente factura 
da Inglaterra na pessoa do Sr. Dolby I 

— O Sr. Dolby I exclamou Luiz. 
— E' o escolhido por D. Eulalia Campos para seu 

marido 1 Isto é para morrer-se, não digo de amor 
nem de ciúmes, mas de vergonla, meu Luiz I 

— O Sr. Dolby I repetio Luiz. Emfira, meu caro 
Pedro, as mulheres são tão caprichosas I 

— Ouve-me, Luiz, disse-lhe Pedro, que, tendo 
dado expansão á oolera, começava a serenar-se ; 
escuta : começo a achar razoáveis tuas theorias sobre 
a mulher I "-

— Ainda bem I 
— E* um pouco tarde, não ? 
— Nunca é tarde, Pedro, para estudàr-se o bem. 

Oxalá que mais esta lição te aproveite. 
— Ha de aproveitar, Luiz I Vêr-me-has, o moço 

por excellencia namorador, olhando altivo e desdc-
nhoso para a mulher que passa, e vendo com sorriso 
de escarneo a flor desfolhada na passagem delia I 

Momentos depois Pedro se retirava, e Luiz, ficando 
só, entregou-se á leitura dos jornaes do dia. 

Devemos uma explicação ao leitor. 
Lembram-se sem duvida que ao sahirem uma 

noite do theatro Luiz promettêra a seu amigo narrar-
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lhe no seguinte dia a historia de seu amor por 
Isabel. 

Pois bem, Luiz cumprira sua promessa, e em troca 
ouvira do amigo a mais poética historia de uma 
paixão em flor. 

Pedro contára-lheijue se havia encontrado com 
Eulalia á beira da água, colhendo conchas na arôa ; 
olharam-se ambos, depois fitaram-se, em seguida 
riram-se, quasi fallaram-se ;na manhã seguinte ence
taram conversa, e alguns dias depois o Sr. Dolby 
entrara em sérias communicações com a raãi de 
D. Eulalia sobre a posse da delicada mãozinha da 
moça; e esta resolução fora inspirada ao bom inglez 
pela assiduidade de Pedro. 

Estavam as cousas assim na manhã em que o moço 
fora dar expansão a seus sentimentos na casa do 
amigo. 

E, seriamente, tinha razão. 
Eulalia dignàra-se escrever-lhe um bilhelinho em 

que coraraunicava-lhe essa heróica decisão, e que foi 
ennegrecer com as sombras da realidade o sonho 
azul e dourado do pobre moço. 

Dada esta explicação, continuemos : 
Era no fim da tarde desse mesmo dia. 
Luiz acabava de entrar em uma pequena sala for

rada de azul com cortinas brancas. No fundo, em um 
sofá estofado de damasco côr de rosa, estava recos-
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tada Isabel, pallida e abatida, e envolta em um largo 
roupão de velludo negro, onde se confundiam as 
annelladas trancas de seus cabellos espalhados sobre 
os bombros. 

O moço inclinou-se com pollidez, e seus lábios 
trêmulos roçaram levemente 1 mão que lhe estendia 
a viuva. 

— Vém receber meus agradecimentos? disse Isa
bel sorrindo e mostrando uma cadeira. 

— Venho apresentar minhas felicitações, senhora, 
disse Luiz, sentando-se junto ao sofá. 

— Cabe a mim somente felicital-o pela sua cora
gem. Meu tio contou-me tudo, e não esquecerei que 
lhe devo a vida. Esqueço-me do que entre nós se ha 
passado para testemunhar-lhe a minha gratidão I 

Nos lábios de Luiz passou um sorriso amargo, e foi 
com a voz impregnada de altivez que o moço res
pondeu : 

— O serviço que lhe prestei, senhora, teria pres
tado a quemquer que fosse que estivesse nas mesmas 
condições. Já vê que não tem muita cousa que me 
agradeça. 

— Meu Deos I exclamou a moça; porque se of-
fende, senhor? Não é tão natural o que lhe acabo de 
dizer ? 

E Isabel sorria para Luiz. 
O moço, porém, desviou os olhos desse sorriso. E, 



— 60 — 

vendo que ia acontecer o que previra, isto é, que ia 
inspirar u.r. ^utr. ::ntimento além de amor, respon
deu COm prp>l«za 

— Não é natural, senhora, entre duas pessoas que 
juraram-se guerra I 

— E porventura essa guerra não está terminada ? 
— Estaria, rainha senhora, se em vez de um sen

timento que não devera sentir fallasse-me do que 
verdadeiramente sente ; isto é, se em vez de gratidão 
dissesse amor I 

E Luiz fitou a moça, cujas faces descoradas cobri
ram-se de leve côr de rosa. 

— Pois bem principiou ella. 
Mas não acabou. Desejara tanto que Luiz viesse I 

queria confessar-lhe seu amor ; o moço chegara, 
e ella sentia-se fraca em face de seu orgulho infantil 
de menina travessa. As mulheres são assim I capri
chosas com seu próprio mal, preferem a rosa a outra 
qualquer flor, justamente porque a rosa tem espi
nhos. 

E a conversação ficara alli ; ambos calados, pal
pitantes ambos de amor, « sem que o ousassem con
fessar. 

A moça venceu, Luiz fallou ; mas sua voz era 
triste, suas palavras dolorosas. 

— Escute-me, Isabel, disse elle, tomando nas 
suas uma das mãos da moça : ha em nós um orgu-
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lho' que nos perde, vaidade louca que nos separa. 
Eu e a senhora vivemos ambos de um sentimento 
só. Em mim ha a dôr de tel-o confessado uma vez ;' 
na- senhora a dôr de não poder confessal-o. Era 
essa a existência que levávamos até hoje. Esta manhã 
o acaso faz que eu lhe salve' a vida, e a senhora 
appiaude-se da occasião que nos torna a juntar. Mas 
agora sou eu, Isabel, quê venho dizer-lhe: quero 
seu amor, rejeito-lhe a gratidão 1 

— Luiz I murmurou a moça, deixando a cabeça 
pender-lhe no seio. 

— Sou altivo, Isabel, sou orgulhoso de seu amor I 
mas quero a confissão delle, puro, sem a mistura 
de um outro sentimento ; tão puro, tão santo, como 
o que um dia depuz a teus pés e que repelliste 
com'a ponta do sapato de tua vaidade. 

A bella viuva ergueu a fronte morena e desco
rada ; seu olhar, de triste que era a principio, tor
nou-se brilhante de um fogo estranho, e com voz 
tremula: 

— Pois bem I eu não rojarei a teus pés o amor 
qde porventura sinta I exclamou ella. 

E mudando de tom e com firmeza : 
— Senhor, sei que devo-lhe a vida, será eterna 

a minha gratidão. 
E a moça levantou-se. 
Luiz erguêra-se também. Seus olhos tristes, mas 
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parados, sem brilho, sem lagrimas, fitavam Isabel ; 
depois o moço estendeu a mão ; ia fallar, ia pedir-
lhe perdão, ia cahir-lhe aos pés vencido, esma
gado... 

Mas nesse momento a porta abrio-se, e, curvado 
como um ponto de interrogação, com um riso na 
larga boca, appareceu na entrada da sala o Sr. Dolby. 



XI 

Três mezes decorreram depois da ultima scena que 
descrevemos no capitulo antecedente, penúltimo da 
nossa ligeira historia. 

S. Domingos, esse poético arrabalde, apezar do 
luxo pesado que de anno em anno o vai invadindo, 
começava a povoar-se de novo por aquelles que o 
haviam abandonado nos rigores do inverno. 

A estação do calor voltava, e com ella a população 
que o abandonara. 

Somente uma das nossas personagens, que com os 
outros partira, não tornara; mais adiante diremos 
quem era e a noticia única que delia nos voltou. 

O sol no occaso dourava apenas um ou outro cabeço 
de montanha que trepava ás nuvens; aragem suave 
rugava a face do mar, e as ondas molles e dormentes 
batiam fracamente na praia da Boa-Viagem, que 
erguia-se nas sombras da tarde com a sua capellinha 



— 64 — 

branca, estatua da fé erguida em bruto pedestal de 
granilo. 

Um moço pallido, vestido com asseio, mas sem cui
dado, talvez com deleixo mesmo passeiava na praia. 

Se tivéssemos de descrever esse passeiante, único 
que alli se via, não o conheceriam de certo os nossos 
leitores. 

Entretanto era Luiz. Um sentimento fundo matára-
lhe o brilho dos olhos, que fitavam agora com uma 
tristeza indefinivel o azul das águas ; o nó frouxo de 
sua gravata, atada a esmo, desapparecia na sombra da 
barba negra que deixara crescer. Tudo nelle, desde 
o sapato largo até o chapéo do Chile desabado que 
trazia, indicava o abandono pelo gosto da vida. 

A flor balançava à beira da encosta ; a concha ro
lava na arêa; e o moço passava ; * e nem um sorriso 
para a flor, e nem um olhar para a concha. 

Luiz caminhou até a pequena gruta que ahi se vé 
cavada na rocha, e voltou, com o mesmo passo indo
lente, para o lado da ponte. 

Quando checou junto desses destroços de cantaria, 
restos de antiga rampa destruída pelo bater das ondas, 
o moço foi distrahido de seus pensamentos íntimos 
por uma gargalhada fresca e expansiva, como só pôde 
rir a ventura na mocidade. 

Olhou então e vio no lado opposto, na outra face 
da praia nue ahi forma quasi um angulo, uma mulher 
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loura ao lado de um moço elegante, lutando ambos 
para arrancarem ás ondas uma concha que rolava na 
espuiha. 

Luiz conheceu-os; quiz adiantar-se para elles; 
mas, receioso de perturbar com a tristeza de seu 
semblante aquella expansiva alegria, parou, contem-
plando-os meio occulto na rampa : 

— Goza de tua felicidade, Pedro, disse elle bai
xinho, depois de alguns momentos de silencio. 

E voltou de novo, buscando o caminho que sobe 
para S. Domingos. 

Com effeito, eram Pedro e Eulalia, que se haviam 
casado. O rompimento que os separara uma vez 
fora maior incentivo para o amor de ambos. Pedro 
esquecera as lheorias de Luiz na mesma tarde de seu 
rompimento ; e quando vimos o Sr. Dolby entrar na 
sala de Isabel, sem duvida para partieipar-lhe sua 
próxima união, D. Eulalia Campos sellava com o 
mais encantador sorriso, que dava a Pedro que pas
sava, um protesto contra as participações do gigan
tesco inglez. -

E Luiz, que soubera na sua ausência desse casa
mento, não queria turvar com as nuvens de sua 
tristeza o céo côr de rosa dos recera-casados. Por 
isso voltou, e era pouco deaappáreceu na quebrada 
do morro. 

5 
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Descendo, Luiz seguio por aquella mesma rua 
onde um anno antes vira Isabel, e quando passava 
por essa casa, que ainda pela manhã vira fechada, 
ura suspiro doloroso arfou-lhe o peito. 

Como se fosse uma resposta dada aquelle lamento 
do peito que chora uma existência de flores toda 
perdida, o moço ouvio um gemido, seguido de uma 
tosse secca e enfraquecida. 

Vollou-se, nada vio, mas o coração de amante 
adivinhou-lhe; e, pois, não hesitou em transpor 
a grade do jardim; mas, apenas havia dado dous 
passos ma arêa fina da alameda, parou indeciso, 
palpitante e consternado. 

Eis o que vio : 
Deixado por alguns mezes em abandono aquelle 

jardim, os jasmineiros, crescendo, haviam se enla
çado frondosamente pela grade, formando uma espes
sa moita sobre um pequeno sofá de relva, também 
crescida. 

Era ahi, reclinada nessa almofada de verdura, que 
Luiz descobrira a sombra de uma mulher. Tel-a-hia 
tomado por uma estatua derrocada entre as moitas 
do jardim, se de novo não lhe escutasse a tosse que 
o sorprendêra, ese não mexessem-se-lhe as roupas ao 
sopro da brisa. 

Luiz conheceu-a ; adiantou-se rapidamente, e foi 
cahir de joelhos ao lado da moça, murmurando : 
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— Pobre Isabel ! 
Era a bella viúva. Mas como estava mudada I A 

pallidezda doença, essa precursora da morte, mace-
rava-lhe o rosto cavado ; os olhos eram amortecidos 
e quasi sem brilho, languidos, mornos e meio 
parados, como os olhos de quem parte da vida con
tente, mas deixando na terra uma lembrança, mas 
levando do mundo uma saudade. Os cabellos pendiam 
nos seus hombros eramagrecidos, descuidosamente 
entrançados era finas madeixas. E as mãos pendiam 
descarnadas, ou comprimiam o peito arquejante 
quando a pobre moça tossia. 

— Pobre Isabel I murmurara Luiz. 
Pobre Luiz I dizemos nós. Ai I Que dôr não ia-lhe 

naquelle lamento 1 E era a única cousa que o moço 
pudera dar-lhe I O amor matara-lhe o coração, e o 
coração não podia dar mais que ura soluço, mais 
que um lamento I 

Isabel não mostrou admiração ; seus olhos volve
ram-se languidos para Luiz, e um sorriso, o primeiro 
talvez desde muitos mezes, desenhou-se fracamente 
nos lábios delia. Depois, estendendo a emmagrecida 
mão para o moço, disse com voz cortada pela 
tosse : 

— Perdôa-me, Luiz I 
O moço beijou-lhe a mão; ergueu-se, e sentou-se 

ao lado de Isabel. 
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— Não tens que pedir perdão, nem me podes 
perdoar, disse elle. Ambos fomos culpados, Isabel. 

— Mas tu, Luiz, tu que tinhas um futuro brilhante, 
uma vida de flores, uma existência de amor, sacri-
ficasle a mocidade, o futuro, o amor, a vida a um 
capricho tolo de criança.... 

— Esse capricho era de ambos, Isabel, fomos cas
tigados por nós mesmos 1 Ai ! quantas vezes quiz 
voltar I 

— E porque não vieste ? perguntou a moça, cujos 
olhos tiveram uns longos defulgor. 

— Porque pensava que me não havias de querer..,. 
disse Luiz com dolorosa morosidade. 

— E pensavas bem, Luiz, murmurou a moça. 
Depois continuou, soffreando a tosse : Emquanto 
senti no peito o coração, julgei poder ter caprichos; 
quando a moléstia tomou-me o peito, quando conhecj 
que a febre me. ia roendo o coração e tentei rever
decer essas, flores que desfolhára criança e louca.... 
o amor dormira nos seios de minha alma cansada.... 

E a moça teve um accesso de tosse. 
— Mísera Isabel I murmurou comsigo Luiz. 
Depois, tomando as mãos da moça: 
— E se agora, Isabel, o coração despertasse no 

peito:'... 
— Teria tido um sonho bem doloroso... o des

pertar seria dôr raais longa. 
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— Como ? Que queres dizer ? 
— Luiz I disse a moça erguendo-se. Quero morrer 

assim, com a mudez no coração, cora o silencio na 
alma, com o luto no amor. Não fallemos mais deste 
sonho.... 

— Não, Isabel. Eu sinto a vida agitar-se ainda 
em meu peito, eu quero amar-te, vivamos I 

Um longo accesso de tosse, e alguns laivos de 
sangue vivo que mancharam-lhe o lenço, vieram 
desmentir aquellas palavras do moço, que curvou 
no seio a cabeça ardente, mas desanimada. 

— Bem vês, disse-lhe Isabel com tristeza, mas 
calma e serena. Eu devo morrer, Luiz. Se puderes 
viver ainda, vai um dia na minha sepultura espalhar 
estas flores, as flores de nosso amor 

E a viuvinha tirou do seio uma bolsa de retroz 
verde, que entregou a Luiz. Dentro havia pétalas 
seccas de rosa. 

— Agora, Luiz, vou tecolher-me. Tu ficarás a 
meu lado; meu tio ò consentirá... Também será 
breve... amanhã... talvez... 

E depois, mudando de tom. com as faces súbito 
incendidas, coro fuJgor nos olhos,, exclamou : 

— Amanhã, Luiz, talvez eu não possa sentir mais 

que te amei I.... 
— Isabel I gemeu o pobre moço curvado. 
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— Vem, Luiz, continuou ella, mas com socego e 
calma ; vem abraçar-me. 

E depois, tingindo com os braços mirrados o collo 
de Luiz, que pousava-lhe na fronte os lábios mornos: 

— São dous cadáveres que se abraçam na borda 
da campa / 



CONCLUSÃO 

Três mezes depois, dia por dia, notaram os empre
gados do cemitério que o moço, que havia esse espaço 
de tempo costumava quotidianamente vir espalhar 
flores em uma sepultura, pela primeira vez faltava a 
essa pia devoção. 

Porém, na ultima hora da tarde desse dia, desceu 
ao fundo da carneira ao lado daquella sepultura um 
simples, mas decente caixão. 

Nessa occasião approximou-se um velho, que disse, 
lançando a cal no fundo da cova : 

— Ao menos, que a morte os case. Pobre Isabel 1 
Luiz não virá mais te rezar na cova i 

E o Sr. Manoel Ignacio afastou-se por entre os con
vidados. 

Agora nos resta somente dar noticias do Sr. Dolby. 
E' pouco o que delle sabemos. 
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Consta-nos que o valente inglez, depois de ter cora
josamente esperado que se realizasse o casamento de 
Eulalia, a que assistio sem derramar uma lagrima, 
recolhêra-se ao seu paiz natal, onde tencionava 
escolher na noite dos nevoeiros de Londres um meio 
commodo de descartar-se da vida. 

FIM 
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BRASILIANA DIGITAL 
 
ORIENTAÇÕES PARA O USO 
 
Esta é uma cópia digital de um documento (ou parte dele) que 
pertence a um dos acervos que participam do projeto BRASILIANA 
USP. Trata‐se de uma referência, a mais fiel possível, a um 
documento original. Neste sentido, procuramos manter a 
integridade e a autenticidade da fonte, não realizando alterações no 
ambiente digital – com exceção de ajustes de cor, contraste e 
definição. 
 
1. Você apenas deve utilizar esta obra para fins não comerciais. 
Os livros, textos e imagens que publicamos na Brasiliana Digital são 
todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 
 
2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


