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:'^)r*r?A s w l l l i u m í l (lisPa'''(l'"«'lt' *h' estylo, uma 
•^^^dessemelhanea de processos, que se por 
um lado redundam em beneficio paia o volume, 
com o tirar-lhe a monotonia que pudera ter, por 
outro lhe prejudicam unia certa unidade de 
fôrma que, porventura, fora para desejar. Qua
lidade ou defeito, explicam-se não pela diversi
dade de épocas cm qnc foram escriptos os contos, 
mas pela diversidade de assumptos que, em cada 
um (!elles, pretendera emnioldurar o auctor. O 
estylo nebuloso, por vezes tacteante, da Barri
cada, applicado ao conto com qneabre o livro. 
ou a paysagem larga do Cão ! descripta pelo 
processo d'aquelle, está bem de ver (pie nem ao 
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leitor lhe dariam a impressão exacta do quadro, 
nem ao auctor lhe serviriam para dizer, com 
propriedade, tudo quanto no volume elle se pro-
puzera «dizer». 

Subordina-se tal procedimento a uma legi
tima ou illegitima comprehensão de Arte que 
tem o auctor— comprehensão que elle humilde
mente pede se lhe permitta guardar para si, 
errônea, "mbora, no entender de uns que a con
testem, ou acertada, no parecer de outros que 
sobre- o assumpto, alardeiem idêntica opinião. 
Por que lhe faltem requisitos de que haveria 
mister, elle não se propõe doutrinar a ninguém. 
Escreve como escreve, porque entende que por 
esse modo C que se deve escrever. Tudo isso— 
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está claro — quanto á dessoniolliança de proces
sos c á disparidade de estylo. Os ontros ponto*. 
a propriedade do dialogo, o acerto ou o de>.i-
cnlo da expressão, a verosimilhanea d;is situa
ções (pie se crêem, tudo por esta fôrma se ex
põe á iuexorabilidade da critica. E o menos 
(pie se lhe pede, á critica, ('justamente (pie ei Ia 
se digne ser inexorável para com o (pie vae ler. 

Pertence o auctor áquelle reduzido numero 
de pessoas que na critica amigável dosaggrupa-
mentos litterarios, desta ou daquella feição. 
vêem ainda o obstáculo maior para que por 
completo se julgue do mérito de cada um. 
.Semelhante berganha de applausos. tal como 
ainda agora é feita, embora de resultado m*.;u-



tivo aqui na capital, pela ausência da produc-
ção respectiva, que os da roda se contentam com 
annunciar que vae ser a alta revelação do talento 
e do mérito maiores, produz comtudo, fora delia, 
uma natural impossibilidade de selecção. Nem 
ha estranhar o phenomeno. Quando a selecção é 
impossivel aqui mesmo, para um certo publico, 
muito não é que ella se torne irrealisavel para 
os que não labutam no sitio onde esses aggrupa-
mentos se rufam o tambor fraternal da reclame 
e do encómio. 

Fallou-se acima em ausência de producção. 
Ella merece bem uma explicação melhor. Para os 
aggrupamentos citados o annuncio da obra está 
na razão inversa do seu apparecimento. Adqui-
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rcm-se, fazem-se reputações litterarias por uma 
simples escolha de titulos, sonoros ou não. O 
essencial é (pie osjornaes assegurem que tal vo
lume está para apparecer. Por essa fôrma se 
creou a pretensa popularidade de conhecidos 
auctores inéditos, a quem os da aggreiniação 
a que elles se filiaram chamam o divino poeta 
das S«crilc(/ax, ou o delicado sonhador dos Pe-
zadellos, ou o prosador elegante dos Retoques. 

Assim, qual delles que é já para a roda e 
quiçá para o publico de fora de portas, o feste
jado burilador das Taraniuhts, deixa-nos pasmos 
diante do curioso gênero de escamotagem litte-
raria com que ao tempo em que empalma 
tamanhos e tão cobiçados fores de homem 
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de lettras, cautelosamente ncs inuba aos olhos 
ávidos a serie longa do que produziu. Outro re
gistra uma bagagem litteraria de quatorze volu
mes inéditos, dosquaes se assegura que não vie
ram ainda á publicidade pelo trabalho difficil de 
saber a qual delles se profanará primeiro, ati-
rando-o á voracidade ignorante do publico. E 
vêm depois os «requintados» e cs «quint'cs-
senciados». e a todo o cortejo formam cauda uns 
desditosos, tímidos rapazes ingênuos, a quem. a 
turba deslumbrou com o habitual amontoado de 
«/CMWÍW vesperaes» e de «heptacordiuns catlie-
dralescamente soantes», e que amollecem no 
fundo escuro dos botequins onde se reúne o ce-
naculo. 
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Tal como cm tempos, ultimes para o im

pério, yeneraiulos, vetustos semanários se .sue -

cediam IIÜ corto do soberano —jun to d d l e s 

vetustas, veuerandas pln ases fazem succcssiva-

ínente a sua semana de serviço. Era ainda não 

ha muito ofri.sson. espécie de marca da fabrica, 

documento da originalidade da escola : veiu 

depois o « ancestral, veiu o « vitral faustoso •<. 

vieram o «parasol empapoulado e elownesco », o 

nalcro c o vira Ia t/racia. A nota ex t ravagante 

original, bizarra, acaso descoberta por um, ó 

immediatamente estragada pelo consumo qi o 

todo o resto da egrejinha lhe dá. Cita se a(pu*. 

paia prova, a conhecida faixa de luz roxa en

viuvando o mar » a (pie um da roda alludiu em 
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trabalho submettido a concurso. Foi quanto 
bastou para que á turba inteira tudo ee lhe af-
figurasse roxo. A originalidade não é por certo 
nenhuma das sete virtudes da grey. 

Mas não só esses aggrupamentos merecem 
que o auctor os deixe consignados aqui. Outras 
sociedades litterarias de soccorros mútuos exis
tem, nas quaes, por escala, cada um affirma o 
alto e distincto mérito dos demais. Ahi se faz 
a consagração de uma espécie de dilettantismo 
litterario cujo apregoado valor por tal fôrma 
se liga á folha que o annuncia, que desapparece 
com ella nos eclypses motivados pelos desastres 
da administração. 

Por tudo isso se pede agora a inexorabili-
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dade da critica. Ainda quando outra vantagem 
maior não decorresse de semelhante inexorabi-
lidade, esta única lhe bastaria, ao auctor, para 
remuneração do esforço com que a pede — a 
severidade do julgamento litterario delimita 
bem o terreno em que as .aptidões deste ou 
d'aquelle mais legitimamente se devam exercer. 

P. K. 
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UL a pino; csbrazeado, rúlilo sol 
de Janeiro... Tangendo a tropa— 

'de volta do mercado longínquo 
—o Ruíino estacou, de súbito, ao súbito 
chamado da tia Rita. E á porta da ca
sinha branca, d'entre os galhos ásperos 
dos espinheiros, a figura encarquilhada 
da velha chamava-o de novo: 

— Eh lá, Ruíino! 
— S'a benção, tia Rita! 
— Calor dam nado, hein ? 
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— Parece que não passa sem chuva... 
— Nossa Senhora que mande. 
Em roda, pelo matto mirrado e secco, 

seccas, mirradas arvores se levantavam, 
ávidas, para os céos. E, por entre a relva 
queimada, ao acaso dos campos, apenas 
os longos, áridos caminhos de areia re-
fulgiam ao sol. O Ruíino demorava-se 
um pouco, a arredar as mulas para junto 
dos espinheiros da cerca; sacudiu o 
suor, a um rápido passar dos dedos pela 
testa. E veiu, chapéo ao alto, enrolando 
o cigarro tirado da orelha: 

— Forte sempre, hein, tia Rita? 
— Não vê! Caco de velha que a mal

dita nem deixa parar. Mariana já le
vantou ? 

— Levantou ?! Nossa Senhora que te
nha pena d'ella. De jà hoje se foi chamar 
seu doutor Paixão. 

— Eh! Ruim assim ? 
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— Ruim de não tirara cabeça da cama. 
Um corvo pairava alto, voando em 

circulo. E a sombra negra da ave passou, 
rápida, por sobre a cabeça da velha. Tia 
Rita franziu as sobrancelhas: 

— Vá longe o agouro ! Cuidado com 
cila, hein, Ruíino... 

— E eu cá que já vou andando p'ra 
casa... 

— Deus que te acompanhe ! 
O Rufino estalou o chicote no ar. E, 

sacolejando os jacazes vasios, a tropa 
embicou pela estrada fustigada do sol. 
A casinha de tia Rita ficou para traz, 
muito alva, com os seus ares de ere-
miterio em meio das roças queimadas— 
como uma capellinha ao centro de um 
campo talado pelo incêndio, pela devas
tação e pela morte. Ao longo da estrada 
nem mais sombra humana apparecia. 
Eram apenas, no ar immovel, folhas im-
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moveis de arvores immoveis. E só de 
entre duas mangueiras, muito ao longe, 
n'um alto, transparecia a casinha do Zé 
Portuguez—um que, por noites enlua-
radas, costumava dizer, á guitarra, toda 
a saudade nostálgica da sua terra. 

De novo, lépido, o latego vibrou, esta
lando, desenroscando-se no ar. E agora, 
para lá da curva distante do caminho, 
emergia da massa de troncos das amen-
doeiras despidas a ponta aguda da torre 
da Matriz. Em frente, tranquilla e pobre, 
era a casa. E o Rufino apressava a tropa. 
Do caminho de areia em braza, ao trote 
das mulas, subia para o ar uma poeira 
fúlgida e fina... 

Mas—porque alfim chegassem—o Ru
fino escancarou a porteira ; e, emquanto 
a uma chicotada mais forte, as mulas 
trotavam para o telheiro ao fundo—á ca
ta de sombra e de água—entrou em casa, 
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muito rápido, a indagar do estado de tia 
Mariana. 

— Então, tia Rosa, e a velha ? 
— Assim... 
Immovel, sobre a cama de ferro, no 

quarto de portas abertas para o ar e para 
a luz, tia Mariana arfava compassada-
mente. Os finos braços, amarellecidos e 
magros, mal lhe sustinham o lençol do
brado por sobre a colcha de chita. Nos 
olhos vitrcos errava-lhe o resto de um 
amortecido clarão. E tia Mariana movia 
monótona, machinalmentc, a cabeça. Pela 
porta entre-aberta via-se o quarto vi
zinho. E nelle, junto do oratório illumi-
nado, a Ursula, vinda de fora, ageitava 
um galho de flores de espinheiros aos pés 
finos e brancos da Senhora da Conceição. 

O dr. Paixão viera de quatro léguas 
mais adiante. E, mal o Tinoco, o irmão 
da Ursula, lhe fora dizer que a mãe do 
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Rufino estava, havia oito dias, com uma 
febre ruim, puzera pé no estribo da égua 
e atirára-se para a Areia Branca. A' porta, 
ao saltar, perguntara logo se lhe não ha
viam apparecido uns vômitos. E fora com 
um ar compungido que elle lhe buscara 
o pulso, tacteando-o no braço descarnado 
e emmagrecido da velha. 

O Rufino entrou, pé ante pé. E o Ti-
noco, que andava a rachar lenha por alli 
perto, veiu também, cauteloso, e, logo á 
porta, depoz no chão a foice afiada para 
a tarefa. O calor abafava, fora. No quarto 
próximo, a um prenuncio de vento, as 
velas do oratório estremeciam... Pela alta 
cruz do Senhor Crucificado—um velho 
Christo de jacarandà balsamico e forte 
— subia uma espiral de fumaça parda-
centa; e, mal o vento augmentava, a 
chamma das velas ia lamber os sangren
tos, chagados pés do Senhor. 
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Tia Mariana movia a cabeça, pausada-
mente, de um para outro lado. Voltára-se; 
fincara os pés na cabeceira da cama de 
ferro. E a pouco e pouco, ia-se-lhe 
amortecendo o clarão moribundo do 
olhar. Era como se adormecesse, afinal, 
depois daquellas tantas, longas noites 
monótonas de vigilia... O dr. Paixão 
fitava-a insistentemente. 

Fora, no espaço, uma nuvem tapara 
por momentos o sol. Yentava agora. E 
de todo o concavo do eco, muito alto, 
vinha por sobre a terra um ar pesado de 
desgraça e de morte. Pássaros passavam 
em fuga. Pela estrada adiante, ás bruscas, 
fortes rajadas do vento, levantavam-se 
turbilhonando, e iam ás soltas, pelos cam
pos, as folhas seccas das amendoeiras 
do largo da Matriz. E, súbito, re
lâmpagos abriram um rápido, largo claro 
no eco. 
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O dr. Paixão voltou-se para tia Rosa: 
— Mudança de tempo... — fez, baixo. 
E com os olhos indicava-lhe a calma 

brusca de tia Mariana. Mas o calor au-
gmentava, terrivel. ü Rufino tinha os 
olhos presos ao rosto amarellecido da 
velha. O doutor fizera um signal á Ursula; 
e ella foi esperal-o perto, no corredor. 

— Hum !... Mudança de tempo...— 
repetia tia Rosa. 

E abanava a cabeça, com um ar de
solado. O doutor levantou-se, ficou um 
pouco, de pé, em frente à janella, a mirar 
o horizonte longinquo. Assobiava baixi
nho. Deu uns passos até o aparador 
onde o lampeão de kerozene descançava 
n'um tapete vermelho, de lã. E sumio-se, 
pelo corredor a dentro. 

— Ora ahi esta; jà tardava...—obser
vou tia Rosa.—Ahi temos nós a chuva. 

Grossos, disseminados pingos d'agua 
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cabiam agora por sobre a areia em braza. 
E, a um relâmpago mais forte, a casinha 
do ZéPortuguez—longe, num alto, entre 
duas mangueiras — apparcceu num fundo 
de luz amarella, como n um clarão de 
apotheosc. Tia Mariana arfava, de novo. 
Faltava-lhe o ar... Do fundo da casa, es
condendo o quer que era, a Ursula veiu 
então, chorosa, para o quarto. E, logo ao 
chcgar,disfarçadamentc para que ninguém 
a visse, tirou de uma dobra da saia a 
vela benta do Santo Sepulchro. 

— Ah ! E' a chuva... Pois mais vale 
tarde do que nunca...—sentenciou o dr. 
Paixão, entrando. 

O Rufino chegou-se para junto do me
dico: 

— Seu doutor... 
E indicava-lhe tia Mariana, inquieta, 

na anciã de conservar o ar que lhe ia 
fugindo: 
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— Está ruim, não está? 
O doutor não respondia. Fitava-o do

lorosamente. O Rufino tinha uma cousa 
a apertar-lhe o coração. 

— E agora ? —perguntou. 
— Agora, só Deus! 
o Só Deus! » —Ao lado, no quarto vizi

nho, a figura auréolada do Christo—plá
cido e sereno—refulgia ao clarão das duas 
velas do oratório... O Rufino fitava o 
rosto de tia Mariana.— « Só Deus!» —A 
santa imagem do Christo attrahia-o como 
para um sagrado refugio de fé. E o Ru
fino esgueirou-se para o oratório illu-
minado. N 

— Padre nosso, que estaes nos céos... 
Cahira de joelhos. E as palavras sa

gradas da reza borbulhavam-lhe dos lá
bios, tremulas e repetidas. «Sanctificado 
seja o vosso nome...» E eram Padre-
Nossos por sobre Padre-Xcssos—Agora, 
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só Deus! — «Ave, Maria, cheia de graça,...» 
\l vinham-lhe Ave-Marins por sobre 
Avc-Mariíis. » O Senhor é comvosco, 
bemdita sois vós...» As velas morriam 
aos pés sangrentos do Senhor. 

Mas, no quarto da velha, houve um 
lugubre ruido estranho. Parecia que todos 
se haviam levantado a um tempo. E, 
para logo—ao surdo baque pesado de um 
corpo— o grito estridulo e doloroso da 
Ursula estrugiu. O Rufino atirou-se para 
a cama de tia Mariana. De mãos postas, 
agarradas á vela benta do Santo Sepulchro, 
mal sustida pelo Tinoco e pela tia Rosa, 
a velha, esticada n'um ultimo arranco, 
punha os dous olhos vitreos fincados no 
tecto. 

O Rufino parou: 
— Mãe !—soluçou, n'um gemido. 
— Tenha paciência, Rufino... 
E o doutor consolava-o : 
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— Tenha paciência... Também a minha 
mãe um dia morreu... 

— Morreu ! 
Não via mais nada, não ouvia mais 

nada. Os olhos prenderam-se-lhe ao 
corpo desfallecido da velha. Vergaram-lhe 
as pernas. Ria, de um riso nervoso e tre
mulo; chorava, de um pranto sem so
luços nem lagrimas. Parecia que lhe re
bentava a cabeça. E um peso enorme op-
primia-o, fazendo-o pender para o chão. 

Mas, a um relâmpago mais forte, a 
foice do Tinoco luziu, abandonada, num 
canto. E, do outro lado, no quarto vi
zinho, as moribundas velas de cera fina
vam-se, tremulas, aos pés sangrentos do 
Senhor Crucificado. O Rufino voltou-se 
para o Christo; não tinha um gesto, não 
tinha uma palavra. Os olhos iam-lhe do 
crucifixo para o limpido aço da foice; da 
foice para a imagem sagrada do Senhor. 
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— Cão! — fez, de súbito. 
A foice luzia, de novo, a um rutilo 

relâmpago mais demorado. O Rufino to
mou-a de um gesto brusco, e—mal a 
apertara na mão crispada e tremula— 
saltou, num Ímpeto, do quarto para o 
oratório illuminado. Fuzilava-lhe a có
lera nos olhos avermelhados e humi-
dos. 

F, a um golpe, loira e fina, a benta 
Virgem da Conceição voou em pedaços. 
E a outro golpe, a outros, áquelles des
encontrados, doidos golpes sacrilegos, 
piedosas Virgens santas, e sagrados Após
tolos, e bentos registros immàculos rodo-
moinhavam no ar. 

— Cães! 
A imagem do Senhor fitava-o do alto, 

serena e auréolada. O Rufino vibrou-lhe 
a foice, certeira e rápida. E eram novos 
golpes, doidos, repetidos golpes cer-
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teiros. Mas, porque a foice lhe esca
passe, a um gesto mais violento, tomou 
do crucifixo pelos pés. Vibrava-o agora, 
às tontas, contra as paredes, contra os 
moveis, contra os portaes. Tia Rosa, 
muito pallida, corêrra para arrancar-lhe 
a imagem. Mas o Rufino galgara a porta. 
A chuva cahia em torrentes. Rutilos, 
rápidos relâmpagos cortavam o ar. E 
como uma cachoeira enorme, o venda-
val descompassado bramia por todo o 
campo em redor. 

— Cão ! 
O Rufino atirou-se, estrada a fora. 

Tia Mariana ficara, de olhos vidrados, 
muito hirta, ao centro da cama de ferro. 
E o Tinoco correra a pôr fora a água 
da talha, para não fazer mal. O Rufino 
subia sempre, galgando a árida estrada, 
atravéz da tormenta. Agora, revoluteava 
o crucifixo no ar. Vibrava-o de encon-
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tro ás cercas, rachava-o de encontro ás 
rochas ásperas, partia-o de encontro aos 
ásperos troncos nus. F, do alto—alma 
doida! — vinham-lhe os soturnos gritos 
roucos, por entre as sombras da tarde 
que morria : 

— Cão !... Cão !... 





m \ MIXHUtlA 





I^OLTO, afinal... Espera-me; irei hoje... 
r Mana Minduca sorriu. De pé, ao 

•' ™' J.lado, o moleque esperava. Era em 
8o, na velha casa da rua de Riachuelo, 
ao canto da rua dos Inválidos. «Volto, 
afinal...» Mana Minduca fitava attenta-
inente os olhos no papel; sofFria acaso da 
duvida de que aquella não fosse a sua let-
tra... E mirava o talhe delgado da escripta. 
Verdade é que não parecia a mesma. Um 
pouco mais firme... D'ahi,em doze annos 
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a gente muda de lettra. Yalha-lhe NOSÍ 

Senhora! O moleque esperava, timid( 
amarrotando o chapéo entre as mãos. 

Bemdita cart:.! E Mana Minduca mi 
rava o talhe delgado da escripta. Agoraj 
lhe parecia que era delle; o corte d'aquell 
/, os //... «Volto, afinal...» Era. Mana Mii 
duca sorria; o sorriso derramou-se-lr. 
por todo o rosto, appareceu brilhand 
nos olhos. Nem havia mais duvidas, ei 
delle; Nossa Senhora trazia- o alfim. 
Mana Minduca olhou em rode*.. Parecei 
lhe que se'alegrava a sala. A mesa redond 
ao centro, coberta de poeira e de livros, ei 
justamente agora tocada de um raio de se 

Esses que ha doze annos lhe faliam ò 
rosto pallido, das lagrimas e da volur 
taria clausura, vissem-na agora! Mai 
Minduca sorria ; nem se lembrava mais c 
moleque. Si alguém houvesse, que fos 
passando pela rua, que surpresa não h; 
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veria de ter quando visse que ella abria 
as janellas. Abriu-as todas; não um bo-
cadinho, como o fazia ha doze annos, não 
como aquella por onde entrou o raio de 
sol ; abriu-as de par em par. Debruçou-se 
bem para tora, cantarolando. Voltou, sen
tou-se. O moleque esperava, olhos fitos 
no chão, amarrotando o chapéo. Levan
tou a cabeça, olhou timidamente. Mana 
Minduca relia a carta. Por certo que era 
delle... Milagrosa Nossa Senhora das 
Dores ! 

— Tá intrégue ? 
O amo que fosse ficaria para alli, sem 

resposta, como o moleque. Mana Min
duca estava que não cabia em si de 
contente. « Volto, afinal...- E aquelle 
« afinal» dizia bem. Doze annos ha que 
o espera. Viram-se no fogo da Lapa. 
Que festa! Povo assim... Mana Minduca 
deixava-se levar à toa. Chegou a pensar 
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que aquillo já se ia demorando muito. 
Mas, de súbito, o coração estremeceu-lhe; 
quasi parou, até.... Corou muito. Que 
tinha ? Nada. Não deu mais um passo 
que se não voltasse para traz; os 
olhos delia achavam sempre um par de 
olhos que iam em sua procura. 

Doces, bemaventurados olhos ! Não 
unicamente os delia ; os de ambos. 
Os delle então, foi tamanha a im
pressão que lhe fizeram, a ella, que 
ainda agora se lhe destaca a scena da 
primeira noite em que os viu. Attenta 
bem no modo por que ella a faz reviver 
agora, à simples leitura daquella carta. 
Parece-lhe que lá vae outra vez pelo 
meio do largo. Povo, assim... O dono 
dos olhos là está, apoiado a um lam
pião, quasi juntinho do coreto. Doze 
annos passaram já sobre tudo isto, e ella 
ainda os revê, áquelles doces olhos. Que 
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íesta ! Mana Minduca demorava o passo. 
(-Anda mais depressa...»—rccommen-
laram. Era o pae. Ella disse que sim : 
— « Sim, senhor» E voltou a cabeça para 
D lado do lampião. D'ahi por diante 
andou ainda mais devagar 

— Tá intrégue ? 
— Ah! Diga que está entregue... 

Olhe... Diabo de moleque! Diga que 
venha cedo, ouviu ? A's 6 horas. Passe 
pela porta que eu estou na janella. Que 
venha cedo, ouviu ? 

O moleque batia longe. Deitara a correr 
pela rua de Riachuelo acima. Fm pouco 
já se não o avistava. Mana Minduca 
ficou á janella ; os olhos vagavam-lhe 
ao longe. Si elle não viesse... Mas havia 
de vir. E fechava os olhos, para revel-o 
bem. Que figura teria elle agora? Ha 
doze annos era magrinho, com um pe
queno buço, mas em doze annos a gente 
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muda. Deve estar gordo; dizem que em 
S. Paulo se engorda, por causa do frio. 
E elle volta de là—bacharel em direito. 

Levou doze annos a fazer o curso. E' 
muito tempo, mas ha tanta contrariedade, 
annos perdidos, moléstias, um horror ! 
Outros se demoraram mais tempo, e 
vieram de lá sem diploma. Um visinho, 
para amostra—o Quincas, neto do conse
lheiro Domingues. Levou dezoito annos 
em S. Paulo, e veiu com o curso ainda 
por acabar. Concluiu-o em Pernambuco. 
Bacharel em direito! Dr. Eduardo de 
Campos Lustosa. Os olhos viam-lhe jà 
o nome do marido, á entrada da casa, 
num quadro, assim 

CAMPOS LUSTOSA 

Advogado 

Campos Lustosa é um nome que fica bem 
á porta, n'uma chapa escura, com lettras 
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pintadas a ouro.. Que depressa que ia 
o sonho de Mana Minduca ! « O Dr. 
Eduardo de Campos Lustosa e D. Car-
minda de Barros Lustosa participam a 
V S. o seu casamento... 

Pensamento de Mana Minduca, de-
tende-vos! Coisas ha em que toda a pre
cipitação é perigosa. Mas vão là deter o 
pensamento de uma moça que esperou 
doze annos pelo noivo e tem-n o agora 
á mão. Vejam com que delicia ella lhe 
repete o nome, e como o espirito se lhe 
não affasta das participações de casa
mento. Dr. Campos Lustosa... «O Dr. 
Eduardo de Campos Lustosa e D. Car-
minda de Barros... » Ahi a difliculdade 
do nome futuro. Carminda de Barros 
ou Carminda Vianna Lustosa ? O pae 
é Frederico Vianna de Barros; Chico 
Vianna, conferente da alfândega. Vianna 
talvez ficasse melhor, ou Vianna de 
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Barros. E eil-a que sonha jà com os 
seus cartões de visita — lilaz, doirado 
nas extremidades, com uma pontinha 
dobrada e o nome, em corpo minús
culo — « Carminda Vianna de Barros 
Lustosa. » 

Volta, afinal ! Doida era ella que se 
não preparava para recebel-o. E Mana 
Minduca correu para o quarto. Abria 
gavetas, fechava gavetas. Três vezes sa-
hiu prompta. O espelha, porém, gri
tava-lhe que já se não sabia vestir. E 
Mana Minduca voltou. Destrancou os 
cabellos, soltou-os, trançou-os de novo. 
Davam cinco e meia. Valha-lhe Nossa 
Senhora! Mana Minduca veiu para a 
janella. 

Veiu para a janella. Santa de que ella 
é devota, poupae-lhe a dor de ficar alli 
eternamente a esperal-o...Fóra, ia cahindo 
a noite. Mana Minduca debrucou-se 
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quasi toda para as trevas; interrogava o 
fim da rua, longe. Ninguém ; a noite 
apenas. Mana Minduca mergulhava bem 
os olhos na escuridão da noite. Um 
homem passou, lépido, correndo de um 
para outro lado. Atraz delle iam ficando 
accesos os lampiões de gaz... O frio 
augmentava sempre ; frio de Junho, frio 
que penetra a alma. 

Valha-lhe Nossa Senhora ! Mana Min
duca distinguiu alguém, longe. Não lhe 
via bem o rosto, via-lhe apenas o vulto. 
Vulto de homem. Debruçou-se mais da 
janella. O homem apoiára-se a um lam
pião; alguém, perto, dizia-lhe qualquer 
cousa. Agora eil-o que mettia a mão no 
bolso, tirou um objecto, deu-o. O outro 
desappareceu, a correr. Em pouco já se 
não o avistava. E o homem approxi-
mou-se. Talvez fosse o Lustosa... Não 
era. Era uni sujeito baixo, gordo. A barba 
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inteira cobria-lhe o rosto antipathico. 
Mana Minduca teve vontade de sahir da 
janella. Antes sahisse! Mas ficou. 

O homem approximava-se. Quem 
quer que fosse com certeza que andava 
á procura de alguém. Demorou-se um 
bocadinho ao canto da rua dos Inválidos. 
Depois, veiu, devagarinho. Mana Min
duca viu-o passar, olhando-a muito. Pa
recia que o homem tinha vontade de lhe 
dizer o quer que era. Ella própria julgava 
que já o vira. Mas onde? Não sabia. O 
homem foi até mais adiante, e voltou. 

Agora, vinha resolutamente. Deteve-se 
á porta, tirou o chapéo. Que diabo que
reria elle? O homem murmurava alguma 
cousa. Mana Minduca debruçou-se mais, 
para ouvil-o. 

— O Sr. Vianna de Barros? 
— E' papae; mora aqui mesmo. 
O homem levantou a cabeça, fitou-lhe 
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)em o rosto magro. Que olhar curioso ! 
i agora o rosto delle tomava uma ex-
)ressão de piedade: 

— F... E uma sua filha solteira ? 
Mana Minduca não respondia. O 

íomem não lhe tirava os olhos do 
rosto : 

— F uma sua filha solteira ? 
— Minduca? Sou eu. 
— Ah ! E' a senhora ? 
E o homem levou a mão ao chapéo. 

Santa de que Mana Minduca é devota, 
dizei-lhe que esse que ahi est»à é o mesmo 
que ella espera ha doze annos. Mas o 
homem levou a mão ao chapéo : 

— Ah! é a senhora ! Pois, minha 
senhora, queira desculpar... 

E seguiu. Que bem verdade é que doze 
annos de lagrimas envelhecem a gente. 
Nessa que ahi ficou à janella, quem ha 
que possa reconhecer a moça do fogo da 
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Lapa? O tempo encheu-lhe a face de 
rugas. Pérfido tempo! A elle a culpa de 
que esses dois namorados jà se não 
reconheçam ao cabo de doze annos. Vejam 
como o Lustosa lá vae, a toda pressa, à 
procura do bond. Esse não volta nunca 
mais. E Mana Minduca ficou á janella. Não 
sabe quem elle é, não comprehende nada. 
Espera sempre, como na véspera, como-
ha doze annos. E a noite augmenta, o> 
frio cresce com ella; Mana Minduca 
mergulha bem os olhos na escuridão da 
noite... 
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\ ASSOS soaram, não muitos; poucos e 
"jimal distinctos. Quem era deteve-sc, 

"\'l vital vez, á porta; mas, se é que se dete
ve, cobrou animoesubiu. Dava meia-noite; 
noite sem luar, escura e humida. Nasceu 
d'ahi, porventura, a indecisão de quem 
vinha. A escada era Íngreme. Quem quer 
que fosse, parou ao alto, olhou em roda, 
bateu palmas, medrosas e tímidas. Ou-
via-se-lhe a respiração. O ruido acordou 
uma voz, dentro: 
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—Ha alguém ahi? 
— Mandou saber se está melhor, se 

precisa alguma cousa... 
— De onde é ? 
—D'alli defronte, do sobrado... 
— Ah ! Diga que está assim mesmo... 

Por ora não precisa cousa nenhuma. 
Diga que fica muito obrigado, ouviu ? 

Passos soaram de novo, não tími
dos, nem medrosos; rápidos, como os 
de quem tem pressa de sahir. Quem 
era desceu, parou à porta, colheu as 
saias, atravessou a rua, correndo, e su
miu-se. 

Olhos que me ledes, detende-vos; 
parece-me que por ahi anda uma in-
correcção. O ruido não foi acordar 
nenhuma voz dentro. Essa que se le
vantou là ao fundo, na sala, mudou 
talvez de assumpto; mas nem se calara, 
nem dormia ha três noites. Calou-se 
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agora; outra surdiu, mais baixa, voz 
conselheira e amiga : 

— Eu cm seu logar, D. Adelaide, tra
tava de procurar bem... A bocca do 
mundo falia muito, mas não falia sem 
razão. Se seu mano morresse, já a se
nhora não ficava atirada p'ra ahi, sujeita 
aos outros, precisando • morar de fa
vor... 

Se elle tivesse alguma cousa, jà 
tinha dito. 

— Podia não dizer. Não éjpor fallar 
mal, mas a senhora mesmo sabe; elle 
sempre foi muito apertado. Gastava 
pouco e ganhava muito. Eu não via, 
mas meu marido contava. F não era só 
meu marido, eram os visinhos todos. So 
aquella causa do Mauà quanto não lhe 
deu ? P'ra mais de seis contos de réis. E 
o resto? Dinheiro não se some; quando 
a gente não 'gasta, elle fica. 
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—E ha quanto tempo íoi isso? Contos de 
réis também não duram sempre ; às vezes, 
não duram um anno, quanto mais quatro 
ou cinco. Se maninho tivesse dinheiro, 
elle dizia. Não tem nada, creia. Hontem, 
antes da senhora chegar, elle me chamou. 
Eu fui. Estava muito amarello, com os 
olhos cheios d'agua. Olhou para mim, 
encarou bastante, depois disse assim:— 
« Adelaide, seu mano vae embora...» Eu 
desatei a chorar; elle pegou-me na 
mão:— « Você sabe que seu mano não 
tem nem um vintém para lhe deixar, não 
é, maninha ? » Eu disse que sabia, com a 
cabeça. Elle tirou-me as mãos dos olhos, 
puxou-me o rosto para bem perto: « Diga 
se sabe, Adelaide; eu não tenho nem um 
vintém, não é ? » Os olhos delle estavam 
espetados nos meus. Ficou olhando, 
olhando... Eu disse que sabia. E vim em
bora. Se elle tivesse dinheiro* não fazia isto. 
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—A vista ás vezes engana... 
—Na hora da morte, D. Lúcia ! 
—A senhora é muito moça, não eo--

nhece o mundo ; eu conheço... 
—Por amor de Deus ! 
— Conheço ; a senhora é que não co

nhece. Ha de ver.. 
—Escute. 
Havia um rumor, pouco pronunciado, 

continuo, não muito longe. Calaram-se 
ambas. Escutavam. O ruido vinha do 
quarto, ao fundo. Era como um resfole-
gar de doente. Gemidos acaso ; acaso 
palavras soltas, sem nexo. O quer que 
fosse, mal se entendia, atravéz das paredes, 
das portas cerradas, do longo corredor 
escuro. Mana Adelaide curvou-se para o 
lado da sala, pôz a mão em concavo, 
bem junto do ouvido. E ficaram caladas, 
immoveis. 

—Parece que esta chamando... 
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— E' o vento. 
— Vento assim, D. Lúcia ! 
— Ha de ser. A's vezes.. 
— Olhe. 
Gemidos ou palavras soltas, percebia-se 

que alguma cousa era. Mana Adelaide 
levantou-se: 

— Eu vou ver. 
D. Lúcia poz-se de pé, arredou a ca

deira : 
— Espere ; eu também vou. 
A outra sorriu. 
— Não é por medo, não. A mim não 

me mettem medo os vivos, quanto mais 
os que estão para morrer. E' que eu não 
gosto. Assim até é melhor ; nem eu fico 
sósinha, nem a senhora vae sósinha tam
bém. 

Foram. O corredor era longo, longo e 
escuro. D. Lúcia levava uma vela. Al
çava-a bem, para allumiar o caminho. 
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O vento apagava-a quasi. Pararam junto 
ao quarto. Mana Adelaide abriu a porta, 
entrou, chamou baixinho: 

— Mano Malveiros. 
Gemidos ou palavras soltas, o que era 

calou-se de súbito. D. Lúcia levantou a 
vela, paraallumiar melhor. A luz bateu 
primeiro na commoda, por sobre a lam
parina ; passou ao lavatorio, parou na 
cama de ferro. Os lençóes agitaram-se ; 
quem lá estava moveu-se, agarrou-se a 
elles, virou-se para a parede. 

— Maninho está chamando? 
D. Lúcia curvou-se para a cama, le

vantou mais a vela : 
— Esta chamando, Dr. Malveiros ? 
Malveiros descobriu o rosto, magro, 

escaveirado, amarello. Os olhos brilha
vam-lhe, muito vivos, muito trêmulos. 
Ficou olhando, entre desconfiado e se
vero. 



A ALMA ALHEIA 

— Kão conhece, maninho? E'D. Lúcia, 
a vis;nha aqui do canto. 

O olhar de Malveiros buscava o de 
D. Lúcia; o d'ella é que não o buscava, 
nem reparara nelle. Procurava outra 
cousa ; e d'ahi,bem pôde ser que não bus
casse cousa nenhuma. Andava da com-
moda para a cama de ferro; mergulhava 
nos lençóes; ia da cama de ferro para as 
gavetas da com moda. Traspassou-as, acaso, 
agudo e fixo que era. Mas, se a alguma 
cousa buscava, certo é que não a encon
trou ; voltou da commoda com uma ex
pressão de desanimo ; subiu ao tecto, des
ceu ás taboas do soalho, mirou-se no 
espelho do lavatorio. O espelho disse-lhe 
porventura que se trahia. D. Lúcia 
compoz o rosto, amorteceu os olhos. 
Quando Malveiros os encontrou, resum-
bravam piedade pelo doente. Mana Ade. 
laide ainda os achou piedosos e amigos. 
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— Fstà acabado, não é, D. Lúcia? 
Quem o viu, ha dous mczes! Lembra-se 
d'aquelle jantar dos meus annos ? Riu, 
brincou, dansou. Nem parecia velho! 
Para hoje estar atirado n uma cama. 

—Não acho que esteja muito mal, 
não. Agora, ficar assim no escuro é 
que lhe não ha de fazer bem. Porque 
não deixa a vela em cima da commoda ? 

— Luz forte no quarto ! E' porque a 
senhora ainda não viu o que elle faz. 
Não supporta nem a lamparina; é pre
ciso botar uma cousa adiante, p'ra não 
deixar a claridade toda. 

— Mas estar assim no escuro não é 
bom, não. 

— E' o que elle quer; diz que a luz 
lhe dóe nos olhos. 

— Talvez seja por outra cousa. 
— Não è por outra cousa; deve doer 

mesmo. Não viu quando a senhora entrou 
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com a vela, como elle se virou para a 
parede ? 

— Emfim, isso ainda pôde ser... Mas 
por que é que não deixa mudar a roupa 
da cama ? Doente nenhum faz isto. E 
então roupa humida, como a d'elle está... 

— A senhora sabe; elle quasi que não 
se pôde levantar. Já vê que andar de um 
lado p'ra o outro, para deixar limpar a 
cama, incommoda. E depois, quando se 
fica assim, não é um lençol lavado que 
dá vida. 

— Mas não precisava tirar a cama toda, 
agora então que elle está eiacostado á 
parede. Quer ver como é... 

D. Lúcia ainda não concluirá, e já o 
lençol lhe estava seguro na mão ; seguro 
por uma ponta. Puxou-o de um gesto 
rápido, da cabeceira para os pés. Talvez 
quizesse deslocar as almofadas ; se é que 
o pretendeu, conseguiu-o. Os olhos 
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mergulharam-lhe abaixo d'ellas; regres
saram em breve, deslumbrados, acaso satis
feitos. O lençol éque não veiu, nem a mão 
de D. Lúcia. Malveiros agarrou-a, cravou 
nella os dedos hirtos. O relâmpago que 
lhe passou pelos olhos não foi tão 
rápido que elle o não surprchendesse. 
F segurava o lençol, com a mão livre, 
com o peso do corpo. Tremia todo, de 
raiva ou de frio. D. Lúcia teve medo, 
abrandou os olhos, deixou o lençol livre. 
Malveiros trouxe-lhe a mão, presa, até 
a beira da cama; empurrou-a para fora, 
para longe. Ella curvou-se ainda para a 
cama, tranquilla a falia, os olhos resi
gnados : 

— Não quer, paciência. Mas ao menos 
é bom tomar alguma cousa quente. Por
que não toma um caldo? 

O olhar de Malveiros traspassava-a, 
desconfiado, ríspido. Cravou-se no delia • 



62 A ALMA ALHEIA 

talvez lhe buscasse ler na alma, que não 
mente. Os olhos mentiam. D. Lúcia in
sistiu pelo caldo : 

— Tome, que lhe faz bem. Nós vamos 
apromptal-o, quer ? 

Nem esperou pela resposta. O que ella 
queria, era porventura ver-se fora d'alli. 
Tomou da vela, pôz-lhe a mão por diante, 
para abrandar a luz. Voltou-se para Mana 
Adelaide : 

— Não é, D. Adelaide ? Vamos pre
parar um caldinho para elle... 

Abriu a porta, sahiram. Malveiros ficou 
só. Os passos de D. Lúcia iam-se calando, 
diminuindo. Elle ergueu-se na cama, não 
muito ; pouco, com diíficuldade. Apoiou-
se ás almoíadas, applicou o ouvido. Já 
nem se distinguiam os passos de D. Lúcia. 
Os olhos e o rosto iam-lhe tomando uma 
expressão de tranquillidade. Não digo que 
se transfigurassem. A mudança era lenta, 
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como se ainda lhe sobrassem cuidados 
alerta. Applicou mais o ouvido. Não vinha 
ninguém. Sentou-se na cama ; as pernas 
cahiram-lhe para fora do chambre, nuas, 
muito magras, sem côr. Dentro, na sala, 
havia uni rumor de colheres. 

Malveiros olhou em roda, voltou-se 
para a cabeceira, curvou-se um pouco, 
estendeu o braço. A mão delle mergulhou 
na ai mofada; foi lá ao fundo, voltou con-
trahida e tremula, menos tremula do que 
contrahida. Não affirmo o que trouxe, 
porque já se não conhecia bem. Eram pa
peis, num masso ; oleosos, encorpados e 
humidos. A alguns, mal se lhes distinguia 
um rosto de homem. Talvez nem fosse de 
homem. Números sei que tinham, diver
sos, pequenos e grandes. Lettras tai.-.bem ; 
palavras até, em arabescos, em circulo, 
mais escuras n um canto, mais claras 
n outro. 
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O rosto de Malveiros dilatava-se. Sú
bito, guardou o masso; applicou o ouvido. 
Não vinha ninguém. Tirou-o de novo, 
desenrolou-o, pol-o sobre o joelho. Ali-
sava os papeis; descollou-osdepois, com 
vagar, com trabalho. Ia-os separando, um 
por um; não em silencio, alguma cousa 
se lhe ouvia. Era como se cada papel 
d'aquelles lhe arrancasse um gemido. Ge
midos ou palavras soltas. Talvez palavras; 
dir-sc-hia que elle contava baixinho, a meia 
voz. Talvez estivesse rezando. Mas o que 
era, acabou. Malveiros teve um suspiro de 
allivio, de desafogo. Teve-o e ficou senta
do, olhando em roda, como quem procura 
uma idèa. 

Se é que a procurava, a idéa não veiu; 
se é que veiu, foi repellida. Os olhos delle 
iam tomando uma expressão de desanimo, 
de desespero, de dor. Fitava-os na com-
moda, no soalho, no tecto; passeiava-os 
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vagarosos, pelo chão. Por vezes, appli-
cava o ouvido. Não vinha ninguém. 
Ensaiou uns passos; vergavam-lhe as 
pernas. Metteu os papeis no seio; sen
tou-se, curvou a cabeça. Dentro, na sala, 
a voz de Mana Adelaide ergueu-se, alta, 
surpreza: 

—A senhora viu, D. Lúcia! 
—Se eu vi ?! Vi com estes que a terra 

ha de comer ... 
Malveiros alçou a cabeça. Alguma cousa 

o reanimou, por certo. Prestou ouvidos; 
a voz de D. Lúcia calava-se, diminuía... 
Brilharam-lhe os olhos, lúcidos, vivos. 
Não eram os olhos de ha pouco, feitos 
de desanimo, de agonia; eram olhos enér
gicos, plenos de força, cheios de vontade. 
Levantou-se, tremulo; firmou-se nas per
nas, deu uns passos. Andava. Andou um 
pouco; os passos eram-lhes mais seguros. 
Foi até á porta... A porta estava aberta, 
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cerrada apenas. Elle fechou-a á chave, 
com duas voltas. E veiu direito à cama; 
parou, apoiado à cabeceira. 

Olhava em roda. Dir-se-hia que lhe vol
tava a idéa de ha pouco; se é que voltava, 
ficou ; acceita, não repellida. Foi até a com-
moda. Pisava melhor, mais firme. Parou, 
curvou-se, agarrou-a pelos cantos, de um 
lado. A commoda era pesada, forte; elle 
puxou-a a custo. Puxou-a mais, arredou-a 
um pouco ; arredou-a, moveu-a para fora. 
Passou para o outro lado, arrastou-a, mo
veu-a d'ahi. O esforço cansava-o ; suava 
de um suor frio. E arrastava a commoda. 
Deu-lhe uma volta, pol-a ao longo do 
soalho ; empurrou-a mais, levou-a até a 
porta, pol-a por traz delia, bem junto. Dei
xou-a ficar ahi, tapando a entrada, e 
voltou. 

Agora não hesitava mais ; andava como 
quem tem uma idéa fixa. Foi á cama, ar-
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rançou-lhe as almofadas, tirou as co
bertas, as colchas. Dobrou o colchão, foi 
pol-o sobre a commoda. Agia rápido 
com delírio, com febre. Tirou as taboas, 
foi encostal-as à porta. Voltou, curvou-se 
junto à cama ; correu-lhe os dedos, trê
mulos, rápidos, pela cabeceira. Buscava 
alguma cousa ; achou um ferro, tirou-o. 
A cama dobrou-se, aberta. Abriu-a do 
outro lado, fel-a abater no chão, arras
tou-a até á porta; deixou-a ahi, de 
pé, ao lado da commoda, de encontro 
às taboas, apoiada ao colchão. Por cima 
de tudo, as colchas, as almofadas, os 
lençóes. 

Voltava, mas parou em caminho. A 
vontade delle pretendia por certo ir mais 
longe ; as pernas não foram, dobraram-
se-lhe, desfallecidas, quasi mortas. Ca-
hiu de bruços. A vista ia-lhe ficando 
tremula, escura; ergueu-se nos braços, 
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poz-se de joelhos. Talvez se levantasse; 
não pôde. Arrastou-se, foi de rastros 
até o lavatorio, pequeno, de ferro; agar
rou-o por um pé, trouxe-o assim, arras
tado, até a porta. Batiam-lhe os dentes; 
tinha as mãos geladas, gelados os pés. 
Um frio de morte, horrido e Iugubre, 
apossava-se-lhe do corpo, subia-lhe á ca
beça. Arrastou-se mais, aos poucos, para 
o meio do quarto; mirou a barricada, 
viu-a pequena e fraca ; olhou em roda, 
à procura, pelas paredes nuas, pelo quarto 
vazio. Os olhos vagavam-lhe à toa ; cor
reram-lhe duas lagrimas. E foi atravez 
dellas que elle lobrigou alguma cousa 
iuzindo, n u m canto. 

Os olhos trêmulos, a vista escura, 
não lhe reconheceram aquella cscarra-
deira pequenina, de metal branco; o que 
elle via ia crescendo, crescendo... Devia 
ser de prata, pesada e forte. Malveiros 



A BAHRICADA 69 

tentou mover um braço. Não pôde; o 
braço pendia-lhe gelado, morto. Moveu 
o outro, arrastou-se mais, para perto. 
O que era crescia, crescia... Elle já não 
via bem ; ia-se-lhe cerrando um véo pelos 
olhos. Estendeu o braço livre, procurou, 
não via nada. Os pés inteiriçaram-se-lhe. 
O olhar delle mergulhou n'uma noite 
profunda e espessa. Ficou de bruços, im-
movel. Vinha rompendo o dia. O sol 
entrou, do alto, pelas janellas; bateu 
sobre Malveiros, banhou-lhe o rosto 
amarello, os olhos vidrados ; estendeu-se, 
alagou todo o quarto de oiro fluido. Là 
dentro a voz de D. Lúcia fallava, con
selheira e amiga: 

— Deixe ficar o caldo; já não lhe 
pôde fazer bem. O que a senhora pre
cisa, é arrecadar tudo, logo que elle 
morra. As vezes apparecem parentes de 
fora... 
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!i RINTA annos ha que isto f)i . . . 
, F d'ahi, ha talvez trinta e cinco 

e, t« ou quarenta. A casa era na rua 
do Núncio, mais para a dos Ciganos do 
•que para a do Vis onde do Rio Branco. 
Por aquelle tempo ainda esta não era do 
Visconde do Rio Branco. Era mais fi
dalga e mais simples ;—do Conde, sem 
mais nada. A nova denominação veiu 
depois, com o ventre livre, com as festas 
de 71. Já por ahi se vê que foi ha 
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mais de trinta annos. Mas não importa; 
a casa era na rua do Núncio. 

Agora, de onde seria quem a habi
tava ? De S. Paulo, diziam; mas tainbem 
se dizia que era do Rio Grande. Outros 
asseguravam que era de Santa Catha-
rina, até pelos modos, quanto mais 
pelos olhos pretos e pelo moreno do 
rosto. Seria ou não. Havia divergências 
em toda a rua do Núncio, na própria 
rua do Conde. Uma noite, no visinho 
do lado, paredes meias, brigou-se por 
causa de D. Senhorinha Duarte. Foi na 
casa das Machado, velhas ambas, soltei
ras as duas. Mana Melinha teimava que 
a moça era de Porto Alegre. 

— Qual Porto Alegre ! Aquillo é pau
lista ; é cara da Apparecida... 

Mana Julia conhecia S. Paulo. Tei
maram ; acabaram por não se fallar 
mais. A Historia não cogita de cousas 
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mínimas ; se cogitasse, haveria de men
cionar que, para as Machado, nunca mais 
lhes chegou o momento da reconci
liação. 

De onde era D, Senhorinha Duarte? Da 
travessa das Partilhas. Nasceu lá, por uma 
tempestuosa noite de Março. Restos de 
verão; ultimas trovoadas seccas... O pae 
assustou-se muito, não maquelle dia ; o 
susto veiu-lhe duas semanas antes. Culpa 
da folhinha de Ayer. Là estava o aviso, 
muito miudinho, nestas quatro pala
vras, ainda mais ameaçadoras do que 
miúdas: 

Fortes 
trovoadas 

ao 
Sul 

A semana pqssou sem trovoadas, sò 
com o susto. Veiu outra; Ayer jà não 
cogitava de relâmpagos, nem de trovões. 
Que muito é que também o pae de D. Se-
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nhorinha não cogitasse delles? E passa
vam os dias. Mas, n;uma bella noite, lá 
apparecem os relâmpagos. A trovoada 
vinha, estrondeante, atordoadora. D. Se-
nhorinha veiu com tlla, muito peque
nina, envolta nuns tênues pannos bor
dados 

O pae de D. Scnhorinha ainda o não 
íôra de ninguém mais. Tomou-a nos 
braços, beijou-a na bocea, nos olhos, na 
testa... Beijou-a muito, ao acaso. Tinha 
os olhos húmidos, não dizia nada. 
Olhava para a filha, beijava-a, tornava a 
mirai-a outra vez. 

— Está bom, agora deixe ella dor
mir... Olhe, faça favor de mandar me 
dar a alfazema. 

— Ah! sim... A alfazema. 
E repetia « A alfazema, a alfazema ». 

Só. « A alfazema, a alfazema ». Deu uns 
passos, deixou-se cahir no sofá. O dia ia 
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clareando. A comadre esperava pela alfa
zema. Esperava; não vinha cousa ne
nhuma. E foi buscai-a ella mesmo. O pae 
de D. Senhorinha ficou sozinho, a 
dormir. 

Eis ahi como, por uma tempestuosa 
noite de Março, veiu ao mundo a bella 
rio-grandense da travessa das Partilhas. 
Cresceu, esteve no collegio, teve namo
rados c casou. Ha ahi um episódio de 
viagem, não em solteira, mas depois de 
casada. Viagem a Pelotas... Porque, no 
fundo, uma das Machado não deixava de 
ter a sua pontinha de razão. D. Senho
rinha esteve .em Pelotas. O marido era 
conferente da mesa de rendas; ou por 
outra, foi conferente mais tarde, depois 
das nupeias, talvez dous annos depois. 
Antes era escripturario, 2° ou 30 E Dona 
Senhorinha veiu de Pelotas para a rua do 
Núncio. Chegaram .edo; as Machado já 
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estavam á janella, cumprimentaram sor
rindo, muito amáveis; e ficaram a ver 
entrar a mobília. Tão disparatada, tão 
velha ! Jà lhes parecia que devia ter sido 
comprada em leilão. 

Talvez, D. Senhorinha teve saudades 
de Pelotas; mas, se as teve, deveu-as ao 
marido. A principio, Duarte era um ma
rido modelo; ia de casa para a alfân
dega—estava addido à alfândega—e sahia 
da alfândega para casa. Mas numa certa, 
frigida tarde não veiu ; veiu à noite, às 
7 horas. Tinha ficado com o ministro; 
negócios urgentes, relatório, o diabo! 
Era uma quarta-feira; no sabbado foi 
peior. Ficou toda a noite na rua. O mi
nistro era incansável, parecia de ferro. 
Que se lhe havia de fazer? D. Senho
rinha chorou, mas não disse nada. Duarte 
viera às 6 horas da manhã, com dia 
claro. E o relatório continuou. 
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O relatório morava na rua do Hos
pício. Tinha cabellos castanhos, meio 
louros; pescoço comprido, emergindo 
de rendas largas e caras. Duarte viu-o 
uma vez, de volta da repartição. Sorriu; 
o relatório sorria também. Coitado ! Sor
rira jà tantas vezes, para tantos confe-
rentes addidos... Mas Duarte chegou ha 
mezes de Pelotas. O relatório sorria ; 
elle íoi até o canto da rua da Valia, vol
tou, fez um signal... No dia seguinte 
mandava lá um moleque; três dias mais 
tarde elle e o ministro começavam a 
trabalhar juntos, pela noite adiante. 
O paiz ia ver o que era um relatório 
de fazenda ! 

Parece que ainda se não fallou aqui 
do Dr. J. Mendes. Tem vinte e sete 
annos e foi promotor no Rio Grande do 
Sul. Conheceu là o Duarte, prestou-lhe 
obséquios; chegou ha pouco, com li-
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cença, e freqüenta a casa de D. Stnho-
rinha. E', porventura, um dos que lhe 
dizem com os olhos o que a ella :à lhe 
não é dado ouvir. J. Mendes descobriu 
o caso do relatório. Não porque visse, 
mas porque lhe disseram. Aliás, não 
precisava de que lhe dissessem cousa ne
nhuma. D Senhorinha tem agora um 
par de olheiras que contam tudo o que 
o marido anda fazendo ; e falia com uns 
ares de mariyr dolorosa. Na véspera 
ainda, Duarte teve de organisar umas 
tabellas. Serviço delicado, cousa de muita 
confiança. F nem jantou em casa, nem 
voltou senão no dia seguinte. Esque
ceu-se de que tinha convidado J.Mendes 
para jantar. J. Mendes é que não esque-
:eu o convite, e foi. Bateu à porta, meio 
tremulo, meio receioso. 

— O patrão ainda não veiu, mas a 
-:enhora está... 
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— E' o doutor... Entre! 
D. Senhorinha sorria, ao alto da es

cada ; ella própria vinha abrir. Mais bo
nita, num amplo vestido de cassa. As 
olheiras estavam talvez maiores ; muito 
pouco, mas estavam. O rosto é que 
já não tinha nada de martyr, nem a 
falia. J. Mendes estranhou a mudança; 
mas não se despediu, não procurou ne
nhum pretexto para se ir embora. Subiu, 
muito tremulo, muito receioso. D. Se
nhorinha recuou um pouco, para deixal-o 
passar. A alma delia devia estar tra
mando alguma cousa. Foram para a sala. 
A criada seguia adiante; abriu as ja-
nellas, ficou a endireitar umas jarras... 

— Và dizer lá dentro que não de
morem muito o jantar... Olhe, veja se 
falta alguma cousa. Seu amo talvez jante 
fora. 

A criada ia embora, mas não foi. Sa-
6 
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cudiu umas flores, apanhou uns jornaes 
cahidos. Sahiu emfim. O Duarte não 
jantava em casa; J. Mendes achou que 
se devia admirar. 

— Janta fora, o Duarte ! ? 
— Janta, ou não janta. Quem sabe lá 

o que elle pretende fazer ? A mim, dis
se-me que jantava em casa ; mas também 
o disse hontem... 

— E não veiu. 
— Não veiu ; veiu hoje,., Mas quem 

lhe disse que elle não veiu hontem? 
— Ninguém... Eu não precisava de 

que ninguém me dissesse; eu sei... 
— Sabe o que ? 
— Sei que a senhora... A senhora 

-.gora não é muito feliz. 
— Não sou ? Porque não ? O Duarte... 
— O Duarte, D. Senhorinha... Es-

:ute; a senhora sabe que eu sou muito 
Seu camarada, não é? 
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— E'; o senhor é muito camarada 
de nossa familia. 

— Principalmente... da senhora. 
— Meu, porque? Pois não é tão meu 

camarada como de meu marido? 
J. Mendes não respondeu logo. Pa

rece mesmo que a resposta, já a enten
deram os olhos de D. Senhorinha. Aquel-
la pergunta veiu, talvez, em busca de 
umas palavras que ella espera desde que 
o fez entrar. Mas, si J. Mendes não res
pondeu, ao menos chegou-se mais para 
ella. Fitou-a bem em face. D. Senhori
nha baixou os olhos, corou ; ficou assim, 
contando as taboas do assoalho. 

— A senhora sabe que eu sou mais 
seu camarada do que d'elle. 

— Não sei nada. 
— Sabe, D. Senhorinha. 
— Sei por que? 
J. Mendes abaixou a voz ; cerrava os 
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lábios, as palavras sahiam-lhe atravez 
do bigode, ainda perfumadas de bri-
lhantina: 

— Lembra-se de quando estava em 
Pelotas? Me perdoe; eu prometti não 
fallar emquanto elle fosse bom para a 
senhora. Mas agora não é. Lembra-se do 
que lhe disse em Pelotas? Nem sabe o 
que tenho soffrido por sua causa, Senho
rinha... Não viu que deixei tudo lá, 
familia, logar, interesses, tudo? Vim 
só para poder estar aqui, fallando com 
você, ouvindo o que você diz. Pr'a 
que ha de ficar no Rio, maltratada, esque
cida por uma sujeita à tôa ? Pensa que 
o Duarte ainda lhe estima? Ha de ver 
o que elle faz. Olhe, eu tenho um dinhei
ro junto; vamos viver no Rio da Prata. 
Quer ir, Senhorinha? E' a sua felicidade 
que eu lhe estou ofTerecendo. 

D. Senhorinha ouvia em silencio; ou 
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não ouvia. Ficara muito séria, cabeça 
baixa, olhos fitos no assoalho. Talvez 
nem sentiu que J. Mendes lhe enlaçava a 
cintura, nem o viu todo curvado para 
ella. Mas, de súbito, estremeceu; J. Men
des apertava-a nos braços. E os ouvidos 
de D. Senhorinha ouviram estas doces 
palavras mellifluas: 

— Meu bem, meu amor! 
D. Senhorinha levantou a cabeça; 

olhou-o. J. Mendes repetia a phrase, e 
abanava a cabeça. O cabello delle brilha
va; tinha-o aberto em duas pastas, enca-
racolado, lustroso de óleo: 

— Meu bem, meu amor! 
Os olhos, as narinas, a bocca de J. 

Mendes, tudo se abria, mellifluo e doce. 
Não sei que cousa passou pela alma de 
D. Senhorinha. Foram náuseas, si é que 
a alma tem náuseas. Pelos olhos sei que 
lhe passou um relâmpago; talvez o mes-
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mo que ella viu ao nascer, na travessa das 
Partilhas. Deixou J. Mendes de joelhos 
no tapete; mal o mandou embora. «Vá 
embora, me deixe! » E correu para o 
quarto. Chorou; chorou muito. Não jan
tou nem dormiu. Duarte, ao voltar no 
dia seguinte, ainda a encontrou chorando. 
Perguntou o que era; não sabiam. Talvez 
doença. 

— E' possivel, é... O Justino que và 
chamar um medico. 

E ia sahindo, mas parou á porta: 
— Olhem, hoje não me esperem 

para jantar. 
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'—'•,—f-f-f?* 

sso de ter recebido a carta do Braga— 
"aquella que lhe estava agorA no seio, 
muito junta à carne, ferindo-a, tor-

turando-a com a ponta aguda do en-
veloppe — isso fazia-a estar para alli 
muito abstracta, sem dar attenção ao 
almoço, a procurar a razão por que assim 
procedera, quasi sem ver o Bernardo, o 
marido, que ruminava muito pachorren-
tamente o seu bife. 

Porque aquillo que ella praticara 
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assim tão irreflectidamente, apenas por um 
bocadinho de curiosidade, poderia fazel-o 
suppor que ella ainda fosse a mesma que 
d'antes. Cruzes! Pensar n'aquillo sempre 
lhe dava uns calafrios! Em outro tempo, 
em solteira, não lhe teria dito nada... Mas 
agora! Agora era viver para os filhos, 
quando viessem. 

Distrahia-se, olhos fitos no prato, a 
prescrutar, a indagar de si mesma porque 
a recebera, áquella maldita carta. « Fora 
por força curiosidade...» pensava. Nem 
podia ter sido outra cousa... Si era tão 
curiosa! 

E a Cocota, muito alegre, muito satis
feita no intimo por ter achado assim uma 
desculpa áquella leviandade, voltou-se 
para o marido. A Brigida, a criada, ser
via-o nesse momento. E justamente, ahi 
estava, fora ella a culpada de tudo aquillo. 
Pela manhã, muito cedo, dando-se uns 
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ares de confidente, viera trazer-lhe a carta 
do Braga. E aquelleseu modo mysterioso, 
aquelle meio riso confidencial, aquellas 
duas palavras, sobretudo, tinham-lhe cha
mado a attenção. «Do Braga!» mur-
murára-lhe a Brigida, quasi ao ouvido, 
entregando-lhe a carta. 

A Cocota, inconscientemente, estende
ra-lhe a mão para recebel-a, perturban-
do-se toda, muito assustada, como se elle 
já alli estivesse a reclamar todo um mundo 
de promessas feitas ha muito tempo. 
Porque com áquella carta do Braga surgia 
de bem fundo todo um passado de re
cordações. E vinham-lhe á memória as 
esquecidas noites de luar em que os dois, 
num abandono idiota de namorados ro
mânticos, se tinham enternecidamente 
entregue à contemplação «d'aquella lua 
que os ouvia» e que lhes fora o penhor 
de todos os juramentos. 
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Ella—a Cocota do Tavares, como a cha
mavam n'aquelle tempo—tivera sempre 
uma certa predilecção por essas cousas de 
poesia e de ideal. E repetidas vezes, quando 
a lua, muito alta, banhava a rua de uma 
pallida claridade, divertira-secom o phan-
tasiar na massa escura das arvores, em 
cada perfil escur ) recortado pela claridade 
do luar, namorados errantes, que se 
ficavam alli, eternamente a contemplal-a 
como a uma beldade estranha, arrancados 
de muito longe aos amorosos beijos das 
noivas, unicamente para vel-a, unicamente 
para admiral-a. 

Foi por esse tempo que o Braga appa-
receu. Typo anêmico, longas melenas 
pretas, um pallido ar doentio, o poético 
ajudante de guarda-livros agradou-lhe 
para logo. E a Cocota que sonhara entre
vistas á noite, docemente enlaçados os dois, 
a passeiarem sob a ramaria frondosa das 
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arvores, teve-as alli mesmo, num telhei ro 
para onde o pae, como taverneiro muito 
pratico, atirava os barris vazios de banha 
e os jacazes inda rescendendo um forte 
odor de toucinho. 

Esse cheiro de toucinho, infiltrando-
se-lhes pelo nariz, justamente quando lhes 
seria preferível qualquer outro mais 
su.ivemente doce, mais deliciosamente 
romantico.esse não lhes conseguiu lembrar 
o prosaismo da vida... Triste cegueira, 
a dos namorados! Encarregou-se disso 
o Tavares, surprehendendo-osuma noite, 
e tosando-o a valer. «Ainda tenho bem 
vivas as recordações d'aquella noite...» — 
escrevera o Braga à Cocota, oito dias depois. 
Pudera! E continuava «...mas acredita que 
se te não puder encontrar nunca mais, 
breve, muito breve, o meu corpo ha de 
rolar inanimado junto ás penedias abruptas 
do Pão de Assucar. » 
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O Pão de Assucar fora mettido alli 
unicamente para dar a côr local. O inco-
herente periodo, esse copiàra-o o Braga a 
um livro que lhe compunha toda a bi-
bliotheca. Comprehende-se que tamanho 
apuro de redacção não estava muito a 
caracter em um simples ajudante de guarda-
livros. 

Valeu-lhe a sinceridade do momento. 
Do momento, porque nem breve, nem 
depois, nem nunca mais, o Braga teve a 
lembrança do suicidio. Agora voltava, 
como parecia. « E não é que voltou mais 
bonito ! «--garantira a Brigida á Cocota. 
Mais forte, mais corado... Qual! A ama 
que o visse, como ella própria o tinha 
visto com aquelles que a terra havia de 
comer. 

E gabàra-o à Cocota, mettendo-lh'o á 
cara, muito desejosa no intimo de que 
aquillo fosse 'adiante, muito satisfeita 
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por entrar assim nos segredos da ama, 
interessando-se pela resposta. Mas a 
Cocota parecera indifTerente. «Não lhe 
diga nada por ora »— pediu. «Agora as 
cousas mudaram, e muito, Eu também 
não sou nenhuma idiota. » E recebera a 
carta... Com certeza que por curiosidade ; 
si era tão curiosa ! 

O Bernardo descendo para o almoço, 
em collete e chinellos, obrigàra-a a es-
condel-a por dentro do corpinho. E á 
mesa, quasi inconsciente, aquillo tudo a 
trabalhar-lhe no cérebro, sentira-a sempre, 
ao curvar-se. A maldita carta là estava, 
no seio, muito junta á carne, ferindo-a, 
torturando-a com a ponta aguda do en-
veloppe. 

O marido, esse é que não tinha cuidados 
a trabalharem-lhe na bola. Mas, de re
pente, levantando a cabeça, muito dis
traindo, voltou-se para a Cocota: 
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— Sabes, ó... 
E calou-se,comose lhe tivesse esquecido 

o nome. E entretanto a Cocota ouvira-o, 
notára-lhe a indecisão. Até ahi absorta, 
agora que achava uma desculpa á sua 
leviandade n'aquella curiosidade tão na
tural, voltára-se para o marido. E che
gara ainda a tempo de notar-lhe aquillo. 
« Pois em três mezes pôde esquecer-me o 
nome !»—admirara-se ella.E confrontando 
esse incidente com a constância do outro 
que ainda a procurava, que ainda lhe 
escrevia, o resultado do confronto não foi 
là muito favorável ao Bernardo. 

Também—e continuava o raciocínio— 
também quem o mandara casar-se com 
ella ? Devia ter comprehendido que ella 
não poderia esquecer assim o outro.Ed'ahi, 
talvez tivesse comprehendido mesmo». 
« Pois que se queixe de si! » —concluía. 
Mas do intimo vinham-lhe uns restos de 
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honestidade. Lá porque o marido era um 
estafermo — porque elle o era, e bem 
grande — là por isso não se seguia que 
ella fosse dar ouvidos ao primeiro que 
apparecesse. Apezar de que o Braga não 
estava nessas condições. Fora seu noivo,, 
ella amàra-o muito... 

Disso estava ella bem certa. Si o amara! 
Ainda hoje, por sentir lá dentro no seio, 
ferindo-a, torturando-a com a ponta 
aguda do enveloppe, áquella carta que era 
delle, que lhe vinha lembrar tudo isso que 
já devera ter morrido para si; ainda 
hoje só ella c Deus sabiam o que lhe 
estava agora palpitando no coração. 

O Bernardo tomava pachorrentamente 
o seu café. Tirassem-lhe tudo — cos
tumava elle dizer — tirassem-lhe tudo, 
mas que não lhe tirassem o seu cafésinhol 
E apreciava-o, bebendo-o aos goles, dando 
estalidos com a língua, ao mesmo tempo 
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que a Brígida tirava os pratos servidos 
da mesa. 

A boa da Brigida! Muito atarefada, 
muito diligente, parecia querer mostrar 
que, apezar dos annos, ainda podia me
recer a confiança da sua rica amasinha. 
E tinha para a Cocota sorrisos de intel-
ligencia, e mostrava-lhe com os olhos o 
estafermo do Bernardo, occupado em re-
mecher o café no fundo da chicara, para 
aproveitar todo o assucar. 

Por traz, ao alto da parede, houve um 
pequeno ruido metallico de cylindro que 
desanda, e o relógio começou de bater 
nove horas. 

—Ora aqui está, é isto!—fez o Ber
nardo, levantando-se. 

Jà là se iam as nove; nem lhe restava 
mais um minuto para estar à sua vontade. 
Malditas manhans, aquellas, que passa
vam tão depressa ! E resmungava, en-



CURIOSA... 

fiando o paletot que tinha estado alli 
perto, dependurado do encosto de uma 
cadeira. 

A Cocota levantava-se também. NãD 
se esquecesse de trazer o chá — recom-
mendava-lhe. Trouxesse-o là da cidade, já 
que o d'alli era uma' peste. 

E curvava-se para a mesa, muito cui
dadosa, a reunir toda a louça ao redor do 
bule de metal prateado... 

Mas de repente: 
— Ah ! — gritou, surpreza. 
E como o Bernardo a olhasse tola

mente, sem comprehender, n uma das 
mãos a botina que se preparava para calçar 
—« Que desastrada que eu sou»—descul
pou-se. «Que cabeça a minha !» Não se 
lembrara de que o bule devia est:.r 
quente, e d'ahi...Elle que visse; felizmente 
nem osignal! Mas na realidade o q;e 
â fizéra gritar assim, de súbito, fora áquella 
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carta que lhe estava no seio, muito junta 
à carne, ferindo-a torturando-a com 
a ponta aguda do enveloppe. 

— Até logo, hein ! — gritou-lhe o 
marido. 

E sahiu, batendo a porta para que 
fechasse bem. 

A Brigida adiantou-se então. A ama 
que lhe desse uma resposta para elle— 
pedia. Coitadito ! Até parecia capaz de 
morrer, se a não visse. Olhasse que ella, 
a respeito de segredos... Aquillo era um 
poço ! E não era porque tivesse algum 
interesse em vel-os a aproveitar a sua. mo-
cidade; é que lhe doia là dentro saber 
de uma creaturinha de Deus que até se 
parecia mirrar de paixão. 

E a Cocota interessava-se pelo Braga... 
Si era tão curiosa ! Era então verdade? A 
Brigida que fosse franca. Não que ella 
desejasse muito vel-o, que até a carta 
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ainda lã estava fechadinha como a rece
bera; masque lhe dissesse tudo. Elle per
guntara muito por ella, não ? Parecia muito 
desejoso de a encontrar, não era verdade; 

E a Brigida assegurava que era. Coi-
tadito! Estava de metter piedade à 
gente. E tomava umas certas liberdades de 
cúmplice. Punha-lhe a mão no hombro. 
Andasse lá, a felizarda ! Porque nem todas 
tinham a felicidade de encontrar assim 
uma Brigida tão resolvida a fazer o sa
crifício da sua tranquillidade para com-
modidade de ambos. 

Calculava já o que o negocio lhe 
poderia render. A ama que a ouvisse e que 
não tivesse cuidados — pedia. Com 
franqueza, ella nunca pudera gostar do 
patrão. Achava-o assim meio idiota, meio 
impertinente; muito mettido comsigo... 
Palavra de Brigida, o casamento fora uma 
desgraça para a ama !... Ora se fora! 
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Teve de dar tréguas áquella tagarell ice 
A ama pedia-lhe que fosse passar a vas
soura na sala. Na véspera, ordenára-lhe 
cousa igual. E ajuntava— «Você sabe... 
Pôde vir alguém de fora... » Ella então 
iria ler a carta, e depois... 

E a Brigida sahiu, e lá foi a cantarolar 
para a sala. A Cocota entrou no quarto. 
Ahi, sentada à beira da cama, tirou do seio 
a carta do Braga, carta muito perfumada, 
rescendendo muito fortemente a violetas. 

Era uma longa historia de maguas, a 
narração de uma vida de prantos, 
vivida muito longe, lá no ignorado retiro 
dos que soflrem. E ahi, mais que todas, 
sorrira-lhe áquella imagem querida, tan
tas vezes entrevista em seus sonhos, 
tantas vezes chimericamente apertada em 
seus braços. 

Desfiava por ahi além todo um enorme 
rosário de padecimentos. Vinham depois 
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as allusões. Que nunca pudera esquecer 
aquellas entrevistas de outrora. Como 
elles tinham sido felizes alli, n'aquelle 
delicioso telheiro que se lhes assemelhara 
ao Paraiso. E achava-o delicioso ! De
licioso, o abandonado telheiro do Ta
vares, para onde elle atirava os barris 
vazios de banha e os jacazes inda res-
cendendo um forte odor de toucinho ! 

Relembrava também a historia da 
sova. Chamava-lhe « os tormcntos que 
por ella tinha padecido ; isso que fora 
o começo do seu glorioso martyrio. » 
Mas a Cocotinha que tivesse té em 
Nossa Senhora, e que esperasse, porque a 
felicidade, quem a dá é Nosso Senhor 
Jesus Christo... 

— Sabe, sabe, minhama ! — gritou de 
repente a Brigida, entrando arrebatada-
mente pelo quarto—Estão ahi as Travas
sos; as Travassos, nem mais nem menos... 
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A Cocota só teve tempo de abrir 
•uma gaveta, guardar lá a carta, e sanir, 
porque as outras, as três, já entravara 
muito sem cerimonia, ameaçando ir até 
á cosinha se não a encontrassem, 

— Gentes! Como estás pallida, me
nina ! — fez a mais moça, beijando-a for
temente, apertando-a muito nos braços, 
querendo mostrar saúde. 

A outra, a Julinha, abraçou-a poT sua 
vez, e depois a mais velha, a Travassos, 
viuva que era de um chefe de secção 
aposentado, ainda celebre pela surdez 
nunca excedida. 

Foram para a sala. Ahi, a mais moça, 
a Gertrudes, explicou que tinham vindo 
da rua do Ouvidor. Como a Cocota 
talvez jà soubesse, andavam a fazer 
•compras para o grande prêmio do Derby. 
Porque ellas não perdiam corrida. Aquillo 
até jà era a predilecção do high-life. Ella 
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própria que lhe fallara, então, já estava 
uma .. uma 

F voltando-se para a Julinha : 
— Como é mesmo que se diz, Jujú ? 

Tu sabes. Quando uma moça gosta 
muito de corridas ? 

— Ah ! sim. Sporhvoman. 
— Exactamente, Pois ella própria já 

estava uma sportwoman de truz. 
E continuava. Na volta, ao tomar o 

bond, a Jujú, que era muito myope, en-
ganàra-se de taboleta. De modo que ahi 
estavam ellas, longe de casa, e com os 
pés n'um estado, num estado. Ah ! a 
•Cocota que imaginasse ! 

Mas a Cocota garantia que podiam 
vir sempre, seriam sempre muito bem 
recebidas. A d. Clotilde é que talvez não 
.gostasse muito de ir lá... Casa de pobre... 

E a Travassos, a viuva, muito de
pressa : 



106 A ALMA ALHEIA 

— Cruzes, menina ! Pois eu posso là 
desgostar-me d'aqui! Não, que commigo 
vale mais o ser recebida de cara alegre 
do que andar a gente a refestelar-se em 
divans, e a dona da casa a mandar pelos 
criados que ponham sal ao brazeiro ! 

— Ahi está — interrompeu a Gertru-
des — a tua cara alegre é que é a gretf 
atlraction d'aqui. 

E a Cocota agradecia, sem ter com
prehendido a grectl atlraction. 

Quanto a ella ainda lhe restava um 
bocadinho da educação que sua mãe lhe 
dera, graças a Deus. Quando quizessem 
era só bater á porta. A casa era aquillo 
que alli estava—pobresinha, é verdade; 
mas o pouco que possuiam era de todos, 
e não se pediam agradecimentos. Viés. 
sem ; voltassem mais a miúdo. 

A Julinha permanecia calada, a olhar 
para os quadros, apertando muito os 
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olhos. Só de vez em quando fallava ao 
ouvido da velha, impaciente. « Espera, 
filha — dizia-lhe a Travassos, e recos-
tava-se mais e mais no sofá. Porque ella 
—garantia á Cocota,—não era muito de 
visitas. Desde que o seu defunto se fora 
que não tivera mais vontade de sahir de 
casa. Era aquillo que se estava vendo. 
Sempre de preto, qualquer cousa a fati-
gava d'aquelle modo... 

— Ah! E' verdade, Jujú! — lem
brou a Cocota.— Disseram-me que te 
casas ? 

A Travassos, a viuva, sem deixar a 
palavra, explicou logo que sim. Jà era 
cousa decidida. Um partidão.. filha ! E 
que rapaz sympathico! Ella não era de 
muitas sympathias ; pois aquillo tora 
olhar-lhe para a cara, c ficar logo cahi-
dinha pelo genro. Imaginasse a Cocota, 
quando se dera aquillo com ella, o que 
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se não teria dado com a Jujú. Verdade 
fosse que fallavam muito delle no sitio. 
Mas inveja, pura inveja ; unicamenfe 
porque o rapaz tinha dinheiro ! 

— Ah ! têm dinheiro ! 
E a Cocota comprehendia perfeita

mente o enthusiasmo da velha. Tinha 
dinheiro! Mas ahi estiva a razão de toda 
a brusca sympathia da Travassos por elle. 
A Cocota conhecia-a muito bem. 
Áquella era ambiciosa como nenhuma. 
Ninguém melhor do que ella farejava 
um casamento rico. E ouvindo-a dis
correr tão enthusiasticamente sobre esse 
noivo da Jujú, vinha-lhe á idéa o enthu
siasmo do Tavares, fallando-lhe do Ber 
nardo, inculcando-o para seu marido, 
a affirmar que elle era « um partidão» 
como a Travassos não se cansava de re
petir ; e revoltava-se no intimo contra 
esse modo de dispor tão livremente dos 
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filhos como de um objecto que pôde 
trazer algum lucro. 

— Não é exacto, não tenho razão ?— 
perguntava-lhe a Travassos pela terceira 
vez, sem que ella a ouvisse. 

E a Cocota, arrancada áqucllas refle
xões, que até lhe davam vontade de en
ganar o marido para se vingar de tudo 
quanto a tinham feito perder com 
o seu casamento, voltou-se para a Tra
vassos. 

— E' sim — garantiu, um quasi nada 
irônica.—Já se têm até provado que esses 
é que são os casamentos melhores. A 
Jujú que não deixe fugir o noivo... 

— Qual fugir, filha. Agora então ! 
E a Travassos continuava. O rapaz 

já estava pelo beiço Ah ! mas também 
que trabalho para lhe não desagradar ! 
ETa então—levrsse-o Deus em conta!— 
não tinha descanço n.nhum. E senão a 
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Cocota que ouvisse. — Emquanto os 
dous estavam na sala, emquanto a Ger-
trudes ficava ao piano, ia ella tratar do 
chá. Ora, aquillo na sua idade. Ver
dade fosse — concluia—que ella só lhe 
desejava mostrar que não era p'ra alli 
nenhuma sogra dos jornaes. 

— Sim ! — ÍQZ então a Gertrudes.— 
Isso pôde ser muito cousa... Mas então 
eu ? Eu que hei de estar todas as noites 
ao piano, para lhes amenisar o tête-à-iête ? 

Entretanto, como a Jujú fallasse desta 
vez muito decidida ao ouvido da velha, 
levantando-se, prompta para ir embora, a 
Travassos accedeu. 

— Sim, vamos. E voltando-se para 
a Cocota : — Vês, filha ? Ainda uma pes
soa não teve tempo de descançar um 
bocado, e já lhe estão a gritar que ande, 
que vá para casa. Um fadario, um 
verdadeiro fadario ! 
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— Qual, — attenuava a Cocota. — O 
que é necessário é ter paciência, fazer 
cara alegre. 

— E depois, tú comprehendes... — 
interrompeu a Gertrudes, — Noblesse 
oblige... 

Mas a Cocota não comprehendia. De
testava mesmo na Gertrudes aquelle 
séstro de estar a repetir tudo quanto lhe 
cahia ao alcance da mão, unicamente para 
ficar acima das outras. E, como a Tra
vassos fosse para beijal-a, voltou o rosto 
para o outro lado, muito enjoada pelo 
mào hálito da velha. 

Houve ainda uma troca de beijos, 
abraçaram-se; a Gertrudes foi a um dos 
canteiros do jardim buscar uma rosa que 
prendeu triumphantemente ao peito, e 
sahiram, rindo, gargalhando umas tantas 
recommendações que mutuamente se 
faziam, e agitando ainda de fora os lenços, 
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quasi a desapparecerem occultas pelo 
muro emaegrecido do tempo. 

A Cocota ficara de pé, no limiar da 
porta. Agora que se via só não precisava 
disfarçar o mão effeito que lhe tinha 
produzido todo o fallatorio da Travassos 
a propósito d'aquelle noivo da Jujú. 
Tinha dinheiro ! Mas então era também 
como o outro, como o Bernardo ? 

E porque aquillo a tivesse aborrecido, 
porque aquillo a tivesse incommodado 
dando-lhe o secreto desejo de se vingar 
de todos, entrou para a sala. Justamente, 
vinha-lhe á memória a carta do Braga, 
áquella que lhe parecia sentir ainda no 
seio, muito junta á carne, ferindo-a, tor-
turando-a com a ponta aguda do enve-
loppe. Alli, na meia escuridão produzida 
pelas janellas cerradas, poderia reflexionar 
mais à vontade. 

E, entretanto, alguma cousa como um 
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perfume forte e penetrante posto alli perto 
fazia-lhe mal. Era um lenço da Ger
trudes, esquecido junto de uma cadeira, 
muito fortemente impregnado de helio-
tropo. A Gertrudes adorava esse cheiro ; 
ella é que nunca o pudera tolerar; dava-
lhe dores de cabeça, fazia-a pensar em 
cousas tão extravagantes! 

E quasi tonta, sentindo oscillar-lhe a 
cabeça, levantou-se para pol-o fora. Mas 
a Brigida, a criada, entrava nesse mo
mento. Vagarosa, olhando mysteriosa-
mente em redor, depois de fechar bem as 
janellas, tornando ainda mais asphyxiante 
a temperatura da sala, contou-lhe que 
o Braga viera pouco antes; como as 
Travassos estivessem na sala, ella tinha-o 
feito demorar-se lá dentro ; agora vinha 
prevenil-a, vinha saber se a ama sempre 
o queria receber. Porque elle lá estava, 
doido, ancioso, sofTrego porvel-a. 
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— O Braga alli, tão perto ! 
Isto ha tanto tempo murmurado no 

intimo, isto no intimo ha tanto tempo 
desejado, punha-a tremula, feliz por sa-
bel-o perto, sequiosa de o ter ao seu 
lado, respirando o mesmo ar que ella, 
ébrio d'aquella mesma embriaguez. E sem 
ouvir mais a Brigida, sem entender o que 
ella lhe perguntava, deixou pender ma-
chinalmente a cabeça, parecendo acceder. 

O calor abafava, na escuridão quasi 
inteira da sala. Aquelle maldito perfume 
do heliotropo fazia-lhe arder a cabeça. 
Felizmente a Brigida fôra-se; do con
trario nem ella própria sabia o que lhe 
teria acontecido. 

E deixava-se estar presa d'aquella 
doce embriaguez dos sentidos, e ia quasi 
a adormecer, feliz, arfando-lhe o cora
ção, chimericamente transportada áquelle 
tempo das entrevistas ao luar, quando 
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sentiu que a tomavam nos braços, aper-
tando-a muito, esmagando-a quasi, bei
jando-a por todo o rosto, ao mesmo 
tempo que ella se deixava arrebatar, 
muito curiosa de saber para onde a leva
vam assim, tremula, offegante, tão deli
ciosamente embriagada. 

E emquanto o Braga desapparecia, 
levando-a pela porta encortinada do seu 
quarto de nupcias, do outro lado o 
olhar vesgo, o olhar hypocrita da Bri
gida apparecia collado á vidraça, flam-
mejante, curiosamente terrivel, procu
rando devassar até o mais intimo segredo 
da alcova. 
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*)RREu uma gargalhada de ponta a 
ponta do meio-circulo, rápida, re
bentando de todas as boccas, como 

se fosse o estopim de uma gyrandola. O 
Jeròmo,'ainda de cócaras, firmou-se num 
braço, para se levantar do tombo; e, de 
novo, estatelou-se no chão. Nova garga
lhada explodiu, de súbito, como o lépido 
levantar de azas de uma revoada de pom
bos... « Paga prenda ! paga prenda ! » 
gritavam. Tia Michaela, a um canto do 
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sofá, com as duas mãos na cintura, pedia 
que não a fizessem rir tanto, por causa 
do fígado. E seu Rodrigues, um caixeiro 
da Corte, que andava por fora, em co
branças, veiu logo, chapéo na mão, 
todo sorrisos, para receber a prenda do 
carreiro. 

« Paga prenda ! paga prenda ! » O Je-
rômo resistia à intimação. Não pagava. 
Cahira ao querer ajoelhar-se muito de
pressa, mas não rira, nem. ao menos co
meçara as palavras do jogo: « Meu senhor 
S. Roque, eu aqui estou a vossos pès, sem 
me rir, sem chorar... » Não pagava. « Paga 
prenda !» insistiam... E a Margaridinha, 
a filha de tia Michaela, de joelhos sobre 
uma cadeira, gritou-lhe também que pa
gasse.— « Pague, seu Jeronymo... E' p'ra 
não parar o jogo.» OJerómo pagou,, com 
um botão de punho. O caixeiro da 
Corte voltou para o seu logar, todo sor-
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risos* « Minhas senhoras, vae continuar 
o jogo ! O senhor S. Roque é a senhora 
D. Margaridinha.» 

Fora, o luar banhava todo o jardim 
plantado de esponjas, desenhando na rua 
a ramagem crescida da cerca de espinhos-
A estrada, tortuosa, toda de areia, refulgia 
ao clarão da lua. Longe, no silencio da 
noite, latiam cães.....O Barradas, «amigo 
de seu Barão,«suando em bicas, viera para 
o jardim e encostára-se á cancellinha da 
porta, a fumar. O jogo continuava, là 
dentro, na sala. Ouvia-se a voz do caixeiro 
da Corte. «Que se ha de fazer ao dono ou 
dona desta prenda ?» E viam-se sobre os 
aparadores os dois grandes lampiões de 
kerozene,trazidos pelo Barradas da casa de 
seu Barão, para áquella festa de annos da 
tia. Michaela. 

O Jerómo era carreiro lá do alto, da 
fazenda do Dr. Chio> Penna. Mais p'ra 
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baixo ficavam as terras de seu Barão— 
Barão de Santa Mathurina. Ahi é que o 
Barradas punha e dispunha, como dono 
da casa, comendo á farta, bebendo ainda 
melhor. Portuguez esperto, muito insi-
nuante, começara auxiliando o adminis. 
rador da fazenda. Um dia —ia para três 

annos—o administrador vira-se,de súbito, 
posto no meio da rua. O Barão, colérico, 
cheio de raiva, não lhe consentia que se 
justificasse. O homem não fizera nada. O 
Barradas foi nomeado para o seu logar. 

«Bom administrador tenho eu !»—cos
tumava dizer o Barão. Carreiro é que não 
tinha, tão bom como o Jerómo. Certa vez, 
o Jerómo ia a entrar em casa, empurrava já 
a porteira, quando retiniu este grito—«Eh 
lá, ó Jirónymo !** Era o Barradas. O outro 
não o ouviu. O portuguez chicoteou 
mais a besta em que vinha, enterrou-lhe 
bem as esporas... Depois, repetiu o cha-



O JERÓMO mi 

mado :—« Eh lá, ó Jirónymo ! » O Jeró
mo demorou-se a esperal-o, com a mão 
ainda sobre a porteira. E, ao brusco cho
que das esporas, a besta trotou mais de
pressa, até junto da cancella. Ficou ahi, 
sem parar, ao mesmo tempo avançando e 
recuando, a apertar as pernas do Barradas 
de encontro às duas ripas pregadas em 
cruz. 

—Manhosa como ella só!—achou, sor. 
rindo, o Jerómo. 

O Barradas apeou-se, tirou as rédeas 
de sobre o pescoço do animal, passou-
lh'as da cabeça para fora, por cima das 
orelhas, e foi prendei-as adiante, a uma 
das pontas da cerca. Demorou-se ainda 
um bocado, a enrolar um cigarro. Por fim, 
abordou a questão. O sr. Barão mandava 
perguntar ao Jirónymo se não queria ir 
lá trabalhar pr'á fazenda. O Jerómo estava 
que não cabia em si da surpreza. 
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O Barradas contava com isso. Ah! esta
va admirado, não éra ? Tinha de que. Era 
uma fortuna que lhe cahia do céo. E ga
bava a fazenda. Que bonita que estava 
agora ! Passava-se muito bem de barriga. 
Aquillo é que era viver a gente uma vida 
regalada; comiam-se quatro vezes ao dia! 
"E depois, se o Jirónymo quizesse,. dobra-
va-se-lhe o ordenado, ajuntava-se-lhe 
uma gratificaçãozinha para os cigarros, e 
até o sr. Barão inda lhe havia de dar 
a sua farpellazinha nova,para os domingos. 
O Jerómo reflectia, via-se que estava a 
hesitar. Mas, de repente, fez que não, com 
a cabeça. Decididamente não acceitava.Era 
tolo, rejeitar assim uma fortuna que lhe 
cahia do céo. Mas que lhe havia de fazer ? 
Tinha amizade á casa, criára-se com os 
meninos... 

O Barradas voltou para a fazenda, a 
apertar cada vez mais o passo da besta,para 
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repetir ao sr. Barão o que lhe dissera o bi-
gorrilha do Jirónymo. E logo ao chegar, 
em meio do almoço, tendo muito cuidado 
em que não esfriasse o bife do sr. Barão, 
a maradar pelos criados que fechassem bem 
as janellas da varanda para que o sr. 
Barão se não fosse constipar, o Barradas 
contou-lhe o que ouvira do carreiro. «E' 
uma criança....—»deixou escapar o Barão. 
E o Barradas logo, com toda a sua ver-
biageni de portuguez muito esperto:—«E* 
um estúpido, é o que é...Vossa Excellencia 
não no conheoe. E' um estúpido e um 
bigorrilha....Um bigbrrilha é que elle é,. 
saiba-o Vossa Excellencia!....» 

Esmorecia a luz. Manchas de fumaça 
iam subindo aos poucos pelo interior dos 
globos, nos dois grandes lampiões de kero-
zene. Tia Michaela queixava-se do fígado^ 
fizera-lhe mal o jantar. O Barradas voltava 
nesse momento para a sala, mãos nos 
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bolsos, fumando. Vinha de fora, janellas a 
dentro, cortante e rispido, o áspero frio 
da madrugada. Nuvens ròseas appareciam 
pelo céo. «Bons dias, siádona!»—grita
ram da estrada para a Margaridinha que se 
fora debruçar á janella. O caixeiro da 
Corte ainda quiz ver se reanimava a festa. 
«Minhas senhoras,meus senhores! Vamos 
agora jogar o Coche da família. Eu sou o 
cocheiro; D. Margaridinha é quem mais 
brilha, é a lanterna. O sr. Barradas é o 
chicote....» Voltava-se,todo sorrisos, para 
cada um.Mas a Margaridinha achou que já 
era tarde.— « Qual, seu Rodrigues! Já é 
dia.... Mamãe está com somno » Clareava 
mais. « Agora é cada um pr'a sua casa !» 
interrompeu asperamente o Barradas. 

Despediram-se, trocando abraços, aper
tando-se muito sacudidamente as mãos. 
Tia Michaela distribuia beijos, a torto ea 
direito, fazendo convites —«Não se esque-
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çam, hein? Agora é pelo Natal!»O Jeró
mo chegou a correr, do jardim. Occultou 
umas flores no casaco; depois estendeu 
a mão à Margaridinha, olhando-a bem 
em face. «Não me esqueça! »—disse. A 
moça apertou-lhe os dedos, quasi a es-
magal-os... E ficou em silencio. Tinha 
os olhos cheios d'agua. « Venha ama
nhã!»—segredou a muito custo. O Jeró
mo disse que sim, com a cabeça. E 
sahiu. Mas, da rua, voltou ainda, como 
se lhe faltasse alguma cousa; parou in
deciso. «Até amanhã,tia Michaela!»—fez, 
depois. Apertou outra vez a mão da 
Margaridinha. Custava-lhe deixal-a assim. 
Desejaria ficar para sempre junto d'ella, 
ouvindo-lhe áquella musica da sua voz. 

Partiu, afinal. Levava um grande vácuo 
no peito. Os olhos humedeciam-se-lhe; 
tinha uma enorme vontade de chorar... 
Pássaros cantavam. Do matto em roda, 



128 A ALMA ALHEIA 

subia um embalsamado, um fresco cheiro 
de hervas, Gottas de orvalho cahiam dos 
espinheiros; e, pela relva adiante, bor
boletas iam e vinham, doidas, agitando 
azas tremulas, amarellas por sobre as 
flores amarellas. 

Entrou em casa. Atirou-se à cama,, 
para verse esquecia áquella idéa da Marga
ridinha. Talvez dormisse... Não dormiu*-
Aquillo era como se lhe houvessem ar
rancado do peito, na festa, alguma cousa 
que lhe fazia muita falta. Voltava-se para 
a parede, fechava os olhos, apertava-os 
bem, para não ver cousa nenhuma,.. E 
para logo se lhe deparava outra vez a 
sala do jogo de prendas. Era ainda o 
caixeiro da Corte quem as ia a pouco e 
pouco recolhendo no chapéo ; o jogo é 
que já não era o mesmo; não era o Se
nhor S. Roque, era uma cousa parecida^ 
E o Jerómo via-se de joelhos aos pés 
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da Margaridinha—«Minha santa Margari
dinha, eu aqui estou a vossos pés, sem 
me rir, sem chorar, sem me rir... Eu aqui 
estou a vossos pés...» 

O Jerómo voltou no dia seguinte à 
casa de tia Michaela. Voltou depois ainda, 
e no terceiro dia, e mais tarde. A Marga
ridinha vinha buscal-o à cancella, toda de 
branco. E subiam, mãos dadas, almas feli
zes, acompanhados desde a porta pelo 
vigilante, bondosissimo olhar da velha. 

Mas, n'um dia, tia Michaela veiu, ella 
própria, recebel-o á entrada. O Jerómo 
parou, surpreso, indagando com os olhos. 
E tia Michaela explicou o que havia.— 
« O Leopoldo, aqu.elle, magrinhb, que 
estivera lá no dia dos seus annos... Ah! 
não conhecia ? Pois, coitado ! Fôra-se... 
Bexigas...» Bexigas!—«E' verdade; be
xigas! » Era o sexto, n'uma semana. O 
Jerómo estremeceu de terror; dominou-se, 
J 9 
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porém. « Mas, e a Margaridinha ?» Tia 
Michaela tranquillisou-o. Estava no sitio 
do Leopoldo. Fora pela manhã, para aju
dar a gente de casa. Era preciso haver lá 
quem tivesse um bocado de sangue frio. 
Os outros, coitados! tinham perdido a 
cabeça. O Jerómo despediu-se, voltaria 
depois. — « Sabbado, ella já ha de estar 
ahi. Tenha paciência! » Teria paciência. 
E foi embora. Luzes brilhavam longe. 
Anoitecia. O Jerómo levava como um 
presentimento no coração. 

Não voltou mais. A Margaridinha che
gou logo na sexta-feira, á tarde. Espe
rou-o até alta noite. Nada. Esperou-o 
no sabbado, dia inteiro, noite inteira. 
Nada. Apenas, n'áquella noite lugubre, 
tia Michaela veiu da rua a chorar. 
Talvez chegasse no domingo. Espe
rou-o. Rompeu o sol; veiu a tarde, fri-
o-ida tarde de inverno. E nada. A Mar-
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garidinha esperava á porta, apoiada á 
cancella. 

Nuvens pardacentas iam-se amonto
ando pelo céo. Peneirava um chuvisco. 
E súbito, do alto, d'entre barrancos, aos 
solavancos pelo tortuoso caminho—vio
lentamente puxada por duas bestas e 
forcejando por ganhar a estrada, branca 
de areia—surdiu uma antiga, uma arrui
nada caleça, sem toldo. De um a outro 
lado, sobre os assentos, estremecia, oscil-
lava um caixão. Oleados resguarda-
vam-n'o do tempo. E, logo atraz, vinham, 
a galope, dous cavalleiros. 

O céo fez-se mais negro. Chovia agora. 
A Margaridinha sentiu que alguma cousa 
se lhe enroscava no coração.Era como uma 
cobra mà que o tivesse agarrado de súbito. 

Estalava o chicote no ar. O carro galgou 
a estrada, de um pulo. As rodas chiavam 
na areia, rápidas, ao rápido trote das bestas. 
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Homens descobriam-se ao vel-o. E tia 
Michaela, que vinha a entrar da rua, ajoe
lhou-se religiosamente. 

—Coitado do Jerómo! —disseram, na 
casa visinha. 

A Margaridinha apoiou-se mais á can-
cella: 

—Ah! meu Deus !—soluçou, dolorosa, 
angustiadamente. 

Só. Faltava-lhe o chão. A' garganta 
subiam-lhe,n'um bolo, toda áquella magua, 
toda áquella agonia, toda áquella dor. O 
carro passou. Do caixão mal fechado, evo-
lava-se, ficava um máo cheiro espalhado 
pelo ar. 

—Siá dona, reze por elle !—gritaram. 
Chovia mais forte.Lagrimas rebentavam 

em fio, das arvores sobre a areia. A Marga
ridinha ficou, apoiada à cancella, com um 
tremulo, nervoso rictus nos lábios, sem 
se rir, sem chorar, sem chorar, sem se rir... 
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A me não lembra qual era o titulo 
U da peça que por aquelle tempo se 

Pi representava no S. Pedro. Pare
ce-me que era o Demônio do Mal; o 
Demônio ou a Villania de %ei. Vá que 
fosse a Villania. Bello drama ! Os jor-
naes achavam que era uma peça philo-

sophico-sociologico-moral, e accrescenta-
vam— « é mais uma pérola arrancada ao 
glorioso escrinio do festejado drama
turgo Borbas de Vasconcellos.» O Borbas 
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era também o auctor dos Desgraçados 
que riem, que já haviam dado uma dúzia 
de representações. E por tudo isso reju-
bilava. Quem não rejubilava era o Fa-
Fjriciano Correcto. 

Villania de Rei... O rei era um que 
por aquelle tempo estava no galarim. O 
Fabriciano fazia de duque —duque de 
'Santo Ildefonso. E no f acto, brandindo 
a espada, rangendo os dentes, pallido e 
tremulo de raiva, tinha que recitar uma 
falia enorme, da qual a phrase ultima 
era, por assim dizer, o maior attractivo 
da representação. 

E' preciso confessar uma cousa — o. 
duque de Santo Ildefonso não era papel 
para as forças do Fabriciano. Elle nunca 
fora homem para indignações, nem para 
gritos. Se lhe houvessem distribuido um 
typo de homem pacato, dado a conse
lheiro, amigo da humanidade, teria feito 
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um successo... Mas não lh'o deram. De 
modo que o pobre diabo do Mamarni 
lá se arranjou como pôde. Se não chegou 
a fazer um brilharetur não foi por falta 
de ensaios. Quinze dias antes, já elle 
brandia a bengala e berrava como um 
doido no seu quarto da rua de Riachuelo. 

Ah! o Mamarni! O tal que por 
aquelle tempo estava no galarim dizia 
delle que « era de gloriosa memória. » 
Outros achavam-n'o apenas um pobre 
diabo de burguez. O Borbas, o próprio 
Borbas, dissera delle, encolhendo os 
hombros: — « E' um pedaço de blasè. » 
O Fabriciano não comprehendeu o blasè, 
mas zangou-se, deu o cavaco. E maior 
cavaco dava ainda quando lhe chamavam 
o Mamanti. Mamarni era um resto do 
CMamà-mi-qué-ovo com que uma vez o 
haviam alcunhado no collegio. Meio 
tate-bitate, damnado por ovos, o Fa-
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briciano pedia-os assim, na sua meia lín
gua: — « Mamã-mi-qué-ovo. » E o Ma-
mâ-mi-què-ovo ficou. 

Quando a Villania (oi á scena a 
critica inteira accudiu ao theatro. Já 
pela manhã os jornaes tinham annun-
ciado que « um brasileiro de talento, o 
Sr. Borbas de Vasconcellos, fizera mais 
uma tentativa em favor do nosso de
pauperado theatro nacional.» O Borbas 
torceu o nariz ao «senhor», mas achou 
agradável o « brasileiro de talento.» A' 
noite, ao vêr o theatro cheio, sorriu, 
esfregou as mãos, e foi para os basti
dores, para animar a rapaziada. 

Subiu o panno. O primeiro acto da 
Villania passava-se n'um jardim do real 
palácio, « por uma plácida, por uma 
perfumosa noite de luar », como lá se 
dizia na peça. O Fabriciano ainda não 
entrava; se entrasse não haveria motivo 
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para a sua indignação do y acto. Quem 
entrava era a duqueza — a honesta Santo 
Ildefonso ! O rei também entrava, apres
sadamente até. E das revelações de seme
lhante encontro, e de todo o apaixonado 
dialogo de ambos, resultava que os Santo 
Ildefonso ficavam moralmente obrigados 
a baixar a cabeça ao peso d'aquillo tudo. 

O caso não se complicava muito por 
isso. O rei fazia ao nobre Santo Ilde
fonso a honra insigne de lhe conceder 
o pariato,.. « por amor dos seus grandes 
serviços e dos da illustre dama, a vir
tuosa duqueza...» Talvez que principal
mente por estes últimos. E d'ahi, pôde ser 
que não. « E' mais um par para a nossa 
familia! »—exclamava um velho Santo Il
defonso, ao saber da boa nova. « E é a ti 
que eu o devo! » —gritava o duque, re
conhecido, atirando-se de braços abertos 
para a sua cara mulher. 
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Acabava ahi o i° acto. Não é pre
ciso dizer que a Villania foi um aconteci
mento. Pelos corredores, durante o in-
tervallo, não se fazia senão commentar 
o successo do Borbas. « Aquelle ladrão 
tem talento como o diabo! » — achava 
um rapazinho mettido a cousas de lirte-
ratura. Mas o Theodorico Valente, dra
maturgo como o Borbas, tinha diversa 
opinião. No seu entender a Villania era 
uma formidolosa estopada. 

N'um ponto estavam todos de accordo 
—na frieza com .que o Fabriciano dis
sera a phrase final. Toda a gente espe
rava que elle se rehabilitasse d'alli por 
diante. Veiu o 2" acto, desenrolaram-se 
mais dois outros, chegou o ultimo, onde 
se rompiam as cataractas do ludibriado 
Santo Ildefonso. Era ahi que elle tinha 
de brandir a espada, tremulo de ódio, fulo 
de indignação. Mas o pobre do Fabri-
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ciano não era homem para essas cousas ; 
esforçou-sc, gritou a valer... A' toa ! 
Por pouco que não compromette o papel. 

Entretanto, a Villania de rei fez ba
rulho. O Borbas chegou a ser por alguns 
dias uma celebridade. Fallou-se em dar-
lhe um banquete, pediram-lhe uma scena 
cômica para o beneficio do tal que estava 
no galarim; e ao mesmo tempo que pelos 
a pedidos do Jornal, n'um longo entre-
linhado, Um espectador lhe deprimia o mé
rito para salientar o do Theodorico Va
lente, em Maxambomba fundava-se o Grê
mio Dramático Borbas de Vasconcellos. 

O Borbas estava radiante. O Fabri
ciano, porém, desesperava-se com o não 
ser applaudido, nem ao menos na scena 
do 5° acto. Para os outros palmas e flores, 
para elle nada. N'um bello dia houvera 
lá pelas galerias um certo ruido muito 
inquietador. Valeram-lhe uns bruscos 
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pscio! atirados dos camarotes para o alto. 
Mas a tempestade podia desabar, e lá se 
iria tudo quanto Martha fiou. O Fa
briciano punha-se de novo a ensaiar a 
grande falia, no quarto da rua de Ria-
chuelo, brandindo ameaçadoramente a 
bengala, berrando como um possesso. 
Coitado do Fabriciano ! 

O supplicio durava-lhe desde as no
ticias da primeira representação. O Globo, 
logo no dia seguinte, affirmava: « O 
Sr. Fabriciano estava evidentemente 
deslocado no seu papel. » O JornJ 
dizia: «... o Sr. Fabriciano quasi que 
sacrificou a bella scena com que ter
mina o y acto. » A Gaveta, então, 
chegava a fazer um trocadilho. « O 
Sr. Fabriciano Correcto é que não foi 
correcto nem nada. » O Fabriciano não 
fez escândalo porque não era homem 
para indignações. Veiu-lhe, porém, a 



GENIAL ACTOR ! 143 

idéa de arranjar uns applausos também 
para si. Como diabo os havia de ar
ranjar? O Fabriciano não sabia, mas 
havia de ver. E poz-se a pensar e a ma
tutar no caso. Afinal parece que tomou 
uma resolução. Parece. Elle não a com-
municou a ninguém, nem ao empreza-
rio, quando lhe foi pedir, pela manhã, 
« que fizesse o favor de lhe adiantar 
cento e cincoenta mil réis. » 

A' noite, o S. Pedro regorgitava. Pu
dera ! « Hoje, o maior successo da época, 
18* representação da Villania de rei!» — 
tinham apregoado os jornaes. A porta, 
um grande cartaz annunciava para o dia 
seguinte ainda «o maior successo da 
época.» O Fabriciano,perto, ensinava a uns 
sugeitos onde era a subida para as geraes. 

Panno acima, começou a Villania. O 
jardim do i° acto apparecia agora um 
bocadinho mais escuro, a conselho d0 
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Borbas, para melhor effeito da lua. E a 
um lado, sob o caramanchão, o sobe
rano e a duqueza trocavam-se juramen
tos de amor «por áquella plácida, por 
áquella perfumosa noite de luar... *> 

O Borbas lá estava no theatro, mi-
rando-se na sua obra, deliciando-se com 
aquelle apaixonado dialogo de ambos, 
como se nunca o tivesse ouvido, nem 
o tivesse escripto elle mesmo. Outrem 
deixaria de ir ou de assistir ao espe-
ctaculo todo inteiro; elle não. Elle eo 
Theodorico; este ultimo para ver quando 
diabo começavam as vasantes. Um espe
ctador, o mesmo dos a pedidos do Jor
nal, jà as annunciára para qualquer 
d'aquelles próximos dias. 

Nessa noite, o Borbas e o Theodo
rico estavam justamente a pensar que 
o Fabriciano parecia agora mais à von
tade no papel. Parecia, não ; estava re-
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ai mente; ou fosse que elle se tivesse 
resolvido a dar tudo logo nas primeiras 
scenas, ou que já se não incommodasse 
muito com a grande falia do 5.' acto, o 
caso é que o Fabriciano estava agora 
mais afinado no papel. 

Veiu o 5.* acto. O Theodorico lá se 
fôr.i sentar na primeira fila de cadeiras, 
para não perder nenhum dos movi
mentos do Fabriciano. E o Fabriciano 
entrou, braços cruzados, cabisbaixo, aba
tido ainda pela revelação do adultério 
da honeita Santo Ildefonso. Estrondeou 
uma grande, uma uniforme, uma en-
thusiastica salva de palmas. O Fabri
ciano parou, mirou as torrinhas, atra
vessou para o fundo, por onde o rei 
vinha n aquelle momento a entrar. Nova 
salva de palmas irrompeu. Desceu ao 
proscênio. Palmas repercutiram ainda. 

E por aquelle começo de acto a fora 
10 
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foi um nunca acabar de palmas escan
dalosamente sonoras. Eram palmas por 
dá cá áquella palha. O rei, o tal que es
tava no galarim, começava jà a desconfiar 
de tamanha prodigalidade de applausos. 
Al li andava por força bandalheira do Ma
marni. E recordou-se do adiantamento 
dos cento e cincoenta mil réis. Uma cla-
que! Ora alli estava para o que servira o 
dinheiro. O idiota do Fabriciano nem ao 
menos sabia escolher gente esperta para 
aquillo. O próprio Fabriciano jà se ia 
enfurecendo com o caso. As palmas 
continuavam, cresciam sempre. Afinal, 
começou a grande falia, a celebre tirada 
do 5.0 acto. « Que o céo vos valha, se
nhor; mas ides restituir-me aquelle cora
ção qu J era meu ! » 

Restituir-lhe o seu coração! O rei es
tava mas era a debochal-o, meio virado 
de costas para o publico. Fazia-lhe caretas, 
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fingia que também lhe estava a bater pal
mas. E, súbito, n'um ponto da scena, 
porque tivesse de investir para elle, e 
valendo-se do barulho que faziam as pal
mas: 

— Eh, Mamarni! — gritou. 
Mamarni! O Fabriciano perdeu as es

tribeiras. Era de mais, também aquillo era 
de mais. E atirou-se, de espada em punho, 
para o canalha do rei. O braço tremia-lhe 
de raiva, as palavras sahiam-lhe frenetica-
mente, borbulhando, prenhes de ódio, 
coruscantes de indignação. 

« Mamarni! Espera, pedaço de cana
lha !»— E as palmas cresciam cada vez 
mais. Agora era aplatéa inteira. Ninguém 
ouvia o que estava dizendo o Fabriciano ; 
viam-lhe apenas a indignação nos gestos, 
a cólera na physionomia. E toda a gente 
achava que aquillo era verdadeiramente 
magistral. 
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Era à toa que o ponto berrava os últi
mos trechos da grande falia.... «Por esta 
espada que tenho vos juro que d'aqui não 
sahireis vivo,^senhor!»—Qual vivo, qual 
nada ! a?Mamarni é ella, meu grandissis-
simo cão ! » 

O rei não esperou o golpe do Fabri
ciano parasse deixar cahir morto no palco; 
atirou-se de costas, mal a dunndana 
silvara, lúcida, no ar. Desceu o panno, 
muito devagarinho. Toda a gente batia 
palmas, delirante, quasi doida. A sala in
teira vinha abaixo, à diabólica barulhada 
de toda áquella ovação. Um espantoso 
successo! O Borbas, soffrego, a acotovelar 
toda a gente, atirou-se para o camarim do 
Fabriciano, para lhe agradecer a sua inter
pretação. E o lheodorico—o Theodorico 
elle próprio ! — teve esta simples, esta 
eloqüente, esta convencidíssima phrase : 

— Genial actor! 
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GUARDA disséra-lhe que se podia 
ir embora. Turibio mirava-o, olhos 

f ''''""jgp* abertos e fixos. Tinha uma expres
são de doido. Ia para perguntar o quer 
que era, mas, a um movimento do outro, 
deteve-se, humilde. O guarda deitou-lhe 
a mão ao hombro, muito calmo : 

— Anda, põe-te là fora... 
— Là fora... 
Os olhos abriam-se-lhe desmesurada-

mente. Hesitava; afinal decidiu-se : 
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— Lá fora—e indicava a porta aberta, 
dando para o pateo—Lá, na rua? 

— Na rua, sim... Anda, põe-te là fora. 
Turibio passava a mio pela cabeça, 

olhava estupidamcnte. Desceu a mão 
pela nuca, passou-a pela barba hirsuta e 
crescida. Olhava. E arriscou umas pala
vras, a medo: 

— Posso ir para casa ? 
O outro desatou a rir: 
— Como é? Para casa?—e ria-se— 

Queres ir para casa, não é ?! 
E achava-lhe graça. Queria ir para casa; 

era boa! Veiu-lhe um accesso de tosse. 
E repetia : 

— Com que então queres ir para casa, 
hein ? 

Turibio calàra-se, cabeça baixa. Esteve 
assim um pouco; levantou a cabeça por 
fim: 

— Não senhor... — e desculpava-se, 
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muito humilde — Não queria ir para 
casa. Ia, mas era se V. S. me desse 
licença... — e apparentava um sorriso; 
as palavras sahiam-lhe a custo. — Não 
era porque eu quizesse, não senhor ; — 
embargava-se-lhe a voz na garganta — 
ia porque V S. me estava mandando em 
bora. Mas V S. desculpe... 

Fallava como uma pessoa a quem se 
acenasse com uma esperança para fazel-a 
desapparecer desde logo. E repetia com 
a voz estrangulada : 

— V S. desculpe... Pois se eu nem 
me quero mais ir embora ! 

O guarda tinha os olhos cheios de la
grimas, á força de rir. Queria ir para 
casa, o diabo do homem ! Enxugou os 
olhos, levou o lenço á bocca. E, agar-
rando-o por um braço : 

— Queres ir para casa, não é ? Pois 
vae... 
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Tossia; levou outra vez o lenço àbocca: 
— E' boa! Pois vae... Vae, se a en-

contrares ! O que é preciso é que te não 
demores por aqui. Põe-te na rua, anda ! 

Empurrou-o, bateu-lhe a porta nas 
costas. Turibio ficou parado, no pateo, a 
olhar para fora. Deu uns passos, correu 
os olhos pelas paredes, altas, distantes. 
Moveu os braços, respirou forte. Para 
là da porta ficava a sala de espera, vasta, 
caiada de novo. Elle atravessou-a. Mas, 
pelo corredor ao lado, vinha um sugeito 
de óculos. Turibio parou, timido. Não 
fosse elle mandal-o para dentro. E fi
cou á espera, tremulo, resignado. 

O sugeito vira-o, acenava-lhe com a 
mão : 

— Seja feliz, hein, irmãosinho; seja 
feliz! Veja se nos não torna a occupar. 

Elle acompanhava-o com os olhos, 
indeciso, surprezo. D'um banco pro-
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ximo, agarrado à parede, meio occulta 
pela sombra, surdira uma figura esque
lética de mulher. Embrulhava-se n um 
chalé, tinha um pequeno ao colo. E foi 
para o dos óculos; cumprimentava com a 
cabeça, a falia em pranto, os olhos cheios 
d'agua: 

— Senhor doutor... Eu vinha para 
visitar o 18... 

— A's terças, filha; ás terças é que 
são as visitas. Está là na porta; é a or
dem... Venha depois d'amanhã. E' a 
ordem ; às terças é que são... 

E sumiu-se por uma porta. A mulher 
teve um gesto de desanimo; ageitou o pe
queno ao hombro, poz-lhe o chalé pela 
cabeça, e sahiu. A' frente da casa, o jardi-
neiro regava duas enfesadas palmeiras, 
em tinas, irrompendo dentre moitas de 
tinhorões rubros. Turibio seguira; desceu 
os dois largos degráos de pedra da en-



156 A ALMA ALHEIA 

trada, pisou o cascalho do jardim. Ia para 
transpor o portão, mas o jardineiro deti-
véra-se e olhava-o. Elle arriscou um 
cumprimento : 

— Deus Nosso Senhor lhe dê bons 
dias, patrão ! 

— Deus o salve a você ! E que per-
mitta que nunca mais o vejamos cá por 
casa... 

Turibia agradecia: 
— Muito obrigado ao senhor! Deus 

que o permitta!—e enchia-se de cora
gem : — Deus que o permitta... Olhe, 
muito obrigado ao senhor! 

Sahiu ; mas da rua voltou-se ainda para 
traz. O jardineiro curvára-se, cuidava 
plantas. O sol cahia do alto, rutilo, sobre 
o áspero cascalho lúcido do jardim. Perto, 
ao alto do morro, badalavam sinos ; e 
da capellinha para cá derramava-se o ca
sario do povoado, atabalhoadamente 
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pintalgado de cores vivas. Turibio mi
rava a casa. Ha doze annos era acanhada 
e humida ; pelo telhado limoso e negro, 
á sombra de copadas arvores, desoladas 
plantas rachiticas finavam-se, baldas de 
calor. Agora, erguia-se para o sol, vasta e 
nova. E às janellas, as grades de ferro ti
nham uma coloração artística de bronze. 

Abanou a cabeça; olhou ainda um 
pouco. Seguiu afinal. Ia embora. O jardi
neiro, porém, vira:o parado, e teve uma 
idéa. Correu á porta, chamou-o: 

— Eh là, ó amigo! — e gritava — O' 
amigo! — e, sardonico:— Onde diabo 
vae você assim ?... 

Elle parou. Fez-se-lhe um nó na gar
ganta. Uma cousa gélida subia-lhe, rá
pida, à cabeça. Tremiam-lhe as pernas. 

— O' amigo! Olhe, faça favor... 
Turibio veiu. O que elle entrevira ha 

pouco, o que elle sonhara, tudo lhe de-
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sabava de repente. Sentia-o ruir no cé
rebro. Veiu, não porque o quizesse; as 
pernas traziam-n'o, máo grado seu. En
trou. Tinha as feições desfiguradas. 
Passou a manga da camisa pelos olhos; 
ia para subir os dois largos degràos de 
pedra. O jardineiro agarrou-o: 

— Onde diabo vae você, homem ? 
Turibio sacudiu-se n'um Ímpeto, para 

se desvcncilhar do outro: 
— Vou p'ra cima... Lá p'ra cima... 
E n'um desabafo: 
— Là p'ra cima, p'ra o inferno! 
— O' homem de Deus! — e o jardi

neiro parecia arrependido de o ter cha
mado — Que pensa você que a gente 
lhe quer? —o outro olhava-o; não com-
prehendia cousa nenhuma.—Você quer ir 
embora,quer? Sequer,olhequejàaqui não 
estaquem fallou... Co'os diabos! A gente 
até se arrepende de lhe querer fazer bem! 
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Fazer bem; queria-lhe fazer bem. 
Turibio ficou olhando, calado. O jar
dineiro fallava, batendo-lhe no hombro: 

— Vae você por ahi, sem casaco e 
sem chapéo ; a gente chama-o, e põe-se 
você com essa cara que até dà vontade 
de lhe voltar as costas, para a não ver. 

E elle recordava-se. E', ia por alli 
sem casaco e sem chapéo. Mas tinha-os 
em casa. E concordava : 

— E', vou... Mas tenho-os em casa. 
— Em casa, onde ? 
— Em casa, lá em casa... 
O outro sacudiu a cabeça : 
— Qual! você até parece que não en

tende das cousas... Que casa è que você 
tem? onde é? Que diabo é que você 
tem cm casa ? 

— A minha roupa... — e como se 
lhe houvesse recordado alguma cousa 
melhor — A minha filha! 
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Enchia-se-lhe o rosto de júbilo, áquella 
idéa da filha. Brilhavam-lhe os olhos. 
O jardineiro fitou-o; talvez duvidasse 
da seriedade do que elle estava dizendo. 
E não lhe tirava os olhos de cima ; não 
lhe perdia uma contracção, um movi
mento. Afinal : 

— Você está fallando serio ? 
Turibio nem lhe escutara a pergunta. 

Repetia muito baixo, somente para si : 
— A minha filha ! 
O outro teve um gesto de piedade: 
— Olhe, 22, venha cá... — e pas

sou-lhe o braço pelos hombros.—Venha 
cá commigo. Você parece-me um bom 
homem. 

Turibio deixou-se ir ; parecia que jà 
se não recordava de mais nada do que 
lhe estava em redor. Calára-se, alheio a 
tudo, como quem mergulha n'um sonho. 
Foram pelo corredor, ao lado da casa. 
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Ao fundo era o quarto das ferramentas, 
pequeno, de taboas. Entraram. Dependu-
rada do tabique, pendia a roupa de uso. 
O jardineiro tomou de um paletot es-
verdeado, roto: 

— Escute, 22. — Turibio olhava em 
roda, á toa — Escute.... Leve isto para 
você... Tenho também alli um chapéo ve
lho. — o outro mirava-o, pasmo.—Está 
um pouco velho... — elle dizia-lhe que 
não, com a cabeça.— Está; mas que dia
bo! antes um casaco roto do que ne
nhum. — Turibio fizera um gesto de 
recusa. — Leve-os, eu tenho outros; 
comprei-os ha dias... 

E poz-lhe o casaco aos hombros; 
ajudava-o a vestir as mangas : 

— Você ha pouco estava com medo, 
não era ? 

— E' que... O senhor sabe; é que às 
vezes a gente... —passava a manga do ca-
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saco pelos olhos, para enxugar as lagri
mas ; ria-se.—A gente, ás vezes, sabe lá 
o que tem... 

O jardineiro examinava-lhe a roupa : 
—Fica-lhe a matar! 01he,ésóparaver... 
Foi a um canto da parede, agarrou lá 

um pedaço de espelho, collado a um re
talho de cartão, preso por tiras de papel 
de côr; pol-o diante dos olhos de Tu
ribio, obrigou-o a segural-o : 

— Veja só... Olhe que nem de en-
commenda ! 

Fel-o voltar-se de costas. Olhava. 
— Nem de encommenda ! Parece que 

foi feito para você ! 
Turibio tomou do espelho, fitou-o 

um pouco, levantou-o mais, para ver bem. 
Passava a mão pela barba, pelo rosto 
magro, pelos cabellos crescidos. O rosto 
delle, muito pallido, muito grave, con
trastava com o do outro. Palpava com 
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os dedos as covas amarellas da face. Fi
cou muito tempo, olhando. E abanava a 
cabeça, com um ar desolado, em silencio. 

— Hein ? — perguntava-lhe o jardi
neiro.—Que tal ? Està-lhe a matar! 

— E' — e Turibio voltava-se para 
elle, muito serio. — E' uma esmola que 
eu lhe hei de pagar. A gente neste 
mundo sempre se encontra, mais dia, 
menos dia... — olhava para a porta — 
Bem, eu vou indo... — e esperava a ver 
se o outro lhe não dizia nada — Eu vou 
indo... Muito obrigado ao senhor ! 

— Nem por isso ! 
— Deus Nosso Senhor é que lhe ha 

de dar o pago. 
Sahia, chapéo na mão. O jardineiro 

acompanhou-o ; levou-o até a porta, à 
entrada. Elle voltou-se ainda : 

— Deus lhe dê muito ao senhor, e 
que lhe não falte... 
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Demorou-se um pouco, a olhar para 
os lados, como quem se orienta. O ca
minho fazia uma curva à esquerda; se
guia, ladeando cercas; súbito, descia para 
o valle. A' direita, era o povoado, em 
morro íngreme. E abaixo delle, para 
longe, atravez dos campos, quasi na 
orla azulada dos montes longinquos, su
mia-se a linha de postes da via-férrea— 
onde, por neblinosas madrugadas e áspe
ras tardes frigidas, férreos, pesados com
boios rolavam, abalando o silencio de 
em redor... 

Turibio tomou à esquerda; andava a 
custo, com esforço, com fadiga. Por ve
zes, illuminavam-se-lhe os olhos, mur
murava muito baixo—«A minha filha !» 
N'um ponto, deteve-se, mirou o sol — 
«P'ra mais de onze...» E seguiu. A estra
da, em declive, ajudava-o a descer. Pu
xou o chapéo para o rosto. Em baixo, 
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onde começavam os campos, deteve-se 
ainda. O caminho cansava-o; respirou, 
comprimindo o peito. E foi por um ata
lho, por entre terras humidas, para là, 
muito longe, onde arvores se erguiam 
e uma torre tocava o céo. 

Mas, dentre sàfaras moitas hispidas de 
hispidos espinheiros, uma dulçorosa, 
tremula toada surdiu : 

Peito que foi magoado 
Bote p'ra fora a paixSo... 

Um homem vinha, pela estrada pró
xima. Passou atravez dos espinheiros, 
desappareceu n'uma curva, surgiu afinal, 
adiante. Cantava. E a voz d'elle, nos
tálgica e saudosa, espalhava-se, nitida, 
pelo ar: 
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Peito que foi magoado 
Bote p'ra fora a paixão; 
Amor não pôde morar 
Onde mora a ingratidão... 

Demorava-se, n'uma ultima nota, e, 
n'uma outra nota prolongada, repetia : 

Aaaah... 

Amor não pôde morar 
Onde mora a ingratidão. 

Turibio parou; o homem vinha para 
elle. Tirou o chapéo : 

—Com perdão do senhor,hein... Fazer 
parar assim uma pessoa... E' que eu que
ria ir para a Santa Thomazia... Já nem 
sei mais onde é. 

—Santa Thomazia ? 
—E'... Santa Thomazia. Eu tenho là 

uma filha. 
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O homem reflectia — « Santa Tho
mazia... Santa Thomazia.» E, alteando 
a voz: 

—O senhor quer ir para a Santa 
Thomazia ? 

—E\.. 
—Veiu de muito longe ? 
—Vim lá de cima. 
Turibio apontava o morro, distante, 

para là da linha de postes da via-férrea. 
—Da banda da Cadeia Nova ? 
—E'... Da banda da Cadeia. 
O homem fazia por se recordar onde 

era a Santa Thomazia : 
—Santa Thomazia... O senhor jà là 

esteve ? 
—Ha tantos annos ! 
—Muitos, p'ra mais de dez ? 
Turibio encolheu os hombros: 
—Jà là se vae tanto tempo ! 
O outro ficara em silencio; mas afinal : 
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—Pois, por aqui não ha nenhuma San
ta Thomazia, não. 

—E' que o senhor não se lembra. Ha
via là uma fazenda, grande. Era a um bo
bado do cemitério. Até a capellinha pe
gou fogo. 

—Ah ! a capellinha pegou fogo ? 
— Pegou. 
— Se sei! O senhor dizia que era 

Santa Thomazia... Água Nova sei eu 
que é ! Fica perto da fazenda da Saudade, 
não fica ? 

— Fica logo adiante. 
— E até a capellinha pegou fogo ? 
— Pegou fogo. 
— Não havia eu de saber onde é a 

.Água Nova ! Pois se lá até foi que ma
taram o filho da fazendeira... 

Turibio fez-se pallido, voltou o rosto, 
levou a mão à barba. Depois, muito 
tranquillo, muito devagar: 
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— Houve là uma morte, na Água 
Nova? Agora, ha pouco tempo? 

— Pouco tempo! Só doze annos sei 
eu que ha. 

— Doze annos...—e elle contava pelos 
dedos. — Doze annos... E mataram um 
homem ? 

— Mataram. 
— Mataram... — e elle continuava, a 

meia voz — Mataram... Quem sabe là 
se o teriam morto agora ! Quem sabe 
là! 

Depois, mais alto : 
— E o que matou foi preso ? — O 

homem dizia-lhe que sim.—Foi preso... 
Sabe o senhor o que é ser preso, hein ? 
Sabe o que é? Preso sempre, sempre, 
sempre... Ah ! —e rangia os dentes, de 
raiva.—Sabe o que è? 

O outro olhava-o, desconfiado, muito 
sério. Turibio calára-se; fitou-o um 
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pouco, baixou a cabeça. Acalmava-se. 
Depois : 

Mataram-n'o à tôa ? 
O homem sorriu : 
'— A' tôa ! Quer saber o senhor ? Eu 

tenho là uns parentes... 
— Na Água Nova ? 
— Sim, na Água Nova. Agora 

mesmo vou eu para là... — Turibio 
ouvia, muito attento. — Tenho là uns 
parentes. Pois elles sabem de tudo ; não 
viram, mas lá toda a gente conta. Era 
uma cousa de fazer virar o sangue à 
gente. O que morreu enganava o outro, 
sabe ? 

Turibio repetia: 
— Enganava o outro... 
— E', enganava-o com a mulher. Met-

tia-se là dia e noite. Todo o mundo via *• 
o marido é que não via nada. Más um 
dia... O senhor sabe ; Ia vem um dia em 
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que a gente descobre tudo. O marido 
apanhou os dois, em casa... 

Turibio deitou-lhe a mão a um braço, 
rápido,com um relâmpago nos olhos: 

— Com a filha alli perto, não é ? Com 
a filha alli mesmo, deitada alli, vendo 
tudo, aprendendo tudo. Não houve um 
raio do céo que os matasse! Acredita em 
Deus, o senhor? Acredita, hein ? Póde-se 
acreditar, póde-se ter fé, assim ? 

Tremia, de cólera. O homem puxou o 
braço : 

— Como é que o senhor sabe que elle 
tinha uma filha ? 

Turibio voltou a si. Disfarçava : 
— Eu ia lá, ás vezes... E depois, là— 

e indicava o caminho, para trás—lá toda 
a gente conta; todos sabem... O senhor 
mesmo disse, inda agora... 

— E'...— e o outro concordava — Na 
Água Nova, então, toda a gente sabe. 
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Não vê mesmo que aquillo era para 
se esquecer assim ! Que morte ! Picou-o 
todo, a faca; todo! No peito, nos olhos, 
na bocca... 

— Na bocca, no peito... Nos olhos... 
—e elle accentuava aquillo—A bocca era 
falsa, os olhos enganavam... Sabe o se
nhor ? Enganavam,.. Olhavam para o 
outro assim... — e puxava as maçãs do 
rosto para baixo, com os dedos; dei
xava os olhos a descoberto — Olhavam 
assim, claro, puro... Fallava tão doce, tão 
sério... Falso, tudo falso ! Pensa que elle 
tinha coração ? Tinha coração como o 
senhor, como eu ?—e levava a mão ao 
peito—Tinha coração, aqui ? Ah ! Quem 
o tem faz aquillo ? Agora não ha de fa
zer. Está morto, pagou tudo. 

«Pagou tudo! » Turibio cerrara os pu
nhos, com força, com ódio. Cravava as 
unhas nas mãos. Via-se-lhe nos olhos 
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uma terrível expressão de fereza. Esteve 
assim um bocado; voltava o rosto para 
um lado, para outro; não via bem, fal
tava-lhe o ar. Sentia um quer que ei a 
que lhe apertava a garganta. O homem 
recuara; parecia disposto a ir embora ; 
estendeu-lhe a mão : 

— Bem... Então até, hein ? 
Turibio serenava, pouco a pouco. 

Fez-lhe signal para que esperasse. O 
olhar delle voltava à primitiva ex
pressão de doçura. Respirou muito, 
quanto pôde. A camisa afogava-o; elle 
rompeu-a, de um gesto rápido. E levava 
a mão ao peito, hauria o ar balsamico de 
em redor: 

— Perdoe. A gente pôde lá ouvir 
tudo, assim, a sangue frio... E dizem que 
ha um Deus no céo !—soluçava, mal po
dia fallar— um Deus, dizem que ha um 
Deus !—levou a mão á cabeça em fogo» 
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fechava os olhos: e, ao cabo de im mo
mento—E... E a filha do outro ? 

E frisava bem aquelle do outro : 
— A filha do outro ? Era tão peque

nina, tão loura! 
— A filha ? Coitada ! Andou por ahi... 

Não vê que a mulher poz fogo à casa, 
sabe ? 

— Andou por ahi, a filha? 
— A mulher poz fogo à casa. Dizia 

que no quarto onde o tinham morto, de
pois d'aquillo tudo,só o fogo éque ainda 
là podia entrar. E então, levou a pe
quenina; deu-a numa casa, là no alto... 
Depois, foi embora. Tem andado por 
ahi; está agora com um, está d'aqui 
a bocado com outro... E' uma desgraça; 
mas ha gente que é assim mesmo. 

— A pequenina ficou, là no alto ? 
— E'... Mas davam-lhe muito, da

vam-lhe á tôa... Coitada! A mãe ti-



OBRA COMPLETA 179 

nha-se ido embora, o pae estava preso. 
Era uma desgraça ! Pobre de quem não 
tem nem uma pessoa por si... A mãe 
delia, então, foi por ahi; estava com um, 
com outro... 

— Files davam-lhe muito ? 
— Em quem ? 
— Na pequenina. 
— Davam-lhe tanto ! 
—Davam-lhe ! Mas a mãe delia, por 

que é que lhe deixava dar ? Tão peque
nina, tão loura ! 

—Pois a mãe jà não estava mais lá, 
na casa. Poz-lhe fogo e foi embora. E 
então, a pequena ficou. Antes não ficas
se! Davam-lhe tanto... 

—Davam-lhe muito... E agora ? 
—Agora—e o homem apontava para 

o céo, alto. — Agora, está lá, esta nos 
ouvindo... 

Turibio agarrou-lhe na mão, puxou-o 
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a si. Cravava-lhe no rosto o olhar fixo 
» 

acerado, lúcido : 
— Está lá!—e mostrava o céo—Está 

là ?... Morreu ? 
— Morreu. 
— Morreu! 
Lagrimas lhe brotavam dos olhos, rá

pidas, ardentes. Escaldavam-lhe o rosto, 
punham-lhe como que pequeninos dia
mantes disseminados pela barba hirsuta. 
Quedára-se em silencio. Por fim : 

— Elles davam-lhe muito ? 
— Se lhe davam! Até nem parecia 

gente christã... 
Turibio murmurava—«Davam-lhe ! » 

E, com os olhos vagos, absorto: 
— E ella morreu ? 
O homem affirmava que sim. E elle 

levantou os hombros, n'um soluço : 
— Assim até foi melhor ! 
O outro fitava-o, commovido. E depois: 
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— O senhor gostava da pequenina ?* 
—Pois se ella era...—e calou-se; des-

vairava-se-lhe o olhar, levou a mão á 
bocca, olhava em roda. E aos poucos :— 
Vim por aqui muito... Muitas vezes! Nes
tes braços andou ella. Era assim—e fazia-
lhe o tamanho com a mão.—Tinha uns 
cabellos que só vistos, de lindos ! E da
vam-lhe! Se eu estivesse là... Juro-lhe 
pela minh'alma! Levasse-me um raio se 
mais algum dia se levantasse a mão que 
lhe estivesse batendo! 

Baixou a cabeça; tinha os olhos cra
vados na terra, direitos, fixos. As la
grimas corriam-lhe grossas, rápidas, con
tinuas. Soluçava. O homem estendeu-
lhe a mão: 

—Desculpe, hein ? Mas, eu vou indo... 
— Eu vou também... O senhor disse 

que a Água Nova é p'ra lá, não é ? — 
e mostrava-lhe o caminho, longe.— Eu 

12 
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vou... A mãe delia, então, ficou là na 
casa ? 

—A mãe da pequenina ?—Turibio fa
zia-lhe que sim; o outro sorriu.—Foi 
embora... Pois ella deitou fogo à casa e 
foi embora. 

— Deitou fogo á casa... Ardeu tudo? 
— Tudo. 
— E foi embora ! Comtanto que a 

não tenha tragado o inferno... Vê o se
nhor? Tanta miséria!... O céo cobre tudo, 
azul, azul... A casa era là p'ra cima, não 
era ? Uma, de taboas, com um mamoeiro 
á porta, uma hortasinha ao fundo ? Ti
nha-a feito elle mesmo... Elle, sim; elle ! 
Muita terra cavou p'ra a fazer... 

— O marido era da lavoura? 
— O pae, o pae da pequenina ! Era da 

lavoura... D'uma outra lavoura; também 
se cava a terra, também se planta, mas 
não se colhe. Cavou muita terra, muita! 
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Ah ! assim a estivesse elle agora cavando 
para a que foi embora ! 

O homem achava que sim : 
—E' mesmo, antes trabalhasse p'ra a 

filha. Quando se tem mulher assim... 
Mas Turibio interrompeu-o : 
—P'ra a filha, não !—E com a voz em 

lagrimas :—P'ra a filha, coitada ! nem 
foi elle que a cavou. Atiraram-n'a là para o 
fundo, a tôa. P'ra a filha, não ; para a que 
foi embora ! Deitou fogo á casa e foi em
bora... Antes para ella ! Bem larga, bem 
funda! Là, bem embaixo... 

E dentro em pouco : 
—A casa era là p'ra cima ? 
—Inda là está o terreno...E' perto. Eué 

que jà vou indo... 
—Também eu vou. 
E foram ambos. Turibio calára-se; por 

vezes, ouvia-se-lhe um soluço. O ho
mem apertava o passo. N'uma curva, por 
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uma aberta de cerca , mostrou-lhe o 
caminho adiante, o terreno da casa, o 
mamoeiro à porta, longe, mal distincto. 
O sol cahia agora do alto, por sobre a 
terra humida da geada ; áureo e tardio, 
retardatario sol benéfico de Junho... 

Turibio reconhecia a estrada, alegra
vam -se-lhe os olhos. Jà nem sentia o can
saço de ha pouco. E marchava caiado, 
compressa. N'um ponto, o homem agar
rou-o, fel-o parar: 

—Olhe, vê alli, agora... 
Era o terreno próximo, o mamoeiro á 

entrada. Onde a casa estivera, por so
bre a massa disforme do entulho, dam" 
ninhas plantas se enredavam, subiam, 
avassallavam tudo. E dentre ellas, apenas, 
a espaços, carbonisados caibros emergiam 
do matto crescido e ruim. 

Pararam à porta. O homem voltou-se 
para Turibio: 
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—Não era aqui ? 
—Era...—e elle fitava o terreno desola

do e lugubre.--Era aqui! —e enchiam-se 
lhe os olhos d'agua.—Comtanto que a 
não tenha tragado o inferno ! Olhe, tem 
a sua vida segura, o senhor ? —o outro 
não respondia.—Tem-n'a segura ? Dei
xe-a andar... Segura para que ? Um dia 
desaba tudo. Está alli, queimado, podre... 
E o céo cobre tudo, azul, azul... 

Passeava os olhos em redor. Súbito : 
—O cemitério é p'ra !à, não é ? 
—E' lá adiante, no fim d'aquelle ca

minho; là por trás d'aquella mangueira 
grande... 

—Lá adiante, por trás da mangueira ? 
Olhe— e acenava-lhe com a mão.—Deus 
que o acompanhe! 

E deixou-o. «Deus que o acompa
nhe !» Foi embora. O homem ficara, 
pasmo; abanou a cabeça, sorrindo: 
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—Qual ! 
E seguiu. Turibio embrenhara-se 

pela estrada. Tinha as pernas tropegas, 
como as de um èbrio. Gelava-se-lhe a 
cabeça ; esvaiam-se-lhe as forças. E aos 
olhos d'elle, o campo em roda, as arvo
res, os morros, tudo se ia de ténebras 
cobrindo. 

Deu ainda uns passos, mas dobraram-
se-lhe os joelhos, fez-se-lhe um vácuo 
em torno. Cahiu para a frente, e ficou 
inerte, ao meio da estrada, ao sol. 

Nevoas cahiam do alto, quando se lhe 
descerraram os olhos. Vinha a manhã 
nascendo, longe. O orvalho alagara-lhe 
a roupa. Tiritava de frio. Despiu o ca
saco humido;sacudiu-o com força, ves
tiu-o de novo. Tumultuavam-lhe idéas 
no cérebro. Sentou-se; fitava a estrada 
adiante. E a pouco e pouco, foi-se-lhe 
aquietando a cabeça. Lembrava-se de-
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vagar:—«Poz fogo á casa.» Lembrava-se. 
«O cemitério ép'ralá...» Ergueu-se; sen
tia-se fraco, com fome; respirou, tirou o 
chapéo. E poz-se a caminho. « O cemi
tério é p'ra là...» 

Avistou-o, adiante. Homens estavam á 
porta, casaco aos hombros, fumando; um 
dentre elles, ton ava-lhes os nomes : 

—Gaspar ? 
—Cà está. 
—Domingos ? 
—Prompto. 
Entravam, um a um, tirando os casa

cos, dobrando-os ao meio. Turibio che
gou-se, chapéo na mào : 

—Com licença dos senhores... E' que .. 
Eu venho lá de cima... 'Stou desem
pregado. Então, vinha por aqui... Talvez 
queiram alguém para a enxada. 

Um alto, espadaúdo, cocou a barba, e 
depois: 
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—Isso é là com o Sr. Eduardo. 
E deu com o queixo para o lado do 

que tomava os nomes. Turibio foi para 
elle, vagaroso, hesitante, timido : 

—Com sua licença, hein... E' que 
eustou desempregado. E\.. Perdoe o se
nhor... E vinha para saber se não pre
cisam cá ninguém... 

O Sr. Eduardo tinha um cachimbo 
á bocca ; tirou-o, olhou do alto : 

—Você já trabalhou n'isto ? 
— Tantos annos !... Ah ! a mim não 

me ganhavam! — e procurava uma 
resposta — Mas o senhor sabe; a gente 
guarda o seu dinheiro, depois é 
infeliz... 

O Sr. Eduardo franzira a testa. Esteve 
a pensar, olhava-lhe p'ra a cara. E depois 
para dentro: 

—O' Mathurina ?! 
«Mathurina!» Turibio sentiu que a alma 
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lhe saltava n'um Ímpeto. E de dentro uma 
mulher veiu, chegou á porta: 

— Assim inda é peor... Agora é só fer

ver a água. 
— Quem é que falia aqui em ferver 

água ?—e ella calava-se, attenta.— Sabes 
tú quando vem o Corrêa ? 

— O Corrêa?—a mulher sorriu—Vá 
esperando ! O vir, diz elle que vem 
para a semana; agora o poder vir é que 
são ellas. 

Turibio cravava-lhe os olhos no rosto; 
olhar de ódio, olhar impiedoso e máo. 
Traspassava-a, implacável e frio. Por fim, 
baixou a cabeça. O Sr. Eduardo pensava, 
franzida a testa : 

—Homem, você se quer.fique p'ra ahi, 
a ver. Mas olhe que assim inda se lhe não 
dá nada. 

Turibio calara-se, o Sr. Eduardo con
vencia-o : 
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—Porque ahi ha um de cama... Elle ha 
um de cama. E você fica co'o seu di
reito. 

—Isso é... 
—A comida fornece-se-lhe ahi; você 

paga-a. O outro pôde ser que não và nem 
ao S. João. E você fica co'o seu direito. 
Là o seu direito é que se lhe não ti
ra... 

E Turibio ficou. E numa frigida tarde 
ennevoada e tristonha, o Corrêa veiu, do 
alto, piedosamente trazido, a mão, para 
uma cova que elle mesmo se esforçara por 
abrir. Os outros acompanhavam-no, des
cobertos, silenciosos e graves. Fizeram-
n"o descer para o fundo, hirto e magro. 
E a terra que lhe deitaram cahia aos pou
cos, n'uma poeira leve, para o não acor
dar. 

—Porque este é cà dos nossos...—ex
plicaram. 
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E um, para Turibio : 
—Quem aproveita agora és tú... Faze-

te fino porque querel-o, ao logar, ha mui
to quem n o queira. 

Deram-HVo. O Sr. Eduardo cha
mou-o, logo no outro dia, cedo. Bateu-
lhe no hombro, com amisade : 

—Agora, ficas de vez. Cà a palavra 
d'um homem, é alli; o que se diz é o que 
está ! E o teu direito, olha que ninguém 
t'o tira. 

Elle agradecia. Ficou de vez. Os 
outros estimavam-n o ; era generoso c 
humilde. E reservavam-lhe a tarefa peor. 
Faziam-n'o acabar o serviço de um que 
linha a mulher de cama, troeir de horas 
com outro a quem a humidade da manhã, 
punha doente. Era o ultimo alargar a en
xada. E vinha embora, cantando. A' noites 
apenas.errava pelo quadro dos anjos, á pro
cura. Escutavam -se-lhe soluços abafados. 
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Foi então, ao descambar de uma tarde 
sonora e rútila — jà as mangueiras se 
cobriam de flores e mysteriosos per
fumes erravam no ar — o Sr. Eduardo 
parou, por entre túmulos, vendo-o a 
fechar uma cova, curvado e suando: 

— O' Turibio?!—e Turibio levantou 
a cabeça — Olha qu'isso não vae a ma
tar! Não vae a matar, que diabo! Assim, 
prepáral-a p'ra ti... 

E Turibio ergueu-se, apoiou a mão 
à enxada; olhava o sol morrendo, 
longe... 

— E' Fica p'ra amanhã... Jà o verão 
entra. O sol vem cedo. 

Sacudia a terra presa á enxada; apa
nhou o casaco, perto, a uma borda de 
túmulo, atirou-o ás costas, poz a enxada 
ao hombro. E veiu, e dizia: 

—Porque lá isso é... Não vae a matar. 
Mas sempre é bom andar p'ra diante. O 
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que fica feito, fica feito. Não se faz 
mais... 

Ti nham-lhe dado um quarto de taboas» 
janella para o quadro dos adultos, em 
frente. Pedira-o, instara por elle. Os 
outros dormiam á entrada, paredes meias 
com o admin strador. Turibio, porém, 
lembrara as coroas abandonadas, fora. 
« Assim até era melhor para a vigia. » 
E ficara lá. De onde estavam, jà o 
quarto se avistava, ao fim da aléa. E 
elle repetia: 

— O que fica feito, fica feito... E* 
tempo que se poupa. Não se faz mais. 

—E'... Mas tú, matas-te. Um homem 
quer-se trabalhador, mas com saude-
Porque depois, dá-lhe em casa o raio da 
doença; e é pagar-lhe pValli, á tôa, 
e é vel-o a s'agoniar... Elle vae-se, e os 
outros é que ficam. 

Turibio concordava : 
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—Também lá isso, é... 
Vieram. Elle parou á porta: 
—Vou aqui agora a ver... 
—Pois e*"*tão, é o que te digo; um 

homem quer-se com saúde. 
E o Sr. Eduardo seguiu. Turibio de

morou-se um pouco, à porta. Enrolava 
um cigarro; puzera a enxada a um canto. 
Por fim, entrou. A noite cahia, tênue; 
e, no céo, ainda claro, a lua, em cres
cente, surdia, luminosa e doce. 

Madrugada alta—inda a manhã não 
viera—jà elle estava vestido, á janella do 
quarto. Fumava, pondo largas baforadas 
para fora, atravez da neblina e da noite. 
E súbito, por entre arvores, longe, ao 
luar, um vulto de mulher passou, hesi
tante e esquivo. 

Elle ficou, suspenso, no ar, como se 
alguma cousa o viesse elevando do chão. 
Os olhos prendiam-se-lhe áquella figura, 
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distante, negra. Perdeu-a num ponto, 
viu-a crescer do outro lado. E agora, bro
tava-lhe uma idéa no cérebro ; expan-
dia-se-lhe o rosto. « Vae ver a filha... » 
—fez, muito baixo. Accendiam-se-lhe os 
olhos. Tomou da enxada, sahiu. 

O vulto ia, direito ao quadro dos an
jos; passou por elle, n'uma curva larga. 
Turibio seguia-o, agarrado ás arvores, 
occulto por ellas. Viu-o parar, seguir 
depois, dar uma volta, entrar pelo outro 
quadro em frente. Um túmulo deteve-o; 
cahiu de joelhos. Resava o quer que 
fosse, entrecortado de soluços; debruça
va-se sobre o mármore, regando-o de 
lagrimas. E á cabeceira, de um quadro, 
circulado de perpétuas, banhado da lua, 
o busto de um homem emergia, ama-
rellecido e sereno. 

Turibio parou ; e, para logo, do in
timo, velhos rancores, esquecidos ódios 
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vieram-lhe atropelladamente para fora, 
suffocando-o. Ella resava pelo outro,cho-
rava pelo outro ! Ouviam-se-lhe solu
ços, angustiados, contínuos, como se 
nelles a alma inteira, também angus
tiada, lhe fugisse. Turibio cravara os 
dentes nos lábios, mordia-os a fazer 
sangue; apertava o cabo nodoso da en
xada na mão convulsa. Teoria, tremia... 
Ia-se-lhe fazendo em torno uma atra 
noite de loucura e de morte. 

Virou a enxada, com a lamina para 
dentro. Acertou-a bem, bem segura, bem 
certa ; direita e forte. Curvou-se, che
gou-se um pouco mais, com vagar, com 
cautela; tinha o braço pra trás, a enxada á 
mão. Esperou... Mathurina levara o lenço 
aos olhos, a cabeça alta. Elle marcou-a, 
ao meio, do lado. Tremia, tremia... Fez 
um esforço; crisparam-se-lhe os dedos. A 
enxada ergueu-se.brilhou, lúcida, no ar. 
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Vibrára-llVa, rápido, na cabeça. Houve 
um som cavo, um estcrtor, um concavo 
baque ouço e surdo. A massa informe 
do corpo cahiu, ílaccida ; distcndeu-sc... 
Batia os pés, trêmulos, nervosos, estica
dos; empinava o ventre, na anciã de se re
erguer. E elle vibrou-lhe a enxada, de no
vo. Da brecha aberta, mal percebida, pur-
puro, o sangue em ondas vinha, corria, 
manchava o solo; c-tal como se para o alto 
houvesse partido,n um rápido jacto rubro 
—altas, no céo, rubras, purpuras manchas 
sangüíneas espalhavam-se pelo nascente. 

Turibio olhava, absorto agora... O 
corpo aquietara- se ; agitava-se apenas a 
bruscos, trêmulos espaços, no estcrtor 
ultimo. Teve um estremecimento mais 

forte, e ficou, parado, morto. O sangue 
corria por uma depressão do terreno ; era 
um tênue fio, quasi róseo, que se 
coagulava ao frio gélido da manhã. 
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Elle moveu-se, como quem desperta ; 
atirou a enxada fora. Voltava a si. Re
cordava-se de um dia, ha muito. Fe
rira fundo, muitas vezes, muitas vezes, 
com delírio, com raiva. Levaram-n'o. 
Annos decorreram ; tudo se foi apa
gando aos poucos, ódios, memoria,tempo, 
tudo. E recordava-se; olhava em roda, 
pelos alvos túmulos, pelos ávidos sepuL 
chros abertos. Suava frio. Tirou o chapéo> 

atirou-o para longe. O olhar deteve-ce-
lhe na cova ainda mal cheia, da vés
pera, voltou ao corpo immovel, fitou-o, 
volveu a ella. Esteve assim um instante 

» 

de um lado para outro. Acalmava-se 
mais. E tomou da enxada,foi para a cova, 
enterrou-a là, com força, tirou-a depois, 
bem cheia, sacudiu-a para o lado. En
terrou-a ainda, tirou-a, para a enterrar 
de novo. E a terra ficou, espalhada pelo 
solo, por sobre plantas» aos montões. 
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Cavava com esforço, rápido. Já de uma 
derradeira camada, ultima e leve, ir
rompia a tampa negra e lugubre de um 
caixão. Elle deixou a enxada. Tomou 
de Mathurina pelos pés, inteiriçados, 
ainda quentes; arrastou-a para perto ; 
e os cabellos delia, de rastros, luzidios e 
longos, toucavam-se de folhas seccas, 
empoavam-se de lúcidos granulos de 
areia, vinham marcando a sua passagem 
pelo chão. 

Deixou-a posta á beira desse que lhe 
seria o pouso ultimo ; agarrou-a então 
pela cabeça, pol-a ao comprido da aber
tura. E atirou-a para dentro, para baixo, 
para bem fundo. Por onde viera, o corpo 
deixara um rastro de sangue. Elle apa
gou-o, com a enxada; desfez os largos 
coágulos sangüíneos; levou-os, empas-
ados, para a cova aberta. Procedia com 
arte, com vagar, com cuidado—tal como 
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quem n'uma obra definitiva e completa 
se absorve. Passava e repassava a enxada 
pelo terreno; deu-lhe a apparencia de 
um pedaço de jardim, tratado e limpo. 

Voltou para a cova. O corpo ficara 
meio dobrado, ao fundo; elle ageitou-o, 
ao comprido. E começou de cobril-o com 
a terra amontoada, às porções, grossas, 
rápidas, brutas. O corpo desappareceu 
em baixo. Por sobre elle ia a espessa ca
mada de terra subindo, crescendo, pesada 
do eterno peso do olvido e do esqueci
mento eterno. Turibio saltou para a cova „ 
ainda mal cheia. Puxava a terra para si, 
quasi a cobrir-lhe os pés. Por momentos 
parava, pisava-a com força, atirava-a com 
o_ pé para as extremidades. E continuava 
depois. Passou os dedos pela testa, para 
limpar o suor; estava calmo, respirava 
com força, muito, em roda— como um 
enterrado vivo a quem se houvesse arran-
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cado aalgida lage cerrada e fria do tú
mulo. Respirava... Mas ouviu passos. O 
Sr. Eduardo vinha,apressado, sem chapéo; 
gritou-lhe de longe: 

— Que é da Mathurina? 
Turibio alçou a cabeça, ficou olhando ; 

hesitava, parecia querer occultar alguma 
cousa. E, apoiado á enxada : 

— A... Eu... 
— Tu viste-a... — e o Sr. Eduardo 

agarrou-o pelohombro.— Falia ou po
nho-te na rua! j , 

Turibio levara a mão á cabeça:— 
Homem...— e alisava o cabello, por trás 
da orelha — Ha bocado, inda o dia lá 
vinha na casa de Christo, vi-a passar 
por alli.r. 

Apontava a aléa, perto. O Sr. Eduardo 
sacudiu-o: 

—E depois? 
—Depois.foi là para os lados da porta... 
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Havia lá um senhor alto, um que já 
hontem andou por ahi. Estiveram a 
conversar juntos, e foram-se. Foram em
bora. Ella levava uma trouxa. 

O Sr. Eduardo fel-o voltar-se, com um 
repellão. Agarrou-o pela gola: 

— Levava uma trouxa? E o chalé, ia 
de chalé? 

— Levava um chalé preto. 
Fôra-se, pregára-lh'a na bochecha! Tu

ribio calára-se...O Sr. Eduardo repelliu-o, 
com força. Fel-o cambalear. E expe-
ctorou: 

— O raio da burra! 
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