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LT^e-o. a r c i g - o , 

Eis o Matuto, promettido ha perto de dois annos, e 
só agora publicado, por circumstancias que não vem ao 
nosso caso revelar. 

Fica fora desto livro a carta que escrevi, tendo a 
vista as objecções de amigos e inimigos á fundação, ou, 
antes ao reconhecimento de uma litteratura que supponho, 
sinão formada, em trabalho de formação, e a que deno­
minei— Litteratura do norte. 

Nessa carta, além de examinar as objecções, estudo á 
luz do critério histórico, qua me pareceu mais natural e 
justo, a rebellião da nobreza e posteriormente a dos 
mercadores em Pernambuco, a qual trouxe a guerra que 
passou á historia com o nome de — Guerra dos mascates. 

Por encurtar tempo e diminuir paginas deixo a carta 
na gaveta com a continuação, já prompta, da presente 
historia. 

Si me resolver, sahirão a lume os dois escriptos na 
mesma oceasião que, segundo suspeito, não tardará muito. 

Isto não é uma promessa. 
Não prometto nada, para não me arriscar a faltar, 

como por vezes me tem acontecido. 
Tempo, circumstancias, imprevisto— eis o tudo, ou pelo 

menos o essencial da vida. 

Eio—Maio—78. 





O MATUTO 

Pasmado é uma velha povoaeao, outr'ora 
aldeia de Índios, duas leg-uas ao norte de Igua-
r-assú, na estrada de Goyanna. É celebre por 
seus ferreiros, ou mais especialmente pelas 
facas de ponta que estes fabricam, as quaes 
passam pelas melhores de Pernambuco onde 
têm estendida e tradicional nomeada. 

Nao ha terra que se nao distinga por 
nsança, defeito, virtude ou particularidade lo­
cal, que vem a ser o seu como traço cara­
cterístico, a sua feição dominante. Quem passa 
por Tigipió, na estrada de Jaboatao, encontra 
a cada canto tocadores de viola que vem ale-
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qres, r pe no matto pé >iu caminho. Dos casebres 
do Barro o que logo se mostra aos olhos do 
viandan.t? são mulheres mettediças, com as 
cabeças cobertas com flores, os cabeções ar­
rendados e decotados. os seios quasi de fora. 
Costumes dos povoados onde ainda nao tive­
ram grande entrada o trabalho e a instrucç&o. 

Passando-se por Goyanna ouve-se d'aqui 
uma trompa, d'alli um baixo, adiante um pis-
ton, além um tromboni, uma clarineta, uma 
flauta, um assobio, uma harmonia ou uma 
melodia qualquer, e nao se vê sala nem cor­
redor que nao tenha nas paredes uma, duas 
ou três ordens de gaiolas com passarinhos 
cantadores e chilreadores. Ha ahi o instincto 
musico da Bohemia. 

Quem atravessa Pasmado pela primeira vez 
tem a illusao de que todas as arapongas da 
mata próxima, estão alli a soltar seus estri-
dulos accentos. Mas logo vê homens tisnados 
batendo com o martello sobre a bigorna, folies 
assopradores, carvões ardentes e fiammejantes. 
Então a illusao muda. O que parece é que 
todas as forjas de Vulcano foram transporta­
das para aquelle immenso laboratório de in­
strumentos mais destruidores do que conserva­
dores da vida e do socego alheio. 
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Neste particular^ o de ser largo e opu­
lento mercado de armas malfazejas, talvez Pas­
mado só possa contar em todo o império 
brazileiro uma rival — a corte do sobredito 
império, na qual a navalha do capoeira disputa 
a primazia, em gênero, numero e caso, à faca 
do matuto do norte. A corte e a província 
neste ponto cortam-se bem. Uma nao tem que 
fallar da outra. 

No que Pasmado se parece com todos os 
velhos povos, é em ter casas esburacadas; en­
tulhos e matos pelo meio das ruas; aqui uma 
baixa; alli um barreiro, onde, de inverno, 
coaxam os sapos dia e noite, respondendo á 
vozeria desentoada dos seus semelhantes que 
moram nas moitas formadas por dentro dos 
largos, sem licença nem prohibiçao da muni­
cipalidade. 

A rua mais publica e principal da povoa-
çao é aquella por onde corre a própria estrada. 
Perto ficam os olhos-d'agua nativa onde os 
moradores vao prover-se da de que precisam, 
quando nao aparam, por sua commodidade, 
como costumam, em potes e gamellas a que 
cahe das biqueiras da casa durante as chuvas. 

O certo é que, ou indo buscal-a nas fon­
tes ou aparando-a na porta da casa, nao 
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curtem sede os moradores de Pasmado dias <* 
noites, ainda de verão, como curte a pobreza 
desta esplendida e orgulhosa cidade — primeira 
capital da America-do-sul. 

Em um rancho ou garapeira que se via 
algumas dezenas de passos antes da povoaçao, 
estavam reunidos, por uma noite de 1706, á 
roda de um fardo de fazendas vários matutos 
que voltavam do Recife, onde tinham ido ven­
der algodão. Entre elles havia dois almocreves 
das proximidades de Goyanna, um por nome 
Francisco, o outro Victorino. 

O rancho nao era mais do que o prolon­
gamento da garapeira, com a qual tinha corn-
municaçao interior. Era, como sao taes pontos, 
apenas envarado até meia altura e coberto de 
telhas. De um lado estava a longa mange-
doura em que os cavallos dos rancheiros pas­
savam a noite aproveitando, de mistura com 
alguns pés de capim, cortados de tarde, os 
talos e retraços que nella tinham deixado os 
cavallos dos rancheiros na noite anterior. Do 
outro lado o alpendre mostrava-se inteiramente 
livre, como convinha, a fim de terem os hos­
pedes espaço para as suas redes, que elles ar­
mavam de um enchamel para outro, e donde 
a qualquer hora da noite podiam ver os seus 
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animaes alguns passos de distancia, comendo 
si havia o que, ou es:udando como muitas ve­
zes acontecia. O dono da garapeira, responsável 
pela segurança dos animaes, fechava as portas 
do puchado quando via os rancheiros recolhi­
dos, e só reapparecia ahi de madrugadinha 
para receber destes a respectiva paga. Muitas 
vezes, estava elle ainda deitado quando ouvia 
uma voz que lhe dizia: 

— Aqui fica o dinheiro, seu Ignacio. 
Era a voz do rancheiro, o qual punha 

por baixo da porta a quantia devida. Nunca 
nenhum se ausentou sem ter primeiro cum­
prido o seu dever, com a proverbial probidade 
do matuto e do sertanejo do norte. 

No tocante ao traje, ver um dos matutos 
era o mesmo que ver os demais. Camisa por 
cima de ceroulas de algodão — eis o em que 
elle consistia. 

Todos tinham os pés nús, e quasi todos 
por cima do cós das ceroulas o longo cinto 
de fio, cofre portátil onde traziam o dinheiro, 
terminando em cordões com bolotas nas pon­
tas, os quaes serviam para dar muitas voltas 
em torno da cintura antes do laço final. Mei-
tida entre o cinto e o cós guardava cada um 
sua faca de ponta presa pela orelha da bai-
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uha. Da arma só apparecia o cabo, figurando 
•A cabeça de uma serpente que tinha o res­
tante do corpo occulto. 

Já era noite, e dentro do rancho lançava 
crepuscular claridade o candieiro de azeite, 
que pendia, por urna corda corrediça, de um 
dos caibros da coberta. 

Alguns dos rancheiros estavam com as 
mangas arregaçadas como si fjram prestes 
para entrar em pugillato de vida e morte. 

E de f-ito nao era de outro gênero o 
mister ou a luta que os ajuntara alli, uns de 
pé, outros inclinados sobre a barriga, todos 
com as vistas concentradas na superfície do 
fardo, onde uma taboa se pozera para servir 
de base a dois braços differentes que nesse 
momento se alçaram e logo após se uniram 
pelas mãos, ficando firmes sobre os cotovellos. 
Um dos pegadores da queda- le-braço chama­
va-se Manoel Francisco; o outro era o Victo-
rino. A queda-de-braço era já nesse tempo em 
grande uso entre os almocreves do norte. 

Manoel Francisco era acaboclado, feio, 
baixo, grosso e reforçado ; Victorino procedia 
de mulata e mameluco, era secco, musculoso 
e de semblante bem assombrado. 

— Sustenta o motivo, Mane Francisco, si-
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nao Victorino te lambe — disse um dos cir-
cumstantes quando viu os braços inimigos se 
entesarem e ouviu o fardo ranger aos primei­
ros ensaios das duas forças que se experi­
mentavam e mediam para uma grande luta, 
posto que dentro de acanhada arena. 

— Este braço que estão vendo — respondeu 
Manoel Francisco — tem botado abaixo em-
quanto o inimigo esfreg*a um olho, muito curema 
rebingudo das ribeiras do Ceará e do Piauhy. 

— Agora é que havemos de ver elle para 
quanto presta, e si tudo isto o que você está 
dizendo nao passa de uma historia; retorquiu 
Victorino. Quando quizer cahir, diga. 

— Si você é homem, mostre agora o seu 
talento — replicou Manoel Francisco, retesando 
o braço como quem queria entrar sem detença 
no momento decisivo. 

Pegaram-se definitivamente os dois athletas. 
O braço de Manoel Francisco dava dois do 

de Victorino; mas a resistência que encontrou 
neste fez que nao passasse nem uma linha da 
posição em que de principio se collocara. Eram 
duas pyramides pétreas, immoveis,.inabalavei , 
uma talhada para competir com a outra na 
rijeza e na resistência. 

A queda-de-braço tem graça justamente 
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quando os lutadores medem forças iguaes. 
Dá-se então o que é, natural de pleitos idên­
ticos. Dividem-se as opiniõos sobre as proba­
bilidades da victoria. Uns, levando em conta 
as condições physicas dos combatentes, nao 
hesitam em decretar, para o que lhes parece. 
mais favorecido de taes circumstancias, as 
honras da peleja; outros, publicam que essas 
honras hão de caber, nao a este mas áquelle 
contendor, autorizados por precedentes ou por 
outros muitos elementos de inducçao e con­
vicção. Fora da arena dos pelejadores reaes, 
forma-se uma arena em que começam de porfiar 
os assistentes á pugna, discutindo, altercando, 
apostando cada qual pelo que suppõe ter por 
si mais probabilidades para o vencimento. 

Foi o que se deu no rancho logo depois 
de se terem collocado defronte um do outro, 
ficando o fardo de permeio, o Victorino e o 
Manoel Francisco. 

A cabo de alguns minutos, que bastaram 
a trazer os contendores cobertos de suor pelo 
esforço despendido, e antes deste pelo brio 
empenhado no jogo de honra, disse um dos 
rancheiros: 

— Já você está sabendo, Mane Francisco, 
que o Victorino não é quem você julgava. V 
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— Ora que tem isso *? retrucou o que se 
achava mais próximo do que acabava de 
fatiar. Ha de cahir como os outros: nao ha 
santos que o accudam. 

— Deixe se disso, Renovato, deixe-se disso. 
Você nao vê que ambos elles sao dois cabras 
de talento ? 

— Sim, é verdade; mas você nao dá o 
desconto. Olhe que Mane Francisco já tinha 
pegado com Damiao e Thomaz, e a todos bo­
tou por terra. 

— Elle me botou, é verdade — accudio 
Thomaz despeitado; mas de outra feita talvez 
nao tenha a mesma felicidade. Olhe como o 
braço já lhe está tremendo, batido por Vic­
torino. 

— Aquillo é um peneirado que elle sabe. 
— Sustenta o motivo, Mane Francisco — 

gritou Damiao ao que minutos antes o tinha 
derribado. 

— A coisa está feia. O que cahir paga a 
aguardente. 

— E o rancho. 
— Está dito. 

— Cahiu, cahiu Mane Francisco ! gritaram 
neste ponto muitas vozes, formando uma ai-
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gazarra. immensn. que repercutiu fora. do al­

pendre. 

— Aindii não, ainda niío — re.torquiram 

oun-.i.-', nu mesmo diapasfm. 

— Não foi mais do que uma negaça. Ve­

jam lá como se levanta. 

De feito o caboclo, depois de derreado 

quasi inteiramente o braço, o levantara leu 

tamente até á altura em que se achavam lio 

começo tia lu ta : mas d'ahi nao passou. 

— Quem vence V perguntou um, logo que 

vio novamente restabelecidas a indecisão e :i 

duvida. 

— Nenhum vence — respondeu Francisco. 

Está visto que Mane Francisco e Victorino 

tem as forças iguaes. 

— Não senhor. É preciso ir até ao fim. 

Um delles ha de poder com o outro. 

— Nao, não; disseram alguns da opinião de 

Francisco. Tem as forças iguaes, está acabado. 

— Eu nao me levanto si Victorino nao se 

levanta — disse Manoel Francisco a modo de 

contrariado por ter encontrado no contendor 

força com que não contara. 

— Eu nao me levantarei sinão depois da 

sua queda — respondeu Victorino sem se al­

terar, antes com evidente serenidade. 



0 MATUTO. 11 

— Levantam-se ambos, que já é tarde, e 
vem por ahi o Valentai-da-Timbaúba. 

— O Valentao-da-Timbaúba ! exclamaram 
os rancheiros, pondo-se de pé, inclusivamente 
os dois lutadores, que se separaram e com a 
vista percorreram como sobresaltados todo o 
âmbito do alpendre. 

— Quem disse que elle vem ahi*? pergun­
tou Victorino. 

— Digo eu—respondeu Francisco. Por isso 
é preciso estar preparado para o receber. 

— Si vier, ha de encontrar gente. Somos 
onze. Nao ha de chegar um pedacinho delle 
para cada um de nós. 

— Pelo sim, pelo nao — disse Thomaz — 
vou pôr nova escorva na minha espingarda. 

Vendo o Thomaz encaminhar-se para o 
lugar onde estava encostada a arma a que 
alludira, Francisco rindo-se, atirou-se dentro 
da rede e disse aos companheiros ainda so­
bresaltados : 

— Qual valentão, nem meio valentão! Re­
zem-lhe pela alma. 

— Elle morreu1? 
— Morreu, sim senhor, e ficou bem morto. 
— Você está gracejando, Francisco. 
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— Estou fallando serio. Vou contar como 
o caso foi. 

O Valentão-da-Timbaúba era um malfeitor 
que por aquelle tempo commettia roubos e 
assassinatos na redondeza de muitas léguas 
de Pasmado. Esta alcunha foi-lhe dada pelo 
povo. Seu nome era Valentim. Nao teve a 
fama extensa do Cabelleira. ao qual foi muito 
inferior na Índole natural, na coragem e no 
physico; mas no pequeno theatro das suas fa­
çanhas adquiriu tamanha celebridade, especial-
mento nos ranchos, que de seu nome e feitos 
ainda hoje restam ahi lembranças enlutadas. 

Era mais ladrão do que assassino; usava 
primeiro o subterfúgio, o laço, a astucia, 
que a arma mortífera; mas, quando a manha 
nao bastava, ou quando era sorprendido antes 
do resultado em que puzera a mira, então o 
encontravam facinoroso, crnel. Esfaqueava, 
matava, com tanto que se apossasse do alheio 
que excitara a sua cobiça. 

Era cabra-negro, magro, anguloso. Tinha 
os olhos vermelhos, as orelhas largas, o queixo 
fino, a barba espalhada e carapinha. Havia 
uelle alguma coisa do vampiro. Mas a voz, 
que aliás era áspera e estridente, elle a ado­
cicava e abemolava por tal geito que quem 
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o nao conhecesse, o teria por iuoffensivo e 
lhe daria esmola si elle a pedisse, o que 
muitas vezes praticou para se disfarçar. 

Em luta pessoal com outro valentão, re­
cebera deste uma facada no olho direito. De 
outra vez levou-o ás portas da morte um tiro 
que lhe desfechara sobre a perna esquerda 
certo sertanejo, a quem roubara objectos de 
valor, e de cujas mãos conseguiu escapar, nao 
obstante o ferimento. Resultou destes desastres 
ficar torto e coxo, o que si por um lado lhe 
diminuiu as faculdades do movimento e da 
inspecçao, lhe augmentou pelo outro os meios 
c pretextos de illurlir e explorar a credulidade 
dos transeuntes. 

Morava elle em uma palhoça que distava 
três a quatro léguas de Maricota, obscura po-
voaçao que o forte combate de que em 1848 
foi scenarío, entre as forças praieiras e as do 
governo, tornou illustre e histórica. 

Valentim levantara de intenção sua mo­
rada naquellas alturas para commodidade nos 
seus latrocínios. 

O comboyo que por alli passava duas ou 
três horas antes do pôr do sol, tinha de su­
jeitar-se a uma destas duas alternativas: ou 
pedia rancho na própria casa do malfeitor e 



14 0 MATUTO. 

pagava caro a hospedagem, deixando de or­
dinário um cavallo, uma sacca de Ia, uma 
barrica de assucar ou de bacalháo, que no 
dia seguinte nenhum esforço, por maior que 
fosse, era bastante a descobrir; ou ia descar­
regar adiante, á sombra de alguma arvore, 
e o tributo vinha a ser mais pesado ainda 
do que o primeiro, visto que, por escusas ve­
redas, o ladrão ia ter ao rancho, e em vez 
de um, trazia dois ou três cavallos, duas ou 
três saccas, emfim muitos objectos de grande 
valor. Valentim vingava-se com usura de quem 
procurava escusar-se ao tributo que elle co­
brava no deserto. 

E' curioso o estratagema que ao principio 
usava para enganar a vigilância e a simpli­
cidade dos rancheiros. 

A' hora que conjecturava estarem todos 
já deitados, apparecia no pouso sorrateiramente 
e com voz melliflua e vagarosa dizia estas 
palavras, que eram ha bem pouco tempo tra-
dicionaes naquelles caminhos : 

« — Coitados dos comboyeiros ! Como estão 
enfadados ! » 

Assim fallando e repetindo sempre com 
razoáveis intervallos, estes fingidos e traiçoeiros 
dós, mettia-se por entre as redes dos rancheiros. 
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muitas vezes passando de leve a mao esquerda 
por cima delles, emquanto com a direita apa­
nhava muito naturalmente as esporas ou a 
faca apparelhada de prata, a maça onde vinha 
o melhor fato e alguma vez jóias preciosas 
e dinheiro, o relógio, que descansava sobre 
uma mala, o gibao novo que estava pendente. 
do galho da arvore ou do punho da rede. 

Tal era aquelle cujo fim trágico Francisco 
se propoz contar aos companheiros. 

Para melhor ouvirem a narração, reuni­
ram-se os matutos ao pé do narrador, uns 
fumando em cachimbos de barro, outros co­
mendo da matalotagem que traziam em mo­
chilas de algodão ainda hoje em uso entre 
esta espécie de gente por occasião de suas 
jornadas. 





TX 

Francisco principiou assim : 
— «O sol estava a sumir-se, quando ouvimos, 

já arranchados ao pé da oiticica ramalhuda, 
que fica adiante da casa de Valentim obra 
de duas léguas, uns gemidos e uns queixumes 
que cortavam o coração a quem os escutava. 

— « Quem me soccorre ? Christaos, filhos 
de Deus, acudi-me» dizia a voz: « Ai que 
dôr ! Nao tenho quem me metta a vela na 
mao. Ai que morro neste mato sem ter quem 
me chame pelo nome de Jesus. » 

« Seu sargento-mór João da Cunha, com 
quem eu vinha de Goyanna, e que era o dono 
do comboyo, — si por informações, ou por pre­
venção, nao o sei bem dizer — viu logo no 
affligido um velhaco ; e quando, assim que 
chegou aonde nós estávamos, arrastando-se com 
muito trabalho e gemendo sempre, elle lhe 

2 
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pediu, com voz sumida um lugar entre os ar-
rieiros para passar a noite junto de quem o 
pudesse ajudar na hora da morte, reconheceu 
no pobre o Valentão-da-Timbaúba. Todos nós o 
reconhecemos também pelo olho furado e a 
perna quebrada. 

— « Estou prompto a consentir que você 
pernoite entre nós, mas ha de ser com uma 
condição » disse-lhe seu sargento-mór. Valen-
tim respondeu : « Farei tudo o que vossa se­
nhoria ordenar, comtanto que me deixe morrer 
entre filhos de Deus. » 

— « Você ha de dormir amarrado pelas 
mãos do Francisco debaixo de minhas vistas 
no tronco desta oiticica. » 

— « Ai meu senhor ! tornou Valentim. Com­
padeça-se do pobre enfermo. A ninguém of-
fendi nesta vida para merecer tanta crueza. » 

— « Si não lhe serve a condição, vá 
morrer longe daqui emquanto é cedo. » 

« A estas palavras de seu João da Cunha, 
Valentim afastou se do lugar sem mais de­
mora, g*emendo mais do que d'antes. Todos nós 
fizemos tençao de nao pregar olho essa noite, 
mas o enfado da viagem tinha vencido a todos 
algumas horas depois. Só quem não dormiu foi 
seu sargento-mór, que para fazer crer que 
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estava deitado, mandou pôr dentro da rede 
delle um surrao carregado, e junto delia entre 
duas caixas de fazenda, se sentou escondido 
como quem fazia tocaia a veado, esperando 
pelo ladrão, com o bacamarte armado, por 
cima da caixa que lhe ficava na frente. 

« Quando foi lá pelas tantas, um vulto veio 
tomando chegada pé ante pé. Estava nú da 
cintura para cima. Tinha as calças arregaçadas 
e trazia uma arma de fogo na mao. Quando 
o ladrão ia a pôr a mao no cabresto de um 
dos animaes que estavam comendo milho nos 
embornâes defronte da oiticica, seu sargento-
mór desabroxou-lhe fogo. Todo o rancho ac-
cordou atordoado e ganhou mao das armas. 
Eu fui o primeiro que corri ao ponto onde 
estavam os animaes. Faltava um, e o ladrão 
tinha desapparecido. Seu sargento-mór ficou 
muito zangado com a perda do seu cavallo, 
e ainda mais por ter errado o tiro. Mas que 
se havia de fazer ? » 

— Gosto de um cabra damnado assim como 
o Valentim ! disse um dos matutos que ouviam 
a narração. 

— E' verdade, disseram* outros. Fez o que 
quiz, e acabou antes do amanhecer. 

— Sim, mas, quando amanheceu — prose-



20 O MATUTO. 

guiu Francisco — e se viu o rastilho de sangue 
que elle foi deixando pelo caminho afora, seu 
sargento-mór mandou que eu e Mameluco, 
seu pagem de confiança, montássemos nos me­
lhores cavallos e lhe fizéssemos companhia, 
guiados pelo rastilho, em busca do Valentão. 

« O comboyo seguiu para o Sul, e nós 
tiramos para o poente. Pouco adiante o ras­
tilho perdeu-se no mato : mas, nós entramos 
por elle, e fomos dar em um riacho. 

« Ahi, bem na beira, debaixo de uma em-
burana, estava o cabra. 

— « Acaba de matar este negro ! » disse 
seu sargento-mór a Mameluco. 

« Mas, não foi preciso fazer nada mais. 
Valentim estava morto. 

« Assim acabou o Valentão-da-Timbaúba. Po­
demos, por isso, dormir todos sem susto que 
ninguém mais nos ha de vir inquietar du­
rante a noite. » 

Tomando o conselho de Francisco, que por 
sua idade e prudência, parecia exercitar sobre 
os companheiros legitima influencia, tranquillos 
e serenos estes metteram-se em suas redes e 
pouco depois estavam resonando profundamente. 

Como visse o rancho em silencio, o velho 
Ignacio apagou o candieiro e retirou-se a 



0 MATUTO. 21 

seus aposentos, não sem ter primeiro fechado 
todas as portas, com excepção da de entrada, 
que de costume ficava sempre aberta para a 
qualquer hora da noite se recolherem os via-
jeiros que não podiam chegar mais cedo. 

Nao havia luar, mas a noite estava clara. 
As estrellas scintillavam com a luz suave que 
ellas tem no deserto ou nos lugares onde não 
ha, para quebrarem sua branda claridade, as 
illuminações publicas. 

Seriam nove horas quando de junto das 
cangalhas e cargas que estavam atiradas a 
um canto do rancho, rumor suspeito se fez 
ouvir distinctamente por Francisco a quem 
ainda o somno não tinha dado a respirar os 
seus deliciosos narcóticos. 

Francisco era prevenido, e armara a rede 
perto da entrada que escava livre. Ouvindo o 
ruido e tendo certeza de que pela porta donde 
elle guardava, como cão fiel, a casa adorme­
cida, não presentira entrar ahi viva alma, 
sentou-se tao cautelosamente como poude na 
rede, e d hi volveu vistas prescrutadoras ao 
lugar donde lhe chegavam os sons suspeitos. 
Não foi sem resultado a sua inspecção. Um 
vulto rastejava por entre os objectos lançados 
a esmo no fundo do alpendre. 
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Quem era 1 Por onde entrara quem quer 

que era ? 

Estas interrogações apresentaram-se logo 

no espirito do matuto, que por impressão de 

natural superstição julgou ver na fôrma vaga 

e indecisa que se agitava sorrateiramente, si-

n*3o o Valentão-da-Timbaúba, ao menos o seu 

espectro ou a sua alma malfazeja. 

O vulto semelhava um cao e a uso deste 

animal, andava sobre quatro pés, posto que 

lentamente, accusando a intenção de illuiir, 

pela brandura dos movimentos, o somno dos 

incautos. 

Francisco, depois de detida observação, 

convenceu-se emfim de que o desconhecido era 

vivente e arrastava comsigo um volume ti­

rado da bagag*em commum. 

Então todos os espiritos, um momento es­

morecidos e vacillantes, voltaram a Francisco 

por ventura mais fortes e viris que d'antes. 

Quem estava alli não podia ser sinão um la­

drão, um successor de Valentim no ignóbil e 

torpe officio de defraudar os inoffensivos via-

jeiros, justamente quando, em lugar ermo e 

estranho, mais direito tinham á boa hospe­

dagem dos moradores. 

Desceu-se de manso e manso da rede, ar-
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mou-se com sua faca que elle tinha mettido 
entre as pontas de uma ripa, que vinha mor­
rer no portal mais próximo, e em. vez de ir 
no encalço do desconhecido quando este des-
appareceu por traz de um montão de can-
galhas, rodeou por fora a garapeira, e correu 
ao seu encontro do lado da cavallariça na 
altura em que presumiu teria elle de sahir. 

Este nao se fez esperar, e o matuto cal­
culara com tanta exactidão a distancia que se 
mettia entre si e elle, que foi inclinar-se ao 
pé da própria abertura, do envaramento por 
onde em menos de um minuto o estranho vi­
sitante poz a cabeça de fora. 

Cahir-lhe então com as mãos sobre o pes­
coço, tendo a faca atravessada na boca, foi 
acção que Francisco obrou em um abrir e 
fechar d'olhos. 

— Damiao, Victorino, seu Ignacio, açudam 
cá sem demora, que o cabra está pegado, e 
bem pegado! gritou o matuto com quantas 
forças tinha em si. 

Um tiro que se tivesse desfechado subita­
mente naquelle ponto, não produziria tão gran­
de arruido e sobresalto como a voz de Fran­
cisco alterada pelo inopinado do acontecimento 
e pelo esforço usado conira o desconhecido. 
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Tontos do somno e da sorpreza, apresen­
tam-se os rancheiros promptamente no lugar 
da acção. Emquanto uns rodeiavam a casa, 
outros passavam do outro lado atravez das 
varas. Este vem com a faca descascada, aquelle 
com a pistola armada, seu companheiro com 
a catana, o outro com o facão, prestes todos 
elles a cahir sobre o invasor. 

Entretanto o ladrão, quasi todo de fora, 
não obstante a força empregada por Francisco 
para o ter seg*uro entre os pés dos enchameis, 
debatia-se com tal violência e animo, que nas 
mãos de outrem que não fora Francisco já 
teria logrado escapar-se. 

Sinão quando apresenta-se o dono da ga­
rapeira, trazendo acceza a candeia da sua ser­
ventia. O ladrão já safo e de pé lutava corpo 
a corpo com Francisco, despendendo hercúleos 
esforços a fim de fugir de suas unhas. 

Quando a luz esclareceu o recinto do con-
fiicto, geral foi o espanto dos circumstantes. 

Olhando para seu contendor, Francisco 
sentio-se cobrir de vergonha e tristeza. Aquel-
la luta ingente tinha sido sustentada com elle 
por um rapazito que não representava mais 
de doze annos. 

Entretanto estava alli um Hercules. Aquelle 
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braço teria botado abaixo os de Manoel Fran­
cisco e de Victorino reunidos, visto que tinha 
podido com os de Francisco, que era apontado 
em todos os ranchos, desde Goyanna até o 
Recife, como o primeiro pegador de queda-de-
braço daquellas alturas. 

— Lourenço! Demônio! Ladrão sem ver­
gonha! exclamou enfurecido o velho Ignacio, 
os olhos postos no actor principal daquella 
scena de desordem e escândalo. Quando que-
rerâs entrar no bom caminho, coisa ruim e 
desprezível •? 

— Soltem-me. Quero ir-me embora — res­
pondeu Lourenço, rugindo de raiva, e revol-
vendo-se entre os braços dos matutos a quem 
Francisco o tinha abandonado logo que reco­
nheceu nelle os annos juvenis que na escu­
ridão o fizeram ter por forte e varonil athleta. 

— Que menino! disse Francisco, correndo-o 
com a vista de cima a baixo. Tem força que 
nem um touro. 

— Assim é que eu gosto de ver um ca-
brinha bom — disse Victorino. Sem páo nem 
pedra está dando que fazer a todos nós. 

De feito Lourenço atirava-se ora para um, 
ora para outro; investia contra este; atraca­
va-se com aquelle, por fugir do circulo em 
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que o tinham como encurralado os ranchei­

ros. 

— Isto é o demônio do Pasmado — accres-

centou o Ignacio. Não ha por aqui quem não 

tenha o que dizer desta perversa creatura. 

Eu, que sou eu, tenho-lhe respeito, porque, 

mais dia, menos dia, si não lhe tiverem mão 

virá a melar o Valentao-da-Timbaúba. 

— Soltem-me, deixem-me passar, sinao 

mato a um — disse Lourenço, já fatigado, mas 

cada vez mais enfurecido da resistência que 

se oppunha á sua vontade serpentina. 

— Pega nelle, Victorino — disse Francisco. 

Quero leval-o comigo* para casa. Quero ensi­

nai o. Heide aproveitar-lhe as forças no cabo 

do machado e da enxada. Ha de dar para 

um perfeito homem do campo. Assim os pais 

estejam pelo que eu quero. 

— Pai foi coisa que elle não conheceu — 

observou Ignacio. 

— E mãi? perguntou Francisco. 

— A mai era a Bilóca, fallecida ha dois 

para três annos. Esta oncinha, que já então 

tinha mostrado para quanto havia de dar, 

quebrando as pernas dos cachorros a pedradas, 

furando com o espeto quente os porcos de 

casa a, ver si lhes derretia o toucinho sea*undo 
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elle mesmo dizia, e pondo carvões abrazados 
na rede onde dormia um irmão menor que 
veio a morrer .desta e de outras malindades, 
ficou depois da morte delia ao desamparo. 
Tantas tinha feito, que não houve aqui alma 
caridosa que não temesse tel-o perto de si. O 
mais compadecido de todos os moradores, a 
velha Anninha, recolheu-o um dia em sua 
palhoça. Pelo correr da noite acordou debaixo 
de labaredas. Lourenço tinha posto fogo na 
casa da velha. Desde então todos fogem delle, 
até o vigário que ao principio foi muito por 
elle e lhe deu de comer e de vestir. Louren-
bo vive agora vagando pelas ruas, judiando 
com os animaes, furtando e roubando como 
vocês acabam de ver. 

— Este menino só enforcado pagará o mal 
que tem Jeito — disse Damiao. 

— Pois si ninguém o quer, levo-o eu co­
migo. Faço esta obra de caridade, e fico bem 
satisfeito com isso porque elle supprirâ a falta 
que tenho de um filho para me ajudar. Que­
res ir comigo, Lourenço? perguntou Francisco 
ao rapazito. 

— Não vou com ninguém. Nao sahirei 
d'aqui. 

— Has de ir. 



28 O MATUTO. 

— Eu lhe mostro si vou. 
— Eu te mostrarei si não vás — retorquio 

o matuto. 
E voltando-se para o velho Ignacio, accres-

centou: 
— Tranque-me o menino em sua casa em-

quanto amanhece. Pago-lhe o dobro do ran­
cho. 

— Deus me livre — disse o velho. Si elle 
me cahe dentro de casa, tudo me arde como 
carvão em forja de ferreiro. Nem que me dê 
cincoenta cruzados. 

— Si fazes gosto em leval-o comtigo, amar­
ramos o rapaz em um enchamel, como seu 
sargento-mór queria fazer com o Valentim. 

Lourenço rugiu e disse: 
— Soltem-me, porcos. 
— Guarde-me o menino por esta noite, 

seu Ignacio — tornou Francisco. Pago-lhe bem. 
— Peça-me tudo, menos isso. Elle em achan-

do-me dormindo, era capaz de sangrar-me. 
— Pois não durma. Tenha-o debaixo das 

vistas para de madrugadinha restituir-m'o. 
Como se calasse o velho, Francis-co tomando 

o seu silencio por acquiescencia, fez signal a 
Victorino e Damiao para que o conduzissem á 
garapeira. 
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Os dois matutos agarraram-n'o com quantas 
forças tinham; mas antes de chegarem á porta 
viram-se obrigados a largal-o, porque Lou­
renço a um tinha posto os braços em sangue, 
e sobre o outro desandara tamanho coice no 
estômago, que lhe tirou o animo para levar 
a effeito a empreza. 

—Vejam só, vejam só—acudiu o velho Igna­
cio . Não lhes disse ? Lá dentro não me piza esta 
fera. Nada. Nem por Santo Antônio. Si dois ho­
mens moços nao podem com elle, o que direi eu? 

— Querem saber de uma coisa ? inquiriu 
Francisco a cabo de um momento. Largo-me 
agora mesmo com elle por estes caminhos. Va­
mos, Victorino ? 

— Agora de noite"? 
— Que é que tem ? A lua não tarda a 

nascer. Olhe já o clarão delia por cima da 
mata. Vamos. Não percamos tempo. 

Em mems de um quarto de hora Lourenço 
estava atado com cordas pelas pernas na can-
galha e em cima do cavallo que o devia con­
duzir para longe do povoado. 

— Adeus, adeus, minha gente, disse Fran­
cisco aos companheiros que ficavam no ponto. 
Até nos encontrarmos outra vez por estas es­
tradas. 
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— Faça boa viagem, Francisco, disse um 
delles. Mas fique certo que você leva sarna 
para se cocar. Olhe não se arrependa. 

— A criança é de estouro — acrescentou 
outro. 

— Deus é quem sabe. Muita vez não ha 
de ser assim. 

Francisco saltou sobre a garupa do ca-
vallo onde estava Lourenço, que só faltou ar­
rebentar de fúria para a qual não ha qualifi­
cação possível. 

Victorino, imitando o companheiro, mon­
tou no outro animal. Com pouco desappare-
ceram na escuridão. 

Francisco ia ruminando comsigo em si­
lencio estas idéas: 

— Não tenho filho. Tratarei deste desgra­
çado que não tem quem por elle se dôa. Farei 
conta que é meu filho. Espero em Deus que 
me ha de ajudar a fazer delle um homem que. 
sirva a gente. 

Sem saber explicar como nem porque, 
Francisco sentia-se satisfeito com o presente que 
levava a sua mulher, não obstante os prantos 
e os uivos de que Lourenço ia enchendo o 
caminho no ultimo desespero. 



Uma légua antes de Goyanna, a estrada 
geral que vai do Recife á Parahyba, atravessa 
um lugar, de presente augmentado, mas ao 
tempo desta historia apenas formado de uma 
casa de barro, e duas ou três palhoças espa­
lhadas não longe delia, por dentro dos matos 
circumvizinhos, sem regular alinhamento a uso 
das casas que, para assim escrevermos r se 
improvisam nas entranhas das florestas. 

A casa de barro ficava á embocadura da 
mata de Bujary, a qual por então tinha, não 
como hoje, meia légua, mas quasi uma de 
comprido. O lugar supramencionado, já nesse 
tempo aprazivel e risonho, era alguns annos 
antes um como prolongamento dessa mata, 
menos fechado—é certo—, mas não menos 
ermo e deshabitado do que ella. De um ca­
jueiro velho que se mostrava, na beira do ca-
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minho ao que sahia da espessura, adveiu-lhe 
o nome, que hoje designa o lugar, e tem por si 
a autoridade da consagração do povo e do tempo. 

Fizera-se subitamente a transformação da-
quella secçao da floresta como nos contos an­
tigos mudam as situações ao puro querer de 
um gênio ou de uma fada. Eis como a coisa 
se deu. 

Um matuto passando por ali, de jornada 
para Tejucupapo, ficou encantado da amenida-
de e belleza da situação. Do cajueiro para 
dentro estendia-se larga planície coberta de 
arvores meãs, sombrias e graciosas. Em arvores 
semelhantes ha algum tanto das donzellas fa­
ceiras e namoradas com que se arreiam os 
salões e que são as graças mimosas do lar. 
Era o intermédio entre a espessura humida e 
medonha, e a campina núa, fresca, monótona, 
que se seguia á planície adornada com a ve­
getação moderada e pittorêsca. Emfim era, em 
escala ascendente, a transição natural para a 
.mata virgem. 

Na volta entendeu-se o matuto (que não 
era outro sinão Francisco) com o senhor do 
engenho Bujary a quem as terras pertenciam, 
e que consentiu em que elle levantasse casa 
de morada e abrisse roçado. 
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Francisco cortou madeiras, apparelhou-as 
e armou a casa ao pé do cajueiro. Havia 
barro perto. As palmeiras mais formosas da-
quella zona estavam agitando- suas longas 
folhas verde-negras na espessura vizinha. Em-
fim, em menos de uma semana aquelles que, 
de passagem para o Recife, tinham visto a 
casa apenas envarada ou encaibrada, vinham 
encontral-a agora fechada e coberta; e os que 
tendo passado por alli antes destes últimos vol­
tavam ao mesmo tempo que elles da capital, 
ficavam admirados e satisfeitos de verem uma 
habitação nova e risonha, onde quinze dias 
atrás tinham deixado a solidão e o mato fe­
chado. 

Esta novidade era obra das mãos aben­
çoadas de Francisco, homem de trabalho e 
paciência. 

Forte de constituição physica; ajudado, 
sinão animado pela energia de seu espirito ; 
affeito desde os mais verdes annos a ganhar 
pela força de vontade que era o seu primeiro 
dote natural, a vida honesta, os dias suados 
mas tranquillos, as noites sem remorso, o 
somno solto e largo, estava o matuto habili­
tado a levar a effeito prodígios semelhantes, 
e outros ainda maiores e mais admiráveis., 

3 
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Francisco era semi-branco, corpulento, es-
padaúdo e de boa estatura. Tinha no sem­
blante a expressão da virilidade e da resig­
nação do que' luta quasi incessantemente com 
a pobreza, e a vence agora para a ver 
novamente diante dos olhos d'aqui a pouco, 
por ventura mais forte, mas nunca invencível. 

Os matutos podem dividir-se em differen-
tes espécies, mas, as mais communs são as dos 
lavradores e almocreves. Os primeiros são os que 
dispõem de alguns meios a saber, escravos, 
cavallos, terras, os quaes sem darem para ter 
um engenho ou, ao menos, para movel-o, por 
si sós habilitam o que os possúe a cultivar a 
canna nas terras do engenho alheio, posto 
que sujeito a dividir com o respectivo proprie­
tário o assucar apurado em cada safra. Os 
últimos são os que se alugam com sua pessoa 
e seu cavallo para a conducção de cargas, 
por ajustado frete. Os lavradores são matutos 
limpos, que entram muitas vezes nos negócios 
íntimos do grande proprietário, merecem a 
estima delles e pezam com seu conselho na 
decisão dos interesses communs. Aos almo­
creves já não succede o mesmo. Paga-lhes o 
senhor de eng-enho o salário, e elles retiram-se 
a seus casebres onde vão comer, com a mulher 
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e com a ninhada de filhos que ordinariamente 
contam, o escasso pão que lhes deram o 
cavallo magro e o trabalho puxado e can­
sado. 

E pois o cavallo é, para assim escrevermos, 
a primeira riqueza do almocreve, visto que 
por elle é que vem a sua sustentação e a de 
sua familia, ter um cavallo é a primeira as­
piração do pobre no matto. O almocreve não 
vota mais affecto a sua mulher do que a seu 
animal. Por elle dá muitas vezes a vida. Para 
o rehaver, si lh'o furtam, vai ao fim do 
mundo e mata o ladrão. 

Quando o almocreve, firmando-se pelos dois 
primeiros dedos do pé, sempre descalço, sobre â 
raiz da curva da perna do seu cavallo, ganha de 
um pulo a cangalha, si elle está descarregado, 
ou a anca si o animal tem carga, considera-se 
mais feliz e garboso do que um general de 
mil batalhas. A seus olhos aquella altura que 
o homem de pé attinge com a mão lhe parece su­
perior a todo poder humano. Dahi não teme o 
agente da autoridade publica, nem o golpe ou o 
tiro mortal que lhe desfechem. Reputa-se inac-
cessivel a todos os males da terra. Entre suas 
pernas, querendo-o elle, o cavallo é uma loco­
motiva que se perde na immensidade dos ca-
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minhos ou dos descampados ; é a faisca electrica 
que corre terra a terra e desapparece, rompendo 
fechados e abatendo folhagens, na massa densa 
e sombria das selvas. O touro afasta-se, a 
onça recua, para o deixar passar livremente na 
vertiginosa carreira. 

De ordinário, porém, a marcha do animal 
do almocreve nao sahe do rojão de todo dia. 
Tendo sempre presente na lembrança o muito 
que lhe custou ganhar o seu precioso bem, 
poupa-lhe as forças quanto pôde, e só em 
caso extraordinário exige delle a corrida afa-
nosa, os saltos súbitos, o galope, o cansativo 
esquipar. 

Do numero dos almocreves sahem os can­
tadores e os repentistas, que, não obstante as 
privações ordinárias de sua vida quasi errante, 
tem dias de consolação e regozijo. 

Pelas festas do anno ajuntam-se na casa 
dos camaradas para cantar, dansar e beber. 

A esses saráos campestres, conhecidos por 
sambas, não faltam as moças mais desembara­
çadas das vizinhanças, — fadas da roça, que 
com suas chinellas de marroquim, seus vesti­
dos de chita ou de cassa de florões, nos lábios, 
que estão a verter sangue e frescura, o riso 
vergonhoso e a promessa duvidosa, os cabellos 
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enastrados de jasmins, mangericões e malme-
queres, dão alma a pastoris episódios, a cu­
riosos melodramas e muitas vezes a tragédias 
medonhas e fataes. Algumas dellas mais des­
garradas trazam os sei >s n.al cob Ü-ÍOÍ por visto­
sos cabeções de que pendem, não sem acertadas 
combinações e phantasias, bicos e rendas bem 
feitas e elegantes. 

Taes festas tem o seu lado bom e provi­
dencial,— fazem esquecer as maguas passadas 
e as privações presentes. O primeiro e o mais 
proveitoso resultado dellas é o seguinte: di­
minuem a estatística dos crimes graves e in-
famantes. 

Pobres matutos! 
Quantas vezes, ao ver-vos descalços, mal 

vestidos e mal passados, não senti apertar-se-
me o coração com pena de vós ?! Esta pena 
redobrava sempre que, passando pela frente dos 
vossos casebres, eu descobria ahi por mobilia 
um banco tosco, uma caixa grosseira, um pote 
de água suspenso entre os braços de uma for-
quilha enterrada no canto da salinha, e por 
leito de dormida para vós e vossos filhinhos 
uma esteira ou um giráo de varas! 

Então eu comprehendia a razão porque em 
nossos encontros nos caminhos ereis vós os 
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primeiros que tiraveis o vosso chapéo e me 
salvaveis com mostras de profunda humildade 
sem saberdes siquer quem eu era. E' que vós 
tinheis sempre presente no entendimento a 
consciência da vossa pobreza e consequente­
mente vossa fraqueza. Esta consciência, este 
aguilhão intimo, que nunca se embota, vos 
dava uma falsa idéa de superioridade de minha 
parte sobre vós. Pobres creaturas sois vós, ó 
matutos, mais dignos de compaixão e amparo, 
do que do riso mofador de que vos fazem 
alvo os que na ignorância, na simplicidade 
e na miséria alheia acham assumpto para 
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desenfado e divertimento próprio! Pobres sois 
vós dobradamente ; porque recebesles de vossos 
pães por herança esta lamentável condição, e 
porque não podeis deixar em dote a vossos 
filhos condição differente desta! 

Francisco pertencia — é verdade—á classe 
dos almocreves; mas tinha seu cavallo, que 
não era qualquer, antes pelo contrario, era 
passeiro, carregava baixo e esquipava tão ma-
ciamente que quem nelle ia, levava a illusao 
de que era conduzido e embalado em uma rede. 

Entremeiava o offlcio de almocreve com o 
de trabalhador de campo. Tinha mesmo plan­
tações posto que fracas. 
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Por felicidade sua casara com Marcellina. 
cabocla ainda nova das proximidades da 
Alhandra, trabalhadeira, poupona e ajunta-
deira que com as escassas economias de suas 
industrias ajudava o marido a achar a felici­
dade no seio da pobreza, e guardava a idéa de 
libertar-se deste estado ás custas do seu esforço, 

Tempos depois de mudado de Cruangy, 
onde ao principio morou, para o seu sitio do 
Cajueiro, nome que ficou pertencendo não só 
ao sitio mas ao lugar de que Francisco foi o 
fundador, teve elle umas maleitas tremedeiras 
na força de rigoroso inverno. A moléstia pe­
gou-o desprevenido, sem vintém nem dez reis, 
como diz o povo — illustre sábio que versa a 
scíencia da linguagem com autoridade e pro­
priedade que lhe invejam os sábios de maior 
conta. 

Mas durante ella nunca lhe faltaram re­
médios nem dietas. Marcellina suppria as faltas 
e a casa com admirável promptidão. 

— Donde lhe veiu dinheiro para tudo isto? 
perguntou uma vez Francisco a sua mulher. 

— E os cestos que faço não haviam de 
dar dinheiro ? respondeu-lhe ella com gracio­
sa e movei expresão. Veja estas rodilhas de 
cipó que comprei hontem. Chegam para uma 
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düzia dò cestos. Logo que estiverem prom-
ptos, ' não ha de faltar quem os - queira. Os 
outros, que pendurei da banda de fora, não 
levaram uma semana a ser vendidos. 

— Ora, Marcellina, disse o marido com 
manifesto pezar. Para que se cansa tanto i 
Eü quero muito bem a meu cavallo, mas vai-se 
um cavallo hoje, virá outro amanha. Por isso 
sou de parecer que, em lugar de estar a 
trabalhar tanto para a casa, veja antes si al­
guém quer comprar o pedrez. Elle está em 
boas carnes e pode achar bom dinheiro. 

— Quem? O seu cavallo pedrez? Vendel-o? 
Não, senhor, que você precisa delle para quando 
ficar bom. Você mesmo bem sabe qtie um ca­
vallo não vem assim tão depressa como está 
dizendo. Não estamos ainda em ponto de ven­
der o nosso único bem para remir as nossas 
necessidades, Deus louvado. 

— Deus mesmo havia sempre de ajudar-me 
a comprar outro. 

— Mas que necessidade temos nós de nos 
desfazermos do animalzinho? Só si eu estivesse 
doida o venderia. Deus me livre. 

Não tinha medidas o amor que Francisco 
votava a Marcellina, exclusiva possuidora do 
seu coração. , 
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Os matutos não casam por mera conve­
niência. Suas uniões, ordinariamente precoces, 
não deixam por isso, em regra, de ter o princi­
pal fundamento na estima reciproca daquelles 
que as contrahem. Grandes desgraças tem pro­
cedido das juncções prematuras, mas no mato 
não constituem a regra geral. Ao reverso, taes 
juncções são principio de moralidade no lar 
e no povoado matuto, porque despertando cedo 
no homem os affectos conjugaes e paternaes, 
enfreiam e moderam, antes das erupções natu-
raes dos primeiros annos, as paixões juvenis, 
que, quando de todo soltas, tem arrojos in­
convenientes e effeitos desastrosos. 

A paixão que Marcellina inspirara a Fran­
cisco, si tinha serenado, como succede a cabo 
de certo tempo a todos os sentimentos, ainda 
aos mais vehementes e exaltados, não arrefe­
cera antes se apurara com as mil retribuições 
do coração da cabocla, nunca brandamente es­
tremecido ou amorosamente agitado sinão pelo 
matuto. 

Mas a infelicidade é fatalmente na essên­
cia humana. Ainda no meio das mais inteme-
ratas serenidades, a idéa de poder ser de um 
momento para outro desgraçado punge o ho­
mem e o faz reputar as venturas por illusões, 
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cujo principal effeito é aguar-Ihe os gostos 
no melhor delles e entri-stecel-o, quando não 
na face — espelho da alma, na consciência — 
centro de muitas suspeitas que nascem e mor­
rem ignoradas do mundo, como os musgos 
interiores das cavernas inaccessiveis. 

Marcellina podia ter a. esse tempo de vinte 
e dois a vinte e cinco annos. O typo caboclo 
estava nella representado com opulencia e ge-
nuinidade. Tez abaçanada, cabellos corridos e 
pretos, olhos rasos e grandes, cara cheia e 
redonda, estatura abaixo da media, formas 
correctas, mãos e pés pequenos — eis o con-
juncto harmônico e admirável em que a raça 
a mostrava revestida. 

Quando Marcellina batia sua roupa no banco 
que ficava debaixo da meia-agua de palha le­
vantada por Francisco para resguardar do sol o 
poço algumas braças da casa de morada, os 
matutos, que passavam pelo caminho e a não 
conheciam, cravavam nella olhares cúpidos, e 
alguns ás vezes de lá lhe atiravam xêtas que 
ella fingia não Quvir, ou a que, si lhe pare­
cia, dava em resposta um muxoxo ou um olhar 
de mofa e desprezo, pelos quaes ficavam sa­
bendo que a matuta não era do panno que 
elles suppunham. 
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Muitos delles só retiravam os olhos de 
sobre ella quando tinham de dar a volta da 
estrada ou entrar a mata. A razão era porque 
a saia, que Marcellina por essas occasiões tra­
zia a tiracollo pela enfiadura, lhe punha á 
mostra o principio da perna — monumento de 
estatuaria que deixava adivinhar, mas não 
descobria os vendados thesouros da perfeição 
de que a dotara, por especial capricho a na­
tureza, mãi tao pródiga para ella, como mes­
quinha para tantas outras. 
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Uma manhã Francisco, acordando, deu 
por falta da mulher. 

Era muito cedo ainda para o serviço da 
casa, e fora estava chovendo. O mato, de 
seu natural sombrio e ermo, desprazia antes 
do que convidava naquelle momento a quem 
não fosse obrigado a buscal-o por grande ne­
gocio. 

No começo da trilha que ia ter á lagoa 
de presente mudada em terreno de lavoura, 
mas neste tempo com bastante água e oc-
culta pelos matos que se levantavam, contor-
nando-a em fôrma de semi-circulo, no lugar 
onde acabavam as terras plantadas de aba­
caxis por Francisco, vio elle atirados a uma 
banda sobre as hervas os socos grosseiros que 
sua mulher usava em casa. 

Pareceu-lhe claro que ella os tinha deixado 
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alli para ter mais ligeiro e prompto o passo 
ao logar aonde se dirigia. 

Antes disso já tinha chamado por ella do 
lado da estrada; mas só teve em resposta o 
echo de suas próprias palavras. 

Tendo agora a prova de que ella tomara 
direcção opposta, cruel suspeita atravessou-lhe, 
sem o menor fundamento, o espirito, sinão o 
coração, que sobresaltado transbordava inquie­
tações e duvidas. 

Sem olhar para seu estado de couvalecença, 
Francisco, que viera de casa até alli abrigado 
da chuva pelas folhagens das laranjeiras e dos 
cajueiros novos do sitio, não hesitou mais um 
só momento e inetteu-se pela trilha, que se 
lhe mostrava, agora mais do que nunca, em 
fôrma de serpente, pela planície a fora. Não 
era grande a distancia que separava a lagoa 
da parte roçada ; por isso, d'ahi a pouco se 
achou elle por trás da renque de arvores que 
circulava a lagoa e pôde ter esta debaixo dos 
olhos sem deixar a quem quer que fosse pos­
sibilidade para vel-o. 

Neste ponto parou- Francisco, e poz-se a 
examinar com a vista de um lado para outro 
todo o espaço livre até aonde podia chegar 
a sua inspecção. 
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Ninguém estava alli. Sobre a lagoa a 
chuva fina cahia em fôrma de fumo ou de 
nevoa espessa. Os sapos coaxavam pela beira 
d'agua, e os jassanans soltavam de dentro das 
moitas aquáticas suas risadinhas de som vi­
brante e agudo : tudo o mais era immobili-
dade e silencio. 

Não tendo mais para onde ir, Francisco 
em cuja imaginação, exaltada pela fraqueza 
physica e pelos súbitos temores, se desenha­
vam scenas desesperadoras, não pôde acabar 
çomsigo que não chamasse novamente pela 
mulher. 

A voz desprendeu-se-lhe irresistivelmente 
da garganta, e o som das palavras — « Mar­
cellina? Marcellina? » repercutiu pela vasta so­
lidão. 

Immediatamente a seus olhos se mostrou 
uma visão cruel. 

Acima dos juncos, que formavam vastos 
partidos dentro da lagoa, appareceu-lhe uma 
cabeça coberta com um chapéu de palha. Um 
homem estava alli e Marcellina nao podia achar-
se longe. Talvez já estivesse de volta. 

Francisco sobresteve um momento imrno-
vel, como estatua; mas notando que o madru-
gador tão depressa levantara a cabeça, como 
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se abaixara e desapparecera no meio do jun-

cal, mergulhou por entre as folhagens que o 

occultavam, e sahiu da outra banda no animo 

de ir por dentro da água até ao ponto onde 

se sumira o desconhecido. 

Quando ia a atirar-se na água, a cabeça 

reappareceu a seus olhos, e uma voz, reboando 

por cima das aningas e dos juucos, foi levar-

lhe aos ouvidos estas palavras, em grào de 

grito e em tom de reprehensão: 

— Que vem cá fazer, Francisco ? Você quer 

morrer ? 

Era a voz de Marcellina. 

Tanto bastou para que elle nao avançasse 

mais um só passo. Fixando a vista com mais 

serenidade, reconheceu no desconhecido sua 

mulher. 

— E você que está fazendo ahi mettida, 

com esse tempo todo ? Saia d'ahi, que nem 

sabe os sustos que me causou com sua 

ausência. 

— Anda você sempre assustado. Francisco ! 

Susto de que? Parece menino. 

— Saiu já, que eu não posso apanhar chuva. 

— Agora já não pode apanhar chuva. Ha 

instantinhos podia até metter-se na água da la­

goa. Parece menino este meu marido. Já lá vou. 
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Momentos depois Marcellina achava-se na 
margem, a saia a tira-collo, o chapéo de pa­
lha na cabeça, os pés descalços, a perna de 
fora, sobraçando um alentado feixe de juncos. 

— Então acha que só devo trabalhar nos 
cestos e na limpa dos abacaxis ? perguntou 
ella ao marido logo que se achou em terra 
firme. Vim cortar estes juncos para fazer es­
teiras de cangalha. Estão dando muito em 
Groyanna segundo me disse hontem o com­
padre Victorino, que até me encommendou 
umas de que precisa. 

Livre do peso que lhe opprimia o coração 
como si fora uma montanha, nao teve Fran­
cisco para sua mulher demonstrações de des­
agrado nem rudes expressões, antes agrade­
cido á sua solicitude para a qual não havia 
solução de continuidade, seu semblante fez-se 
de boa sombra, e até u*m risosinho meigo e 
terno ensaiou o matuto satisfeito com esta 
nova manifestação do gênio essencialmente 
activo e previdente daquella com quem re­
partia o peso da vida. 

— Não estranho, Marcellina, disse-lhe elle 
brandamente. — que você, vendo-me no estado 
em que me acho, trate de supprir as faltas 
da casa augmentando o seu esforço e traba-

4 
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lhando por você e por mim. Mas porque rasão 
não me hade dizer o que tem de fazer antes 
de entrar em obra ? Que lhe custa isso ? Si me 
tivesse dito o que vinha aqui fazer, eu não 
teria sabido de casa com risco de recahir es­
tando já quasi bom. 

— Para que está dizendo isso ? Si eu 
lhe dissesse que vinha cortar juncos na la­
goa, você não me deixaria vir. Eu bem o 
cuiheço, Francisco. 

— Deixava. Porque nao deixava? No que 
eu não vejo razão foi em esconder-se de mim, 
quando eu já a tinha visto. 

— Cuidei que não me tinha visto, sinão 
eu tinha logo apparecido. Eu disse comigo : 
« Francisco, não me vendo, volta para casa, e 
deixa-me tempo de sahir da lagoa nas costas 
delle. » 

— Que lembrança esta, Marcellina! Então 
as hervas não haviam de declarar-me a ver­
dade ? 

— Ora ! Eu podia dizer-lhe que as tinha 
comprado ao Manoel da Hora, como disse quando 
você perguntou donde tinham vindo os cipós. 

-r- E então os cipós também foram cor­
tados por você na mata virgem ? 

— Está bom, Francisco ; fiquemos nisso. 
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Você tudo quer saber. Vamos já para casa. 
Deus queira que não lhe voltem as malditas. 
Não satisfeito com apanhar esi,a chuva, ainda 
queria metter-se na água. 

— Marcellina, você faz mal em andar assim 
s6* pelos matos. Para que faz isso, meu bem? 
As vezes apparecem por estas bandas malfei­
tores. Ali dentro havia até bem pouco um 
couto de negros fugidos do engenho. Quem 
sabe si não estão mettidos lá ainda alguns 
que seu sargento-mór não pôde descobrir? 

— Nao se lembre disso, Francisco. Quem 
é que me ha de offender ? Os negros ? Elles 
não. Conheço todos e sei que gostam de mim, 
porque compro algumas coisas que trazem de 
seus mucambos. Vamos já, que a chuva está 
engrossando. 

Assim fallando, Francisco e Marcellina met-
teram-se por sob as folhagens, e com pouco 
estavam debaixo de coberta enxuta. 

De outra vez achava-se Francisco muito 
a seu salvo limpando o seu partido de aba­
caxis, quando ouviu fortes bateduras na ja-
nella da casa. 

Receiando fosse alguma violência pratica­
da pelos ditos negros, em quem elle, menos 
crédulo e simples do que sua mulher, não 
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tinha a menor confiança, pôz no hombro a 
enxada com que estava trabalhando e que, em 
caso de necessidade, serviria de arma contra 
os aggressores, e tirou para a casa. Entrou 
abi agitado e perturbado. 

— Hoje voltou muito cedo do serviço — 
disse-lhe Marcellina. 

— Vim correndo ver que pancadas eram 
estas. Cuidei que, tendo-se você trancado com 
medo dos negros, elles, nao pensando que eu 
me achasse aqui por perto, estavam botando 
a porta abaixo. 

— Você tem lembranças, Francisco! 
Eis a causa dos estrondos, que assustaram 

o almocreve. 
De ha muito Marcellina batalhava com o 

marido para que lhe arranjasse uma taboa, de 
que dizia ter grande necessidade. Por esque­
cimento ou por nao lhe sobrar tempo, o ma­
tuto estava ainda em falta para com ella. 
Naquelle dia Marcellina, que, quando tinha 
qualquer idéa que lhe parecia vantajosa, não 
descançava emquanto a não punha por obra, 
lembrou-se de um meio de realizar sua in­
tenção, sem ser preciso o concurso do marido. 

Não a porta, mas a janella da casa achou 
Francisco fora do seu logar: só os portaes 



O MATUTO. 53 

tinham ficado na mesma posição que dantes. 
As dobradiças tinham sido mudadas para o 
batente inferior, a fim de que a porta em vez 
de ser aberta pelo lado, o fosse pela parte 
superior, e de modo que, cravado da banda 
de dentro no chão um páo que chegasse ao 
nivel do primeiro batente, formasse ella des­
cansando sobre a cabeça do dito páo, um 
como balcão qne pudesse ser visto por quem 
passasse pela estrada. O fim de Marcellina, 
realizando esta mudança, era ter onde expor 
aos viandahtes fructas, tapiocas e outros pro-
ductos do commercio doméstico. 

Esta pequena industria é muito praticada 
nos caminhos do norte. Quantas vezes, em mi­
nhas digressões pelas províncias de . Pernam­
buco e Alagoas não tive occasião de chegar-
me, montado em meu cavallo, ao pé da janella 
ou do balcão movei da casinha pobre, onde 
se mostravam fructos frescos e sasonados, e 
de os comprar para nelles me desalterar do 
calor do sol e do cansaço da jornada! 

Não levou a mal Francisco a alteração que 
a mulher fizera na obra das mãos delle, antes 
approvou, com elogios, a lembrança que lhe 
dava novo testemunho das faculdades indus-
triaes daquella que, como bôa e fiel compa-
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nheira o ajudava a tornar fácil e digna a ac-
quisição do pão custoso da pobreza. 

— Si me tivesse dito que a taboa que me 
pedia era para este fim, já eu a tinha trazido 
da villa. 

— Gosto de fazer as minhas invenções 
sem dizer nada a ninguém, nem a você mesmo 
— responden Marcellina. 

Vivia assim feliz, sem ter coisa alguma 
que lhe causasse inquietação nem tristeza 
aquelle casal pobre, mas honrado e discreto, 
só pedindo a Deus que lhes desse chuva e 
sol no3 tempos opportunos, para que o milho, 
o feijão, a mandioca, a macaxeiva, as batatas, 
os abacaxis não morressem alagados ou quei­
mados, e. que não lhes mandasse doenças gra­
ves que os privassem do trabalho, sua dis-
tracçao e prazer de todo dia. 

Marcellina não ficava ahi, levava ainda 
além o seu espirito emprehendedor, a sua no-
tabilissima vocação para o pequeno commercio. 

Criava porcos, gallinhas, patos e perus. 
Nos tempos de festa os porcos ou eram ven­
didos por bom dinheiro na villa, ou ella os 
retalhava, e em sua casa expunha à venda 
a carne e o toucinho, sempre com tão bôa 
cabeça que só lhe ficava a porção que reser-
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vava para seu próprio uso. A's vezes desta 
mesma parte fazia o picado e o sarapaíel para 
vender aos matutos que eram perdidos por 
estas espécies de comidas. 

Quando as criações estavam muito augmen-
tadas, Francisco mettia-as nas capoeiras, e ia 
vendel-as em Goyanna, importante centro com-
mercial de toda aquella redondeza, como o 
Recife já o era de todo o norte por aquelles 
tempos. Voltava de Goyanna trazendo parte 
dos gêneros apurada em boa moeda, e a outra 
parte empregada em fazendas para uso da casa. 

Emfim a vida do almocreve, a vida do 
pequeno negociante das estradas e feiras, nin­
guém nem antes nem depois daquellas duas 
creaturas tão irmãs e amigas uma da outra, 
comprehendeu melhor do que ellas, nem tal­
vez tão bem como ellas, em suas especiaes 
applicações. 

Causava a todos inveja e admiração a har­
monia, a felicidade desses dois entes rudes, 
que dispensavam lições da gente civilizada para 
viverem com honra e conveniência e que da 
beira de um caminho deserto, do pé de uma 
mata, sem saberem ler nem escrever, davam 
edificativos exemplos de moral domestica, amor 
ao trabalho, e fé no Creador. 
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Não se pretende fazer nestas palavras a 
apologia da ignorância, nem a da pobreza, que 
são os dois maiores males da terra; o que 
deste rápido esboço de dous caracteres puros 
e respeitáveis se aspira a inferir é que o bom 
natural traz em si mesmo, como por instincto, 
a sciencia da vida, e que o trabalho, ainda 
o mais humilde, é o primeiro meio de supprir 
as faltas da fortuna e vencer os defeitos da 
condição. 
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Foi para esse ninho de modesta felici­
dade e de paz nunca perturbada, que Fran­
cisco levou comsigo o trefego Lourenço, infeliz 
fructo de união reprovada, precozmente apo­
drecido nas dissoluções da povoação pobre de 
instrucção. rica porém de misérias e máos 
exemplos. 

Relatar aqui miudamente as maldades, os 
attentados commettidos pelo menino, entregue, 
até bem pouco tempo atraz, á torpe licença; 
rememorar os esforços usados para o reprimir 
e corrigir, por Francisco e Marcellina, que 
desde o dia de sua chegada não lhe faltaram 
com bons conselhos, e as mais saudáveis lições 
de moral, fora longo e fastidioso encargo. 

Imaginai uma creatura humana com en­
tranhas de tigre; na mão o páo ou a faca 
prestes para offender ou ferir a quem estava 
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perto, a pedra para atirar contra quem estava 
longe; sempre a saltar e a correr pelo cami­
nho, a trepar-se nas arvores novas, primeiro 
que nas arvores idosas por serem mais fáceis 
de quebrar-se com o peso do corpo as pri­
meiras do que as ultimas; imaginai um ente 
essencialmente malévolo que cortava, por gosto 
de fazer mal, os gerumuzinhos ainda na herva, 
arrancava as batatas verdes, despedaçava os 
maturis, queimava as cercas, quebrava as 
pernas ás aves domesticas, que se achavam a 
seu alcance quando elle entrava em seu furor; 
emfim imaginai o espirito mais diabólico, o' 
coração mais duro, a constituição mais forte 
aos doze annos de idade, que tereis não o 
retrato tirado pelo natural, mas apenas a 
miniatura de Lourenço quando chegou ao Ca­
jueiro. 

Ao cabo de um anno a luta continuada 
de dois sexos, dois gênios, duas idades diffe-
rentes, representadas por Marcellina e Lourenço, 
tinha trazido notavtd alteração ao natural e 
aos costumes de ambos. Marcellina estava 
cansada de lutar; as faces se lhe alquebraram; 
com pouco se irritava. Por felicidade, porém, 
Lourenço dava mostras de achar-se menos máo, 
menos duro, menos indifferente aos castos 
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sentimentos, menos insensível aos affectos plá­
cidos do lar, menos forte para fazer mal, e 
já propenso ao trabalho e á pratica do bem. 

Luta insana e titanica fora essa, mas tão 
gloriosa para a parte vencedora, como provei­
tosa para a vencida. 

A mãi mais amorosa, paciente e discreta 
teria que invejar áquella mulher ignorante e 
rústica o esforço que, em sua benevolência, em­
pregava em domesticar o animo da férã met-
tido no coração da creatura humana, que ella 
adoptara por filho. 

Aqnella mulher era digna do estudo das 
mais de família, e de ser por ellas imitada. 
Era o modelo vivo da mãi pobre, bôa e vir­
tuosa. 

— E' meu filho, dizia Marcellina comsigo 
mesma. Porque não hei de ter para elle amor 
e brandura ? Que tem que me dê muito que 
fazer encaminhal-o para o bem? Muito custa 
a gente acertar com o bom caminho; mas que-
rendo-se ir por elle, ou tendo-se quem sirva 
de guia para abi, chega-se ao fim sempre. Hei 
de amollecer a natureza de pedra deste meuino; 
hei de o fazer bom, ainda que eu fique, má e 
dura de coração contra minha vontade. 

Quem souber que o maior desejo de Mar-
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cellina era ter um filho, facilmente compre-
henderá os impossíveis que ella vencia para 
fazer Lourenço digno dos seus affectos gran­
diosos. 

As palavras que, no momento de chegar 
com Lourenço da povoação, Francisco dissera 
a sua mulher, apresentando-lh'o, deram logo 
a esta a conhecer a grande obra em que ti­
nha de empenhar suas giganteas forças. 

— Não pedias todo santo dia um filho a 
Deus ? Pois aqui tens um que elle te enviou 
e está já em condições de te fazer companhia 
e ajudar, quando eu não estiver na terra. 
Achei-o rasgado, sujo, desamparado, obrando 
acções feias, de todos desprezado e odiado. 
Lembrou-me o teu desejo, compadeci-me da 
criança desviada do bom caminho, tomei-a 
para nós, e aqui t'a entrego. Si aprender 
a trabalhar, a ajuntar, e a fazer bem, de 
muito nos poderá servir, porque é forte como 
uma onça. 

Lourenço estava hediondo. Os cabellos ti­
nha-os immundos e crescidos, as unhas ter­
rosas, os pés cortados das pedras e dos vidros 
dos quintaes e esterquilineos por onde de noite 
andava em busca do alheio. 

Sobre o corpo, que sendo de côr branco, 
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se apresentava ennegrecido do pó e das im-
mundices em que se espojava, como cão, e 
sobre as quês dormia como porco, trazia, não 
roupa, mas pútridos e repugnantes andrajos. 

— Onde achou você este menino? pergun­
tou-lhe Marcellina, não sem espanto do que 
via e não esperava. 

— Achei-o por ahi além; não precisa sa­
ber onde. Toma-o á tua conta, limpa-o, trata 
delle. 

— Não tem pai nem mãe? Poderemos tel-o 
por nosso, sem risco de o perdermos ou de 
que alguém o venha tirar de nosso poder 
quando já estiver, não como bicho, mas como 
gente ? 

— Não tenhas receio de que haja quem o 
queira, Marcellina. Todo o Pasmado entregou-
m'o para ficar aliviado e livre delle. Tu não sa­
bes de quanto é capaz este menino endiabrado 
que nos está ouvindo sem dizer uma palavra 
siquer, passado de raiva e em termos de arre­
bentar. Emfim, para encurtar a historia, basta 
que eu te diga que pelo que me fez em tão 
curta jornada, tive muitos Ímpetos de o ir 
deixar outra vez no lugar onde o encontrei 
aborrecido e temido por todos. Não foi uma nem 
duas vezes que me arrependi da minha caridade 



62 O MATUTO. 

e de me terem lembrado as tuas encommenda-
ções sempre que eu sahia. 

— Não diga assim, Francisco. Elle ha de 
ficar bomzinho com o favor de Deus. Você ha de 
vêr. Não ha tanta gente que nasce ruim e que 
pelo tempo adiante fica boa? 

— Emfim, ahi o tens. Foi o menino que 
encontrei, e agora aguenta-te com elle, que 
tem sangue no olho e cabello na venta. 

Dias depois, Lourenço já apresentava as­
pecto differente do que trouxera. Marcellina 
tinha feito para elle ceroula e camisa nova, 
e principiou a sua obra de regeneração pela 
limpa do corpo. 

A' tardinha, entrando Francisco com o feixe 
de capim que fora cortar na baixa para o ca­
vallo, ficou admirado de vêr a mudança de 
Lourenço. 

A limpa corporal tinha sido completa. 
Desappareceu o cabello sórdido e espe-

cado, que fora cortado rente, as rajas que 
desfiguravam a cara, as unhas que se podiam 
comparar com as garras dos carcarás. Lou­
renço mostrava-se agora na realidade outro do 
que viera. O banho geral que lhe foi dado 
por Marcellina o poz ao natural. A cara des­
pojada da crosta terrena em que se envolvia 
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como em mascara, attestava pela brancura 
que o menino era de boa origem. Os vasos 
azues desenhavam-se sob a cutis das faces, mur­
chadas pouco antes, agora porem refrescadas 
pela ablução saudável, e como remoçadas 
pela prompta reacção que é natural da me­
ninice. 

Conheceu-se então que o menino nao era 
feio. Tinha a fronte espaçosa, os olhos ras­
gados e negros mas de desvairado brilho, 
effeito das insomnias que curtia: aquilino o 
nariz: bem proporcionada a boca; fendido o 
queixo. Lia-se-lhe porem no semblante movei 
e no olhar sorrateiro, sem deixar de ser ob­
servador, a desconfiança, que é uma das ma­
nifestações naturaes de quem se affez a obrar 
acções reprovadas, a cuja pratica se não ani­
maria si lhe não fossem propícios os escon-
drijos, as trevas, os ermos, que promettem a 
impunidade e quasi a asseguram. 

Mas Lourenço, posto que de todo solto 
desde os primeiros annos, não tinha certos 
vicios que rebaixam nas cidades populosas a 
infância entregue a seu próprio e único alve-
drio e direcção. Elle era de Índole máo, e ce­
dendo ás impreteriveis e fataes leis do ins-
tiacto, fora arrastado innumeraveis vezes a 
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cometter actos reprovados. Ignorante, porém 
das vilezas que os meninos aprendem nos col-
legios mal administrados, e que das mais puras 
e inno^entes almas fazem pacientes e propa­
gadores do enredo, da mentira e de vergo­
nhosos prazeres que desnaturam as mais fortes 
e viris organisações, elle guardava ainda no 
coração intactos e como adormecidos os estí­
mulos próprios do homem, que ainda mettido 
no charco das paixões, não lhes bebe a lama 
como a dos charcos bebem os animaes. 

As paixões de Lourenço davam para a briga, 
o roubo, e até para o assassinio, posto que 
nunca tivesse tirado directamente a vida a 
ninguém. Causava-lhe prazer destruir as ani­
madas e as inanimadas creaturas, que não eram 
bastantemente fortes para fugir ás suas arre-
mettidas, ou resistir a seu gênio demolidor. 
Mutilava as arvores, por despojal-as de uma 
parte de sua forma e fazel-as defeituosas. Dava 
pancadas nos cães por ouvil-os soltar gritos de 
dor. Com o padecimento mudo da arvore, e 
com o ruidoso do animal, elle se alegrava, 
porque era máo de coração; mas nao usava 
habitualmente a mentira, a traição, nem tinha 
outros vícios feios e sentimentos vis que re­
velam da parte de quem os cultiva animo fraco 
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e no todo desprezível. Era o perverso da selva, 
duro, difflcil mas não impossível de vencer-se, 
e nao o das cortes, nojento, infame e tão fácil 
de prostrar-se quão impossível de corrigir-se. 
Era o malvado ignorante, arrebatado, e não o 
corruptor manhoso, cortez, polido, muito mais 
damnoso do que o malvado, para o qual ha 
prisões e castigos; o corruptor entra em toda 
a parte impunemente, e com todos e com 
tudo communica a sua perversão: suas pa­
lavras adocicadas, os gestos insinuantes, os 
olhares, os sorrisos, os gracejos, os agrados, 
os serviços gratuitos, os presentes abrem-lhe 
o espirito infantil, o seio da familia crédula e 
até o coração do amigo confiante. Dentro em 
pouco, de ordinário quando já não é tempo 
de atalhar o mal, sentem-se estes dominados 
da peçonha mortífera, e perdidos no conceito 
dos que tiveram bastante habilidade ou feli­
cidade para evitar o contacto com ovenvene-
nador. 

O sitio de Francisco, pelo lado do sul 
confinava com as terras onde o senhor do 
engenho Bujary tinha umas carvoeiras, que 
ficavam muito dentro. Não havia abi casa 
decente, mas uma palhoça ligeiramente feita, 
onde se abrigava elle, quando vinha dar-lhes 
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uma vista d'olhos. Para evitar que estranhos 
aproveitando-se dos cajueiraes, fossem fazer 
carvão em sua ausência, tinha alli o senhor 
de engenho um casal de negros idosos, cuja 
occupaçao não era outra que pôr sentido nas 
terras, guardal-as de intrusos, tratar dos ca­
jueiros existentes e plantar novos afim de que 
se não extinguissem os cajueiraes. 

Para se ir á palhoça, distante ainda 
menos de metade de um quarto de légua da 
estrada, tomava-se por um estreito trilho que 
desta partia, dentre duas touceiras de capim-
assú, e se mettia para dentro, occultando-se 
pouco adiante por traz das primeiras arvores 
da capoeira. 

Um dia, já ao anoitecer, por occasião de 
Marcellina entrar para accender a candeia, 
Lourenço, que passara a tarde amuado sobre 
um tronco de macahybeira que jazia estendido 
ao pé da casa, largou-se pela estrada afora. 
Pouco adiante, no ponto mesmo em que na 
estrada se entroncava a vereda, lobrigou elle 
ao longe Francisco, que tomava a casa. Deli­
berado a fugir da companhia dos seus bemfei-
tores, única intenção que o fizera apartar-se 
de casa, o menino, para evitar o encontro 
com o matuto, enfiou pela vereda. Não sabia 
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elle em que ponto ia ella morrer; mas pa-
recendo-lhe que levava á lagoa, donde tinha 
visto de tarde chegar Marcellina com um 
bnaçado de juncos, e donde se podia ir ao 
caminho geral por um caminho particular que 
elle sabia, apressou os passos, e só parou 
quando, presentindo gente perto da palhoça, 
três formidáveis cães, açulados por Benedicto, 
molecote filho do casal de negros, lhe sahiram 
ao encontro, não para o receberem attencio-
samente, como fazem com os de fora os mo­
radores hospitaleiros, mas para o despedaçarem 
com desabrido furor. Cercado de todos os lados, 
Lourenço mal se podia livrar dos temiveis de­
fensores do escuso lar, quando de dentro da 
palhoça correu ao lugar do conflicto uma ne­
gra apercebida com um jagunço em attitude 
de quem o queria desancar. 

— Quem é você ? quem é você ? — per­
guntou ella, sem fazer o menor gesto aos 
cães para que se acommodassem. 

— Sei lá quem eu sou ?! respondeu com 
maus modos, Lourenço agitado e colérico da 
estranha e inesperada recepção. Vi este ca­
minho na beira da estrada e sem ter o que 
fazer enfiei por elle, para saber onde vinha 
dar. 
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— E' mentira sua —r retorquio a negra. 
Você veio atráz das minhas gallinhas, e está 
agora dizendo estas coisas. E eu que pensava 
que era a raposa que me estava dando no 
poleiro. 

— Negra do diabo! gritou Lourenço, cada 
vez mais zangado e irritado. Eu algum dia 
me trepei no teu poleiro ? O que eu sinto é 
não trazer na mão uma vara para te enfiar pela 
boca a dentro. 

— Acuda cá, Moçambique, acuda cá. Es­
tou ás voltas com o ladrão das minhas gallinhas 
— gritou a preta como possessa, e movendo 
o jagunço contra Lourenço. 

Os cães entretanto, açulados por ella, e 
autorizados por este novo gesto hostil e aggres-
sivo, já mordiam o rapaz pelas pernas como 
implacáveis inimigos, que de propósito se 
criam sem cortezia nem benevolência para 
maior segurança dos lares confiados a sua 
g-uarda. 

Quando Lourenço sentiu as primeiras den­
tadas dos terriveis animaes, atirou-se deses­
perado á preta na intenção de lhe arrancar a 
arma, de que elle precisava, assim para se de­
fender, como para castigar as offensas que 
tanto delia como dos seus companheiros tinha 
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recebido; e teria realizado o seu pensamento, 
si a esse tempo não se achasse junto com elles, 
trazendo um longo quiri, descascado ao fogo, 
o preto por quem a negra chamara em seu 
soccorro. 

O conflicto tornou-se então sério. O me­
nino, o molecote, a negra, o negro e os cães 
tomando parte nelle com o empenho de ter 
cada um por si a victoria, formaram pelo bra-
cejar e revolver vertiginoso um novelo, uma 
onda rotatória, um medonho redemoinho do 
qual se levantava surdo rumor, produzido 
pelo respirar confuso, e abafado dos lutadores, 
e pelo rosnar da rabida matilha. 

Lourenço era forte, segundo sabemos. Mais 
de uma vez atirou para longe um cão, para 
uma banda o moleque, para outra a negra. 
Mas os que elle assim afastava de ao pé de 
si tornavam logo mais exacerbados ao ponto 
donde tinham sido atirados e prolongavam o 
conflicto comv fúria e esforço novos. Além disso 
Lourenço achava-so desarmado, o que dimi­
nuía consideravelmente a sua grande força 
physica, incapaz para resistir ás dos inimigos, 
que eram giganteas em comparação da sua, 
visto serem elles numerosos e terem além das 
forças, instrumentos que contundiam, feriam 
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e até despedaçavam. Com pouco mais sentiu-
se enfraquecer. O sangue escorria-lhe de diffe-
rentes pontos das pernas ; os cães, ensinados 
desde pequenos a dilacerar os timbús, as ra­
posas e os maracajás — hospedes inportunos do 
sitio, tinham-lhe rasgado importantes vasos, e 
cortado com seus poderosos colmilhos as carnes 
moidas das cacetadas. Lourenço estava quasi 
desfallecido, e só lhe faltava cahir para ser 
de todo victima e não se poder levantar mais. 

Achava-se neste extremo apuro, e seus pés 
já iam resvelando na .areia poida do terreiro 
da casa. aonde as evoluções desordenadas do 
conflicto tinham arrastado os que nelle eram 
parte, quando repentinamente, vencendo o bor-
borinho, voz forte e vibrante fez ouvir estas 
palavras: 

— Negro ! Negro! Moçambique! Tem mão. 
Queres matar meu filho? 



V I 

Os negros sobrestiveram espantados. 
— E' seu filho, seu Francisco ? perguntou 

Moçambique ao recém-chegado, que não era 
outrem que Francisco mesmo. 

— E' meu filho, " negro. do diabo. 
— Então, perdoa, seu moço. Ninguém sa­

bia. Perdoa a Moçambique. 
Francisco, sentindo falta de Lourenço, e 

attrahido pelos primeiros latidos da canzoada, 
viera dar comsigo no lugar onde a sua bené­
fica intervenção não podia chegar mais oppor-
tunamente. 

Lourenço estava muito maltratado. Che­
gando á casa, cahiu de cama para não se le­
vantar i3Ínão depois de um mez. Nos primeiros 
dias não deram nada pela vida delle. 

Este acontecimento, lastimável por um 
lado, foi pelo outro providencia], e, para assim 
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escrevermos, accentuou a obra de regeneração 
em que se empenharam aquellas duas almas 
que porfiavam para pôr no bom caminho o 
menino perdido e infeliz. 

Preso pelas mordeduras e contusões á 
cama, Lourenço a quem nunca em Pasmado 
acontecera desastre que com este se parecesse, 
teve occasião de fazer irresistível e fatalmente 
o juizo do seu procedimento desde a data em 
que cahiu na laxidão das ruas, tabernas e 
ranchos. O senso intimo, até aquelle momento 
obscurecido pela inexperiência e verdor dos 
annos, começou a reagir contra as camadas 
que o impediam de lhe mostrar as trilhas do 
dever e da sã doutrina. 

Marcellina, hábil e natural educadora, apro­
veitara-se do ensejo para aconselhar o menino, 
tomando lições do acontecimento, a não se 
encaminhar sinão para o trabalho e o bem. 

— Que ias tu fazer, Lourenço, quando os 
cachorros e os negros cahiram sobre ti ? Ias 
perder-te. Deixavas aqui pae e mãe, que 
olham por ti com amor e doçura ; mettias-te 
por esse matto a dentro com risco de morre-
res de fome, de doença ou de mordedura de 
cobra. 

— O que eu queria era ganhar o caminho 
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que vai dar em minha terra — respondeu 
elle. O negro e a negra não me deixaram 
passar; mas elles hão de pagar-me este desa­
foro. 

— E que ias ver em tua terra? Que foi 
que ella te deu? Máos exemplos e máos cos­
tumes. Que ias tu achar lá? A miséria, o 
sujo e o desprezo. No fim de contas serias re­
crutado e acabarias sabe Deus onde, com a 

-farda nas costas. 
— Cuida que eu tenho medo de ser sol­

dado ? Eu sou forte. 
— Isso sei eu. 
— E gosto de brigar e combater. Havia 

de vir uma guerra que eu mostraria para 
quanto sou. 

— Assim que assentasses praça te arrepen-
dias logo da asneira feita. Pensas que o sol­
dado tem licença para andar a toda hora por 
onde quer, como fazias tu antes de Francisco 
te trazer para o Cajueiro? jEstás enganado. 
O soldado não tem a menor liberdade; é peior 
do que negro de engeirho; não pôde dar um 
passo sem ordem do seu superior. Es uma 
criança, Lourenço; não sabes ainda o que é 
o mundo. Accommoda-te com os bons e busca 
ser um delles. Ajuda-nos a trabalhar e a vi-



74 O MATUTO. 

ver em nosso socego, que o trabalho por pou­
co que dê á gente, é sempre proveitoso e traz 
alegria e paz. 

Quando se levantou da cama, Lourenço 
dava mostras de melhorado do gênio trefego 
que foi causa da sua longa doença. Um gran­
de fructo, quando outros se não podessem 
apontar, tinha produzido o recolhimento for­
çado do menino: Sahira-lhe de todo do enten­
dimento a idéa de volver ao povoado donde viera. 
Aos olhos de Marcellina, que aprendeu sem que 
ninguém lhe ensinasse, a ler nas palavras e 
na physionomia de quem com ella tratava, os 
íntimos pensamentos e intuitos, nenhum indi­
cio de melhoria podia parecer mais favorável 
do que este. A fugida de Lourenço a Pasmado 
era o que ella mais receiava, e para tolher 
que semelhante desgraça viesse a succeder, 
ella liberalizava agrados e carinhos ao menino, 
e com espertos cuidados vigiava sobre elle a 
toda hora. Nada lhe recusava, mas também 
não o deixava pisar em ramo verde. 

A estação veiu em seu auxilio na cons-
trucção da grande obra moral que tinha em 
mãos. Chegou dezembro. O tempo estava en­
xuto, não obstante se mostrarem os campos 
borrifados das chuvas-do-cajú, nome que vem 
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a taes chuvas de serem ellas muito favorá­
veis a esta fructa. As larangeiras novas, que 
Francisco plantara de um e de outro lado da 
casa, curvavam-se debaixo do pezo das primi-
cias do estio. Ao longe, para os fins do sitio, 
viam-se os abacaxis ostentando garbosos, dentre 
suas touças louças, o distinctivo que na or­
dem vegetal a todos lembrava a insígnia ci­
vil da realeza. 

Era a melhor estação do norte. Pobres, 
remediados e ricos apercebiam-se, sem excep-
çâo7 cada qual conforme suas forças o ajuda­
vam, para a festa do natal, época de folgan-
ças e divertimentos no campo, á sombra das 
arvores e dos rústicos alpendres. 

Em toda a vasta zona assucareira da pro­
víncia os engenhos começavam a tirar sua 
safra; o que ficava do outro lado da mata, 
que sabemos — o engenho Bujary — tinha de 
botar dentro de uma semana. 

O dia da botada não tem igual, pelo re­
boliço, que o caracteriza, na grande proprie­
dade. 

Ajuntam-se parentes, amigos e conhecidos 
para acompanharem o proprietário na sua ale­
gria, e participarem das suas larguezas. 

Francisco, a cujos bons sentimentos e qua-
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lidades devia o lugar que tinha diante do 
senhor do engenho, achou-se presente com 
Lourenço á festa rural, que offerecia ao me­
nino novo e indizivel encanto. 

Não obstante ser quasi nômada na povoa-
ção, nunca dahi sahiu este para assistir a 
festas semelhantes nos engenhos da freguezia 
pela distancia em que ficavam do lugar. De 
sorte que, penetrando agora com Francisco no 
engenho Bujary, experimentou desconhecido 
prazer. 

Um padre veiu de propósito para dizer 
missa na capella e benzer a nova moenda, que 
se achava adornada com ramos verdes, lem­
brança e fineza dos negros. Depois da bençam, 
entregou elle ao senhor do engenho a primeira 
canna, que devia ser moida aquelle anno. O 
sargento-mór metteu-a entre os eixos da moen­
da, os negros açoitaram as bestas, levantaram 
hurrahs e vivas, vários moradores e convidados 
dispararam armas de fogo em signal de rego­
zijo, emfim encetou-se a moagem. 

Lourenço ficou ao principio admirado, per­
plexo perante àquelles acontecimentos inteira­
mente novos para elle; dahi a pouco, porém, 
já lhe faltou o tempo para beber do caldo de 
canna ainda quente, e mais tarde comer do 
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mel-de-engenho sahido da tacha, subir-se á 
almanjarra e açoitar os animaes de companhia 
com os molecotes mais espertos. 

Moços e moças formosas e elegantes, que 
tinham ido de Goyanna á festa, faziam agradá­
veis digressões pelos campos e oiteiros próxi­
mos da propriedade. Alguns jovens pescavam 
no açude, emquanto outros se mettiam pelos 
matos a colher cajus e a passarinhar. 

Lourenço ouviu de noite, de sobre as pa­
lhas da canna onde se deitara ao luar, de 
fronte da casa-da-moenda, melancólicas e sau­
dosas harmonias, que lançavam echos suavís­
simos em sua alma. 

Eram as toadas com que os negros res­
pondiam da porta da senzala, de cima da ba­
gaceira, da almanjarra, do pateo da casa-de-
purgar aos regozijos da casa-de-vivenda, onde 
os toques resoavam desacompanhados das al-
tercações, a que dá lugar o demônio do jogo, 
eutão bem menos conhecido do que hoje do 
fazendeiro nortista. 

Parece que se prepara grande guerra á 
canna-de-assucar no norte. Para levar a ef-
feito este pensamento — o da destruição da 
planta abençoada, servem-se do de cultivar 
com largueza o café no interior das provin-
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cias onde até o presente se cultivou largamente 
a canna. 

Não me leves a ma] uma declaração que 
farei aqui, tocante á projectada revolução agrí­
cola. 

Entristeço-me, meu amigo, a qualquer in­
dicio de que á cultura da canna se. trata de 
substituir cultura de planta differente, seja 
muito embora esta da estatura e importância 
do café ao qual desde pequeno me acostumei 
a votar grandes affeições. A razão é porque a 
canna-de-assucar me inspira intima e saudável 
paixão, que não sei explicar, mas que tem em 
mim a extensão e a amplitude de uma ele­
vada e pura estima. A meus olhos, ella não 
é uma planta, é um ente mágico, e pittoresco. 
Vejo nella poesia e grandeza que irresistivel-
mente me levam a tributar-lhe culto do co­
ração. Causam-me profundas alegrias seus bastos 
ajuntamentos, seus partidos virentes, acamados, 
com suas folhas, ora ençurvadas, ora desten-
didas ao sopro dos ventos irados ou brincões. 
Essas folhas são como harpas giganteas, melan­
cólicas, ternissimas, que as virações fazem vibrar 
docemente e que despedem harmonias eólias. 

A vista da moagem produz em mim g*ratas 
alterações, e traz-me saudades da infância, re-
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cordações veneraveis dos tempos felizes em que 
levando a vida entre a villa e os engenhos, 
entre a casa paterna e os painéis que a na­
tureza expõe gratuitamente aos que para ella 
tem os seus principaes affectos e a sua pri­
meira admiração, rneu espirito adejava, como 
os sanhassús e os bem-tevis por sobre as fo­
lhagens, mergulhado alternativamente já em 
luzes, já em sombras, mas sempre enleado e 
passado de innocente contentamento. 

Para o homem do norte o engenho de 
assucar é o representante de immemoriaes e 
gloriosas tradições. Especialmente o pernam­
bucano nasce vendo com amigos olhos aquellas 
grandes propriedades que são como os seus 
castellos feudaes. O engenho é o solar do norte. 
A nobreza do paiz principiou por elle; não 
conheceu outro solar. Elle figura nas maiores 
paginas da historia daquella parte do vasto 
império. Sua importância ó lendária, histórica 
e santa. 

E querem agora que á canna-de-assucar 
se substitua o café! Promovem a extincção do 
giganteo elemento que produziu e perpetuou 
fortunas respeitáveis naquella grande região ! 

Aperfeiçoar os processos de cultura dessa 
planta illustre, a que Pernambuco deve brilho 
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e grandeza immorredoura é digno do progresso. 
O direito sinão o dever de melhorar as con­
dições da agricultura, do commercio, das in­
dustrias, está acima de toda duvida; mas sup-
primir um gênero de cultura que tem por si 
a consagração de muitos séculos e elevou 
muitas gerações e opulentou a provincia, não 
me parece nem justo, nem acertado nem eco­
nômico. 

Voz secreta e consoladora, dissipando os 
meus temores, segreda-me que tú, ó planta 
bemfazeja — estandarte da independência e da 
riqueza do pernambucano, seja qual fôr a 
conspiração tramada contra ti, não has de des-
apparecer das nossas planícies, dos nossos 
oiteiros, dos nossos valles e encostas, por onde 
estendes ha três séculos tua folhagem hospi­
taleira. 

A botada tendo cahido em um sabbado, 
ficou Francisco com o menino para passar o 
domingo. 

De manha muito cedinho, Lourenço achou-

se de pé, contentando a vista no movimento 

que lhe offerecia a novidade. Não se fartava 

de ver os negros pa&sar com feixes de lenha 

e de bagaço para alentarem o fogo da for­

nalha. Ia e vinha com elles, fazia-lhes per-
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guntas sobre differentes coisas que observava 
mas não comprehendia. Recebia as explicações 
com visivel prazer. 

Notando que voltava aos partidos a buscar 
novos feixes de cannas, um carro que acabava 
de ser descarregado á porta do engenho, Lou­
renço saltou sobre a meza delle e deixou-se 
conduzir aos cannaviaes de assucar, coisa que 
para bem dizermos, só conhecia de nome. 

Quando suas vistas adejaram por sobre 
aquelle mundo de verdura, experimentou sua 
alma indizivel impressão de contentamento. 

Eis o que o menino viu. 
Formando um cordão os negros estavam alli 

a cortar com afiadas foicinhas de mão as cannas 
que outros iam despojando das folhas e atirando 
no campo, assim, privadas da sua verde pluma-
gem. Grandes pilhas dellas mostravam-se do 
meio do immenso tapete de folhas. As hastes, 
pouco antes graciosas, estavam agora nuas e 
sem elegância. Sua formosa roupagem cobria o 
seu leito de morte. 

Na véspera tinha sido distribuído aos ne­
gros fato novo, que elles traziam ainda sobre 
o corpo, visto que a festa emendara com o 
domingo. Com suas ceroulas e calças azues, 
seus chapéos de palha de pindoba, tão novos 
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como a roupa, figuravam elles uma linha de 
soldados que derribava matos para assaltar 
fortificações inimigas. 

Levando os olhos ao lado opposto ao de 
que vinha o corte, o menino só descobriu ahi 
estendidos mares de folhas ondulantes. Eram 
os cannaviaes novos, que agitavam seus pannos 
de verdura ao sabor das virações campesinas. 

Lourenço voltou do engenho perdido por 
elle. A festa tornâra-o expansivo e contador 
de historias. Tudo o que com elle se passara, 
e o que vira, foi referido circumstanciada-
mente a Marcellina, não esquecendo o menino 
nem as quedas-de-corpo que pegara com outros 
meninos na bagaceira. 

— Si meu pai tivesse um engenho, a coisa 
havia de ser outra — dizia elle de quando em 
quando no curso da narração. 

— E porque não ha de ter ? inquiriu Mar­
cellina. Si tu nos ajudares, no fim de alguns 
annos poderemos comprar uma engenhoca, ou 
ao menos um torcedor. Do torcedor vai-se á 
engenhoca, e da engenhoca ao engenho. Tu 
bem. vês que todos nós trabalhamos. Onde 
está Francisco ? Foi á villa vender abacaxis. 
Eu, como vês, estou fazendo minhas esteiras 
para elle levar a quem as encommendou aqui 
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adiante na encruzilhada. Só tu não tabalhas 
ainda. E queres um engenho ! Sem trabalhares 
nao has de ter nem de comer nem de vestir, 
quanto mais engenho»-

Pensando comsigo só, Lourenço levantou-se 
sem dizer palavra, deu volta pelo sitio, e tor­
nou á salinha da casa, que era a officina de 
Marcellina. Esta o vio arrastar um tamborete 
para junto delia e uma rodilha de cipós para 
junto de si. Sentando-se no tamborete o me­
nino cortou os cipós pelo modo e medida que 
Marcellina lhe ensinou, e eil-o a trabalhar 
pela primeira vez depois da sua chegada ao 
Cajueiro. 

Vendo-o exercitar tão bem a sua activi-' 
dade espontaneamente como tocado de celeste 
inspiração, Marcellina não pôde suster as la­
grimas. Lourenço, a seus olhos, acabava de dar 
testemunho de emenda, resultado da constância 
e paciência com que ella o dirigia para o bem 
desde o dia de sua chegada. 

Estava de feito alli uma conquista do seu 
esforço abençoado por Deus, inquebrantavel 
esteio dos crentes. 





• V I I 

Uma manhã encaminhou-se Lourenço á 
mata, armado com um facão afim de cortar 
sambaquís de que precisava para umas gaiolas, 
que lhe tinham encommendado. Este serviço 
elle o costumava realizar nas horas vagas. 

Trabalhar já era uma lei de S<JU espirito. 
Adquirir meios de comprar um engenho foi 
idéa que nunca mais o abandonou, antes 
constituiu a sua primeira e mais forte am­
bição. Por isso não perdia tempo, ou antes 
Marcellina o não deixava perder. 

Tinham já passado muitos mezes depois 
dos primeiros acontecimentos referidos nos ca­
pítulos anteriores. Collocado em novo centro e 
sujeito a novas leis, Lourenço avançava ad-
miravelmente na requesta do bem, despertando 
cada dia em seus pais, por seu procedimento, 
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novas esperanças e sendo para elles origem 
de ineffaveís satisfações. 

A transformação era obra das mãos delles, 
na qual se reviam não sem justo orgulho, 
como na fonte limpa, outr'ora charco, se revê 
o que lhe tirou as immundioies. 

Por isso Lourenço era já, não somente es­
timado mas acariciado pelos dois consortes 
que o consideravam o futuro esteio da casa, 
de seu natural fraca, o amigo e protector delles, 
quando velhos, de seu natural forte. 

A esse tempo não era a habitação de Fran­
cisco a única existente na estrada do Cajueiro. 
Obra de tresentas braças para o sul via-so outra 
de melhor parecer, de paredes de pedra e coberta 
de telha. Pertencia a um padre que, tendo por 
alli apparecido não se sabia como nem porque, 
fora convidado pelo sargento-mór João da Cunha 
para capellao do engenho. O padre Antônio es­
colheu aquelle local para sua residência, des­
prezando uma boa morada que o senhor do en­
genho possuía dentro do cercado, e até a 
residência que lhe offereceu na própria casa 
grande. Escolhido o local e feito o prédio, o 
padre chegou-se a João da Cunha e lhe disse 
que de ha muito cumpria o voto de só morar 
em propriedade que fosse sua, e por isso lhe 
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pedia declarasse por quanto vendia, com os res­
pectivos terrenos, a casa feita. O sargento-mór, 
que achara aquillo singular, e enxergara no 
acto innocente do padre um assomo de inde­
pendência e altivez, não querendo por vaidade 
própria da nobreza daquelles tempos ficar 
por baixo, declarou que lhe' dava de mão 
beijada casa e terrenos, e disso se lavrou 
termo. 

O novo vizinho foi recebido com alvoroço 
pela familia do Cajueiro. Quem era que por 
então não tinha em alta estima o sacerdote 
da religião santa do Crucificado? 

Francisco, saltando de contente, para me 
servir da phrase do povo, dizia a Marcellina 
que dava mostras de sentir dobrado prazer 
com a nova vizinhança. 

— Bemdita foi a hora em que abri meu 
sitio nesta estrada. Olhe lá como o Cajueiro 
está honrado. E d'aquí a pouco já não haverá 
quem não queira vir levantar sua casa aqui 
por perto. Basta saber-se que o capellão de 
Bujary quiz antes morar no Cajueiro do que 
no engenho, para todo o povo correr para 
este ponto. 

— E' verdade, Francisco, é verdade, respon­
deu Marcellina. Temos agora bem perto de 
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nós quem nos confesse e unja em caso de 
morte, o que Deus tal não permitta. 

— E que gloria tenho eu de se dizer que 
fui eu que fundei o Cajueiro ! acrescentou o 
matuto. Si elle não prestasse, não havia de 
querer morar nelle o capellão do engenho. O 
que eu quero é que a todo tempo se saiba 
que fui o primeiro morador deste lugar. Seu 
padre Antônio já me fez esta justiça. Ainda 
hontem elle virou-se para mim, quando fui 
lá vêl-o, em sua casa nova e me disse que 
eu que tenho olho para conhecer lugar de bôa 
moradia. 

Por muito tempo levaram os moradores 
velhos a praticar neste sentido do novo mo­
rador. Da casa passaram ao homem physico, e 
do homem physico ao homem moral. Nada 
disseram delle na ausência que não pudesse 
ser dito na presença. Ainda hoje a maledi-
cencia não é qualidade caracteristica do povo; 
naquelles tempos ainda o era menos. 

O que Francisco disse do padre foi que 
sua pallidez e sua magreza indicavam que 
elle perdia noites de somno no serviço de Deus ; 
Marcellina acrescentou que seus olhos pardos 
e como quebrados, seus sorrisos tristes, suas 
palavras simples revelavam consciência limpa, 
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desprezo pelo mundo e bondade de coração. 
Francisco ajuntou que já uma vez em Olinda 
tinha visto um frade com o qual muito se pa­
recia o padre Antônio, por sua estatura média, 
a cabeça grande, a testa larga, o rosto com­
prido, as faces descarnadas. Emfim Marcellina, 
r.ecordando-se de uma novena na igreja do 
Senhor-dos-martyrios, disse que a voz fraca 
e branda do sacerdote que fez ahi uma pra­
tica ao povo era a mesma do padre Antônio. 

Nem o marido nem a mulher andavam 
longe da verdade. O padre Antônio tinha sido 
frade, e foi provavelmente no tempo em que 
ainda o era, que se encontrou com elle o ma­
tuto. Um anno depois de secularizado, de pas­
sagem para Parahyba, aposentou-se no convento 
do Carmo em Goyanna, aonde o foi convidar 
para dirigir a novena dos Martyrios um nego­
ciante que o conhecia quando elle pertencia á 
recoleta do Recife. E' natural que ahi o ti­
vesse ouvido Marcellina. 

Elles não estavam também longe da ver­
dade no tocante ao moral do padre Antônio. 
Grande era a sua humildade, publica a sua 
piedade, notória a sua benevolência, de que 
todos davam noticia no. Recife, em Olinda, e 
na Parahyba, donde viera para Goyanna, fazia 
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poucos mezes. Com serem frades, gente de seu 
natural maldizente—estes sim—, os do Carmo 
de Goyanna que o conheciam, nada conta­
vam delle que o desabonasse. Só um delles — 
vejam o que são frades — explicava a secu-
larização do padre Antônio dizendo que, rea-
lizando-a não o fizera elle com outro fim que 
o de desimpossibilitar-se para herdar muitos 
mil cruzados de uma tia solteirona que lhe 
votava grande affeição. O certo é que a tia 
morreu, e o padre foi o único herdeiro da 
fortuna deixada. 

O que o padre Antônio era, quaes os seus 
sentimentos e dotes naturaes, sua piedade, seu 
intimo ver-se-ha melhor pela presente narra­
tiva. 

Lourenço sentiu inclinarem-se para o sa­
cerdote os seus affectos, e teve por elle ins-
tinctivo respeito. Por sua vez o padre Antônio, 
que parecia saber já a historia do rapaz, não 
perdia occasião de o encaminhar para a ho­
nestidade e a virtude com a satisfação que 
enche o coração do varão recto quando se lhe 
depara a quem beneficiar. 

Lourenço parecia tão mudado, seus senti­
mentos eram tão differentes dos que trouxera da 
povoação para a estrada, que difficilmente o 
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padre Antônio acreditou tivessem sido prati­
cadas pelo rapaz as feias acções attribuidas ao 
menino. 

— Como è possível que a gente se trans­
forme de semelhante modo ? dizia elle uma 

,vez a Francisco. Ainda si tivesse recebido 
depois desses desatinos saudável educação.... 

— Pois é o que digo a seu padre — res­
pondeu o matuto. Lourenço parecia ter o ini­
migo no couro. Eu nunca vi menino tão en-
diabrado. Agora, quanto a ensino, o que elle 
recebeu foi o que lhe deu minha companheira; 
e parece que não foi máo, porque o rapaz já 

/ está outro. 
— Bom ensino foi o que lhe deu tua mulher, 

Francisco. As mulheres são muito próprias para 
isso. Quando •ellas querem, ninguém tem me­
lhores meios de endireitar as voltas de uma 
indole torta e defeituosa. 

Dahi a pouco, o padre como si tivera um 
pensamento súbito, uma resolução heróica, 
acrescentou : 

— Quero prestar a vocês um serviço, que 
não é preciso me agradeçam, visto que tenho 
o dever de proceder assim. Quero completar 
a obra que levaram tão adiante. Vou en­
sinar a Lourenço as primeiras lettras. Lou-
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renço, que já está bom, ficará melhor. Que 
dizes ? 

— Oh, seu padre! retorquiu o matuto, 
cujo semblante pareceu illuminar-se do re­
flexo de prazer que lhe vinha do intrínseco 
da alma. Não tenho expressões para agra­
decer a vosmicê tamanho beneficio. Quem me 
dera ver meu filho lendo carta-de-nomes. Eu 
já me contentava com isso só, porque quem 
lê carta-de-nomes, pôde chegar a lêr um livro 
e escrever umas regras no papel. 

— Deixa o rapaz, por minha conta, Fran­
cisco. Hei de ensinar-lhe a lêr e a escrever. 
Não é- preciso que te mostres desde já tão 
agradecido por um serviço que ainda não fiz, 
e que, si grande valor deve ter para quem o 
recebe, nada custa a quem o faz, antes é seu 
dever prestal-o. Vai para tua casa e dize lâ 
a tua mulher que todos os dias logo cedo — 
comecemos segunda-feira — mande cá o rapaz 
a passar comigo algumas horas. Não é preciso 
mais. 

— Seu padre... seu padre... Deus é que 
lhe ha de pagar esta obra de caridade. 

No dia aprazado, antes do menino entrar 
na casa do padre para receber a primeira lição, 
já Marcellina tinha levado pessoalmente umas 
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macaxeiras, uma gallinha gorda e duas dúzias 
de ovos para almoço do illustre vizinho, e 
jurado, com a eloqüência dos sorrisos e das 
lagrimas simultaneamente, gratidão eterna e 
infinita aquelle que se mostrava tão bom e 
generoso para a obscura creatura. 

— Para que isto, Marcellina ? inquiriu o 
padre, quando ella lhe fez entrega do presente. 
Eu ensino de graça e não por paga. Fica sa­
bendo que ainda sem os teus mimos, hei de 
fazer este serviço ao pequeno. E' obra de 
misericórdia ensinar os ignorantes. Além disso, 
pelo meu sagrado ministério, tenho obrigação 
rigorosa de lançar nas trevas do espirito in­
fantil a pouca luz que tiver a meu alcance. 
Olha. Diz-me o coração que Lourenço ainda 
ha de ser almotacê em Goyanna. 

— Deus o queira, seu padre, Deus o queira. 
— E porque não ha de querer ? Lourenço 

já está bom. Hoje já é merecedor das bên­
çãos do céu, e da protecção dos homens de 
bem. 

O que Lourenço pôz por obra na manhã 
súprámencionada viu desmentir este conceito 
e palavras de seu mestre. 

Tendo vagado durante algum tempo em 
busca de sambaquis, por dentro da mata, foi 
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elle dar em uma trilha que lhe era ainda 
desconhecida. Tomou por ella, e, quando menos 
pensava, deu comsigo em um cajueiral que 
se perdia de vista. De um lado apparecia 
uma casa de palha, e por entre o arvoredo 
em parte bastantemente destruido pelos ma­
chados dos lenheiros, foi descobrindo immen-
sos socavões, de alguns dos quaes sahiam. 
ainda novellões de fumo negro. O rapaz re­
conheceu que se achava nas carvoeiras onde 
tempos atraz lhe tinham ido tão mal as 
coisas. 

De propósito, e por incessantes recom-
mendações de Marcellina, elle tinha, desde 
essa fatal noite evitado digressões por aquelle 
lugar, tão rico de bellas paysagens e frescos 
e apraziveis ermos. Agora, porém, inesperada, 
e involuntariamente achava-se de novo alli. 
Lembrou-lhe incontinente o que ahi se pas­
sara ; pareceu-lhe ouvir a matinada dos cães, 
e sentir nas carnes os dentes delles e o ja­
gunço dos negros. 

— Elles levaram a sua avante — disse 
instinctivamente comsigo mesmo — porque eu 
estava desarmado. Si nos encontrássemos agora, 
a coisa havia de ser outra muito differente. 
Já sou homem, e trago o meu facão, que' 
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está bem amolado. Eu havia de tirar a minha 
desforra. 

Pincel fatal ou fatídico avivava em sua 
imaginação a cada passo, que dava o rapaz, 
as scénas do sanguinolento episódio, que pa­
recia de todo apagado de sua memória. Im-
mediatamente os ferozes instinctos de outr'ora 
resurgiram violentamente como línguas de 
serpente ou de fogo em seu cérebro, exigindo 
prompta vingança. 

Sem mais reflectir, Lourenço botou-se 
para a palhoça. Achou-a sem gente. Mas 
havia criação pelo terreiro, e debaixo do pe­
queno alpendre viu elle vasilhas do serviço 
diário, signal de que os negros ainda alli re­
sidiam. 

Quando estava a olhar para uma banda 
e para outra a ver si dava com algum dos 
antigos conhecidos, descobrio ao longe um 
vulto acocorado á beira de uma das covas 
que appareciam no vasto taboleiro de areia. 

Encaminhou-se para ahi, saboreando com 
antecipada sofreguidão o prazer da projectada 
vingança. 





v i u 

O vulto era o moleque, já então quasi 
negro feito, que lhe tinha posto os cachorros 
em cima aquella fatal noite. Lourenço reco­
nheceu-o logo nem foi preciso para isto es­
forço, visto que uma vez por outra o estava 
vendo, ora entrar, ora sahir do sitio. 

— Que está você fazendo ahi? perguntou 
elle com voz de senhor arrogante e provocadora. 

Benedicto voltou-se espantado, e por uniea 
resposta, vendo quem a elle se dirigia, pro­
feriu estas palavras: 

— Que quer saber? E'da sua conta? 
E com gestos e meneios de quem fazia 

pouco caso do visitante, 'deixou-se ficar na 
mesma posição em que se achava, a saber, dé 
cócoras á beira da cova, e de costas voltadas 
para o seu interlocutor. 

— Veja lá como fala^-retorquiu Lourenço, 
7 
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aproximando-se. Não foi você quem me botou 
aqui ha tempos os cachorros em cima como 
si eu fosse alguma rapoza „ ou maracajá ? Foi 
você mesmo que nunca mais sua cara me 
sahiu da lembrança. 

— Fui eu mesmo — respondeu 'Benedicto. 
E que tem que fosse? E' você meu senhor, 
ou meu pai para vir fallar-me assim ? Ora vá 
fazer seus balaios e suas gaiolas, e deixe-me 
socegado que eu não faço conta de você. 

^- Este negro está enganado comigo, re-
torquiu Lourenço, como si se dirigisse a terceiro. 
Então você acha que eu havia de esquecer 
aquelle desaforo ? Eu não sou de Goyanna, 
sou do Pasmado; e si faço gaiolas e cestos é 
para não fazer facas de ponta. Agora, quanto 
a dizeres, negro, que não me levas em conta, 
istp é coisa que é mais fácil de dizer, do que 
mostrar. 

A esse tempo Lourenço achava-se já per­
tinho de Benedicto, e este estava de pé. As 
vistas de um cruzavam-se com as do outro 
como floretes manejados por dois inimigos, pe­
ritos "qo jogo, e curtidos no rancor. 

De repente o olhar de Benedicto se per­
turba, e elle, de negro, que era, faz-se fulo. 
Pallid.ez mortal cobriu-lhe a face, ha pouco 
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retinta como carvão. Tinha descoberto o facão, 
que Lourenço trazia e em cuja larga folha 
se reflectia a claridade do dia. 

Lourenço aproximou-se mais do seu anto-
gonista. 

— Si és homem, disse elle, em attitude de 
quem estava mette não mette o facão no rapaz 
— repete as palavras que ha pouco disseste. 

— Você então quer brigar comigo deveras? 
Ora deixe-se disso. O que passou está passado. 

— O que passou comigo não está passado, 
não, negro mofino e sem vergonha. Eu só 
sinto não encontrar também aqui os outros 
dois tições — teu pai e tua mãi — para dar a 
vocês todos um ensino de mestre com a folha 
deste facão. Mas não ha de faltar occasião. 

Benedicto, que não era bom, encarou no­
vamente com Lourenço, como quem sentia 
voltar-lhe o animo que fugira um momento. 
Tinha-lhe lembrado um recurso, que elle passou 
immediatamente a pôr em pratica. 

— Você diz tudo isto porque tem ahi um 
facão na mão; si -não fosse elle nao tinha 
barbas para o dizer. Mas ainda estando com 
esse ferro e não tendo eu arma nenhuma, não 
faço conta de você, quanto mais meu pai e 
minha mai. E para que fique sabendo, de 
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uma vez por todas, que eu não me lembro 
de suas valentias, vou dizer-lhe uma coisa: 
si tiver o atrevimento de passar outra vez de 
noite por junto do polleiro, tenha certeza de 
que lhe hei de pôr os cachorros, como fiz da 
outra vez. 

Ainda bem não tinha Benedicto finalizado 
Oesta innocente ameaça, quando Lourenço ati­

rava para longe o facão. 
— Para te quebrar os beiços, negro, eu não 

preciso de arma. 
Era o que Benedicto queria; seu adversário 

estava desarmado. Então investiu contra elle 
como fera. Apparentemente, Benedicto repre­
sentava ser mais forte do que Lourenço. As 
ceroulas azues arregaçadas até aos joelhos, dei­
xavam á mostra pernas musculosas, que accu-
savam grande força physica. O negro mesmo 
tinha consciência de sua robustez; do seu 
tope nenhum morador de quatro léguas em 
redondo lhe era superior. Por isso, tendo lá 
para si que podia com Lourenço, atirou-se 
sobre elle no presupposto de o derribar e pôr 
debaixo dos pés logo ao primeiro Ímpeto. 

Nunca porém uma falsa crença teve mais 
prompta e estrondosa desillusão. Agarrar-se 
com Lourenço foi o mesmo que se agarrar com 
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um touro bravo. Mal sabia elle que, além da 
immensa força physica, de que nunca o sup-
poz possuidor, tinha Lourenço meneios, geitos 
e passos que o habilitavam a dar em terra 
com o- mais corpulento animal. Em um ins­
tante o trefego rapaz atirou o negro, não so­
bre a areia, mas dentro da cova próxima, 
onde havia um abysmo de fogo, parte ainda 
em chammas, parte já em carvões, mas ainda 
vivos e ardentes. 

A esta operação, rápida como passar de 
faísca electrica, seguio-se um grito de agonia, 
que atroou os ares. Benedicto, que estava nu 
da cintura para cima, sentira no corpo, nas 
mãos, nos pés as dores trazidas pelo fogo. 

Esse grito medonho e a vista que ines­
peradamente se apresentou aos olhos de Lou­
renço, produziram nelle súbita commoção. O 
impulso de fera, que o levara a atirar na 
cova o adversário foi instinctivo, inevitável, 
fatal: não lhe deu tempo a reflectir; tinha 
passado tão rápido como o pensamento, e em 
seu lugar estava agora a razão. 

, Lourenço correu a um toro meio queima­
do que se via a um lado sobre a areia, e, 
pegando delle, e mettendo-o immediatamente 
na cova, como si o fizera em um poço para 



102 O MATUTO. 

impedir que se afogasse aquelle que aliás es­
tava nadando em puro fogo, gritou da beira 
da cova a Benedicto, com voz commovida: 

—Pegue-se neste páo e suba por elle para 
não se queimar. Eu nem pensei no fogo que 
havia ahi dentro. 

Era ainda cedo e o casal de pretos, in­
quilinos da palhoça, o qual tinha ido á Goy­
anna, a serviço do engenho, só poderia estar 
de volta sobre a tarde ou talvez no dia se­
guinte. 

Quando Benedicto disse isto a Lourenço, 
sentiu este ainda maior abalo. A situação afi-
gurou-se-lhe então mais difficil* e penosa do 
que ao principio lhe parecera. Quem trataria 
do negro, que se revolvia, em gritos, já salvo 
do fogo, mas preso das extensas queimaduras, 
sobre folhas seccas á sombra de um cajueiro 
próximo? Era possivel que elle ficasse assim 
desamparado por todo esse tempo ? E os gritos 
de dôr que cada vez augmentavam mais, e o 
terror da situação que se tornava mais pun­
gente e cruel, como resistir a elles sem tratar 
de os remediar ? 

Lourenço ficou abatido um momento, lhas 
logo tornou em si e disse á victima dos seus 
máos instinctos : 
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— Não grites, não chores, qüè vou cha­
mar minha mãi para tratar de ti. 

Esta inspiração, que transluziu como re­
flexo de prazer intimo, em seu semblante, 
pouco tempo antes annuviado pela sombra do 
desgosto, rápida se desvaneceu, deixando em 
seu lugar no espirito do rapaz um sem numero 
de interrogações, cada qual mais acerba e 
atroz. 

— .Que dirá minha mãi quando souber do 
que eu fiz? perguntava elle em silencio a si 
mesmo. Para que tomei eu esta vingança ? Por­
que não esqueci de todo a offensa passada ? 
Minha mãi, meu pai, seu padre Antônio que 
já me quer tanto bem, que idéa ficarão fa­
zendo de mim d'ora em diante ? Um me cha­
mará máo, outro cruel, outro deshumano, co­
ração de tigre. Minha mãi dirá que perdeu 
comigo seus conselhos ; meu pai dirá que, 
em lugar de trabalhar, ando eu fazendo mal 
aos outros sem me lembrar de que elle só me 
encaminha para o trabalho. E seu padre An­
tônio, oh meu Deus, seu padre, que se mostra 
tao meu amigo, de que modo pão me ficará 
tratando d'ora por diante? Ainda hontem elle 
me fazia escrever esta passagem da Escrip-
tura: « Que homem haverá por acaso entre 
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vós, que tenha uma ovelha, e que, si esta lhe 
cahir no sabbado em uma cova, não lhe lance 
a mão para d'ahi a tirar ! » (*) Eu fui o pri­
meiro a atirar, por vingança e malvadeza, 
dentfo de uma cova cheia de fogo, não uma 
ovelha, mas . um meu semelhante ! Oh meu 
Deus! Como vai ficar descontente de mim seu 
padre Antônio por eu ter praticado um acto 
tão deshumano. 

Lourenço deitou a correr, para que mais 
depressa chegasse o soccorro ao afflicto. 

Quando Marcellina soube do que aconte­
cera, foi ella própria com o marido e Lourenço 
buscar o negro queimado para a casa do Ca­
jueiro, a fim de tratar delle, visto que, mo­
rando longe da palhoça, não podia estar a 
tempo e a hora prestando os serviços e cui­
dados de que precisava o doente. 

Lourenço, quando punha os olhos neste, 
inclinava-os logo abatidos ao chão. O remorso, 
o desgosto, a vergonha pezavam como anneis 
de chumbo em suas palpebras. 

— Para que fizeste isto, Lourenço, com o 
pobre rapaz ? perguntou-lhe Francisco. Já me 
viste fazer alguma vez coisa semelhante? 

(*) S. Math. cap. XII, vers. l i . 
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— Eu não fiz isto por vontade — respon­
deu elle. Não me pude conter quando o vi. 
Lembrei-me do que tinha acontecido, e tive 
ímpetos de vingar-me. O ensino que vosmecê 
e minha mãi me deram não pôde vencer em 
mim o arranco que me atirou para aquelle de 
quem eu guardava uma grande offensa. Além 
disso elle me maltratou de novo, e me des-
compoz. Mas não foi por vontade, foi sem 
querer que eu o empurrei para dentro da 
carvoeira. 

> Era o máo natural, ainda não vencido de 
todo pelos edificativos exemplos e ensinos da 
familia o que tinha levado o rapaz a praticar 
tão feio acto. 

— Que havemos de fazer para castigar a 
Lourenço sem páo nem pedra ? perguntou Mar­
cellina a Francisco. 

— Procura lá em teu juizo um meio, Mar­
cellina. Eu não quero dar-lhe pancadas. 

— Eu nunca lhe puz a mão'sinão-para o 
accommodar ou limpar. 

— Pois vê lá o que se deve fazer. A 
acção foi ruim, e deve ter um castigo. 

Neste momento entrou a Quiteria, que 
vinha saber como tinha o filho passado a 
noite. 
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— Olhe, sinha Marcellina, disse a negra, 
o que mais sinto é meu filho perder tantos 
dias de serviço. 

— Que quer dizer isto ? inqueriu Marcel­
lina. Pois a única occupação delle não era botar 
sentido aos cajueiraes ? 

— Esta era a obrigação que lhe deu meu 
senhor. Mas o tempo chegava para mais, e 
Benedicto já tinha ajustado limpar as cannas e 
a roça de um homem chamado seu Zeferino, 
que tem o sitio nos fundos da campina de 
meu senhor. 

Marcellina reflectiu um momento, ao cabo 
do qual tornou á preta: 

— Quero • dizer-te uma coisa, Quiteria. Si 
o ajuste está feito, não digas ,nada ao Zefe­
rino, que eu mando uma pessoa fazer o ser­
viço. A paga flca pertencendo sempre a Be­
nedicto. 

— Como é isto, sinha Marcellina ? Pois 
vosmecê me faz esta esmola, minha senhora? 
Oh, fico-lhe muito agradecida. E quem é 
a pessoa que vai fazer o serviço em lugar de 
Benedicto? 

— E' Lourenço. 
. — Seu Lourenço ? 
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— E' elle mesmo. Não foi elle que o botou 
dentro da cova ? 

A negra nada mais disse, e Francisco sa­
bendo da resolução de Marcellina ou, antes 
do castigo de Lourenço, approvou-o com sa­
tisfação. 

Quando Benedicto se deux por prompto, 
Quiteria e Moçambique o vieram buscar. 

Traziam estampado nos semblantes o con­
tentamento. 

Tinham recebido os cobres do Zeferino, o 
qual só fazia gabar o serviço de Lourenço. 
Os negros agradeceram pela ultima vez a 
bondade de Marcellina, e quando iam a sahir, 
esta os fez parar e lhes disse : 

— Quando Lourenço foi fazer a limpa no 
sitio de Zeferino, havia oito dias que Benedicto 
estava de cama, não é verdade, Quiteria? 

— E', sim senhora. 
— Eu não quero que Lourenço fique de­

vendo ao filho de vocês nem uma hora. 
— Está tudo pago, está tudo pago, já e re-

pago minha senhora—disse Moçambique. 
— Não está; eu sei o que estou dizendo. 

O trabalho de meu filho nesses oito dias é 
aquelle. 

E indicou uma porção de cestos e esteiras 
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de cangalhas que estavam amontoados a um 
canto da casa. 

—Tudo isso pertence a Benedicto. Não me 
deixem uma só esteira, nem um só cesto; 
levem tudo. Vendam, dêem, façam delles o 
que quizerem. Está completo o castigo de Lou­
renço. Com o seu próprio trabalho remiu elle 
a sua culpa. 

Lourenço que assistiu á solemne entrega 
desses objeçtos, filhos das suas mãos, viu 
com lagrimas nos olhos elles passarem do seu 
poder para o daquelle, cuja vida puzera em 
perigo, e a quem dera tanto que padecer. 

Mas nada disse. Os olhos baixos, o sem­
blante abatido, o coração abalado, compre-
hendeu do modo mais natural e positivo, que 
todo mal que praticasse d'ali por diante a 
outrem, seria praticado comsigo próprio, não 
resultando em offensa a sua pessoa, mas pri­
vando-o do resultado de sua actividade, que 
fosse necessário á respectiva indemnização. 

Nunca elle tinha comprehendido tão bem, 
como nesse momento, que o homem que menos 
mal faz é o que está menos sujeito ao mal. 

Quando os pretos sahiram satisfeitos e 
agradecidos, Marcellina dirigiu estas palavras 
ao filho: 
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—Estás vendo, Lourenço ? Trabalhaste dois 
* »> 

mezes inteiros para um moleque captivo. 
— Foi porque vosmicê quiz—disse elle des­

peitado. 
— Não, foi porque assim devia ser. De nin­

guém te deves queixar sinão de teu máo na­
tural, de ti mesmo. Deus queira que esta 
lição te aproveite. Lá se foi grande parte das 
tuas economias. Ficaste mais longe do que es-
tiveste de poderes comprar um engenho. 

Lourenço respondeu: 
— Trabalharei de dia e de noite, e em 

pouco tempo hei de recuperar o que perdi. 
Vosmicê hade ver. 

— Deus permitia que isto aconteça. 
Nesse momento entrou o padre Antônio, 

a quem os negros tinham contado o que pouco 
antes se dera. 

— Venho dar-te os parabéns, Marcellina, 
pelo modo como castigaste teu filho. Approvo 
muito esta theoria. A pena de detenção cor­
poral, quero dizer a prisão não repara o mal 
que vem do crime. Traz um constrangimento, 
um soffrimento physico ao delinqüente, mas é 
estéril, sem resultado. Com excepção do crime 
de morte, o qual nem pela pena de morte se 
pôde reparar, todos os mais crimes podem 
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achar justa reparação no trabalho. Ao crime 
de morte mesmo é possivel ás justiças ar­
bitrarem uma reparação razoável. Fizeste muito 
bem. E tu, Lourenço, não botes fora a lição, 
que de muito te ha de servir na vida. Trabalha 
e tem fé na Providencia. 



i*******: 

Pouco distante do Cajueiro tinha Victo­
rino sua casinha em um alto entre dois 
valles, por um dos quaes desciam uns can-
naviaes escassos que ahi plantara, emquanto 
pelo outro apontava a roça graciosa que elle 
sempre trazia limpa e parecia sorrir feliz a todos. 

Não foi preciso que decorresse muito 
tempo para que Victorino e Francisco se apro­
ximassem, e suas familias criassem relações. 
A família de Victorino compunha-se de sua 
mulher por nome Joaquina, e de Marianinha 
e Bernardina, filhas do casal. 

Levado da sympathia natural que lhe ins­
piraram Francisco e Marcellina, convidou-os 
Victorino para padrinhos de Marianninha que 
contava por então seus três para quatro annos. 
Este novo laço veio estreitar mais as duas 
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famílias matutas, que já se sentiam presas 
por mutuas inclinações. 

Por isso, era natural — e assim aconteceu 
— que na primeira occasião Francisco levasse 
Lourenço á casa do compadre, o qual já o co­
nhecia da garapeira, e delle dera noticia cir-
cumstanciada aos seus. 

Acharam ali o menino muito bonito, 
muito forte, e especialmente muito artista. 
Este ultimo dote de Lourenço nao obstou 
porém a que tivessem logo para elle vistas 
particulares o pai e a mãe da família. No 
mato ainda hoje se contractam casamentos 
com grande facilidade e antecipação; ainda 
bem uma menina não se põe moça nem um 
menino rapaz quando os pais faliam em 
unil-os pelos laços do santo matrimônio e 
assim que attingem a idade necessária, òs 
noivos são recebidos á face da igreja. O 
melhor é que essas uniões prematuras quasi 
sempre produzem bons fructos. Contrariamente 
succede nas cidades e capitães adiantadas. 
Aqui não direi os casamentos assim contra-
hidos, mas até aquelles a que precederam 
longos noviciados não são muitas vezes suf-
ficiente seguro de paz e felicidade no lar. 

Poucos annos depois da apresentação de 
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Lourenço em casa de Victorino, já Marianninha, 
que desde os primeiros tempos sentira grande 
inclinação para elle, alimentava a esperança 
de ser sua mulher. Era isto o resultado das 
conversações particulares na casa do foreiro, 
das commentações e gracejos das meninotas 
das vizinhanças, emfim das supposições dos 
conhecidos a quem não eram estranhas as re­
lações das duas famílias. 

Não tinha então Marianninha mais de doze 
annos, mas já pensava na fallada união com 
tal constância e satisfação que só com isso se 
considerava feliz. Lourenço era o passarinho 
verde dos seus sonhos infantis, a feiticeira 
imagem que tinha o primeiro lugar nos seus 
brinquedos de bonecas, e lhe enchia o espi­
rito de suavíssimo explendor, de dia quando 
ella trabalhava, de noite quando se entregava 
ás enganqsas scismas da primeira idade. 

Ao menino já não succedia o mesmo que 
á menina. Si estava alegre e brincão, bastava 
fallarem no casamento, para que em seu 
rosto se mostrassem indicios de desprazer. Fu­
gia, amuava-se, e só apparecia de novo d'ahi 
a tempos. 

Outras vezes vingava-se das finezas de 
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Marianninha respondendo com demonstrações 
de pouco caso. 

Eis o que aconteceu um dia em que .se 
achou com Francisco em casa de Victorino, 
por occasião de uma arranca de feijão. 

Os dois dias anteriores tinham sido em­
pregados neste serviço. Em frente da casa 
viam-se os couros estendidos sobre os quaes 
Victorino, a mulher, as filhas, e seu sobrinho 
Saturnino .tinham atirado a herva trazida ás 
braçadas da plantação. 

Com três tijellas de feijão mulatinho, uma 
do feijão branco e outra do preto que Victo­
rino plantara pela várzea que ficava do lado 
da casa e pelos pés dos altos que do outro 
lado a cercavam, esperava elle apanhar tantos 
alqueires que lhe dessem para todo o anno. 
Parece que o calculo não. ficou longe da rea­
lidade, visto que no serviço da arranca an­
daram empregados durante dois dias todos 
aquelles braços. 

Ao dar com os olhos sobre os grandes 
montes de vagens e ramas atiradas em cima 
dos couros, disse Francisco: 

— Sempre cuidei que eu bateria primeiro 
o meu feijão do que você o seu, compadre 
Victorino, Vejo agora que me enganei. 
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— E' verdade, compadre Francisco. 
— E boa apanha fez você. Que putici! Dá 

bem seus dois alqueires. 
— E' quanto espero apurar. 
— Mas parece que ainda era cedo para ar­

rancar esta herva. Vejo ainda tantas bagens 
zarolhas entre as seccas. 

— Nem por isso. Elle já estava estralando 
ao sol mesmo no pé. 

— Como está a comadre? Como passam as 
meninas ? 

— Nenhuma quer morrer, não, meu com­
padre. 

— Fazem ellas muito bem. 
— A comadre como ficou ? 
— Trabalhando nos seus cestos. 
Appareceu nesse momento Joaquina na 

porta da casa, as mangas do vestido para 
baixo, o cabeção de rendas a mostra, os pé s 

no chão. 
— Por isso é que o dia amanheceu tão bo­

nito. E' porque' o compadre Francisco tinha 
de apparecer hoje por aqui. 

— Não presto mais para nada, comadre. 
Mas porém já fui um cabra mesmo pimpão. 
Muita mulata bonita já se remecheu por miiâ 
ouvindo-me cantar ao som da viola, em noites 
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de luar. Hoje deixo isso para esta mocidade 
que se está enfeitando, para esses frangotes 
que como a nossa criação vão enchendo os 
nossos terreiros. 

E apontou para Lourenço e as raparigas 
que nessa occasião conversavam entre si. Estas 
não se demoraram a vir comprimentar o ma­
tuto. Marianninha chegou-se para bem perto 
delle, e, estendendo a mao direita, / disse, có-
rada e confusa : 

— Sua benção, meu padrinho. 
— Deus te dê um bom marido. 

r 

— Isto é que é o mais custoso — observou 
Joaquina. 

— Ha de apparecer, ha de apparecer, tor­
nou Francisco. 

— Também si ha de ser algum vadio, al­
gum preguiçoso que não tenha animo nem 
para peiar um cavallo, melhor será que esteja 
ella solteira ahi dentro de casa; acrescentou 
Victorino. 

Neste tom correu a palestra ainda por al­
guns minutos, Lourenço conversando a mór 
parte do tempo com Bernardina, e Victorino 
e Joaquina com Franciseo. 

Entretanto o dia ia crescendo, o sol subindo 
e o feijão estalando no terreiro: o que levou 
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Francisco a dirigir esta pergunta ao com­
padre : 

— Para quando guarda bater o feijão ? 
— Estou esperando por meu sobrinho Sa­

turnino, que ficou de voltar, mas ainda não 
chegou. 

— Ora! Aqui estou eu e o Lourenço para 
o ajudarmos. Eu não tenho que fazer hoje. 
Dei este salto até cá por distrair-me. 

— Pois si você quer, vamos a isso. 
Francisco chamou pelo pequeno. Para terem 

mais desembaraçados os movimentos tiraram 
as camisas ; assim—nus da cintura para cima 
—ficaram inteiramente á vontade e confor­
mem ente ao costume do campo. Cada um 
pegou então do seu cacete, e começaram a 
surrar a grande tulha que primeiro se lhes 
offereceu á vista. 

As mulheres, pelo sentimento de pudor 
que lhes é natural, especialmente no campo, não 
obstante lhes faltarem as saudáveis praticas, 
presente da educação, tinham-se recolhido antes 
á sala da casa, e ahi se entregaram a diffe-
rentes gêneros de occupações. Bernardina, sen­
tada em uma esteira de juncos, e Marianinha 
em um couro de cabra, faziam companhia, 
tendo cada uma entre as pernas sua almofa-
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da com vistosas rendas, a Joaquina que, pou­
sada no chão, com as pernas estiradas uma , 
sobre outra, fiava em um fuso pastas de al-
vissimo algodão que ella ia tirando de dentro 
do balaio, onde trazia um montão dellas 
abertas. 

Dahi a pouco Bernardina entrou a cantar 
para si umas lettras matutas, emquanto sua 
mãe repetia os pés de um bemdito que de 
costume tirava sempre que se punha a fiar. 
Era lembrança da missão que um capuchinho 
fizera em Goyanna annos atraz. Marianninha 
guardava silencio. Ouvia com attenção as 
toadas das duas cantadeiras, porém mais at-
tentos do que os ouvidos tinha ella os olhos, 
que de quando em quando levava furtivamente 
da renda a Lourenço por uma aberta da porta 
pela qual entrava com a imagem do rapaz um 
pedaço de céu azul. 

O amor que Marianninha votava a Lou­
renço, vinha dos primeiros annos mas já era 
ardente, continuado, exclusivo. Nasceu no mo­
mento em que o menino foi apresentado á 
familia. Remontemo-nos a esse momento. Vic­
torino tinha dado do menino as peiores in­
formações ; mas sua filha o achou tão bonito 
que flcou escrava delle. Tinha ido Victorino 
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abrir um roçado dentro da mata que lhe 
ficava por traz da quadra de terra que o 
senhor do engenho lhe dera para cultivar. 
Como não era muito grande o espaço conce­
dido, da casa ouvia-se o ruido que, ao cahir, 
produziam com as folhagens as arvores derru­
badas pelo poderoso machado do foreiro. Ao 
ruido das arvores; ao ciciar da viração por 
entre a folhagem de um pé de massaranduba, 
que ficava de um lado da casinha; ao cantar 
dos chechéus poisados esse momento sobre as 
bananeiras do quintal, Marianninha, que na 
occasião de chegarem os hospedes, estava no 
terreiro brincando com suas bonecas, sentiu 
que despertara novo sentimento em seu co­
ração.. Esse sentimento não se confundia com 
o que ella experimentava minutos antes ou­
vindo os mesmos rumores e o mesmo canto; 
era differente, posto que acompanhado do 
mesmo natural cortejo. 

A manhã estava esplendida. O sol aquecia, 
sem queimar as plantas e os animaes, vivifi-
cando-os. As vastas sombras dos matos e dos 
oiteiros, projectando-se sobre o capinzal donde 
iam desapparecendo os últimos pingos da or-
valhada brilhante da noite, poder-se-hiam com­
parar com as folhas fechadas de um livro 
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immenso—o livro da natureza. Poucas horas 
depois essas folhas estavam de todo abertas, 
a luz patenteava nellas muitas bellezas, que 
a sombra occultava antes, a saber, as moitas 
figurando ninhos virados, as flores inodoras, 
más lindas, que costumam nascer pelos sopés 
das montanhas, as rolinhas, de duas em duas 
— modelos da união dos dois sexos estreitada 
pelos laços do affecto natural, modesto e só­
brio que Deus plantou no coração dos irra-
cionaes, e que só a razão, ou antes, a obli-
teração delia perturba na espécie humana — 
depinicando silenciosas, a fazer voltas em sen­
tidos oppostos e a encontrar-se depois, como 
para affirmarem mutuamente que nunca jamais 
se separariam, a não ser momentaneamente. 
Nenhuma dessas manifestações da vida cam-
pestre, nem mesmo o conjuncto de todas ellas 
tinha despertado no coração de Marianninha 
o sentimento brando e indefinivel que ella co­
meçou a conhecer 4'alli por diante. Francisco 
e Lourenço não se demoraram, tiraram para 
a mata a fallar com Victorino ; a impressão 
porém que a assaltou, - quando ella viu pela 
primeira vez o menino, e que depois, acrescen­
tada pelas relações de amizade e pelo tempo, se 
agigantou a ponto de constituir-se um mundo, 
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uma immensidade, essa perdurou para sempre 
não só em seus olhos, enchendo-os de novos 
brilhos, mas em toda a sua alma, povoando-a 
de nuvens rosadas e de paysagens verdoengas. 

Eis porque Marianninha olhava agora ás 
furtadellas para o rapaz, achando graça parti­
cular no modo como elle botava o cacete sobre 
a talha do feijão. 





ss: 

Seriam dez para onze horas quando deram 
principio ao trabalho. 

Com o calor e as cacetadas os caroços en­
traram a separar-se dos longos estojos. Duas 
horas depois um montão de pó cobria grossa 
camada de sementes alvas e luzidias. Então os 
batedores suspenderam os cacetes e entraram 
para descansar. Victorino foi direitinho a uma 
botija que estava sobre a mesa, e derramando 
aguardente dentro de uma chicara offereceu o 
refrigerante licor ao compadre. Este não se 
fez rogar; de um trago enxugou a vazilha. 
A Lourenço, que não bebera do espirito, offere­
ceu nesse momento Marianninha uma tijellinha 
com cajuada. A menina tinha preparado com 
suas próprias mãozinhas este refresco. Já então 
se achava ahi o Saturnino, que não podendo 
ver com bons olhos o agrado, quiz, com o 
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pretexto de gracejar, tomal-o das mãos de 
Lourenço. Este porém entregou-o, sem a menor 
opppsição, ao -sobrinho de Victorino, dizendo-
lhe estas palavras : 

— Tome para você. Não gosto de ponche 
de caju. 

Marianninha, córando de contrariedade e 
confusão, voltou a trocar os bilros em sua al-
mofada. Ella não* queria mal ao primo, mas 
desde esse momento começou a tratal-o com 
manifesta frieza. 

Entrava a esse tempo na sala a Bernar-
dina trazendo um pedaço de canna. Lourenço 
foi-se a ella, no momento mesmo em que a 
menina o offerecia a Saturnino, e o arrancou 
da sua mão com sorpreza. Esta violência ir­
ritou a moçoila que sem hesitar se atirou 
ao rapaz a fim de retomar a propriedade. 
Elle resiste. A resistência leva a rapariga a 
insistir cada vez mais na sua resolução. Agar­
ram-se os dous corpo a corpo. Ag*arrarem-se 
assim foi o mesmo que se abraçarem na­
turalmente. Os cachos dos negros cabellos 
da matutinha roçam suavemente pelas faces 
do travesso rapaz. Com ou sem intenção, con-
chega este aos seus seios os seios boleados 
da rapariguinha gentil e offegante. Era já 
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tempo de Saturnino interpor-se e elle, com-
prehendendo a gravidade da luta, não se fez 
esperar. 

Separam-se logo os discordes, um delles 
— Lourenço — com o pedaço do doce fructo 
disputado, o outro — Bernardina — com as 
mãos vasias. 

— A canna não é para você, Lourenço — 
disse ella, resmungando com raiva: Eu a 
guardei para Saturnino. 

— Ora deixe-se disso — respondeu o en-
diabrado rapaz. Saturnino ainda achou pouca 
a cajuada que lhe dei ? Si quizer canna, vá 
cortal-a na baixada. Esta é minha. Está doce 
que sabe já a assucar. 

Travou-se então um dize tu, direi eu que 
só teve fim quando os rapazes foram chamados 
pelos velhos para continuar o serviço inter­
rompido. Ao sahir para o pateo, Lourenço, 
pondo os olhos casualmente em Marianninha, 
achou-a pallida e séria como nunca a vira. 
A menina tinha a vista pregada na renda, 
como estava esta pregada na almofada pelos 
espinhos de cardeiro que nella serviam de al­
finetes segundo era de costume por esses 
tempos entre os pobres. Marianninha não teve 
mais para o seu noivo m petto, olhares nem 
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sorrisos nem attenções durante o restante do 
dia. Quando á tardinha, levantado o papelão, 
que Joaquina lhe dera por tarefa, ella foi com 
sua mãi e irmã sessar o feijão na urupema 
para o expurgar da areia e do barro original, 
a menina tinha no rosto a grave expressão que 
é própria não da filha mas da mãe de familia. 
O despeito e o ciúme mordiam pela primeira 
vez seu coração, antes merecedor do conten­
tamento ineffavel a que ella aspirava, do que 
do pezar profundo que ahi tinham deixado os 
dentes envenenados destas duas serpentes in­
teriores. Assim se passou esse dia, que pro-
jectou sombria nuvem, em forma de espectro 
ou de ave agoureira na imaginação da pe­
quena. 

Tempos depois Francisco, levando em sua 
companhia Lourenço, fez nova digressão á 
casa do compadre. 

Eram todos no roçado quebrando milho, que 
devia ser batido como fora o feijão. 

— Sempre chego em occasião de trabalho, 
compadre Victorino; disse Francisco. 

— E' verdade. 
— A razão é porque meu compadre Fran­

cisco é muito trabalhador; observo a Joaquina. 
— Adeus, meninas. 
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— Sua benção, padrinho; disse Marianni­
nha. 

— Boa tarde, seu ^Francisco ; acrescentou 
Bernardina. 

Lourenço deu o andar para onde estava 
esta ultima, e baixinho lhe perguntou : 

— Lembra-se ainda do pedaço de canna ? 
Está zangada comigo? 

— Eu não, respondeu ella. 
— Eu fiz aquillo somente para metter raiva 

a Saturnino. 
— E você para que é máo, Lourenço ? 
— E você para que faz tantos agrados a 

elle? 
— E você que tem com isso? 
— Bernardina! Bernardina! 
— E' melhor que vá se importar com Ma­

rianninha, que é sua noiva e mais dia menos 
dia virá a ser sua mulher. 

O semblante de Lourenço fechou-se subita­
mente. Mais depressa nuvem escura não cobre 
a face risonha de estrella gentil e namorada. 

— Está bom; disse elle com visível contra-
riedade. Eu não quero destas graças comigo. 

E pois estavam conversando em vozes tão 
moderadas que ninguém podia ouvir o que 
diziam, Francisco, a quem não pareceu muito 
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agradável este colloquio dirigiu-se nos seguintes 
termos ao filho : 

— O' Lourenço, vai ajudar alli a comadre, 
que mal pôde com aquelle braçado de espigas. 

Em vez de levar a mal, o rapaz acceitou 
com as duas mãos o recurso, que se lhe of-
ferecia, e foi prestar os seus serviços â Joa­
quina, não só tomando sobre si parte da carga 
que ella trazia, mas quebrando o milho ma­
duro que encontrou em suas proximidades. 

O aspecto do roçado era o mesmo que of-
ferece qualquer destas plantações em occasiões 
idênticas. 

Em um ponto central via-se um montão 
de espigas seccas. Junto dellas estava Bernar­
dina sentada sobre umas palhas. Sua obrigação 
consistia em as ir descascando e prendendo 
depois, de duas em duas, pelo filete de palha, 
de propósito deixado em cada uma para faci­
litar não só o trabalho da contagem sinão 
também o da conducção. Depois de assim ata­
dos atirava-as para outro ponto, do qual ti­
nham de ser levadas para casa. 

O milharal, posto que na mór parte ainda 
de pé, estava quasi todo secco. As espigas vol­
viam-se para a terra que alguns pés,' dobrados 
pelos ventos fortes, beijavam com os pendões 
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em sua maior parte despidos das flores de que 

se compunham. 

Quebrando aqui, alli os fructos, foi-se 

Francisco mettendo pelo roçado a dentro até 

chegar ao lugar onde estava a filha mais nova 

de Victorino. 

— Venho ajudar-te, Marianninha, disse elle. 

A menina tinha sobre os hombros alguns 

atilhos, de sorte que parte das espig*as lhe 

cahiam por cima dos seios e parte se derra­

mava pelas costas. 

— Para que tem esse trabalho, meu pa­

drinho ? Estamos já acabando. 

— Como me acho aqui, quero perguntar-te 

uma coisa. Tu estás mal com Lourenço? 

— Porque vosmecê pergunta isso ? 

— Porque ainda ha pouco vi todos fàlla-

rem com elle, menos tu. Que é que houve entre 

vocês? Eu não gosto de malquerenças. 

A menina parou involuntariamente Seu 

braço direito que nesse momento ella tinha 

alçado para uma espiga, descahiu com si força 

occulta e desconhecida o fizera gravitar para 

a terra. Os olhos, vencidos pela mesma in­

fluencia, tendo relanceado primeiro para o ma­

tuto, cravou-os ella irresistivelmente no chão. 

Conhecendo que tocara em uma ferida eu-
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coberta, Francisco adiantou-se a diminuir-lhe 
o vexame. 

— Eu sei que tu gostavas de Lourenço 
até bem pouco tempo. Como é que apparece 
agora esta rixa? 

Passado um instante, a rapariguinha res­
pondeu, accêso o rosto em suave rubor: 

— Mas elle não gostava de mim. 
— Quem foi que te metteu isso na ca­

beça ? 
— Era preciso que alguém me dissesse o 

que eu estava vendo com os olhos? 
— Engano teu. 
— Não estou enganada, não senhor. Lou­

renço não se importa comigo. 
— E tu não queres mais bem a elle *? 

Anda, falia. Eu bem sei que tu gostas do 
pequeno. Si és capaz, nega. 

Tomada da maior confusão, Marianninha 
não soube o que responder. 

— Dize o que te pergunto — insistiu o 
matuto. Eu guardo segredo. Não tenhas 
vergonha de mim. 

— Eu não sei disso — retorquio a menina, 
entre satisfeita e triste. 

— Não sabes ? Então quem é que ha de 
saber ? 
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A filha de Victorino cahio novamente na 
mudez de ha pouco. 

— Deixa estar, Marianinha, tornou Fran­
cisco. Lourenço hade casar comtigo. Si não 
for por gosto, ha de ser contra a vontade. 

— Contra a vontade ? Não, assim não — 
disse ella. 

— E porque não ha de ser por gosto ? 
— Eu sei.. Elle não me quer bem, não. 

Si elle quizesse, me tratava de outra moda. 
— Como é então que elle te trata ? 
— Eu não sei dizer como é, não, meu 

padrinho. Eu só sei que Lourenço é máo e in­
grato. 

Triste e cabisbaixa, a menina poz-se a 
chorar. Era muito intensa a dôr que feria seu 
coração. 

— Não chores, pequena, disse Francisco aba­
lado. Hei de fazer com que elle venha a casar 
comtigo. Pede bem a Nossa-senhora-da-con-
ceição que eu não morra. Tanto farei que elle 
mesmo é que me ha de pedir licença para dar 
este passo. 

Secreto presentimento porém, dizia á menina, 
não obstante este formal compromisso do ma­
tuto, que nem o coração de Lourenço nem sua 
mão lhe pertenceriam jamais, 
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Entretanto a esperança que taes palavras 
infundiram em seu espirito, entrou ahi como 
luz serena e divina. 

Momentos depois, voltaram todos para casa 
conduzindo as mãos-de-milho. A uns derra­
mavam-se as espigas pelas costas, a outros* 
cahiam os atilhos dos braços, ou das mãos. 
Marianninha, emquanto os demais tinham a 
attenção concentrada na colheita, volvendo em 
torno de si seus bellos olhos, ha pouco cheios 
de lagrimas, agora repletos dos fulgores do 
contentamento intimo, que se revelava, não 
por palavra mas pela luz do olhar meigo, pelo 
rápido sorriso, pela irradiação suavíssima do 
semblante, tinha bem diversos pensamentos. 
Nas sombras crepusculares que começavam a 
cobrir a solidão ella descobria encantos e pri­
mores naturaes, que momentes antes, de ca­
minho para o roçado, debalde buscara na ver­
dura da natureza, formosamente illuminada pelo 
clarão immenso do sol. 

Nem com entrar em seu espirito acompa­
nhada das sombras e dos mysterios do deserto 
tinha para ella menos brilho e formosura a 
esperança. 



Numeroso foi o concurso de pessoas de alta 
e distincta jerarchia durante a noite da vés­
pera e o dia de S. João de 1711 no engenho 
do sargento-mór João da Cunha. 

Esta respeitável companhia compoz-se dos 
cavalleiros que diremos: os irmãos André Ca­
valcanti, Luiz Vidal e Cosme Bezerra; Filippe 
Cavalcanti, capitão de ordenanças ; Jorge Ca­
valcanti, sargento-mór; José de Barros Caval­
canti ; Mathias Vidal de Negreiros, sargento-
mór honorário, e filho natural de André Vidal 
de Negreiros, o restaurador da Parahyba ; Marti-
nho de Bulhões, que veio do engenho Itambé, 
onde morava com seu sogro Mathias Vidal, a 
quem o dito engenho pertencia, bem como todas 
as terras da povoação fundada por aquelle res­
taurador. Além destes apontavam-se outros 
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muitos proprietários e autoridades de Goyanna, 
mais ou menos ligados, por laços de paren­
tesco, amizade ou dependência particular com 
o senhor do engenho. 

Foi uma festa que muito deu que fallar, 
não tanto pelo brilho, como principalmente 
pela concurrencia. Dos principaes nobres da 
villa não faltou nenhum. A posição social e 
política de João da Cunha; sua procedência 
illustre; seus haveres geralmente tidos por 
avultados asseguravam-lhe grande respeito da 
parte dos seus vizinhos. 

Houve quem viu no importante ajunta­
mento, logo que elle se annunciou pela voz 
da fama, um pretexto para tratarem em fa­
mília e em secreto os nobres de Goyanna dos 
seus interesses ameaçados pelos mascates do 
Recife. Nem era mister grande penetração para 
fazer esta conjectura, depois do rompimento 
destes contra aquelles, rompimento que se 
realizou em 18 de junho do anno apontado, 
de uma para duas horas da tarde. 

Para que fique inteirado do necessário o 
leitor que não fôr muito versado no conheci­
mento das lutas políticas de nossa terra nos 
tempos coloniaes, indispensável nos parece exa­
minarmos aqui, postoque de relance, a causa 
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da agitação dos espíritos na época em que se 
passou esta historia. 

De que procedeu o sobredito rompimento? 
De quererem os negociantes do Recife que 
esta povoação passasse a villa, e de o não 
quererem os nobres da cidade de Olinda. Qual 
a razão de quererem os negociantes do Re­
cife e de não quererem os nobres de Olinda 
que passasse a villa aquella povoação, que 
aliás já tinha sido cidade no domínio hollandez, 
por suas excellentes vantagens naturaes, po­
sição physica, e principalmente por ser porto 
de mar e offerecer fácil ancoradouro ? A razão 
era porque, sendo o Recife quasi em sua totali­
dade habitado por negociantes portuguezes, pas­
sariam estes a ter, com a elevação da povoação 
a villa, preponderância no senado da câmara, 
e por seus votos poderiam reduzir a nada, 
visto que o seu numero era grande, os nobres 
da cidade na taxação dos gêneros, na arre-
matação dos contractos, em fim na governança 
que até então tinha sempre andado nas mãos 
da nobreza da terra. Um chronista, contem­
porâneo da guerra dos mascates, escreveu sobre 
este ponto as palavras que trasladaremos para 
melhor comprehensão do leitor. São as se­
guintes : 
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« A dar-se ao Recife o termo que o go­
vernador queria, perdia a nobreza do paiz; 
porquanto, igualando-se os nobres aos mas­
cates, e sendo estes muito mais numerosos, 
vinham aquelles a ser excluídos nos pelouros 
dos lugares da republica; perdiam as rendas 
publicas na arrematação dos contractos, por­
quanto, sendo os arrematantes os mascates, e 
compondo estes o senado, perante quem se 
arrematavam, vinham elles a ser juizes e 
partes, e a seu salvo podiam arredar da ar­
rematação os nobres que quizessem lançar; 
perdia finalmente toda a população produc-
tora, porquanto, competindo então aos almo-
tacés taxarem os preços dos viveres, e sendo 
o almotacé do Recife mascate, seguia-se, 
como se seguiu, que os g-eneros conduzidos a 
mercado pelos matutos se taxassem em preço 
mui baixo, e os que vendiam os mascates 
taberneiros se estimassem em subido preço ». 

Por onde se vê que nem era de todo sem 
fundamento o ódio que nobres e mercadores 
se votavam mutuamente, nem a guerra a que 
esse ódio deu lugar podia faltar em rebentar 
com a vehemencia e crueza que a caracteriza­
ram. Emfim, a luta era menos de fidalgos e 
peões do que da agricultura ameaçada de 
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ruina, e do commercio que apparecia como 
tyranno. Não ha luta mais fatal e terrível em 
seus resultados do que a em que se empenham 
dois princípios que devem constituir, na.* épo­
cas normaes, um só elemento de prosperidade 
publica, servindo cada qual de complemento 
natural do outro. Estamos por isso muito dis­
tantes dos que nesse memorável movimento 
querem ver, antes um testemunho de ridículos 
preconceitos, costumes e educação dominantes 
no século próximo passado, do que a séria 
collisão de interesses que ainda em nossos 
dias podem trazer, achando-se em desacordo 
como então se acharam, resultados ainda mais 
tristes e lastimosos. 

Emquanto as pretensões dos mercadores não 
passaram de tentativas mallogradas, mantive­
ram-se as coisas em saudável equilíbrio. As 
pretensões, porém, de que é alma o interesse 
pecuniário ou a ambição de riquezas difficil-
mente se resignam a completa renuncia. Quando 
menos se espera ellas fazem explosão, e só 
então se reconhece que o silencio em que por 
algum tempo estiveram a modo de sepultados, 
não foi o silencio da morte, mas o da con­
centração espiritual e o do estudo dos meios 
de dar victoria á dita ambição. 
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O governador a que allude o chronista 
na passagem sobremencionada, era Sebastião 
de Castro Caldas. Não foi o primeiro que che­
gando a Pernambuco e deixando-se quasi di­
rigir por seus conterrâneos mais exaltados na 
sua pretensão capita], representara a el-rei a 
favor da creação da villa. Antes delle já o ti­
nham feito alguns outros, inclinados sempre 
a proteger os interesses dos seus patrícios. Ne­
nhum, porém,'o fizera com tão fortes razões 
como o novo governador, homem de grandes 
espíritos, de animo ousado e tão dado á pra­
tica de actos de despotismo que o próprio 
rei lhe extranhara asperrissimamente, em data 
de 7 de outubro de 1709 o « ter invadido a 
jurisdicção dos ministros, soltado presos, man­
dado tirar devassas, suspendido no procedi­
mento delia despoticamente, abusado das re­
gias leis e provisões e commettido outros 
absurdos e excessos de grande prejuízo á boa 
igualdade da razão e em grande damno da 
justiça dos povos de Pernambuco. » 

E' fama que pouco tempo depois de haver 
entrado no exercício do seu cargo, um nego­
ciante lhe foi dizer (não se sabe si havia 
verdade ou enredo na historia do oficioso 
senhor) que alguns pernambucanos tinham 
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jurado repetir com elle, si se mettesse a to­
mar o partido dos do Recife na creação da 
villa, o mesmo que seus antepassados tinham 
praticado com o governador Jeronymo de 
Mendonça Furtado no século anterior. 

A isso respondeu Caldas:— Si são nobres 
e tem, segundo dizem, por si o popular da 
capitania, repitam o procedimento dos seus 
maiores. O que eu lhes asseguro é que não 
hei de imitar Mendonça Furtado, e que, des-
embainhada a minha espada, não a metterei 
novamente na bainha antes de embebida no 
coração do primeiro conjurado. 

Não aconteceu assim porém. Levado do ca­
pricho pessoal, ou do interesse, ou do ódio, 
ou da vaidade de dar mostras de ser capaz 
de arrostar com a opposição da nobreza de 
Pernambuco em pezo, fez reiteradas instâncias 
ao ministério e ao rei para que se realizasse 
a elevação do Recife a villa. Esta elevação foi 
afinal ordenada pela carta regia de 19 de no­
vembro de 1709; mas, como se verificaram 
logo no acto da divisão do novo 'termo grandes 
vexames e violências, irritaram-se mais os 
ânimos de parte a parte. Caldas respondeu á 
reacção dos pernambucanos notáveis mandan-
do-os prender. Foram do numero dos presos 
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Leonardo Bezerra Cavalcanti, seu irmão Manoel 
Cavalcanti Bezerra, Luiz Barbalho, Affonso de 
Albuquerque e outros. O triste exemplo, produ­
zindo impressão de terror em vários agricul­
tores, obrigou-os a deixar suas propriedades e 
occultar-se foragidos nos bosques. Emquanto 
porém alguns se retiravam aterrados, a reacção 
concertava na sombra a sua desforra. Assim 
que pelas 4 horas da tarde de 17 de outubro 
de 1710, por occasião de passar o governador 
pela frente de uma casa desoccupada da Rua-
das-aguas-verdes, um tiro lhe foi d'ahi des­
fechado, não tendo sido parte para que o nao 
fizessem os dois mandatários obscuros o ir 
Caldas acompanhado e guardado por uma es­
colta de 25 homens. 

Longe de o chamar á razão, o tiro, que 
mais parece ter sido aviso de prudência do 
que meio de dar cabo do poderoso inimigo, 
visto que, si" esta fpra a intenção, não teriam 
posto na arma tão pequena carga que, não 
obstante ser muita curta a distancia, a bala 
produziu unicamente no governador ligeira 
escoriação,- serviu antes para o arrojar de uma 
vez no caminho do attentado. Bastava ter 
contra si suspeita de complicidade no nefando 
delicto da Rua-das-aguas-verdes para qual-
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quer ser atirado a horrorosa prisão. O capitão 
André Dias de Figueiredo foi talvez preso 
como complice unicamente por ter por nome 
o mesmo que o do juiz ordinário que em 1666 
intimou ao governador Mendonça Furtado a 
ordem de prisão em nome do rei. Emfim, 
foram tantos os excessos do governador Caldas, 
agora mandando abrir devassas, agora orde­
nando prisões indevidas; ora estabelecendo 
presídios, como fez em S.-Lourenço-da-mata 
e em Santo-Antão, ora determinando que o 
povo fosse desarmado sem ter em attençao 
siquer estar imminente a invasão franceza, 
segundo acertadamente pondera o nosso chro-
nista, que, antes do dia 5 de novembro, 
em que devia romper a revolução rebentou 
esta por occasiao de pretender o capitão João 
da Motta prender o capitão-mór de Santo-Antão 
Pedro Ribeiro da Silva. Foi em 2 do dito 
mez que, em lugar de Motta prender Ribeiro 
quando este ia ouvir missa na matriz, o si­
tiou elle em seu próprio presidio e o obrigou 
a capitular com a condição de não voltar ao Re­
cife emquanto o povo, que tratava de reunir-se, 
não descesse a atacar a villa novamente creada. 
Emfim, no domingo (10 de novembro) uma 
multidão passante de 2.000 matutos tomou o 
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Recife, e como não encontraram ahi o gover­
nador, foram aquartelar-se em Olinda, senhores 
da situação. Caldas tinha fugido de véspera 
para a Bahia sem ter cumprido a sua pro­
messa de embeber, antes de partir, a sua 
espada em corações pernambucanos. 

Foi logo chamado a tomar as rédeas do 
governo, visto vir apontado na carta regia que 
prevenia as vacâncias, o bispo d. Manoel Al-
varez da Costa que se havia retirado, em vi­
sita pastoral, para a Parahyba com o ouvidor 
dr. José Ignacio de Arouche pouco sympa-
thico aos do Recife por não ter querido con­
vir na ampliação do termo. D. Manoel volta 
a Olinda e assume o exercício do novo cargo 
em 15 de novembro. O primeiro acto do seu 
governo foi perdoar aos povos a sublevação e 
o tiro dado em Sebastião de Castro Caldas. 

Como era natural, o perdão irritou os par-
ciaes do governador Caldas, os quaes, não só 
pelos ódios próprios, mas também pelas rei­
teradas suggestões que lhes chegavam do 
mesmo governador para que, por sua vez rom­
pessem contra os do outro partido, assegu-
rando-lhes que o rei não deixaria de levar a 
bem semelhante serviço, não pensaram sinao 
em tomar estrondoso desforço. Ou porque acre-
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ditassem piamente no que escrevia Caldas, ou 
porque o seu ódio não tinha outro objectivo 
que o de aniquilar a nobreza,, a quem deviam 
tão grande revez, que os havia prejudicado 
em seus interesses e em sua politica, os eu­
ropeus, que esposavam a causa da reacção, 
alimentavam em silencio os seus projectos de 
vingança e apparelhavam-se com sagacidade e 
tino para o rompimento formal. Neste intuito 
levaram muitos mezes a prover-se de manti-
mentos. A farinha, o feijão, o milho, o arroz, 
o assucar, a carne, o peixe entravam todos os 
dias para os seus armazéns, onde ficavam em 
bom recato. Finalmente no dia 18 de junho, 
aos gritos de « Viva el-rei d. João V, mor­
ram os traidores » puzeram elles nas ruas a 
revolta, tomaram conta das fortalezas do Brum, 
Buraco, e Cinco-pontas, e no presupposto de 
restaurarem a perdida autoridade de Caldas, 
consideraram o bispo suspenso das suas attri-
buições e o recolheram no collegio dos je­
suítas. Nomeando um governo monstruoso, 
composto de João da Motta e de um preto 
mestre de campo do Terço-dos-Henriques, 
obrigaram o bispo a assignar ordens que im­
portaram em os assegurar na posse da situa­
ção, assim violentamente roubada á legalidade. 
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Fosse porém qual fosse o verdadeiro mo­

tivo da reunião no engenho Bujary, o certo 

é que nunca em sua casa reuniu João da r 

Cunha tão numeroso concurso de pessoas es­

colhidas, com ser costume de longa data ajun-

tarem-se ahi por S. João moradores de conta 

do lugar. 

Não só por ser poderoso, sinão também 

por ser homem de resolução e de gênio arre­

batado, era João da Cunha muito temido em 

todo aquelle termo. 

Uma tradição de sangue dava a seu nome 

e família triste celebridade. Contava-se que 

varias pessoas, das quaes algumas por faltas 

muito leves, tinham sido mandadas matar por 

sua ordem e enterrar depois na bag-aceira. 

Mais de um negro tinha morrido nos açoi­

tes, e de um até se dizia que fora atirado 

vivo, não sabemos porque motivo, na fornalha 

do engenho, onde morreu queimado. 

Naquelles tempos tradições semelhantes, 

em vez de diminuírem o tamanho moral do 

heróe dessas repugnantes iliadas, recommen-

davam aos povos os sanguinários Achilles, quê 

por este modo se faziam conhecer e celebri­

zar. 

Por isso todos tinham pelo senhor do en-
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genho Bujary profundo respeito; e si seu nome 
não vem apontado nas incompletas chronicas 
do tempo, como muitos outros, que não ob­
stante pertencerem a notáveis sujeitos, ficaram 
inteiramente esquecidos, a tradição ainda o 
não deixou desapparecer de todo no pó onde 
jazem sepultados os que por circumstancias 
inexplicáveis não puderam sobreviver aos acon­
tecimentos. 

Recebendo a influencia do tempo, da edu­
cação, dos preconceitos inveterados e dos ex­
emplos de todo o dia, a mulher de João da 
Cunha, d. Damiana, que procedia, como s? 1 
marido, de troncos limpos, não lhe cedia a pal­
ma em altivez, posto qne de seu natural era 
branda e benevola, 

Até á idade de doze annos, d. Damiana 
morou, para assim escrevermos, em casa dos 
pães de João da Cunha. Sua' mãe era parenta 
muito chegada do casal fidalgo, e costumava 
passar tempos no engenho onde moravam. 

Quando ella morreu, d. Damiana não con­
tava mais do que quinze annos. O pai desta 
tinha fallecido dez annos atraz. Circumstan­
cias especiaes influíram directamente para que, 
sendo elle um dos mais abastados agriculto­
res do termo de Goyanna, só deixasse por 

10 
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morte á mulher um nome honrado e illustre, 
herança que esta transmittiu mais augmen-
tada, porem ainda muito menos brilhante do 
que a recebera, â sua filha. 

Dos cinco annos até casar-se pode-se dizer 
que a joven senhora viveu á sombra do rico 
fidalgo, pai do João e de Amador, de quem 
opportunamente se tratará. Por esse tempo 
João da Cunha já tinha contrahido o seu 
primeiro casamento. Enviuvando annos depois, 
contrahiu o segundo com d. Damiana, que já 
se achando presa á familia pela gratidão, que 
lhe devia, entrava agora em suas relações in­
timas e começava a fazer parte delia por laços 
mais perduraveis. 

O senhor de engenho achou em1 d. Da­
miana affeições duplas—as de esposa e as de 
filha. Sua mulher, que já tinha para elle 
respeito, votava-lhe agora estima conjugai, que 
trouxe ao senhor de engenho uma reprodução 
da felicidade que gozara na constância do 
primeiro matrimônio. 

Quando d. Damiana punha sobre elle seus 
grandes olhos negros e ternos, João da Cunha 
sentia no intrínseco de sua alma uma impres­
são de brandura, que era talvez o reflexo da 
benevolência da esposa penetrando na dureza 
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natural do coração do marido, como raio de 
luar em profunda e escura caverna. 

Então o porco selvagem fazia-se escravo 
da juruty meiga e naturalmente elegante. Vol­
tava-se todo para ella e ficava como em con­
templação ascética. Os cabellos abundantes e 
pretos, o rosto emmoldurado em oval corre-
ctissima, a cutis morena, fina e rozada, o nariz 
levemente erguido na ponta, a boca represen­
tante de altivez e bondade ao mesmo tempo 
faziam de d. Damiana um como centro lumi-
nozo diante do qual o orgulhoso e duro João 
da Cunha sentia deslumbramentos. 

A influencia, porém, que a mulher exer­
citava sobre o senhor de engenho, não era 
absoluta. 

Quando João da Cunha tomava uma reso­
lução sobre objecto grave ; quando seu orgulho 
exigia delle o preenchimento de um dos seus 
caprichos,— leis do seu caracter, nem o olhar, 
nem o sorriso, nem a meiguice, nem as la­
grimas delia venciam a dureza marmórea do 
espirito, que de outras vezes parecia de cera. 
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O engenho Bujary estava situado em um 
ponto de que inteiramente se perdeu a me­
mória. O que se sabe ainda, pela tradição 
oral, é que tendo elle ficado, pelo tempo 
adiante, todo em capoeira em conseqüência 
do longo desamparo, veiu a confundir-se com 
a mata virgem. O engenho que traz hoje 
esse nome fundou-se muito depois do desap-
parecimento do primeiro. 

Nesse tempo — áureo periodo da vida do 
respectivo proprietário — era elle uma das 
mais importantes propriedades rústicas de 
Goyanna, e a sua situação uma das mais 
formosas do termo. 
' O tempo, na fôrma do costume, não res­

peitou as prendas naturaes e ainda menos as 
obras de grosseira architectura da grande 
propriedade de João da Cunha. No lugar 
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onde foi a casa-de-vivenda — sobrado acaça-
pado de telhado ennegrecido, que, por muito 
alto no centro, era a primeira parte da casa 
que se via de longe acima dos matos, com 
seis janellas quadradas, entre as quaes se ras­
gava a porta, para onde se subia por uma 
escada de tijolos grosseiros — existe hoje se­
guramente uma renque de sicupiras colossaes, 
cuja folhagem enche os vãos das duas salas 
fronteiras — uma reservada aos hospedes, a 
outra á família — agora desapparecidas. Mais 
para o centro, no lugar dos aposentos inte­
riores, floresce o amarello, o páo-d'arco, o ja-

' tobá. Na casa-de-purgar, que devia ficar á 
esquerda, nasceram cedros, que se mostram 
giganteos, cobertos de cipós, que entrela-
çando-se com a vegetação circumvizinha, for­
mam galerias e abobadas naturaes, onde não 
penetra luz e se açoitam durante o dia aves 
nocturnas e cobras venenosas. A direita no 
lugar da capella, é agora uma elevaçãosita, 
de que se atiram aos ares uns sambaquis, 
umas maniçóbas, uns marmeleiros, umas ca-
buatãs, cujos ramos e folhas se entretecortam 
e amigam. Por onde corria a rua dos negros, 
composta de vinte a vinte e cinco casinhas, 
de cada lado, veem-se adjuntos de embiribas 
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e- jucás. A casa-da-moenda foi substituída 
por um grupo de colossaes angicos. Enfim a 
actividade da grande propriedade passou, para 
dar lugar á serenidade, ao socego, ao silencio 
magestoso e solemne da mata virgem. A's 
obras da arte substituíram-se as producções, 
desde as mínimas até ás máximas, da natu­
reza. Ao viver do homem succedeu o do 
bicho bravio. Assim são as coisas deste 
mundo. No topo de uma civilização germinam 
latentes as raizes de uma barbaria. 

Uma excepção destaca-se, para confirmar 
a regra geral, do circulo vicioso em que gyram, 
após vidas, gerações, progressos humanos, os 
seres ou antes, as forças indestructiveis da 
matéria. Por entre uns páos seccos aqui, umas 
moitas enredadas alli, umas arvores frondosas 
além, arrasta ainda a existência um ente con­
temporâneo de João da Cunha. Está mais sel­
vagem porém mais vivo e bello. Suas forças não 
diminuíram, antes augmentaram. Em suas faces 
ha risos continuados. Não lhe alvejam na fronte 
as cans da velhice. Esse ente é o rio Capi-
baribe-mirim, de que em 1711 passava por 
dentro do cercado do engenho Bujary, um 
braço cheio e vigoroso, o qual se estendia 
então sobre limpo e arenoso leito emquanto 
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hoje só o caçador ou algum viajor transviado 
o vê dilatar-se por entre matos e por baixo 
de frescas e amenas sombras. Semelhante ás 
cobras que rastejam em suas margens, elle 
serpêa desconhecido e caracolla, ora brando e 
vagaroso, ora barrento e assanhado, atraves­
sando os próprios pontos onde no século pas­
sado brincava com a luz do dia e recebia os 
beijos da franca viração dos descampados. As 
águas, com que refresca essa parte central da 
mata banham, antes de chegar ahi, as povoa-
ções denominadas Mocos e Timbaúba, únicos 
pontos populosos por onde passam. Toda a res­
tante região que ellas percorrem é solitária e 
erma. O morador do centro civilizado fez-se 
quasi exclusivo habitante da solidão e da flo­
resta. 

O negro André, carreiro do engenho, tinha 
descarregado, no pateo da casa-de-vivenda 
muito antes do anoitecer do dia 23 de junho 
de 1711 vários carros de lenha destinada ás 
fogueiras de S. João. De dispor os grossos 
toros de angico e cajueiro tinham sido encar­
regados três ou quatro parceiros daquelle car­
reiro, de propósito • dispensados com cedo do 
serviço diário para este fim. 

No sobrado habitualmente silencioso, no-
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tava-se a animação, o bulicio que acompanham 
fatalmente esta festa popular. 

Viam-se senhoras na sala dos hospedes. 
Algumas dellas eram mulheres, outras eram 
filhas dos nobres propietarios convidados para 
a reunião; e conversavam sentadas nas ca­
deiras de sola com pregaria que guarneciam 
a sala e das quaes ainda se vêem algumas, 
que são como as reliquias do tempo em que 
representaram grande adiantamento da arte. 

A mobília, não obstante ser de uma casa 
em que se professavam hábitos de nobreza e 
riqueza não era de dar na vista; ao contrario 
pouco adiantava á que se encontra presente­
mente em alguns engenhos, donde grande parte 

- dos hábitos daquelle tempo não desappareceu 
inteiramente. Além das cadeiras viam-se dois 
canapés, também cobertos de sola, três ou 
quatro bancas de acajú, e uma grande com-
moda de nogueira com muitas ordens de ga­
vetas. Sobre as bancas havia alfaias de prata 
e sobre a meza estava assente um candieiro 
grande do mesmo metal. Pendiam da parede, 
fronteiros e na mesma altura dois quadros em 
que appareciam retratados o senhor e a senhora 
do engenho. 

A sala das mulheres, aquelle momento de-
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serta, attestava melhor o gosto, a educação e 
a mocidade de d. Damiana. Sobre commoda 
de formas menos pezadas do que o da sala 
contígua, certamente obra de fora, em que se 
procurara entalhar uns longes do gosto de 
Luiz XIV, via-se um rico sanctuario de ja-
carandá, que, estando aberto, deixava ver por 
entre ramalhetes de frescas flores naturaes, 
formosas e ricas imagens, adornadas com seda, 
ouro e pedras preciosas. Por junto da parede 
corria um estrado coberto de damasco, e fron­
teiro a elle mostrava-se o bufete de especial 
estimação da aristocrática senhora. Um tear 
ao canto, bancas de jacarandá de delicadas en-' 
talhas e sobre as bancas garrafinhas e frascos 
de vidro e crystal completavam, com o grande 
espelho affixado na parede a sala particular 
de d. Damiana. 

Ao accender das fogueiras achavam-se os 
homens, não na sala-de-visitas, mas no apo­
sento immediato — espécie de gabinete onde 
tinha João da Cunha cama para descançar, 
papeis, roupas e armas. 

A' luz amarellenta de um candieiro, collo-
cado sobre uma secretária de fôrma de piano, 
lia' o senhor de engenho, para os amigos 
ouvirem, as ultimas regras de uma carta 
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que recebera de André da Cunha, morador em 
Olinda. 

As regras rezavam assim : 
« Eis o extremo a que chegamos. Os mas­

cates em armas, senhores do porto, das for­
talezas e agora do governo, visto que tem o 
bispo guardado por 150 soldados e às ordens 
delles, tudo'podem contra nós, emqüanto nós 
muito pouco ou coisa nenhuma podemos contra 
elles. Si o bispo tivesse espiritos, ou si o seu 
espirito fosse tão grande como é o seu coração, 
certo as coisas presentes seriam para nós pe­
quenas. Mas é fraco e entende pouco de es­
tratégias e ciladas. Que força se pôde esperar 
de um governador que se deixou cahir, por 
molleza, nas mãos dos seus próprios inimi­
gos ? » 

— Que havia de fazer elle ? inquiriu Ma­
thias Vidal. Aquelle feixe de virtudes não é 
,para semelhantes lutas. 

— E' isto exactamente o que escreve André, 
respondeu João da Cunha. 

E proseguiu a leitura; 
« Emfim o Recife está cercado de trin­

cheiras, fortemente guarnecidas de gente e 
providas de munições de guerra. 

« Como não tenho certeza de que esta vá 
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ter ás suas mãos, por isso que a todo canto 
a nobreza se está picando nos espinhos da 
traição, finalizo rogando a Deus se sirva olhar 
por nós e por nossas familias ameaçadas de 
toda sorte de calamidades, das quaes a menos 
crua será a morte. 

« Olinda, 19 de junho de 1711.— André da 
Cunha. » 

Após breve silencio: 
—Meus amigos—disse João da Cunha do­

brando a carta e mettendo-a em um dos es-
caninhos da secretaria—foi menos para tomar-
des parte no meu prazer, do que na desgraça 
da pátria, que me pareceu mandar chamar-
vos a minha casa. Estão consternadoras -para 
nós — os pernambucanos — as coisas publicas. 
Commandada a força militar por Miguel Corrêa, 
Manoel Clemente, Euzebio de Oliveira e Antônio 
de Souza Marinho, mascates conhecidos como 
odientos por todos nós, aos filhos da terra 
não nos resta, a meu parecer, outro recurso 
que o de lançarmos mãos das armas. Devemos 
accudir com as nossas fabricas e moradores, 
ao lugar do perigo, e ahi castigar a audácia 
dos rebeldes. Este recurso deve ser usado sem 
perda de tempo. Dar pancada mortal na ca­
beça da cobra peçonhenta. 
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Não obstante ser mais forte João da Cu­
nha em preconceitos de fidalguia, do que em 
eloqüência, dote que vem do berço mas que 
a cultura acrescenta e apura, suas palavras 
resoaram, como echos de discurso divino 
nos corações dos amigos. 

Entre estes viam-se alguns que eram mais 
bem versados em letras e em orações incen-
diarias do que o sargento-mór. 

Contava-se neste numero Cosme Bezerra 
dentre todos os que ali se achavam o mais 
ardente membro da nobreza, e o que, por sua 
força de vontade e grandeza de espirito, maior 
nome deixou nas chronicas do tempo, porque 
degradado para a índia em 1713, d'ahi não 
voltou mais a sua pátria. Era juiz ordinário e 
capitão de ordenanças. Tinha a presença attrac-
tiva e gestos largos e arrebatados. 

Cosme Bezerra, que foi dos primeiros que 
reagiram contra os mercadores, como dos que 
soffreram as conseqüências dessa reacção, quiz 
tomar a mão em seguida ao sargento-mór ; 
mas antecipou-se-lhe Manoel de Lacerda, ex-
alcaide-mór, emprego que devera a seus longos 
e distinctos méritos. 

— Estou de accôrdo comvosco, disse La­
cerda a João da Cunha. Querem grande e rude 
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lição esses que só tem recebido de nós hos­
pitalidade e favores? Pois satisfaçamos á sua 
vontade. Não gosto de violências ; mas quando 
sagrados direitos andam em perigo, não olho 
a desastres nem espero pelo dia de amanha. 
O fogo, o sangue, a morte não me amedron­
tam, nem o receio de ser victima na luta me 
retém no regaço morno da vida domestica. 

— Demais, observou Cosme Bezerra, que 
estava impaciente por manifestar-se sobre o 
assumpto, nas actuaes circumstancias a guerra 
é inevitável. Certo os mascates a esperam. Si 
nós não formos leval-a a elles, hão de vir 
elles trazel-a a nós. Das fortalezas passarão ás 
estradas, e por estas virão ter ás villas mais 
importantes e enriquecidos, menos pela gran­
deza do seu trabalho do que do nosso coração 
e da nossa complacência projectam sobre as 
ruinas da agricultura, levantar em pedestaes 
de ouro o seu commercio illicito e plebeu-
Quem julgar que elles ficam ahi, engana-se. 
Elles põem a mira em completar a obra do 
desmoronamento pernambucano, derramando o 
sangue daqúelles que com os nobres portu-
guezes, e não com a gentalha de Portugal, 
sustentaram no mar e nos campos de batalha 
a honra e o poder da lusa monarchia. Hão de 
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ir mais longe ainda, porque em seu bestunto 
suppoem, e até o dizem, que somos tão sel­
vagens como os indios que elles destruíram ou 
escravizaram. Armarão ciladas a nossa honra, 
tentarão manchar nossas famílias. Em seus 
tenebrosos planos, tem mais logar a idéa de 
enxovalhar do que a de destruir a fidalguia, 
que os admittiu em sua terra, levada de dó 
pela miséria delles. E havemos de consentir em 
que esta baixeza sem nome se tente praticar 
ainda que não passe da tentativa? De modo 
nenhum. Cá por mim estou prestes para a luta 
e entendo que é tempo de a travar com esses 
vis e ingratos hospedes. 

— Este ponto está fora de duvidas, acres­
centou Filippe Cavalcanti. Mas o essencial é 
assentarmos nos meios de ferir a batalha. Temos 
gente prompta para seguir á metrópole da ca­
pitania ? Convirâ seguirmos ? Ou será mais pru­
dente esperarmos que de lá se nos peça o 
auxilio das nossas forças? A meu parecer são 
estes os pontos mais importantes e graves da 
presente conjunctura. 

— E que mais esperaremos ? inquiriu Jorge 
Cavalcanti. A luva está atirada, e embora nos 
venha de villão, cumpre-nos apanhal-a para 
castigarmos a villania. 
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— A nobreza da capital, ajuntou Cosme 
Bezerra, está ameaçada. A tardança no soe--
corro poderá trazer males irremediáveis. 

Estava neste ponto a discussão, quando 
Mathias Vidal tomou a mão, e disse: 

— Senhores, tudo o que acabo de ouvir de 
vossas bocas, parece-me inspirado pelo princi­
pio da própria conservação de cada um de nós, 
pela dignidade da nobreza pernambucana, e 
pelo amor da terra de que os forasteiros 
querem assenhorear-se. Mas quem nos afiança 
que não estamos já ameaçados também de 
perdermos as nossas vidas e propriedades? 
Honroso seria corrermos immediatamente á ca­
pital afim de reforçarmos a sua defeza; mas 
um dever que me parece superior a todos exi­
ge talvez a nossa presença no seio das nossas 
familias. Teremos acaso tão seguros estes pe­
nhores da nossa estima que possamos,' sem 
risco, deixal-os entregues a si próprios, em-
quanto vamos auxiliar os nossos parentes e 
amigo longe d'aqui? Certamente o plano dos 
forasteiros ficaria abaixo das suas ambições si 
melle entrasse o pensamento de só hostilizar 
a nobreza dosj arredores da villa de fresco, 
ereada. Tudo ao contrario faz crer que elles 
conspiram contra a nobreza de toda a provin-
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cia, porque sem a destruição total delia não 
poderão ficar senhores de todo o paiz. Não 
moro na villa de Goyanna, mas lá mesmo no 
meu mato soube que o ouro dos mascates an­
dava por aqui nas mãos de baixos commis-
sarios. 

— Tendes razão, tendes razão— disse Ma­
noel de Lacerda. O que dizeis é verdade. 

— Antes de montar a cavallo para vir a 
esta reunião, disse-me um dos meus lavrado­
res que soubera terem sido distribuídos em 
Goyanna, donde chegava, 14,000 cruzados para 
a compra de gente que apoie a causa dos mer­
cadores. Si isto é verídico... 

— E' verídico — disseram muitos dos que 
se achavam presentes. 

— Si assim é, proseguiu Mathias Vidal, não 
será imprudência desampararmos nossas casas, 
que, privadas de nosso encosto e sem nenhum 
meio de defeza, visto que teremos de levar 
comnosco as nossas escravaturas, ficarão ex­
postas a grandes desgraças ? 

A estas palavras que sahiram fracamente 
dos lábios de Mathias Vidal, como d'entre duas 
pedras cahem gottas de água nativa, seguiu-
se um momento de silencio. Nellas vinha um 
cunho de madura prudência que abatia e res-

11 
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friava os ímpetos e os estos dos precedentes 
oradores. Aqui estava o pai de família, o agri­
cultor, o matuto, sem exclusão do patriota. A 
inspiração sensata, a lúcida intuição que adivi­
nhava os perigos próximos, ao mesmo tempo que 
via os remotos já descobertos, tomaram o lugar 
aos assomos da soberba de João da Cunha, da 
valentia de Lacerda, da ardencía de Bezerra, 
e apresentaram a solução natural do grave 
problema que os trazia alli reunidos. 

— Elle é verdade — disse primeiro o ex-al-
caide-mór, como quem cahia em si e via agora 
de todo clara a situação ha pouco envolvida 
em densas trevas. Junto, em torno cie nós 
mandatários disfarçados espreitam os nossos 
passos para os denunciarem aos mandantes, 
nossos inimigos . 

— Que diz vôce a isto, irmão André ? per­
guntou Luiz Vidal a André Cavalcanti, que 
attento ouvira os vários conceitos dos confe-
rentes. 

— Digo que o nosso primeiro empenho 
deve consistir em tratarmos da nossa própria 
defeza. Estou por isso inteiramente de ac-
cordo com o parecer de Mathias Vidal. Quem 
sabe si dentro de poucas horas não teremos 
de haver-nos com revolta idêntica á do Recife. 
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— Nem devemos esperar coisa differente— 
disse Jorge Cavalcanti. 

— A que fim, senão a este, mandaram 
para cá os mascates o seu ouro ? observou 
José de Barros. 

— Hontem corria nas lojas e tabernas de 
Goyanna—disse Manoel de Lacerda, que um 
motim se preparava contra a nobreza. Antô­
nio Coelho, cuja audácia todos nós sabemos, 
nunca se mostrou tão derramado em arrogan-, 
cias e insultos. De noite houve ajuntamento 
em sua loja, ajuntamento, que só se desfez 
quando já era noite alta e depois de muitos 
hurrahs, que resoaram nas vizinhanças. Certo 
está Antônio Coelho incumbido de dirigir o 
movimento. 

— Som será que o não percamos de vista, 
disse João da Cunha. 

— Hoje de manhã, passando eu pela fren­
te de sua casa, vi-o fazendo gestos no balcão. 
Estava, ao parecer, ebrio; não tinha curtido 
de todo o vinho que bebera na véspera, 
porque lhe ouvi palavras insultuosas que me 
iam lançando fora do caminho da prudência. 

— Que disse elle, Cosme Bezerra ? interro­
gou o sargento-mór. 

— Suas insolencias tinham por objecto a 
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vossa própria pessoa. « Hei de ensinar o João 
da Cunha; é tempo delle pagar o novo e o 
velho. Hei de ir com minha gente revirar a 
bagaceira de seu engenho para pôr á mostra 
a ossada do mascate que elle mandou seus 
negros matar só porque...» 

— Porque ? porque ? perguntou o sargento-
mór, tomado de súbita commoção, e fazendo-se 
livido. Que historia contou o villão ? 

— Contou que o mascate tinha sido as­
sassinado por se queixar de lhe não terem 
pago certa quantia. 

João da Cunha, sem o querer, tinha-se 
levantado. 

— Querem saber como foi o caso ? A 
mulher de um morador chamou o labrego para 
lhe comprar não sei que bugigangas, de que 
elle sahiu pago. Mas como vinha tonto, de­
pressa esqueceu-lhe que tinha recebido a res­
pectiva importância. Ei-lo que volta e começa 
de exigir novo pagamento ; e porque ninguém 
sahiu a dar-lhe mais dinheiro, a todos chamou 
ladrões, sem excepção do senhor do- engenho. 
Dois negros foram-lhe ao encontro e castigaram 
sem que de ninguém tivessem recebido ordem 
para isso, a ousadia do mascate. Este cahiu 
e não se levantou mais. No outro dia vieram 
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dizer-me que amanhecera um homem morto 
na estrada. Foi então que soube do occorrido. 
Castiguei os escravos, e mandei sepultar o 
morto, não na bagaceira, mas na capella. Si 
o não sepultaram onde 'eu disse nao lhe fi­
zeram injustiça; os animaes do campo enter­
ram-se nos monturos. Mas deixemos a um lado 
esse vil mascate, e tratemos do que nos deve 
merecer mais attenção. Que se deve fazer, 
meus amigos ? Devemos ir ao encontro dos 
rebeldes, ou esperar que elles nos venham 
buscar a nossas casas ? 

Após um momento, respondeu o ex-alcaide-
mór: 

— O que entendo que se deve fazer é 
cuidar, sem perda de tempo, de pôr em armas 
cada um de nós a sua gente para o que possa 
acontecer. 

— Sahiremos ou ficaremos ? 

— Esperaremos prestes para dar-lhes lição 
tremenda. 

— Para andarmos seguros, parece-me con­
veniente que se mande um próprio, sem perda 
de tempo, a Olinda, afim de sabermos dos 
amigos si são precisos os nossos serviços. A 
sua resposta nos servirá de guia. 
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— Acho muito acertado este ultimo alvitre, 
indicado por Fílippe — disse Cosme Bezerra. 

— Pois bem, disse João da Cunha. Seja 
este o nosso primeiro passo. 

A sala em que se achavam conferenciando 
sobre o grave assumpto os principaes vultos 
da nobreza de Goyanna, tinha janellas que 
cahiam sobre o pomar. Distante deste algumas 
braças passava o rio, aquella noite augmen-
tado pelas chuvas dos dias anteriores. De seu 
natural escasso, volvia agora barrentas e volu­
mosas águas que estavam lavando as estivas 
das toscas pontes que o atravessavam. 

Mal acabara de fallar Cosme Bezerra 
quando chegou â sala o ruido que produziam 
as águas cortadas por um cavalleiro. 

Em qualquer engenho nada é mais na­
tural do que semelhantes rumores. Fosse 
porém, porque se achavam sobreexcitados os 
espíritos pelo objecto da conversação, fosse 
porque o rumor .tinha o quer que era parti­
cular e estranho, o certo é que João da Cunha 
julgou prudente chegar á janella, a fim de 
saber quem era que o .produzia. 

Ao clarão das fogueiras, de que a esse 
tempo já se atiravam aos ares long-as línguas 
de fogo, reconheceu elle quem chegava. 
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Voltou-se então para os circumstantes, 
que guardavam silencio, e lhes disse com 
certo tom de voz, em que não seria difficil 
adivinhar três impressões differeníes — prazer, 
incerteza e anciedade : 

— Vamos ter noticias frescas de Olinda. 
Com pouco um matuto penetrou no apo­

sento onde se estava celebrando a conferência 
e entregou a João da Cunha um pacote de 
papeis. 

O matuto era Francisco. 





2STHI 

O S. João do mesmo modo que o natal, 
é festa essencialmente popular e campestre. 
Cada uma destas duas festas, com especialidade 
porém a primeira leva vantagem á da paschoa, 
que, com ser commemorativa da resurreição 
do proto-martyr, de quem só nos ficaram 
exemplos de humildade e singeleza, assumiu 
formas aristocráticas, e pertence hoje mais 
ao palácio e á cidade do que á choupana e ao 
povoado. 

O engenho Bujary dava em 23 de junho 
de 1711 testemunho desta verdade. Não havia 
casa de lavrador ou de morador em que das 
6 para as 7 horas da tarde o prazer não ti­
vesse desabrochado entre risos e folgança. 

João da Cunha, com ser de seu natural 
de poucos amigos, tinha em suas terras muitos 
lavradores e foreiros. Alguns escolhiam para 
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se fixar, as terras do engenho Bujary, e havia 
razão para esta. preferencia. João da Cunha 
era rispido, exigente e até poder-se-ha dizer 
—máo. Mas tinha uma grande qualidade, que 
em certo modo attenuava os seus grandes de­
feitos. Bulir com um morador do seu engenho 
era o mesmo que bulir com elle próprio. Ex­
cedia os limites da defesa quando algum delles 
era offendido. Tomava parte pelo morador em 
publico, ia pessoalmente aos juizes, para que 
ordenassem o castigo do delinqüente, gastava 
do seu dinheiro com o pobre e sua familia, 
emfim, deixava o papel de tyranno e repre­
sentava ao vivo o de pai ou zelozo protector. 
Por esta razão particularmente, e porque das 
magníficas situações que se apontavam em 
derredor de Goyanna onde os engenhos ainda 
não eram numerosos, as melhores lhe perten­
ciam, muitos eram os seus moradores, entre 
os quaes alguns abastados. Ao numero dos que 
o eram menos pertencia Victorino. 

Na hora em que se discutiam, com a gra­
vidade que vimos, os intereses das famílias 
goyannistas de primeira representação , Lou­
renço descavalgava á porta de Victorino. 

Ahi se estava festejando a noite com todo 
o enthusiasmo e calor do estylo. As filhas do 
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dono da casa faziam as honras aos hospedes, 
de que já havia um bom numero no momento 
em que Lourenço penetrou na salinha. 

Lourenço foi entrando, e foram ellas logo 
offerecendo a elle espigas de milho verde que-
bradinhas meia hora antes no roçado próximo 
e assadas na fogmeira que illuminava o pateo 
e a frente da casa. 

Joaquina não appareceu sinão mais tarde. 
Estava na cozinha preparando a deliciosa can-
gica, que é o primeiro prato das mezas gran­
des e pequenas do norte nessa noite de tão 
formosas e prazenteiras tradições. 

Não o afamado bolo de S. João, que só nas 
mezas ricas ou ao menos abastadas costuma 
apparecer, mas uns bolos de mandioca esta­
vam assando no forno, e por terem sido feitos 
pelas duas filhas de Victorino mereciam a honra 
de ser visitados por ellas emquanto não fica­
vam no tom de apresentar-se. 

Entre os hospedes apontavam-se mais de 
meia dúzia, que eram afamados tocadores de 
viola e guitarra. Alguns delles temperavam já 
os seus instrumentos para dar principio ao 
samba. 

No pateo, junto da fogueira uns meninos 
descalços, de camisas compridas, rodeavam Sa-
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turnino, que de quando em quando, cantaro­
lando e pulando de alegria, descarregava um 
clavinote, em honra do santo folgazão. A estes 
tiros, soltados no terreiro, respondiam outros, 
também de armas de fogo, com que habitantes 
dos valles, e da beira dos caminhos davam 
noticias suas. Trocavam assim os visinhos, 
atravez das distancias, seus comprimentos e 
as demonstrações do seu innocente prazer. 

Aquelle que nunca sahiu da corte, onde 
os regozijos públicos se vestem de fitas, sedas, 
bandeiras, arcarias de sarrafos pintados, illu-
minações graciosas, fogos de artificio, apresen­
tando o conjuncto vistosas eores, caprichosas 
fôrmas, elegantes perfis, não imagina que sem 
este apparato deslumbrante, e unicamente 
com a matéria prima que offerece a natureza, 
possam preparar-se deleitosos momentos para 
os espiritos mais difficeis de contentar. Não 
é outra porém a verdade. Illumina-se com 
uma fogueira o pateo da casa, no qual se vê 
uma laranjeira florida, uma mangueira copada, 
um cajueiro ramalhudo. Enche-se o pateo do 
riso argentino das creanças, do assobio dos 
moleques, dos sons da viola, dos saudosissimas 
toadas do matuto cantador, das harmonias me­
lancólicas da- gaita tocada pelo negro do en-
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genho. Tanto basta para que voe o tempo 
com a rapidez do raio e a satisfação das gentes 
de campo nada tenha que invejar á que trazem 
aos habitantes das cidades as musicas de pan­
cadaria, os fogos artificiaes, os esplendores 
agradáveis á vista com que celebram suas ale­
grias. 

Meia hora não se tinha ainda passado 
depois da chegada de Lourenço, á casa de 
Victorino, quando nadava com os demais em 
um mar de indescriptivel contentamento. Todos 
os de casa e até os de fora, já tinham visto 
a sombra de suas cabeças ao acender das 
fogueiras, signal de que não morreriam aquelle 
anno. Achando-se fora de duvida este ponto, 
não havia razão para que a alegria não fosse 
a primeira sinão a única expressão de todos 
os semblantes. Por isso uns gracejavam, outros 
riam, outros tocavam seus instrumentos, e 
todos comiam e bebiam no seio da plenissima 
confiança que caracterizava aquellas épocas 
como si foram todos membros da mesma fa­
mília. 

Marianninha porém, no meio do prazer im-
menso de que cada um tinha o seu quinhão, 
deixava-se tomar naturalmente de ligeira som­
bra de tristeza, não obstante dever ser em 
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verdade o seu quinhão de prazer muito mais 
avultado do que o de qualquer dos convivas. 

Não era verdadeiramente uma sombra de 
tristeza a que annuviava interpoladamente o 
seu rosto illuminado pela suave pureza da 
juventude. Era, sim, a asa pardacenta de re­
ceio traiçoeiro ou de duvida intima a causa 
do intermittente eclipse' daquelles olhos negros 
e vivos, daquelle sorriso franco e louçâo, 
daquella voz afinada pelas harpas dos sabiás e 
dos curiós que cantavam ao nascer e ao pôr 
do sol nas ramalhudas pitombeiras do quintal. 

Quando seus olhos se encontravam com os 
de Lourenço, a nuvem se adelg-açava e des­
vanecia como fumo, e o brilho da face, antes 
escasso, parecia agora o de uma constellação. 
Si o filho de Francisco dirigia a Bernardina 
as mesmas palavras, os mesmos gracejos que 
tinham feito reaccender-se no rosto de Marian­
ninha a graça, a vida interrompida quando 
não eram outros mais languidos e ternos, nova 
interrupção vinha cortar ahi a ventura recen­
temente morta e logo renascida. Havia na-
quelle coração de mulher o ciúme antes mesmo 
do amor; havia o receio de perder a felici­
dade que aliás não existia sinão no seu de­
sejo e na promessa, que lhe fizera Francisco. 
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Marianninha de feito enganava-se. Toda 

ella era affectos por Lourenço; mas este não 

tinha para ella especiaes attenções. 

Mas, fosse engano, illusao ou infantil con­

fiança, esse amor phantastico, ideal, impossi-

vez talvez enchia-lhe o coração de suavíssimos 

fulgores, a alma de todos os perfumes e cân­

ticos do paraizo terreal, de que ella tinha 

uma ligeira noticia por ouvir, quando era me­

nina, a historia do principio do mundo a uma 

velhota das bandas de Nossa-senhora-do-ó. 

Quando na manhã seguinte ella foi achar 

murcho o dente d'alho que enterrara na horta 

ao accender da fogueira, o que importava pro-

phetiço signal de que Lourenço não casaria 

com ella, os olhos se lhe encheram de lagri­

mas. Supersticiosa e crédula, como é a mulher 

em geral e a filha do povo em particular, a 

pobre menina por um triz não deu comsigo 

em terra, tão grande foi o golpe que atra­

vessou seu coração. 

Não aconteceu já o mesmo a Bernardina 

Para esta a noite de S. João foi uma grande 

aurora sem intervallos. Suas aspirações sendo 

menos altas, a sorte apressou-se em cercal-as 

de risonhos annuncios. Era de feito modesto 

o objecto dellas. Este objecto era Saturnino, 
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o qual posto não sentisse por ella grande in­

clinação, antes se inclinasse mais para Marian­

ninha, se sentia inevitavelmente arrastado pela 

gentileza franca, pelos requebros feiticeiros, 

pelos ditos engraçados, e especialmente pelos 

agrados da rapariga. 

Sempre que Saturnino pensava em sua 

condição obscura — a condição do cargueiro, • 

do almocreve sem eira, nem beira—não podia* 

ser indifferente aos affectos de sua prima, a 

qual, quando por outra coisa não fosse, tinha 

o direito de aspirar, por seus bellos olhos, a 

um casamento mais vantajoso. Bernardina 

porém não encaminhava seus pensamentos 

para o terreno árido e escabroso das condições , 

sociaes. Tinha amor a seu primo, e este 

amor apagava no conceito delia, as differenças 

pessoaes e nivelava a sua condição e a de 

seu primo. O certo é que o alho que ella. 

plantara ao pé do de sua irmã, amanheceu 

com o caule de fora e como pendoado; o nome 

que ouviu publicar no momento de se ac-

cender a fogueira principiava pela lettra ini­

cial do de Saturnino. E para coroar as suas 

esperanças, achou o grão de arroz que ella 

metteu em um dos três pedaços em que di­

vidira o bocado de feijão por occasião do 
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jantar, não no que tinha escondido na soleira 
da porta do fundo, não no do meio, mas no 
da frente. Não havia pois que duvidar. S. JoãO 
dizia que ella se casaria, não d'ahi a três ou 
a dois annos, mas no próprio anno presente. 

Seriam oito horas quando Joaquina come­
çou a distribuir pelos hospedes, em tijellinhas 
de barro, a cangica saborosa. 

Marianninha, esquecida do que lhe aconte­
cera por occasião de offerecer a Lourenço a 
cajuada, adiantou-se para o servir, corada e 
tremula, Desta vez não houve formal recusa 
como da outra, Lourenço recebeu a tijella e 
esvasiou-a em poucos instantes; mas, levantan-
do-se immediatamente, pegou do chapéo, e 
encaminhando-se para a porta, disse : 

— Vou-me embora, minha gente. A festa 
está muito boa, mas vem muita chuva, e eu 
tenho ainda de levar minha mãi do engenho 
para o Cajueiro. Entrei para me recolher da 
neblina, e ia-me esquecendo da minha obri­
gação. 

— O' xentes! disseram do lado umas ra-
paríguinhas das vizinhanças que tinham che­
gado minutos antes. Já vai tão cedo ? 

— Que é isso Lourenço? perguntou Victo­
rino collocando-se em frente do rapaz, como 

12 
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quem queria embargar-lhe o passo. Estás gra­
cejando, ou fallas serio? 

— Fallo serio, seu Victorino. Vou-me em­
bora. 

— Ora, deixa-te disso. Hoje é noite de 
S. João, 

— Por isso mesmo. Minha mãi está espe­
rando por mim, e não é bonito que eu me 
deixe ficar aqui a divertir-me quando ella 
está com os olhos no caminho para me ver 
chegar. 

— E Francisco ainda não voltou da via­
gem á cidade? 

— Até eu sahir para a villa, elle não 
tinha chegado. Mas prometteu que havia de 
vir comer comnosco milho assado hoje de 
noite. 

— Pois então, si tens esta certeza, para 
que semelhante pressa ? Assim que elle che­
gar, virá logo até cá. 

— Elle não sabe que eu estou aqui. 
— A comadre lhe ha de dizer logo, e elle 

ha de vir. Fica, rapaz. Precisamos de ti para 
cantares. 

— Não posso, seu Victorino. 
As filhas do almocreve, comprehendendo o 

perigo, em que se achavam, de perder tão boa 
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perna para a folgança, como era Lourenço, 
espontaneamente uniram seus pedidos ao do 
pai. 

— Fique, Lourenço, fique, disse Bernar­
dina. 

— Deixe-se de escusas, acrescentou Ma­
rianninha timidamente. 

Estas e outras instâncias' e intervenções 
determinaram afinal o rapaz a mudar de re­
solução, e a satisfazer aos rogos geraes. 

Tratou-se então de principiar logo o samba. 
Esta providencia era aconselhada pelo interesse 
commum. Era o meio de prender os hospedes 
á casa. Além disso não faltava nada para co­
meçar a dança. Uma das primeiras violas do 
lugar — o Chico Pedro ; uma das primeiras 
vozes — Lourenço ; os melhores dansadores — 
Nicoláo e Roberto, estavam todos alli. Não fal­
tava aguardente, nem milho verde, nem. boi os. 
As raparigas monstravam-se bem dispostas, e 
algumas até impacientes por verem formar-se 
a roda. A fogueira dava estalidos festivos. O 
tempo promettia limpar. O concurso dos con­
vidados engrossava cada vez mais. Emfim, em 
menos de um quarto de hora bateu o pinho, e 
rompeu o samba de gosto. 

Lourenço, tendo tomado uma pouca da 
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canna, temperou, a guélla e soltou sua grande 
voz ao pé do violeiro, emquanto Bernardina, 
Mariquinha, as filhas da Bernarda, os sobri­
nhos do velho Cosme, o Manoel João, o Ja-
cintho da Luzia e muitos outros cahiam na 
roda por sua vez, tripudiando, fazendo recortes 
e negaças com o corpo, atirando embigadas 
na fôrma do immemorial estylo. 

O canto de Lourenço era monótono como 
o dos sambistas em geral, mas a lettra va­
riava e tinha as graças naturaes das compo­
sições do povo. 

Eis algumas das quadras com que o rapaz 
gratificou a companhia. Muitas dellas ainda 
hoje em dia tem extensa voga entre os ma­
tutos de Pernambuco, aos quaes as ouvi mais 
de uma vez, jornadeando, entre fins de no­
vembro e princípios de dezembro, do Recife 
para Goyanna nos meus tempos escolares. 
Ellas pertencem exclusivamente ao povo, e eu 
aqui as dou com a exactidão com que as re­
cebi da grande musa que as produziu. 

Minha mulata, eu tenho 
Vontade de te servir; 
De dia falta-me o tempo, 
De noite quero dormir. 
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Vou-me embora, vou-me embora 
Para minha terra vou; 
Si eu aqui não sou querido, 
Lá na minha terra sou. 

Quando eu me for não choreis, 
Que são penas que me dais; 
Deixai o chorar p'ra mim, 
Que eu me vou, não venho mais. 

Mangericão verde-escuro 
Tem a folha miudinha; 
Só em te ver eu te amo; 
Que fora si fosses minha? 

Passei pela tua porta, 
Puz a mão na fechadura; 
Eu faliei, tu não fallaste, 
Coração de pedra dura. 

Meu passarinho tão manso, 
Das minhas mãos escapou; 
Para mais penas me dar, 
Pennas nas mãos me deixou. 

t 

—Molha a guella, Lourenço, molha a guella 
com a patrícia—disse neste ponto ao cantador 
o Ignacio Macambira. 
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—A patrícia é o vinho do pobre—acrescen­
tou Chico—rosado. 

E Victorino, despejando aguardente na 
chicara, que não estava quieta um só instante 
em cima da banquinha do canto da sala, apre­
sentou-a a Lourenço que delia tomou um 
trago forte. 

Mas como se sentia cansado, poucos versos 
cantou ainda, e concluiu pelo seguinte: 

As convivências do mundo 
São amparo da pobreza; 

, Emquanto o pobre convive 
Não se lembra da riqueza. 

— Aqui está o lugar para quem quizer, 
minha gente, disse elle, sentando-se. 

— Deste tão cedo parte de fraco ? 
— E' emquanto tomo fôlego. 
— Quem vem ? Quem vem ? perguntou o 

violeiro. Quem vem, venha logo, quo o fogo 
está esfriando. 

— Vai tu, Bernardina—disse Victorino. 
— Muito bem, Victorino. 
— Logo, logo, Bernardina. 
A rapariga foi occupar o lugar deixado por 

Lourenço. 
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A voz de Bernardina era volumosa e lím­
pida. As mulheres invejavam á filha mais 
velha do foreiro este grande dote que attrahía 
os homens a ella e lhe dava o prestigio e o 
renome de uma sereia. Não sendo tão bonita, 
como a irmã, via entretanto em roda como de si 
um sem numero de enthusiastas e adoradores 
sempre que exercitava o seu divino privilegio. 
Por isso, quando a rapariga se encaminhou 
para o lugar, que Lourenço deixara desoccu-
pado, surdo rumor, indicio da curiosidade, se 
fez ouvir em todos os cantos do casebre. 
Seguiu-se-lhe porém logo profundo silencio. 

Eis os versos que a matutinha cantou por 
entre applausos repetidos e phreneticos: 
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Bemzinho, quando te fores, 
Escreve-me do caminho ; 
Si não achares papel, 
Nas azas de um passarinho. 

— Assim, assim, Bernardina— disseram três 
ou quatro convivas, enfeitiçados do desemba­
raço, já conhecido, da filha do dono da casa. 

A rapariga, requebrando-se senhorilmente, 
proseguiu relanceando os olhos para o namo­
rado, que a esse tempo, já tinha desamparado 
o terreiro e encostado a um canto o clavi-
note: 

Da bocca faze o tinteiro, 
Da lingua penna aparada, 
Dos dentes lettra miúda, 
Dos olhos, carta fechada. 

— Oh, que rapariga candeia! exclamou o 
Ignacio Macambira, sem poder conter o enthu-
siasmo, acrescentado pela canna. 

Bernardina proseguiu: 

Mangericão verde cheira, 
Elle secco cheira mais ; 
Mulher que se fia em homem 
Anda sempre dando ais. 
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Eu de cá e tu de lá, 
Fica um rio de permeio; 
Tu de lá dás um suspiro, 
Eu de cá suspiro e meio. 

Meu coração é de vidro, 
Feito de mil travações; 
Com qualquer coisa se quebra, 
Não atura ingratidões. 

Longo tempo levou Bernardina a cantar, 
ora variando, ora repetindo as lettras ao pa-
ladar dos circumstantes. 

No mais acceso do samba, quando não só 
se ouviam os sons das violas, mas também o 
áspero rechinar das costas da faca sobre a bo­
tija segundo praticam em ajuntamentos taes ; 
quando os applausos se manifestavam por meio 
de gritos e gargalhadas estridentes; quando 
não se dansava só o coco e o bahiano, mas 
uma mistura de todas as dansas populares 
com o acréscimo da phantasia de cada um, 
escaldada pelos vapores espirituosos; quando 
emfim era tudo algazarra, derriços pouco de­
centes, demonstrações menos dignas, appa-
receu um novo conviva no meio da multidão. 
Era Francisco, o qual, depois da entrega das 
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cartas no engenho, viera em busca do filho, 
pelo motivo que adiante saberemos. 

Não podia o matuto chegar mais oppor-
tunamente aquelle ponto. No momento exac-
tamente em que elle se fez ver por entre a 
matutada que enchia a sàlinha, sentiu Lou­
renço bater-lhe no hombro pesada mão, que 
o obrigou a voltar-se a fim de saber quem 
era que lhe fazia tão estranho cumprimento. 
O rapaz reconheceu o Tunda-Cumbe. 

Em poucas palavras poremos o leitor a 
par deste sujeito, que tão importante papel 
desempenhou na Guerra-dos-mascates. <E para 
que o retrato venha com o cunho de severa 
authenticidade, preencheremos a nossa pro­
messa trasladando aqui as próprias palavras 
em que um chronista pernambucano o descre­
veu para conhecimento da posteridade. « Este 
sujeito era um homem rústico e grosseiro, 
de idade já maior, que do reino de Portugal 
tinha ha annos vindo para esta terra, tra­
zendo da sua, por divisa, uma grande cuti-
lada no rosto, ou para que a si se não des­
conhecesse, ou para que por ella fosse co­
nhecido ; mas diziam que por usar do oficio 
de parteira : e para disfarçal-a de algum 
modo, conservava os seus bigodes, ou mus-
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tachos, em tempo que ninguém fazia caso 
delles. Buscando meios de poder accommodar-se 
fez em Goyanna assento de feitor, por seu 
salário em casa do sargento-mór Mathias 
Vidal, a fim de no serviço dirigir os negros; 
mas estes conspirando-se contra elle em certo 
dia, lhe deram uma pisa de pancadas que 
na ethiopica lingua chamam Tunda, e o lugar 
onde lhe deram chama-se Cumbe. Como se 
fez o caso publico, por antonomasia lhe cha­
mavam o Tunda-Cumbe, e sendo por este 
nome de todos conhecido, como quem faz do 
sambenito gala, quiz do modo como era ap-
pellidado, appellidar-se. D'ahi se foi para a 
freguezia da Várzea, e nella esteve com o 
mesmo exercício de feitor do Capitão Lou­
renço da Cunha Moreno, e depois tornou 
para Goyanna, e se fez almocreve de peixe, 
indo, com uma besta, a buscal-o pelas praias, 
e pelas portas dos moradores a vendel-o : 
nesta ordem de vida se manteve até que suc-
cedeu o levante do Recife» em que tomou 
a parte, que veremos. 

— Então, menino cantador, disse o Tunda-
Cumbe a Lourenço, com entouo e arrogância 
mais de quem aggredia, do qne perguntava 
—será certo que você está apaixonado pela 
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Bernardina? Pois olhe, quero prevenil-o de 
uma coisa, para que depois não vá você cha­
mar-se ao engano. Sabe muito bem que todas 
as semanas, da sexta para o sabbado, ando 
eu por estas bandas a vender o meu peixe. 

— Sei-, disse Lourenço, sem se alterar, com 
os olhos postos, como quem nisso tinha propó­
sito, na funda cicatriz do Tunda-Cumbe não tão 
occulta pelo espesso bigode, que se não po-
desse deixar ver. Pois fique sabendo mais que 
aquillo é tainha que eu tenho contado ha de 
cahir, mais dia, menos dia, dentro do meu caçuá. 

— Você refere-se a Bernardina ? 
— A ella mesma é que me estou referin­

do, sim, senhor. 
— Pois eu também quero dizer-lhe uma 

coisa. Eu com ella nada tenho. Si canto e 
gracejo com a rapariga é porque tenho ami­
zade na casa. Nella não tenho intenção de 
espécie nenhuma, porque, quando a gente nao 
sente inclinação para uma mulher, por muito 
que ella se derrengue para a gente, não 
passa tudo isso de divertimento sem maldade. 
Mas como diz você que já conta com aquella 
tainha no seu caçuá, a coisa muda de figura. 

— Menino — tornou o Tunda-Cumbe você 
para ter comigo esta linguagem, preciso fora 
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primeiro que ou não estivesse no seu juizo, 
ou não me conhecesse devidamente. Saberá 
acaso com quem é que está fallando? 

— Sei muito bem que estou fallando com 
seu Manoel Gonçalves Tunda-Cumbe. 

— Pois então veja d'ora por diante como 
anda. Depois não vá dizendo que Santo Antônio 
o enganou. 

— Você é que parece estar enganado co­
migo, retorquiu-lhe Lourenço, sentindo fais-
car-lhe já os olhos. Eu ha muito tempo não 
faço uma das minhas, mas, em a occasião se 
offerecendo, não lhe hei de torcer a cara, e 
bem pôde acontecer que, para ficar você melhor 
assignalado, lhe vá eu deixar no queixo di­
reito o golpe que lhe falta para íazer parelha 
com o que lhe plantaram no outro queixo, 
quando você tinha o oficio de partejar na 
santa terrinha. 

A violência desta represália deixou per­
plexo, e como espantado por momentos o Tunda-
Cumbe, pouco habituado, não obstante a tunda 
sabida, a ouvir cara á cara tão pezadas re­
primendas. 

Não conhecia elle o Lourenço sinão de o 
vêr uma vez por outra almocrevando, e pensou 
que com a simples ameaça, sendo tão conhe-
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cido por seus feitos que, em abono da ver­
dade, davam para um in-folio, levaria logo o 
terror ao animo do rapaz. O seu desengano 
foi formal, e como quem procurava recursos 
e força dentro em si mesmo, Tunda-Cumbe 
esteve um instante sem proferir palavra, dizendo 
porém mil coisas pelos olhos que não arredou 
de sobre a cara de Lourenço. 

— Não embatuque por tão pouco, acres­
centou este como em acrescentamento do pouco 
caso em que revelara ter o seu aggressor. O 
que você disse está dito ; não queira agora 
tornar atraz, que você seria mais desprezível 
do que a besta em que costuma vender o seu 
peixe velho e moído, si recuasse depois desta 
avançada. Agora, de que eu sou capaz de fazer 
o que prometti, você a seu tempo ha de ter a 
prova. E para que fique logo conhecendo que 
eu não sou de caixas encoiradas e que aonde 
vou não mando, veja lá como me ponho já a 
derreter com a filha de seu Victorino, mesmo 
aqui nos seus bigodes. 

Todo este dialogo, posto que faiscante e 
eriçado de perigos, nao foi presentido por ne­
nhum dos circumstantes a não ser por Fran­
cisco. Este mesmo o não teria testemunhado si 
não fora a circumstancia especial que diremos. 
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Ao chegar, talvez por fugir de ser convidado a 
cantar, se collocára por traz de umas esteiras 
que tinham sido postas de pé em um dos 
cantos do casebre. Foi d'ahi que tudo viu e 
ouviu sem ser visto, occulto pela concurrencia. 

Lourenço, si bem o disse melhor fez. Log-o 
que se lhe offereceu occasião, cahiu no meio 
da roda. Fez o seu sapateado, .deu meia dúzia 
de castanholas, atirou uma embigada na rapa­
riga que lhe ficava mais perto, e foi collocar-se 
ao pé do violeiro, fronteiro â Bernardina que 
ainda estava deliciando os sambistas com suas 
graciosas vozes. 

Quando Bernardina conheceu que Lourenço 
tinha ido collocar-se alli para alternar com ella 
as cantigas, empallideceu, mas sorriu. O desafio 
lhe era agradável, posto que fosse mais forte do 
que ella o seu contendor. De seu natural vai­
dosa e leviana, nunca recusou demonstrações de 
apreço a Lourenço, embora tivesse o coração 
quasi todo occupado pela imagem de Saturnino. 

Lourenço cantou este verso: 

Boca de cravo da índia, 
Dentes de marfim dourado, 
Quando meus olhos te viram, 
Meu corpo fez um peccado. 
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Bernardina respondeu com esfoutro: 

Você vai p'ra sua terra, 
Bem podéra me levar; 
P'ra saber que eu quero ir 
Não carece perguntar. 

Lourenço retorquio : 

Dei um nó na fita verde, 
Dei-lhe a fita de presente; 
Você falia, e não repara 
Que estamos diante de gente. 

Eis a resposta da rapariga: 

Amores, quando te fores, 
Antes de ir tira-me a vida, 
Que eu não tenho coração 
De ver a tua partida. 

O desafio foi neste ponto interrompido por 
um rumor inesperado, idêntico ao que produz 
o arranco de uma onça por entre a folhagem. 
Nao uma onça, mas o Tunda-Cumbe tinha 
atravessado de um salto, causa do rumor, a 
primeira ordem de pessoas que formavam o 
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circulo, e achava-se ao pé de Lourenço, com 
a catana levantada contra o rapaz. Mas ainda 
bem não erguia o braço armado, quando um 
homem, sahido, como elle, violentamente dentre 
os circumstantes se interpunha entre o ag-
gressor e o aggredido, tendo na mão fora da 
bainha a faca que trazia ao cóes. O homem 
não era outro sinão Francisco. 

Cessaram immediatamente as vozes dos can«-
tores e instrumentos, e todas as vistas e atten-
ções concentraram-se no ponto do conflicto. 

— Que acção é esta, seu Tunda-Cumbe ? 
perguntou Francisco a Manoel Gonçalves. O 
que vosmecê fizer a meu filho terá feito a 
mim mesmo. 

— O que eu quero é que me digam o 
motivo deste barulho, disse Victorino apresen­
tando-se. 

— E' que este menino ainda não achou 
quem lhe desse o ensino de que precisa, res­
pondeu Manoel Gonçalves. 

— O que eu quero saber é o motivo do 
barulho, repetiu Victorino. 

— Você o saberá quando fôr tempo. Pa­
lavra de Manoel Gonçalves Tunda-Cumbe. 

Lourenço, que até então guardara silencio 

rugiu a meia voz; 
13 
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—Eu si não me fòr embora d'aqui, faço 
as todinhas e acabo ainda com muito sol. 
O sangue está a ferver-me. 

Entretanto o Tunda-Cumbe mettera a catana 
na bainha, e Francisco tinha feito o mesmo 
com a faca. 

Victorino virou-se para este ultimo, em­
quanto aquelle se afastava dando a um e a 
outro a razão do seu procedimento; e a meia 
voz perguntou: 

—Viu você o principio da briga, compa­
dre? Si viu, conte-me a historia como foi. 

—Para, dizer a verdade, eu não sei bem 
a causa da contenda. Mas parece-me que a 
Bernardina anda no meio. Tenha paciência, 
compadre, e perdoe o que lhe vou dizer. E' 
preciso acabar com estes sambas em sua casa. 
Quem tem filhas, não abre as suas portas 
assim a Deus e ao mundo. 

—Eu não convidei o Tunda-Cumbe para o 
meu divertimento. Si elle entrou aqui foi con­
fiado em ser nosso freguez de peixe. 

—Pois abra os olhos, que elle disse que a 
Bernardina é tainha que ainda ha de cahir no 
seu caçuá. E adeus, adeus. Vamos, Lourenço. 

—Pois elle disse isto, meu compadre? Elle 
não conhece Victorino. 
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Quando Francisco chegou com o filho á 
porta do casebre, achou ahi da banda de fora 
o Victorino, o Tunda-Cumbe e um pardo de 
Goyanna que tinha o oficio de sapateiro. A 
este ultimo dizia o Tuiída-Cumbe as seguintes 
palavras: 

—Diga a seu Antônio Coelho, que fico 
entendido do recado, que me mandou por você 
e d'aqui a pouco Ia estarei. 

O pardo, por nome Lauriano, sahiu, e o 
Victorino dirigiu-se nestes termos a Manoel 
Gonçalves : 

— Seu Tunda-Cumbe, eu quero dizer-lhe os 
meus sentimentos. A Bernardina ó solteira, mas 
já tem noivo. Por isso escusa andar vosmicê a 
fazer desordens na casa alheia por causa delia. 

— Eu bem sei donde partem estas historias 
e por saber donde ellas partem é que as 
suas palavras me entram por um ouvido e me 
sahem pelo outro. Si a Bernardina tiver de 
ser minha, não ha de ser nem você nem 
seus parceiros que tenham forças para o im­
pedir. Não seja tolo, Victorino. 

Dizendo estas palavras, Manoel Gonçalves 
ganhou a besta de um salto e tomou a correr, 
o caminho de Goyanna. 

— Que lhe disse eu, compadre ? observou 
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Francisco, que chegara do lado de fora ainda 
a tempo de ouvir as ultimas -palavras do 
Tunda-Cumbe. Tome suas cautelas. Aquelle 
malvado é traiçoeiro e está avezado a tirar 
moças solteiras da casa de seus pães. 

— Elle poderá tirar alguma das minhas 
filhas; mas para fazer isso será preciso que 
primeiro me tenha morto e bem morto. Vou 
acabar já com esta festa. 

Fosse porém, que os espíritos estavam 
muito exaltados para attenderem ás prudentes 
considerações do foreiro, fosse que Victorino 
não qniz desagradar áquelles que lhe honra­
vam a casa com sua presença, o samba 
ferveu até o amanhecer do dia, aos estouros 
intermittentes do bacamarte de Saturnino, e 
aos gritos de — Viva S. João —soltados pelos 
differentes sambistas, alguns apenas alegres, 
outros inteiramente entregues ao espirito ver­
tiginoso da canna. 
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Que razão teve Francisco para, apenas 
chegado da capital, ir em demanda do filho ? 
Seria acaso por evitar que o rapaz se deixasse 
envolver em algum distúrbio como aconteceu ? 
Seria para fazêb^o sahir da desordem, segundo 
fez, no caso de já o achar colhido nas malhas 
delia ? 

A razão foi outra. Não temia Francisco os 
perigos do samba. Desde pequeno sentia paixão 
por este divertimento, de que fora ardente 
cultor na mocidade. Grande parte dos versos 
com que Lourenço deliciara os festeiros da 
casa de Victorino, elle os aprendera de Fran­
cisco, insigne cantador e repentista. A fama 
deste ultimo era tal, que muitos dos matutos 
daquellas vizinhanças andavam espreitando a 
occasião de ir Francisco ao Recife para fa-
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zerem com elle as suas viagens. E' fácil a 
explicação deste procedimento. 

Em sua companhia, as longas noites que 
tinham de curtir na travessa de muitas léguas 
de solidões quasi inteiramente inhabitadas, 
eram suavisadas pelos formosos cantares do 
matuto. Que suberbos serões não tiveram elles, 
ao luar, as redes armadas debaixo das arvores, 
os cavallos pastando peiados em frente da 
pousada, a viola quebrando com seus sons 
deleitosos a mudez da noite, e Francisco en­
chendo o deserto com as inspirações de sua 
musa soberana e as harmonias de sua voz 
rica de ternura e de saudade! 

Razão muito differente teve o almocreve 
para procurar Lourenço. 

As noticias da guerra, trazidas por elle 
da capital eram de summa gravidade Elle 
próprio tinha ouvido em Olinda contar-se 
muito caso triste. Ahi soube o que projec-
tavam os mascates e os nobres. Com seus 
próprios olhos testemunhou os aprestos para 
a guerra. Vio de perto a chamma immensa 
que começara a incendiar a província. João 
da Cunha, lidas as cartas, fez-lhe varias in­
dagações, e com elle os amigos presentes, 
sobre o que tinha visto e sabia. Combinadas 
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as informações pessoaes do morador com as 
noticias enviadas por Amador da Cunha, por 
André, e por outros, forçado lhe foi reconhe­
cer que, atirado o facho da revolução aos 
quatro ventos, dentro em pouco prenderia fogo 
a villa de Goyanna, para onde emissários par­
ticulares dos portuguezes tinham sido adrede 
mandados, e na qual contavam elles parciaes 
poderosos de meios e valorosos de animo. 

Entre estes apontavam-se Antônio Coelho, 
sujeito de grandes espíritos ; Jeronymo Paes 
dinheiroso marchante, não menos ardente do 
que o primeiro; Belchior Ferreira, rábula que, 
posto fosse filho da terra, bem. como o mei-
rinho Romão da Silva, que delle recebia 
diariamente lições incendiarias, destinadas a 
decidir a gentalha do lugar a tomar o par­
tido dos mercadores, fazia grandes entradas 
nos espíritos por fallar em nome da liberdade 
do povo ; Manoel Gaudencio, alfaiate pernós­
tico, patranheiro e ambicioso, que aspirava a 
melhorar de oficio com a descida dos nobres 
e a subida dos negociantes. 

O principio, ou antes os interesses con­
trários aos que estes sujeitos, e outros de 
idênticos sentimentos e intuitos, sustentavam 
eram representados pelos cavalheiros que já 
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apontamos, isto é pelos senhores-de-engenho 
e pelas primeiras autoridades, assim civis, 
como militares da localidade, 

Só uma vista curta não verá na guerra-
dos-mascates, antes uma luta travada por dois 
grandes princípios, do que uma revolta filha 
de preconceitos ridículos e costumes atrazados. 
Certo concorreram não pouco para essa luta 
o costume e o capricho antigo, inflexíveis 
ambos; mas o seu papel nessa grande repre­
sentação foi mais secundário do que principal. 
A parte essencial e verdadeiramente dramática 
da acção, essa pertencia a dois grandes inte­
resses, assim das sociedades modernas, como 
das antigas — ao commercio e á agricultura, 
princípios que, quando accordes em seu des­
envolvimento, trazem a prosperidade e riqueza 
dos povos, e quando divergentes, o seu atrazo 
sinão o seu aniquilamento. 

As cartas, de que Francisco foi portador, 
em substancia rezavam: 

Que a guerra, declarada pelos forasteiros 
contra os pernambucanos e o g-overno legal, 
e já em principio de execução, promettia ser 
de vida e morte, attentos os meios de que 
dispunham aquelles, e o empenho em que se 
mostravam de aniquilar estes; 
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Que esses meios eram immensos e consis­
tiam não só em viveres acumulados durante 
os seis mezes últimos nos armazéns do Recife, 
mas também em grossas quantias com que elles 
habilitavam os seus confidentes nas localidades 
mais importantes a propagar e alentar a pre­
meditada hostilidade; 

Que esta hostilidade era tanto mais digna 
de temer-se quanto a patrocinavam, dando toda 
a força que podiam aos negociantes do Recife, 
o governador Caldas, da Bahia, onde estava, e 
até alguns fidalgos portuguezes, por exemplo 
d. Francisco de Souza e seu filho d. João de 
Souza, que se achavam então no sul da pro­
víncia. 

A' influencia destes dois fidalgos já de­
viam os mascates a forte cooperação do co­
ronel dos índios do Cabo, d. Sebastião Pinheiro 
Camarão , parente do grande Camarão, que 
tanto brilhara na guerra hollandeza. D. Se­
bastião Pinheiro deixara seduzir-se por elles, 
bem como outros importantes moradores da 
freguezia do Cabo ; 

Que tinha Amador da Cunha (irmão de João 
da Cunha) recebido ordem do capitão-mór de 
Jaboatão para ir com sua gente pôr cerco ao 
Recife, segundo o accordo havido com os ca-



202 0 MATUTO, 

pitães-móres de Maranguape, Iguarassú, Várzea, 
Santo-Antão, São-Lourenço, Nossa-senhora-da-
luz, Ipojuca, Trancunhaem, Serinhaem e ou­
tras freguezias, afim de ver si conseguia que 
se rendessem os revoltosos ; 

Que a elle Amador se lhe afigurava, pelos 
obstáculos conhecidos ou calculados, terem os 
pernambucanos guerra para muitos annos, si 
Deus não conjurasse o medonho cataclysmo 
que ameaçava devorar honras, fortunas e vi­
das. 

Emfim, tanto as cartas de Amador, como 
as de André e outros, accordes em quasi todos 
os pontos e noticias, respiravam sobresaltos, 
inquietações e até desanimo. Havia porém no 
meio das trevas, que traziam, um ponto lumi­
noso, que em todos os corações projectou um 
raio de esperança. Era a noticia de que o bispo 
se tinha libertado, por uma pia fraude, do poder 
dos mercadores. 

O ódio, a ira, o receio, a impaciência e 
outros differentes sentimentos tiveram por mi­
nutos perplexo e mudo o senhor-de-engenho. 

Quando estava para tomar parte nas re­
flexões que os outros, durante o seu silencio, 
iam fazendo sobre o objecto da correspondência 
lida, uma das senhoras que se achavam na 
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sala immediata, appareceu á porta do aposento. 
Era a mulher de Mathias Vidal. 

— E' então certo que os mascates se mos­
tram fortes e insolentes ? perguntou ella ao 
sargento-mór. 

— Quem vos disse tal, senhora d. Izabel? 
retorquio elle. 

— As cartas que acabastes de lêr, res­
pondeu d. Damiana, apparecendo também. 
Daqui ouvimos toda a leitura. 

— Infelizmente parece que vamos ter guerra 
para muito tempo. 

— Que vos dizia eu ainda hontem, Ma­
thias ? disse d. Izabel, dirigindo-se ao marido. 

— As guerras, observou Manoel de Lacerda, 
si trazem males, também trazem bens. Demos 
tempo ao tempo. 

E levantando-se, encaminhou-se para a 
sala, aonde d. Damiana e d. Izabel retro­
cederam logo. Já ahi estavam Cosme Be­
zerra e Filippe Calvacanti, que a elle tinham 
precedido e conversavam com outras senhoras 

' presentes. 
— Esses mascates não estão em si, dizia 

d. Maria Bezerra a seu marido. Não querem 
ver que não podem levar a melhor á nobreza 
da terra. 
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— Até os de Goyanna, que não são muitos, 
hão de apresentar-se contra os nobres, disse o 
alcaide-mór. 

— Também os de Goyanna? inquiriu com 
incredulidade a mulher de João da Cunha. 

-— A senhora d. Damiana duvida que o 
façam? E' porque ignora que os do Recife 
mandaram grossas quantias para cá a comprar 
a gentalha que nos odeia. Antônio Coelho, 
do balcão de sua loja, que considera um 
throno, só tem para os nobres injurias e des-
prezos. Belchior Ferreira, de certo tempo a 
esta parte, monta guarda a horas certas 
todos os dias, em companhia de Romão, na 
botica do Rogoberto, e leva horas a dizer 
maldades e aleives contra os senhores de en­
genho. 

— Não admira. Traz sempre a imaginação 
excitada pelo vinho que lhe dá a beber An­
tônio Coelho, os olhos encandeiados pelo ouro 
que lhe mostra, mas não lhe dá, Jeronymo 
Paes, disse Cosme Bezerra. 

— Tenha a senhora d. Izabel certeza de 
que dentro em pouco ha de soar em Goyanna 
o grito da rebellião. Quem sabe si a este mo­
mento não estão tramando nos escondrijos dos 
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seus armazéns, Antônio Coelho com seus se-
quazes a destruição de todos nós ? 

— Façam o que fizerem —- observou a mu­
lher do sargento-mór. Goyanna não ha de 
render-se a elles. 

— Porque não ha de render-se ? 
— Não sabemos todos que Goyanna é in­

vencível porque todas suas igrejas tem as 
frentes voltadas para dentro delia? 

— E' verdade — disse uma senhora, que 
até esse ponto assistira á conversação sem 
tomar parte nella. 

E d. Maria Bezerra accudiu em apoio da 
velha, confirmando o que delia ouvira. 

— Abusões do povo, contestou Cosme. 
— Os antigos já o diziam, replicou d. Maria 

e os antigos não diziam sinão a verdade. 
Minha avó contava-me muitos casos de guerras, 
em que os que vinham a tomar Goyanna fi­
cavam destruídos ou presos nella, e nunca a 
puderam dominar. Os santos das igrejas olham 
pelos moradores. 

—Vão lá contar destas historias a Antônio 
Coelho e a Jeronymo Paes, que hão de vel-os 
responder â crença do povo com risos mofa-
dores. 

—E' porque elles são dois refinados he-
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reges—disse a velhota. E como hereges hão 
de acabar. Quem fôr vivo ha de vêr. Talvez 
que nesta guerra mesma que elles preparam, 
venha o seu fim encoberto. 

O crepitar das labaredas com que as fo­
gueiras illuminavam todo o largo pateo do 
engenho; as detonações das armas de fogo 
que de todos os lados estavam indicando quanto 
o S. João é estimado pelo povo, fizeram emfim 
inclinar para a festa as attenções até então 
absorvidas nas tristes apprehensões que o 
grave acontecimento suscitava. 

Como si comprehendessem a conveniência 
de auxiliar esta nova disposição dos espíritos 
as escravas copeiras entraram nesse momento 
na sala, conduzindo bandejas com bolos e doces 
de que começaram a servir-se os hospedes. 

Dentro em pouco a conversação, ainda 
presa por uma ponta á guerra, espalhava-se 
pela outra em vários assumptos mais próximos 
e positivos. Praticou-se da abundância das 
chuvas, e do mal que tinham feito ás cannas 
e á roça; da escassez da farinha; da carestia 
da fazenda. 

—A razão porque a farinha não apparece 
no mercado, observou Manoel de Lacerda, é 
porque os mascates se atravessam e compram 
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por atacado a que encontram. A razão do 
alto preço da fazenda é porque são elles os 
que a vendem. 

— Vai por estes dias á praça o engenho 
de Martins por execução que lhe move o 
Porto, disse Felippe Cavalcanti. Por um anno 
que Porto levou a supprir o engenho de Mar­
tins, fez-se credor deste em avultada quantia. 
Absorveu-lhe três ou quatro safras, e por fim, 
não contente com este resultado ainda, pro-
poz-lhe acção em juizo e o obriga agora a dar 
o engenho a pagamento. 

— Entretanto, observou Cosme Bezerra. 
Porto está rico. O assucar, que recebia do 
Martins, em pagamento, a 400 réis a arroba, 
remettia a seus correspondentes na Europa a 
razão de 1$400. 

— Só por este modo poderia elle abrir os 
dois importantes armazéns que estabeleceu no 
Beco-do-pavão; observou Jorge Cavalcanti. 

— E que é feito de Martins ? perguntou 
um. 

— Está pobre, e é hoje meu lavrador; res­
pondeu Mathias Vidal. 

— E não havemos de pegar em armas 
contra os mascates! exclamou Cosme Bezerra. 

Foi neste ponto interrompida a conversa-
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ção pela entrada de Francisco e de Lourenço. 
Vendo-os, o sargento-mór chamou-os ao gabi­
nete onde minutos antes se celebrara em fa­
mília "a grave conferência a que assistimos. 

— Aqui está o rapaz, seu sargento-mór, 
disse Francisco, entrando no gabinete. 

— Estava impaciente pela tua. volta. Di-
ze-me cá. O rapaz poderá partir para a capi­
tal, ao nascer da lua ? 

— Quem? Eu? perguntou Lourenço. 
— Tu mesmo, Lourenço. 
— Posso partir já, assim -o ordene vos-

mecê. 
— Estás prompto de tudo ? 
— De tudo estou, porque nada tenho que 

apromptar. 
— Si Francisco não tivesse chegado ha 

pouco, elle é que havia de ir. A incumbência 
é de gravidade. 

— E que tem que eu tivesse chegado ha 
pouco ? perguntou o matuto. 

— Estás cansado. Já não és menino para 
resistires a duas jornadas forçadas uma atrás 
da outra. 

— Perdôe-me vosmecê, seu sargento-mór. 
Muito me agrada fazer pessoa em meu filho» 
Mas si é somente por me.suppor cansado da. 
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viagem que o escolheu, de preferencia a mim, 
para ir á cidade, eu devo dizer a vosmôcê que 
estou mais prompto do que elle para fazer a 
viagem. Faço de conta que tomei o rancho 
em Goyanna, e que a minha parada é na 
Parahyba. Lourenço é digno de toda a confi­
ança dos homens de bem. Mas é ainda muito 
moço, tem viajado pouco por esses caminhos, 
e sem elle o querer, pôde sahir o seu serviço 
mal feito. Vosmecê entregue-me o que tinha 
para elle, que em menos de uma hora já 
estou no caminho de Olinda. Só peço licença 
para ir ao Cajueiro dar um adeus a minha 
velha. 

— Pois vai. Quando voltares, receberás as 
minhas ordens. 

— Senhor, sim. 
Dentro de poucos minutos pai e filho es­

tavam no Cajueiro; e quando a lua apontava 
por cima da mata, já aquelle se achava uma 
légua distante da villa, em direitura para a 
capital. 

14 
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Lauriano tinh sua tenda na rua do Ro­
sário, perto da loja de Antônio Coelho. Era, 
como quasi todos os' sapateiros, paroleiro, 
indagador da vida alheia, e por isso sabedor 
de muita particularidade e segredo intimo. 
Seus freqüentadores não tinham nem podiam 
ter para elle reservas. 

Na dita tenda ajuntava-se o povo baixo 
da villa, que o vinho e o cobre do famoso 
mercador, por interesseira generosidade delle, 
faziam sympathizar com a causa dos mascastes. 
Para esta gente estava ella nas mesmas con­
dições que a botica do Rogoberto para o 
rábula, o meirinho e outros sujeitos de igual 
estofa. Era o club permanente da plebe. Ahi 
se discutiam com vehemencia e largueza os 
negócios da amiga e da inimiga parcialidade. 
Não raras vezes, no estreito recinto desse 
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singular parlamento, resolveram-se offensas e 
defezas da máxima importância. O oficial de 
pedreiro, o servente de obras, o aprendiz e o 
oficial de outros officios, vinham deixar na 
tenda as noticias que colhiam nas ruas, e 
dahi levavam as que os outros, seus iguaes, 
tinham trazido para o- ignóbil commercio em 
que eram práticos. 

O Tunda-Cumbe fazia parte deste con­
gresso illicito. Então as repugnancias reci­
procas entre os portuguezes e os homens de 
cor do paiz não estavam tão afirmadas como 
depois vieram a ficar. Eram ainda de fresca 
data os grandes exemplos da fraternidade que 
em conjuncturas gravíssimas ligara raças es­
trangeiras com raças e castas nacionaes; aquellas 
representadas por João Fernandes Vieira e 
outros, estas por Filippe Camarão, Henrique 
Dias e tantos indios, mulatos e pretos que 
deixaram illustres nomes insculpidos nas pa­
ginas *da historia e glorificados pela tradição. 
Não é pois de admirar que, vendido o seu 
peixe na villa, fosse o Tunda-Cumbe, não por 
obrigação mas por devoção, tirar a ferrugem 
da lingua na tenda do Lauriano, onde se 
reuniam outros mascates da sua laia. 

Na antevespera de S. João o Tunda-Cumbe 
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tinha estado com o sapateiro e lhe havia 
dito que iria divertir-se a noite seguinte em 
casa do Victorino. Em conversa familiar já 
revelara tempos antes as suas inclinações por 
Bernardina. 

« Em toda esta redondeza por onde ando, 
dissera o vendedor de peixes ao de sapatos, 
não conheço rapariga que tanto tenha bolido 
com o meu sentimento como a filha do Victo­
rino. » 

O tendeiro, que com os defeitos pró­
prios da sua condição, trazia alliado o de 
instigador das ruins paixões, tantas coisas lhe 
metteu na cabeça, que o mascate sahiu dalli 
cheio da falsa idéa de que ninguém melhor 
do que elle tinha direito á posse da rapariga. 

Aquella manhã Antônio Coelho, passando 
pela porta de Lauriano, perguntara pelo Tunda-
Cumbe. Respondera-lhe o tendeiro que lhe seria 
fácil encontrar-se com o peixeiro á noite em 
um ponto, que sabia; e, como farejou nego­
cio importante, offereceu-se para transmittir-lhe 
o recado que o mercador quizesse dar. Este 
contentou-se com lhe pedir que dissesse, de 
sua parte, ao Tunda-Cumbe que viesse fallar 
com elle ímpreterivelmente em sua casa aquella 
noite. 
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Tunda-Cumbe, não obstante ter grandes de­
sejos de não .deixar o samba sinão depois de 
ausentes todos os convivas, correu sem demora 
á villa, calculando que de semelhante chamado 
só lhe poderiam provir vantagens, attento o 
estado das coisas na capital, do qual já tinham 
chegado as graves notícias á G)yanna. 

Os inimigos da nobreza, divertindo-se, como 
esta, ao menos apparentemente, e festejando 
com fogos enterrados á frente de suas casas, 
com reuniões, dansas, comes e bebes a noite 
do precursor do Messias, projectavam também 
tenebrosas vinganças, seguindo, sem o sabe­
rem, os nobres, posto que o conjecturas-
sem. 

A morada de Coelho ficava por cima da 
própria loja. No vasto sobrado para isto desti­
nado não faltava o luxo, que caracteriza a 
vida de larguezas e deleites que o commercio 
dá e tira com a facilidade natural do jogo 
das operações mercantis. As extensas relações 
que tinha entre os agricultores, e a circums-
tancia de ser o negociante de mais nota do 
lugar pelos meios pecuniários de que dispunha, 
obrigal-o-hiam a essa vida fastosa, quando 
certa ambição de figurar e o propósito de com­
petir no lustre e grandeza com os primeiros 
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fidalgos de Goyanna não exigissem delle o tra-
tamento luxuoso que sustentava. 

Até certo tempo atraz, fora visto com bons 
olhos por esses fidalgos. Mais de um delles 
lhe dera demonstrações de respeito e estima. 
Chegou-se a dizer que à influencia de alguns 
devia Coelho a nomeação de sargento-mór com 
que o distinguira el-rei. Fosse porque fazia de 
si grande conta; fosse porque lhe parecera 
tempo de firmar a sua posição ainda não de 
todo segura; fosse porque não poderá resistir 
ás imposições do sentimento, deu Coelho um 
passo que, produzindo completa e radical mu­
dança em sua vida, converteu em hostilidade 
e ódios contra si próprio as affeições e bene-
volencias que tinham antes disso manifestado 
por elle os nobres da villa. Sabendo annos antes, 
que d. Damiana, pela qual sentia grande af-
fecto, estava para ser dada em casamento a 
João da Cunha, antecipo.u-se elle e pediu-a 
para si. Foi-lhe peremptoriamente recusada; e 
não teve outra origem o eclipse, da sua es-
trella, nem o ódio que cavou entre elle e o 
sargento-môr o abysmo ínsondavel que os se­
parava. 

Ao principio sentiu-se Coelho como cur­
vado debaixo do peso deste grande desastre; 
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mas, por derradeiro, reaccendendo-sé-lhe a 
chamma do forte animo, um momento apagada 
pelo sopro da tormenta, o negociante ergueu a 
cabeça, fixou vistas altivas em seu altivo ini­
migo, e assentou de lutar com elle e seus pa­
rentes e iguaes, até que os vencesse ou cahíssè 
de todo exsangue e morto. 

A esse tempo já se iam manifestando as 
rivalidades que trouxeram como resultado a 
guerra. Coelho, em vez de procurar dissipáf-ás, 
foi o primeiro que em Goyanna as ateioU e 
lhes deu vulto e desenvolvimento; de modo 
que, quando, pela creação da villa do Recife, 
ellas definitivamente fizeram explosão, â frente 
dos mascates appareceu elle, sedento de vin­
gança, tomando para si toda a responsabili­
dade e direcção dos ódios insurgentes e tor­
nando-se o alvo dos rancores da nobreza. 

Quando Tunda-Cumbe appareceu na sala, 
achavam-se ahi com o dono da casa Jeronymo 
Paes, o portuguez Manoel Rodrigues (taberneiro), 
Belchior, Romão e outros. O assumpto da con­
versação era a guerra, nem podia ser outror 

o que os reunisse então. Mas aqui não se ma­
nifestavam apprehensões e temores, como no 
engenho, entre os nobres. Aqui se tinha por 
segura a victoria, não obstante já se saber 
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que o bispo se evadira e se achava exerci­
tando o governo contra os mascates. 

— Que importa isso? inquiria Jeronymo Paes. 
As fortalezas, os arsenaes, a milicia de terra 
e a milicia naval, os homens bons do Recife, 
e o povo são todos nossos. Em nossos arma­
zéns temos gêneros acumulados para seis mezes. 
Fallava-se em que os masombos tencionavam si­
tiar a villa. Estúpido plano é este. Que mal 
nos pôde trazer semelhante sitio, quando te­
mos livre o porto, por onde podemos commu-
nicar-nos não só com as outras capitanias, 
mas até com importantes localidades do littoral 
de Pernambuco ? 

— Hão de cansar-se elles primeiro de nos -
guardarem, que nós de estarmos guardados 
por semelhante modo — acrescentou um dos 
circumstantes. 

Dando com os olhos em Tunda-Cumbe, 
Antônio Coelho levantou-se e acenou-lhe com 
a mão que o acompanhasse ao aposento con­
tíguo. Ahi chegados, Coelho offereceu ao pei­
xeiro uma cadeira, e dando o exemplo, disse-lhe: 

— Senta-te, Manoel Gonçalves. 
Este, a modo de admirado da intimidade, 

que eqüivalia a uma honra, que elle estava 
longe de esperar, respondeu: 
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— Pôde vosmecê dizer o que ordena. Ou­
virei tão bem estando de pé, como si sentado 
estivera. 

— Senta-te. O negocio exige pratica longa. 
Tunda-Cumbe sentou-se. 
Por todos os de Goyanna era o Tunda-

Cumbe havido por meio mercador e meio ban­
dido. Ninguém ignorava suas relações com 
certos sujeitos de ruim fama, alguns dos quaes 
se dizia serem associados ao peixeiro em cri­
minosas negociações. Havia quem soubesse que 
no lugar denominado Sipó tinham elles um 
como rancho, onde celebravam seus concilia-
bulos. 

— Mandei chamar-te, Manoel Gonçalves. ' 
Aqui se interrompeu Antônio Coelho, e 

um momento depois continuou: 
— Mas, antes de entrarmos no assumpto, 

não será máo que desmanches um pedaço de 
bolo fresco e laves a guella com um copo de 
vinho puro e velho, que ha dias me chegou 
do Porto. 

Assim fallando, Coelho apontava para a 
commoda de cedro, onde se viam, em salvas 
de prata bolos de S. João de differentes ta­
manhos e formas, e em garrafas de crystal o 
vinho generoso a que alludira. 
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— Tenha paciência, seu Antônio Coelho 
—respondeu o peixeiro. Acabo de chegar agora 
mesmo do divertimento em que estava, quando 
o Lauriano me deu o recado. Queira ter vos-
mecê a bondade devir direitinho ao negocio, 
que eu fiquei de voltar ainda hoje ao dito 
divertimento, onde tenho uma grande empreza 
que executar, si para isso não me faltar o 
tempo. 

— Que empreza é essa? 
— Quebrar os dentes a um pé-rapado, por 

não terem mordido a língua delle na occa-
sião de me dizer meia dúzia de liberdades que 
lhe hão de custar bem caro. 

— Folgo de encontrar-te nestas boas dis­
posições. Mas, para não dares passo em falso, 
trata primeiro de organizar as tuas forças. 
Não tens tu vários amigos com quem te podes 
ajuntar a qualquer hora que seja necessário ? 

Tunda-Cumbe, não sem dar mostras de 
confusão e hesitação, inclinou a cabeça como 
quem respondia afirmativamente. 

— Pois bem ; tornou o negociante. E' da 
máxima conveniência que de hoje para ama­
nha reunas todos elles e á sua frente trates 
de hostilizar por todos os meios imagináveis, 
não só o pé-rapado a quem queres quebrar 
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os dentes, mas tantos pés-rapados e masom-
bos quantos poderem cahir em tuas mãos. Já 
deves saber o que resolveram os nossos patrí­
cios e amigos do Recife... 

— Tudo sei. 
— E' de nossa honra e de nosso interesse 

que o grito que elles soltaram na villa, ache 
echo em todos os pontos importantes da pro­
víncia, especialmente em Goyanna. 

— E o governo está de nossa parte ? 
— O governo ! O governador, o legitimo, 

o verdadeiro governador de Pernambuco, Se­
bastião de Castro Caldas, este está comnosco. 
D. Manoel é simplesmente o governader da 
rebeldia. Deu força aos insurgentes, e está 
exercendo attribuições que lhe não competem. 
Os que o sustentam e por elles são susten­
tados, tão criminosos sao como elle. Oppuze-
ram-se á creação da villa, o que quer dizer que 
se oppuzeram á vontade e á ordem de el-rei; 
tentaram contra a vida do legitimo governa­
dor, e o obrigaram a refugiar-se na Bahia 
para escapar à morte ; na ausência delle, to­
maram conta do poder tumultuaria e revolu-
cionariamente; o bispo por infame covardia 
ou por indigna connivencia, assumio as ré­
deas do governo e expedio perdão aos rebel-



O MATUTO. 221 

des e assassinos. Devíamos nós, leaes vassallos 
de el-rei, ter por justo e legal o infame 
perdão, quando as justiças do céo e da terra 
exigiam antes as cabeças dos rebeldes ? Não, 
mil vezes não. Accumulámos viveres, ajuntá-
mos dinheiro para que nos não faltasse nada 
na occasião do desforço. Julgando os nossos 
amigos- do Recife chegada esta occasião, aca­
bam de soltar o brado em favor da restau­
ração da autoridade legal, vil e traiçoeira­
mente conspurcada pelos que se appellidam 
nobres, quando outra consa não são sinão re­
beldes e sicarios. Assim, todo leal portuguez 
tem o dever de lançar mão das armas para 
derribar o governo de d. Manoel e levantar 
novamente o de Castro Caldas. Em favor 
desta empreza patriótica e gloriosa é que te 
proponho reunas todos os amigos que poderes. 
O programma da lucta é largo, mas resume-se 
nisto — destruir, seja por que meio fôr, qual­
quer força, qualquer bem, até a própria vida 
de todos os fidalgotes de Pernambuco.— Tudo 
o de que precisares, a saber, dinheiro, vi­
veres, apoio, protecção illimitada para ti e 
para .os teus a fim de se preencher este plano 
salvador das nossas fortunas, das nossas vidas 
e do nome portuguez, ser-te-ha promptamente 
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dado ou feito, com tanto que a represália 
não fique nem por um instante retardada. 
Posso confiar em ti, e nos teus, Manoel Gon­
çalves ? concluio Antônio Coelho com gestos 
e expressão de quem estava de corpo e alma 
entregue a este pensamento e por leval-o a 
effeito subiria a todas as eminências e desce­
ria a todos os abysmos. 

Antônio Coelho era de boa estatura. Tinha 
os cabellos pretos e corridos os olhos rasgados 
e humidos. Espadaúdo e anafado, dir-se-hia 
que esse homem, uma vez sentado, nao po­
deria levantar-se sinão com auxilo de outrem. 
Nada entretanto encontraria mais a verdade. 
Posto que macisso de fôrmas, era prompto nos 
movimentos. Sua agilidade tinha o quer que 
fosse da electricidade. Em seu semblante es­
tavam esparzidos os toques de uma expressão 
particular que o tornavam atractivo. Usava a 
palavra com vehemencia e mobilidade que in­
terpretavam brilhantemente os caprichosos ra­
ptos e oscillações de seu espirito, umas vezes 
lento e tardo nas operações, outras franco e 
arrebatado até á inconveniência e a temeridade. 

— Ha então viveres e dinheiro bastante 
para serem distribuídos pela gente que eu 
ajuntar ? inquiriu' o peixeiro como quem nao 
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queria ainda acreditar na formal promessa que 
acabava de fazer-lhe o negociante. 

— Ha tudo o de que precisares para as 
mais arriscadas e custosas arremettidas contra 
a nobreza, disse com segurança Antônio Coelho, 
qual si fizesse um juramento solemne. Além 
disso, acrescentou como por demais, o saque 
entrará por muito na ordem dos meios de 
supprir qualquer falta que se não tenha po­
dido prever. 

— Eu quero ser franco a vosmecê. Tenho 
já comigo, não de hoje, mas de ha muito, 
vinte camaradas valentes e decididos. Si me 
autoriza a augmentar o numero, dentro de 
pouco tempo terei uma companhia organi­
zada. 

— Autorizo-te a organizares um batalhão. 
•Pagarei a todos o soldo, e a ti aquelle que 
costumam vencer os coronéis. 

— Muito bem, respondeu o Tunda-Cumbe. 
Pode contar comigo. De hoje a oito dias te­
remos gente para tomar Goyanna. 

— Trata-se não de tomar Goyanna, que 
nossa é, mas de ir em soccorro dos nossos 
amigos do Recife, que estão ameaçados de um 
rigoroso sitio, posto pelos rebeldes de Olinda 
e das villas mais próximas. 
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— Pois sim; é para o que quizer. Sou páo 
para toda obra. 

— Fica pois assentado que de hoje em 
diante andaremos de acordo nesta grande obra. 

— Sim, senhor. Está decidido. 
— Em caso de necessidade, por quem po­

deria mandar chamar-te ? 
— Por Lauriano. 
— Podemos confiar nelle ? 
— E' um negro interesseiro, que odeia 

muito os nobres, porque de um delles foi es­
cravo e provou muito bacalháo. Elle sabe onde 
ha de procurar-me, nos dias em que não cos­
tumo vir a villa. 

Antônio Coelho deu algumas ordens ao 
peixeiro, assaz agradáveis para este por serem 
acompanhados de algumaa moedas de prata. 

Mettido o dinheiro na algibeira do gibSo 
velho que trazia, o Tunda-Cumbe retirou-se, 
levando comsigo a convicção de que desde o 
momento, em que fora autorizado a acrescentar 
o seu séquito, era elle tão poderoso chefe 
sinão mais do que o próprio que a isso o auto­
rizara. 
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•Nos primeiros dias de julho, em lugar dos 
vinte malfeitores que d'antes trazia, mais ou 
menos ligados comsigo, contava o Tunda-Cumbe 
numero superior a duzentos ; e por tal fôrma 
lhes havia imposto a sua autoridade, que a 
seu grado os dirigia e movia tão bem como 
si foram puros autômatos. 

Os insultos, as arrogancias, os furtos de 
cavallo, os roubos, as atrocidades de toda es­
pécie começaram então a augmentar de modo 
assustador. Hoje era a casa de um foreiro 
assaltada, amanha era um negro do engenho 
castigado cruelmente porque se tinha opposto 
a que tirassem a canna, a macaxeira, a gal-
linha, a ovelha, que elles por fim sempre ti­
ravam. 

Para a família do pobre não houve mais 
respeito nem segurança. Mulheres honestas e 

10 
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recolhidas, moças solteiras que viviam honra­
damente sobre si ou em casa de seus pais 
eram raptadas sem o menor escrúpulo, e iam 
contra a vontade dellas, os olhos arrazados de 
lagrimas, cevar a brutal concupiscencia de 
assassinos e ladrões, que, confiando na impu­
nidade promettida para elles por seus prote-
ctores, as deixavam ao desamparo, nos braços 
da devassidão, ou entre as unhas felinas da 
miséria, depois de saciadas suas paixões- re­
provadas, e vis. 

Constituiu-se assim o Tunda-Cumbe dentro 
em pouco tempo o terror de todo o norte 
de Pernambuco, porque para suas correrias 
elle não escolhia lugares nem conhecia limi­
tes, e publicar o seu nome montava publicar, 
não já o nome de vinte ou duzentos facino-
rosos, mas o de quinhentos, affeitos a desres­
peitar os homens sérios, a roubar a honra 
das famílias fracas e a fazenda do proprietário 
pacifico, a matar o matuto que lhes resistia, 
a destruir e aniquilar homens e coisas. 

Pelo mesmo tempo outro caudilho trucu­
lento começou a representar no sul as mesmas 
tradições de saque, sangue e morte que cele­
brizaram tão tristemente o Tunda-Cumbe. Era 
o indio Sebastião Camarão, de quem se dizia 
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que recebera três mil cruzados dos mascates 
para ser por elles, com seu séquito na guerra, 
que se accendera. Este séquito, composto em 
sua maior parte de homens que tinham dado 
inteiramente as costas à honra, à moral, a 
lei e a Deus, chegou a ser muito numeroso 
e a contar quasi o dobro do do outro ban­
dido. Os maiores criminosos do sul faziam 
parte delle, razão porque nos lugares por onde 
passavam, nenhum principio ou interesse ve-
neravel ficava sem receber delles as mais graves 
violações e offensas. 

De todos os senhores-de-engenho das cer­
canias de Goyanna, o que servia de alvo ao 
ódio mais apurado do Tunda-Cumbe era Ma­
thias Vidal de Negreiros. A razão é obvia. 

Durante o seu almocrevar, quando succe-
dia passar, não por fazer negocio, mas por 
encurtar distancias ou evitar grandes atoleiros 
ou rios cheios, pelo engenho de Mathias, fazia 
o Tunda-Cumbe, rosnando como cão irritado, 
esta acerba jura .* 

— Hei de vingar-me algum dia neste vil-
lão ruim do que me fizeram seus negros. 

0 dia pareceu-lhe ter chegado duas se­
manas depois da conferência que tivera com 
Antônio Coelho, e para lá se encaminhou com 
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cerca de sessenta dos seus valentões no intuito 
de tomar a desforra longamente premeditada. 

Quando chegou a Itambé seria meia-noite^ 
Fazia brando luar. Tendo sido muito abundantes 
as chuvas aquelle anno, o mato fechara con­
sideravelmente e quasi tomara os cinco ouseis 
caminhos que iam ter na casa, Tunda-Cumbe 
dividiu a gente em partidas iguaes, cada uma 
das quaes tomou a direcção conveniente pelo 
caminho que lhe incumbiu percorrer. A casa 
não poderia resistir a sessenta homens,fque si­
multaneamente a atacassem por todos os lados; 
mas não surtiu o plano o menor effeito, por 
que antes de chegados os atacantes ao ponto, 
differentes tiros, partidos de dentro dos matos 
e cannaviaes lançaram susto e pavor no animo 
daquelles que tomavam da sorpresa ou em­
boscada a sua principal valentia. Tunda-Cumbe 
receioso de forças que não conhecia, ordenou 
a retirada. 

Foi o caso que tendo Mathias Vidal negros 
e moradores de sua confiança, devidamente 
espalhados por dentro do mato, e emprega­
dos em vigiar durante a noite os caminhos, 
por signaes assentados antes tinham estes vi­
gias dado aviso da aproximação do bando aos 
outros negros e moradores, que correram sem 
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demora a impedir o passo aos assaltantes. De 
ha muito suspeitava Mathias que o Tunda-
Cumbe, em offerecendo-se occasião opportuna, 
nao deixaria para mais tarde a sua desforra. 
Todavia, não estaria preparado para frustrar 
tão facilmente este ataque inopinado, si outra 
razão o não determinasse a ter promptos meios 
de debellar qualquer aggressão, por forte e 
súbita que fosse. E' a razão que diremos. As­
sentado ficara entre os nobres em casa de João 
da Cunha, antes de dissolvido o ajuntamento 
ahi celebrado na noite de S. João, que, não 
obstante dever-se esperar, para resolução de­
finitiva, por noticias e indicações formaes das 
autoridades e amigos da capital, prudente era 
que cada um dos proprietários presentes tra­
tasse de organizar sem perda de tempo terços 
defensivos, com seus moradores e escravos. 
Dado este importante passo era fácil dentro 
em pouco tempo, no caso de necessidade, mo­
bilizar-se em Goyanna uma grande massa de 
gente, que acudisse ao primeiro reclamo da 
capital, quer para engrossar o cerco, si esta 
fosse a idéa predominante, quer para tomar 
de assalto o Recife e destruir o governo cons­
tituído pelos mascates dentro nesta villa. Si 
não fossem reclamados soccorros, nem por isso 
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se perderia o que estivesse feito, visto que, 
devendo-se ter por mais que provável que a 
reacção se generalizasse mais dia menos dia, 
ter cada um dos senhores-de-engenho junto 
de si seu contingente, era o mesmo que estar 
defendido em sua família e propriedade. A 
demonstração pratica da excellencia e sabedoria 
deste acordo, foi Mathias Vidal o primeiro que 
a teve, pelo que fica escripto. 

Esta lição, porém, longe de encurtar, 
posto que fosse incruenta, os arrojos do chefe 
dos bandoleiros, o incitou a investida ainda 
mais grave. 

O dia seguinte sendo domingo, apresen­
tou-se elle muito cedo na villa, deliberado a 
praticar qualquer distúrbio, que produzindo 
escândalo, para logo desse lugar a que seu 
nome soasse como o de um diligente e fiel 
servidor dos mascates, tauto em Goyanna, 
testemunha do insulto, como no Recife, aonde 
logo havia de chegar a noticia delle. 

Estava-se em 3 de julho. Os espiritos 
achavam-se por extremo excitados. Os par-
ciaes da nobreza, animados por saberem que 
tinha ella pbr si o governador, já restituido 
á sua liberdade, não perdiam ensejo de exal­
tar a sua força e ostentar o poder que dá a 
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autoridade. Os parciaes dos mascates não fa­
ziam por menos, publicando'que cora dinheiro 
comprariam os mais nobres da terra, inven­
tando innumeraveis relações de communidade 
entre os rebeldes preeminentes e o governa­
dor geral do Brazil, d. Francisco de Souza, 
seu filho, e outros importantes vultos da 
Bahia e de Portugal. 

Varias eram as pessoas que na botica do 
Rogoberto matavam o tempo emquanto o 
sino da matriz não vibrava a segunda cha­
mada para a missa conventual. Entre essas 
pessoas apontavam-se Jeronymo Paes e Bel­
chior. Serviam de assumpto as ultimas no­
ticias chegadas do Recife. Eis a substancia 
de taes noticias. D. Manoel, logo que se 
achou de novo da posse da autoridade, mandou 
publicar na villa o edital pelo qual eram 
intimados os offlciaes da milicia e os demais 
moradores que estavam em armas a retirar-se 
das fortalezas com as respectivas guarnições, 
a fim de entrarem os povos no socego do 
costume, sob pena de serem havidos por 
traidores e inimigos da paz, e ficarem por 
isso sujeitos ao rigor das leis. Não tendo 
querido, porém, os revoltosos acceitar estes 
avisos, e iievendo-se por isso dar começo a pro-
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videncias mais enérgicas, para as quaes,.por 
ser de paz e perdão o seu ministério, não 
se julgava o mais próprio, resolveu encarre­
gar do g*overno militar o ouvidor geral, dr. 
Luiz de Valenzuela Ortiz, o mestre de campo 
Christovão de Mendonça Arraez e o senado 
da câmara de Olinda, que se compunha do 
coronel Domingos Bezerra Monteiro, capitão 
Antônio Bezerra Cavalcanti e tenente Estevão 
Soares de Aragão. 

O procedimento do prelado era considerado 
como covardia no congresso da botica. Bel­
chior, para dar mais autoridade a este juizo, 
recordava differentes circumstancias passadas, 
a saber, a partida de d. Manoel para a Pa­
rahyba quando desfecharam o tiro no gover­
nador Caldas; o ter-se deixado prender pelos 
mercadores no dia 18 do mez anterior ; e outras 
circumstancias que não são para o nosso caso. 

— O bispo nao é mais do que um villão 
ruim, um desprezível instrumento dos Caval-
cantis que querem ter sempre curvados a seus 
pés, como tem os negros dos seus engenhos, 
os povos de Pernambuco. Os mascates nao 
precisam delle para castigarem a soberba e 
arrogância dessa nobreza de meia tigella, que 
o que traz limpo em seu sangue deve a esses 
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mesmos mascates; porque o que d'ahi não 
procede, é côr da noite de África ou côr do 
fogo das aldeias. 

Palavras não eram ditas quando um filho 
de Jorge Cavalcanti que vinha montado em 
fogoso ginete, chegando-se a porta da botica 
assim retrorquiu montado como estava, a Bel­
chior com o calor e a imprudência dos pri­
meiros annos: 

— Villões ruins são aquelles brazileiros des-
naturados que se vendem ao ouro ou rendem 
ás lábias dos estrangeiros, cujo sentimento não 
é outro que o de revolverem a terra onde en­
contraram hospedagem. Esses, sim, são os mais 
infames villões que pizam na terra de Camarão 
e de Henrique Dias. Sua baixeza não se com­
para nem mesmo com a dos que mordem a 
mão que deveram beijar. 

Replicou-lhe Belchior com quatro pedras 
na mão; o filho de Jorge treplicou, já com 
mostras de quem queria usar o chicote que 
trazia. Quando o gesto indicou a intenção 
quasi todos os que estavam na botica toma­
ram o partido de Belchior, mas não tardou 
que varias pessoas das vizinhanças e da rua 
vieram em soccorro do outro contendor. 

Estavam justamente as coisas neste ponto 
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quando appareceu o chefe dos bandoleiros. Ao 
gibão surrado, aos calções em differentes 
partes serzidos e aos sapatões grosseiros com 
que costumava 'andar, tinham-se substituído ca­
saca e calções de velludo, e sapatos de entrada 
baixa com fivellas. Trazia pendente um espa-
dim que parecia novo, como o chapéo de 
pluma e a roupa. Naquelles tempos já o ha­
bito fazia o monge. Tanto que o Tunda-Cumbe 
se apresentou vestido com este apuro e ga­
lhardia, não foi preciso mais para que todos 
logo conjecturassem que grande transformação1 

se operara na vida do ex-peixeiro, e já alguns 
lhe tirassem o chapéo como demonstração de 
respeitosa cortezia. Tal houve que se afastou 
para que elle tivesse livre accesso ao ponto 
central do conflicto. Muitos dos circumstantes 
explicaram esta attençao, attribuindo-a a vir 
elle acompanhado de dez a doze valentões 
conhecidos, pouco tempo antes seus compa­
nheiros, agora seus guarda-costas. 

— Donde vem esta grandeza e este po­
derio a Tunda-Cumbe, que ainda não ha um 
mez vendia bodiões e amores pelas portas1? 
perguntou a meia voz um parcial dos nobres. 

Respondeu-lhe no mesmo diapasão o com­
panheiro : 



O MATUTO. 235 

— Dizem que tem ordem franca dos mas­
cates para ajuntar gente, e do Recife lhe 
promettem a patente de coronel em paga dos 
serviços, já vendidos a elles por bom di­
nheiro. 

Entretanto o Tunda-Cumbe chegara ao 
ponto onde se dera o vehemente bate-barbas. 
Achou somente ahi o Belchior. O filho do 
Jorge Cavalcanti tinha tomado já a direcçao 
da matriz, e com pouco descavalgava e en­
trava. 

Entendendo Tunda-Cumbe que não devia 
perder aquella occasião de dar a mostra do 
panno, puxou do espadim e assentou-o de 
chapa sobre as costas de um sujeito que no 
canto da rua mais publica da villa exaltava 
a causa da nobreza e desfazia na reaccão dos 
mercadores. Não foi preciso mais para que se 
desse novo conflicto, que dentro de alguns 
minutos redundou em serio motim. Houve 
muitas contusões, muitos ferimentos, muito 
sangue inutilmente derramado. Estando ainda 
nas mãos da nobreza a autoridade e a força 
publica, pôde-se dominar no fim de algum 
tempo a assuada. O nome porém, de Tunda-
Cumbe e os dos bandoleiros mais violentos 
que com elle percorreram as ruas, espancando 
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e ferindo os adversários que encontraram des-
prevenidos e inermes, esses nomes, especial­
mente o de Manoel Gonçalves começaram desde 
esse momento a voar nas asas da fama, é 
poucos dias depois designaram celebridades 
que todos entraram a respeitar e temer. 

Uma semana depois, Goyanna foi teste­
munha de novas scenas, mais graves do que 
a& primeiras, as quaes chegaram a durar três 
dias. 

Por ordem de João da Maia da Gama, capi-
tão-mór da Parahyba, tão dedicado aos mas­
cates que pelo senado da câmara de Olinda 
foi appellidado em oficio de 26 de junho de 
1711 « a pedra fundamental em que os do 
Recife se levantaram e formaram o chimerico 
edifício e fabrica do industrioso levantamento» 
veiu Luiz Soares reunir-se com o Tunda-Cum­
be afim de irem ao Recife com sua gente, 
passante de oitocentos homens, levantar o cerco. 

Achavam-se entre os da Parahyba, não 
só Joaquim de Almeida, espirito por assim 
escrevermos, inspirador do capitão-mór João 
da Maia, mas também Pedro de Mello, um 
dos instrumentos da revolta sustentados pelo 
Almeida. Tendo esta por base, para tornar 
uniforme o movimento, dar Goyanna como 
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unida á Parahyba, veiu desta Pedro de Mello 
eleito capitão-mór daquella. Feita a juncção 
em Pedras-de-fogo, tomam posse com elle em 
Goyanna os officiaes da nova câmara, distri­
buem-se lugares aos mais esforçados cabos da 
rebellião, constitue-se emfim o governo da 
villa independente do de Pernambuco. Pedro 
de Mello entra no exercicio do seu lugar com 
toda a solemnidade do estylo. Sahe da igreja 
do Carmo para a casa da câmara debaixo do 
pallio, acompanhado dos camaristas, tão le­
gítimos como elle, e dos frades carmelitas, 
executores das ordens dos da recoleta do Re­
cife. A villa, achando-se desguarnecida de 
força militar, visto que a que havia tinha 
ido atacar o rancho do Sipó, no presupposto 
de sorprender ahi o Tunda-Cumbe, viu-se obri­
gada a aceitar este desatino quasi a portas 
fechadas. E o intruso e illegitimo governo se 
consolidaria talvez, sustentado por Maia, si 
logo depois da sua posse, em 14 de julho, 
não tivesse chegado a guarnição incumbida 
da diligencia e ao mesmo tempo as forças le-
gaes mandadas de Olinda para impedir que 
seguissem os revoltosos e dissolver o governo 
intruso. Estas forças vinham commandadas pelo 
ajudante Bernardo de Allemão e Mendonça, o 
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qual se unira com o capitão Bento Bezerra de 
Menezes que commandava a companhia de Ara-
ripe, e com o ajudante Felippe Bandeira de 
Mello e os que com elle estavam na ilha de 
Itamaracá. Posto que não eram numerosas, 
tendo feito juncção com a guarnição da villa, 
poderam pôr em violento e vergonhoso re­
gresso todos os revoltosos parahybanos. 

No intuito de deixarem inteiramente se­
renados os espíritos dos pacíficos habitantes e 
restabelecida a ordem em Goyanna,. fixaram-se 
essas forças no engenho do capitão Bento 
Corrêa de Lima, que ficava á vista da villa, 
e onde estiveram por muitos dias. 

O Tunda-Cumbe, sagaz e prevenido, ti­
nha-se retirado com os seus ao valhacouto do 
Sipó logo depois de constituído o governo que 
teve tão ephemera existência, o que não con­
correu pouco para o augmento dos créditos 
da sua manha e penetração. 
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Antes de chegar á Goyanna, praticou em 
Pedras-de-fogo o bando que viera da Parahyba, 
capitaneado por Luiz Soares, uma infame tra­
gédia. 

Essa povoação, da qual, por effeito de 
nossa viciosa divisão territorial, uma parte 
pertence à província da Parahyba, e a outra 
parte a Pernambuco, já naquelle tempo re­
presentava certo espirito de resistência ao ele­
mento estrangeiro, que depois da referida tra­
gédia se accentuou e manteve até bem pouco 
tempo, segundo direi. 

A principal família de Pedras-de-fogo em 
1711 não se caracterizava por clara linhagem 
nem por haveres, mas pelo numero de seus 
membros, pelo espirito de trabalho de cada 
lim, pela harmonia que os trazia unidos uns 
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aos outros, e pela valentia que de qualquer 
delles fazia um leão. ';" 

Manoel do O' sujeito tirante a pardo, na­
tural de Nossa-senhora-do-ó fora ainda muito f 
novo estabelecer-se com sua tenda de alfaiate } 
em Pedras-de-fogo. 

Esse logar, que ainda hoje não é notável* 
sinão por sua grande feira de gados, a qual 
ahi se faz semanalmente, por então começava 
apenas a povoar-se. Poder-se-hia compor de 
quinze a vinte casinhas, em sua maior porte 
cobertas de palha. 

O alfaiate casou-se com a filha de um 
mulato por nome José da Luz, que tinha na 
Rua-da-feira a casa de morada e defronte desta 
a tenda de ourives. A união foi fecunda. 
Cada anno nascia a Manoel do O' um filho; 
e de tal sorte foram as coisas, que em 1710 
a sua descendência se compunha de dez filhos 
e vinte e dois netos. Alguns destes já talados. 

Não havia nenhum que não tivesse seu 
meio de vida. Alguns não o tinham muito 
decente e legitimo, não ha família numerosa 
em que se não aponte qualquer lepra. Em 

**h 

sua maioria, porem, eram os descendentes' 
varões de Manoel do O' de regular procedi­
mento c muito bemquistos no lugar. 
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v Posto que, como meio de levantar a gen­
talha a seu favor, os mascates fizeram pu­
blicar que a sua causa era a da liberdade e 
da igualdade do povo contra a tyrannia con­
stituída e os privilégios antigos da nobreza, 
meio a que deveram a maior parte dos au­
xílios dos naturaes da terra, Manoel do O' 
que não era tolo, convidado por Maia a adherir 
aos motins, escusou-se, dizendo que nada 
tinha nem com os nobres, nem com os mas-
cates, visto que era £lle, como todos os seus 
mecânico, plebeu e homem de côr. 

Tanto bastou para excitar o desagrado 
dos insurgentes, dos quaes foram, dentro em 
pouco, tão positivas e repetidas as hostilidades 
e arrogancias contra Manoel do O', que, offen-
dido este, ao principio simplesmente no seu 
melindre de família, e por derradeiro na pró­
pria pessoa de um filho, certo dia, de um 
genro dahi a pouco, e de um neto semanas 
depois, resolveu declarar-se pela causa dos 
nobres; e uma das tentativas de Maia para 
fazer juncção em Goyanninha com o bando 
do Tunda-Cumbe, a fim de se dirigirem ao 
Recife, foi frustrada por Manoel com sua com­
panhia de filhos, genros e alguns moradores 
d'alli mesmo, mais ou menos ligados com 

10 
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elle por laços particulares. Foi tão forte e 
acertada a opposição, que a força mandada 
por Maia não pode passar siquer os limites da 
Parahyba. 

Não foi só esta a única tentativa de juncção 
malograda; nenhuma houve de 11 de julho 
para traz que sortisse effeito. Manoel do 0' 
achava-se diante de todas com sua gente como 
barreira intransponível e fatal. 

Estas e outras idênticas contrariedades, 
exacerbaram por tal fôrma o capitão-mór da 
Parahyba, que este assentou de queimar o 
ultimo cartucho para as fazer cessar de to­
do. 

— Diga a esse negro Manoel do 0', assim 
se exprimia elle uma vez a certo sujeito que 
tinha relações com o alfaiate, que muito breve 
lhe hei de provar que O é o mesmo que sero; 
e a seus filhos José da Luz e Antônio da Luz, 
diga igualmente que hei de mandar apagar as 
luzes de sebo de Pedras-de-fogo pelo meu es­
cravo Euzebio com tiros de bacamarte. 

Dito e feito. Em 10 de julho, quando 
menos se esperava no povoado, rompeu o fogo 
para as bandas da Baixinha, lugar de Pedras-
de-fogo que pertence á Parahyba. Tinham sido 
dados os tiros pela gente de Luiz Soares 



O MATUTO. 243 

contra uns sobrinhos do alfaiate que mora­
vam desse lado. 

* 
Manoel do O' que não obstante a sua 

avançada idade tinha ainda grandes espíritos 
e não perdia de vista os passos de Maia, sahiu 
logo com sua gente; e pois na véspera de 
noite seu filho Anacleto do Espirito-Santo, 
que chegara do Limoeiro aonde tinha ido a 
destroçar uns cavallos, lhe dissera ter visto 
ahi Tunda-Cumbe, não pensou èm proteger a 
retaguarda, até porque, sendo muito nume­
roso o concurso dos aggressores, toda a gente 
viu-se obrigada a empenhar-se em lhe fazer 
frente. 

Este foi o seu mal, porque momentos 
depois teve a retaguarda atacada por forças 
não menos numerosas, que as de Luiz Soares. 
Foi o caso, que tendo-se entendido Maia pre­
viamente por carta com Antônio Coelho e 
concertado com elle o ataque ao obstáculo 
commum, nao se fizera esperar do lado de 
Goyanna o reforço do TunÕA-Cumbe. 

Vendo-se entre dois fogos o povo de Ma­
noel do O', não houve esforço que não empre­
gasse para romper qualquer dos lados, nem 
actos de bravura que não praticasse, afim de 
levar a melhor aos aggressores. Tudo porém 
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foi de balde. Trinta homens não podiam 
triumphar de oitocentos. 

A cabo de uma hora de peleja que não 
se pôde descrever, Manoel com quasi todos 
seus parentes estavam destroçados e vencidos. 
Restavam unicamente da família as mulheres, 
dois filhos e três sobrinhos que lograram es­
capar-se quando reconheceram qué a sorte das 
armas lhes era adversa. Estes para não perde­
rem a vida, ganharam o mato. 

Não se, podem imaginar as atrocidades 
que, vendo-se senhores do campo, commetteram 
na povoação, desamparada no mais acceso 
da luta, os bandoleiros desenfreiados e se­
dentos. 

Refugiaram-se no mato os homens feridos e 
as mulheres chorosas e consternadas que cons­
tituíam õs últimos restos da parentela de 
Manoel do O'. Ahi o seu ódio cresceu e 
radicou-se profundamente no coração de cada 
um dos foragidos. Exagerados em seus desejos 
de desaggravar-se, juraram na solidão da. 
selva, testemunha da sua adversidade e depo­
sitaria dos seus prantos, que, si podessem 
voltar com vida a Pedras-de-fogo, como lei 
de sua honra, não consentiriam jamais que 
nenhum portuguez se demorasse mais de 
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vinte e quatro horas na povoação fundada 
pela illustre victima cuja memória elles deste 
modo queriam honrar. Julgavam, jurando 
preencher esta promessa solemne, que cum­
priam um preceito de alta justiça. Não era 
porém outro sentimento o delles^ assim pro-
mettendo, que ó sentimento da vingança pessoal, 
sempre cego e injusto. 

Transmittindo-se de pai a filho, de filho 
a neto, nem foi esquecida a tradição do mor­
ticínio nem flcou sem preenchimento a pro­
messa feita entre prantos e angustias ha mais 
de um século. 

Não ha no que ahi fica relatado invenção 
de romancista. Até bem pouco tempo, logo que 
chegava qualquer filho de Portugal a Pedras-
de-fogo, era intimado de ordinário por mora­
dores pertencentes ás primeiras famílias, para 
que dentro de poucas horas se retirasse. 

Este exagero passou de todo. A civiliza­
ção, polindo o brazileiro do interior, deixou-
lhe inteiramente livres os movimentos de na­
tural generosidade e brandura, que constituem 
a parte essencial de seu gênio. 

Emquanto estas scenas e outras semelhantes 
se passavam em differentes pontos do termo 
de Goyanna, acertadas providencias eram dadas 
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pelo governo da capital afim de que ellas não 
se reproduzissem. 

Não sem razão inspirava aos nobres plena 
confiança o ajudante-de-tenente Francisco Gil 
Ribeiro. A galhardia e a bravura militar de 
Gil eram tradicionaes, e constituíam um dos 
mais ricos e illustres patrimônios da gloria 
pernambucana. Para descançar das fadigas de 
sua longa e trabalhosa vida, acolhera-se o 
ancião* na sombra do lar doméstico. Affectos 
brandos, inclinações respeitáveis, tinham-se sub­
stituído ás violentas explosões da paixão guer­
reira. Estabelecera elle sua residência nas Sa­
linas (hoje Santo-Amaro), á margem direita do 
Bebiribe entre cajueiros e sapotiseiros pitto-
rescos. Dahi o foi tirar o governo, para lhe 
entregar o commando da fortaleza de Itama-

i racá, ameaçada de cahir no poder dos amo­
tinados de Goyanna. As noticias, porém, dos 
graves e successivos conflictos havidos nesta 
villa, determinaram o governo a ordenar que 
o ajudante-de-tenente, á frente de quarenta 
homens, e acompanhado dos alferes Carlos Tei­
xeira e Francisco Alves, e do ajudante Felippe 
Bandeira de Mello, se dirigissem sem perda de 
tempo a pacificar aquella localidade. 

Ao entrarem na estrada geral do norte, 
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um matuto que passava do Recife, vendo a 
força, recuou o cavallo, para deixar livre o 
caminho. Parecendo suspeito- a Gil este mo­
vimento de pura cortezia ou respeito, fez sig-
nal a alguns soldados que segurassem o 
matuto. Este porém, que não era outro que 
Francisco, adivinhando a intenção, poz-se a 
respeitosa distancia, aos primeiros gestos dos 
soldados. 

— Que idéa faz de mim, seu commandante? 
perguntou elle com serenidade. Pensará que 
sou pela mascataria? Pois si pensa, está mal-
enganado. 

Ouvindo estas palavras, Gil, com gesto 
imperioso e grave chamou o matuto para mais 
perto de s i ; e lhe disse : 

— Quem foi que te ensinou este recado 
para me illudires ? 

— Não quero illudir ninguém. 
— Cuidado *com esta gente, senhor aju­

dante, disse Felippe Bandeira á meia voz a 
Gil. Parecendo simplórios, são finos e manhosos. 

— Mas quem lhe disse que eu sou pela 
mascataria ? tornou Gil a Francisco. 

— Si é ou si não é eu não posso jurar. 
Cá eu é que não sou nem serei por elles nem 
neste mundo nem no outro. 
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, — Então, si eu tivesse necessidade de uma 
pessoa que me ensinasse os atalhos para chegar 
á villa sem ser presentido pelos nobres, nao 
me prestava você de boa vontade este serviço 
tão pequeno ? 

— Saberá vossa senhoria que nem de bôa 
nem de má vontade eu lhe ensinava os ca­
minhos da villa para este fim. Daqui mesmo 
destorcia para traz no meu castanho, por­
que para servir a taes indivíduos não ha forças 
humanas que me obriguem, nem dinheiro que 
me compre. 

— Grande ódio tem você a esses homens 
que só cuidam em viver do seu trabalho. 

— Eu cá sei em que elles cuidam. Querem 
enriquecer á nossa custa. Vendem a fazenda 
pela hora da morte, agora os gêneros da terra 
querem comprar por pouco mais de nada. Não 
fazem isto só com o pobre matuto, como euí 
até os senhores-de-engenho gemem entre as 
unhas delles. O que não tem o olho vivo, quando 
dá acordo de si está com as terras, as can­
nas, os negros de sua propriedade mettedinhos 
todos dentro da gaveta do mascate que faz os 
supprimentos e adiantamentos. Muito francos 
em fiarem são os taes mascates, quando vêm 
que a pessoa a quem fazem seus offereci-
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mentos, tem bens de seu. Agora, quando a 
conta está bem augmentada, tomam tudo pela 
justiça, e ficam donos de casas, escravos e 
fazendas do dia para noite. Si isto é ser bom, 
o inimigo leve esta bondade para si, que eu 
não a quero nem de graça, quanto mais á 
custa do meu roçado, do meu cavallo e da 
minha casinha. 

Tendo dito estas palavras, Francisco, che­
gou a espora que trazia no pé direito á bar­
riga do castanho e virou para o Recife. Não 
pôde porém, avançar muitos passos, porque 
Gil, pondo as pernas a sua cavalgadura, to­
mou-lhe logo o caminho. 

— Para onde vai ? Venha cá. Estamos de 
acordo, e podemos ir juntos até Goyanna. 
Você é muito desconfiado, camarada, disse em 
tom de quem gracejava. 

— Não me fiz por minhas mãos, respon­
deu Francisco. Foi assim que nasci da bar­
riga de minha mãi. 

— Mas não tem que desconfiar de mim. 
— Meu senhor, a gente vê cara e não vê 

coração. Eu sei lá si vosmecê vem contra os 
mascates ou pelos mascates... 

— Pois você não está vendo a tropa ? 
— Que tem a tropa *? Não podia ser delles ? 
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— Então, você vem da capital e não sabe 
que elles estão cercados ? 

— Eu sei muito bem que elles estão cer­
cados. Sou capaz de dizer até por quem. 

— Diga lá. 
— Pois escute. Nas trincheiras levantadas 

junto do muro do S. Bento está a companhia 
do capitão Dionizio, e a dos Estudantes, com-
mandada pelo capitão Antônio Tavarea; nos 
presídios do Varadouro, Porto-dos-padres, Porto-
das-lavadeiras, Carreira-dos-masombos e Taca-
runa, estão o tenente José Tavares e o sar­
gento-mór Domingos Freire,- as forças de S. 
Amarinho, Campina-da-cerca, Curtume e Santo-
André são commandadas pelo padre Paulo; na 
Conceição, Sacco, Olaria e Arraial-da-bôa-vista 
está o capitão Carlos Ferreira; na Barreta e 
no Arraial-dos-affogados está o commandante 
João de Barros. 

— Bem informado anda você da distri­
buição das forças do governo. 

— Si eu passei por todas ellas, porque 
tive de ir a Jaboatão. 

— Mas então porque ó que duvida si somos 
pelos mascates ou pelos nobres ? inquiriu Fe-
lippe Bandeira. 

— Porque duvido ? Então os mascates tam-
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bem não tem tropas na villa ? Elles não podiam 
mandar gente por mar do Recife para Itama-
racá ? Mas emfim, como vosmecês dizem que 
vem por parte do governo, estou calado. Eu 
não duvido da palavra dos homens. 

A esse tempo a tropa, que um instante 
estivera parada, seguia já o caminho de Goy­
anna. Gil, Felippe Bandeira e os outros offl-
ciaes iam no couce. Francisco tinha mettido 
o cavallo entre o de Felippe Bandeira e o de 
Gil. 





s****!*--****: 

Passado um momento perguntou o aju­
dante-de-tenente ao matuto: 

— Poderemos saber quem é você, cama­
rada? 

— Chamo-me Francisco, dos Prazeres, e 
sou morador do engenho Bujary. 

— A quem pertence esse engenho? 
— A [seu sargento-mór João da Cunha. 
— Sei quem é. 
— Havemos de passar por dentro mesmo 

do engenho. Vou deixar vosmecês em Goyanna, 
e volto ao Cajueiro, onde tenho minha famí­
lia. Ha mais de mez não sei delia, nem 
nova, nem mandado. Quem sabe o que não 
terá acontecido a minha mulher e a meu fi­
lho durante a minha ausência? 

— Você vai encontrar todos em paz. 
— E si não encontrar, o Tunda-Cumbe é 



254 O MATUTO. 

quem me hade pagar. Eu nunca matei nin­
guém. Trago uma faca de ponta aqui no 
cós para me defender. Mas si o diabo do pé-
de-chumbo tiver feito alguma das suas a gente 
que me pertença, não pregarei olhos em­
quanto não lhe pregar primeiro a faca na 
barriga. Hei de tirar-lhe o couro como se 
faz aos bodes para secar e delle fazer suador 
do meu cavallo. 

Quando chegaram ao engenho Itapirema, 
em cuja capella estivera occulto em outubro 
do anno anterior para escapar á prisão orde­
nada pelo governador Castro Caldas, o ouvi­
dor de Olinda dr. José Ignacio de Arouche, 
era quasi noite. O rio tinha tomado muita 
água e estava de nado. 

— Como hade ser isso agora ? perguntou 
Gil, pondo os olhos naquelle mar d'agua, que 
se extorcia por baixo de galerias de folha­
gens, estrepitoso e medonho. Para atravesar-
mos esta immensidade agora de noite, corre­
mos o risco de perder algum companheiro. 
E' entretanto necessário passarmos hoje mesmo 
da outra banda ; porque, antes que a alva 
esclareça, devemos achar-nos na villa. Aliás 
poderemos chegar já fora de tempo. 
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— Eu já sei porque é esta pressa toda, 
disse Francisco. 

— Porque é ? 
— E' porque em Goyanna se receia que 

da Parahyba passe a gente promettida aos 
mascates pelo capitão-mór. Eu de tudo sei, 
seu comandante. 

— Mas então vê lá si nos dás remédio 
a isto. 

— Porque não havemos de passar já? 
respondeu Francisco, saltando do cavallo á 
beira do rio, onde a tropa fora obrigada a 
fazer alto. Ha aqui um ponto onde o Ita-
pirema dá váo. Mas está tudo encoberto e 
não se pôde saber onde fica a trilha. 

Quasi meia hora gastou elle em procurar, 
sempre de balde, a occulta passagem. Com 
água, ora pela cintura, ora pelos peitos, ora 
pela bocca, percorreu uma extensão de cerca 
de vinte braças ao longo da margem. De 
uma vez cahiu dentro de um poço, de que 
só se salvou por ser forte nadador. 

Estava já quasi de todo escuro quando, 
exhausto do muito lutar com o impetuoso ele­
mento, que puchava com extrema velocidade 
lhe pareceu ter dado com o váo desejado, 
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que elle próprio já perdera a esperança de 
achar. 

Veiu á terra, muniu-se de um facão, e 
atirou^se novamente a nado para o meio do 
rio. Distante da margem cerca de seis braças 
um mulunguzeiro, cujo tronco o Ímpeto da cor­
rente retorcera e cuja folhagem redemoinha­
va açoitada pelos novellões revoltos, foi o 
ponto negro para onde se dirigiu o matuto. 
Em torno da arvore desacompanhada as águas 
fremiam vertiginosas, accusando debaixo dellas 
abysmo insondavel. 

— Eh, meu negro! exclamou Francisco, 
dirigindo-se ao rio. Estás assobiando e ge­
mendo ? Não vês aqui o teu amigo, famanaz 
do Cajueiro ? Deixa as tuas raivas para outros. 
Eu sou teu antigo conhecido. Faz-te de cera, 
coração. 

Assim gracejando, deixou-se o matuto levar 
pela força da corrente, e quando á claridade 
duvidosa do crepúsculo pareceu a todos os que 
da margem tinham os olhos postos nelle, ine­
vitável a sua perda, o matuto barafustou na 
folhagem retorcida e apagou-se um momento 
da vista dos presentes. 

— Morreu ! 
— Afogou-se. 
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Taes foram as vozes que partiram de dif-
ferentes boccas. 

Súbito ouviu-se bater o facão sobre os 
galhos superiores do mulunguzeiro. Ninguém 
viu mais Francisco, mas todos ouviram o rumor 
dos golpes da pesada arma, movida por sua 
mão possante contra o athleta vegetal que o 
Itapirema trabalhava por engulir. Não se de­
morou muito que os golpes cessaram e uma 
sombra negra, passando rápida, vertiginosa, 
como nuvem phantastica, aos olhos da tropa, 
sumiu-se no turbilhão. Era a ramagem do 
mulunguzeiro que fugia, deixando apparecer 
núa, escalavrada, á cima da superfície do rio 
a parte superior da arvore, e no cimo desta 
o destemido matuto. 

Mas não estava completo o serviço. Fran­
cisco veiu outra vez á terra, e tendo tirado 
um fuzil do saco vazio que pendia do cabe­
çote da cangalha, encaminhou-se para uma 
macahybeira que a alguns passos apparecia 
solitária. Umas folhas seccas, que a tempes­
tade tinha abatido ahi foram apanhadas pelo 
intrépido matuto, e com ellas improvisou elle 
um facho. 

Então, voltando-se para a tropa, disse : 
— Vamos passar o rio. Eu vou na frente, 

17 
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feito guia. Com o homem ninguém pôde, com-
mandante. E' o bicho mais valente que eu 
conheço. Qual cobra, nem onça, nem rio, nem 
raio! Quando o homem é homem, fique certo 
que vence pedras, água, o próprio fogo. 

E metteu-se immediatamente no liquido 
elemento. 

Quem souber o que é um rio cheio, nos 
caminhos do norte, especialmente o Itapirema, 
que pelo inverno costumava arrebatar e ainda 
arrebata ás vezes algumas vidas ajuizará da 
coragem de Francisco e do serviço que pres­
tava. O rio roncava e estorcia-se ainda irri­
tado e ameaçador. Mas a fúria que causava 
horror a quem um momento atraz levara a 
vista ao mulunguzeiro, essa, com a ausência 
da folhagem, tinha diminuído, deixando que as 
águas corressem mais livremente e menos ar­
rebatadas que antes. 

Levaram talvez um quarto de hora a 
romper o vasto mar, ora em linha recta na 
direcção do norte, ora contornando cotovellos 
de terra firme. 

De repente uma luzinha appareceu como 
santelmo, na margem fronteira. Era o lume 
da casinha de um morador do eng-enho. 

— Estamos da outra banda, minha gente. 
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Ali está a casa do Manoel Felix, onde pode­
remos tomar algum trago. Acho-me todo res-
friado. 

Quando pizaram terra, Gil Ribeiro, apro­
ximando-se de- Francisco dirigiu-lhes estas 
palavras: 

— Obrigado, camarada. Você nos prestou 
um serviço que não tem preço. 

— Ora, qual, seu commandante. Eu também 
estou doido por ver a minha gente. 

A noite estava fria, mas clara. A solidão 
era profunda, e o mato, onde como fogos 
fatuos, luziam interpolladamente os pyrilam-
pos, soturno e medonho. 

Mas por entre arvores ramalhudas, moitas 
bastas, barreiras nuas, mostrava-se a estrada 
a todas as vistas, figurando o leito arenoso 
de um riacho que seccara. 

O dia vinha rompendo, quando descobri­
ram a massa sombria da mata de Bujary. 
O Cajueiro estava a menos de cem braças, 
occulto por um cotovello que formava a es­
trada. 

Sentindo o coração pular-lhe de contente, 
Francisco virou-se para Gil: 

— Seu commandante, vossa senhoria dá 
licença que eu vá adiante acordar minha 
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mulher e meu filho? Estou que não posso me 
conter. 

— Pôde ir, meu bom companheiro. Corra 
já. E' natural a sua impaciência. 

— A nossa casinha fica ali adiante, na 
beira do caminho, á direita, continuou Fran­
cisco. A que fica a esquerda é a de seu pa­
dre Antônio. Até logo, seu commandante. 

Francisco esporeou o castanho, que não 
obstante vir cahindo de fome e enfado se 
empinou ainda debaixo das pernas do senhor 
naturalmente por ter sentido o cheiro da 
manjedoura de casa, e contornando o coto-
vello da estrada, desappareceu quasi de re­
pente da vista dos que ficavam atraz. 

— Estou captivo deste matuto, disse Gil, 
voltando-se para os companheiros. 

— Este profundo amor da família, com­
mandante, é um dos dotes naturaes do nosso 
almocreve, disse Felippe Bandeira. 

— Bem sei. Em minha longa vida poucos 
tenho encontrado que desmintam este modelo. 
Mas o que acho especial em Francisco é o 
desembaraço, a graça, a franqueza que põe 
em suas palavras e acções. 

— E' verdade, disse o alferes Teixeira. 
Quasi sempre os matutos se tormam bisonhos, 
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quando se acham com pessoas a quem devem 
respeito. 

— Si tivesse meios era capaz de obse-
quiar-nos com um lauto banquete. 

— Assim parece. Mas... que vem a ser 
aquillo, commandante ? perguntou Felippe Ban­
deira, apontando para frente. 

Tinham dado a volta do caminho e en­
travam no Cajueiro. A casa do padre Antônio 
appareceu logo aos olhos de todos, á esquerda, 
como dissera Francisco ; mas no ponto onde 
se devia mostrar a casa deste, o que elles 
viram foi um montão de cinzas, de que se 
levantavam ainda fumo e restos de chamma por 
entre algumas paredes, esburacadas e enne- • 
grecidas. 

O cavallo castanho, entregue de todo á 
fome que trazia, devorava, sem cavalleiro, a 
gramma verde, que guarnecia a estrada. 

— Grande desgraça houve por aqui! ex­
clamou Gil. 

E atirou-se para diante da tropa e com 
pouco chegou ao pé das ruinas fumegan-
tes. 

— Francisco? Francisco? chamou elle, sem 
poder dominar a sua commoção. Que foi isto, 
meu amigo ? 
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O matuto, quasi a queimar-se nos bar-
rotes e caibros que ainda ardiam por entre o 
barro cahido das paredes, revolvia com um 
ferro de cova, semelhando visão phantastica, 
os páos e a terra abrazada. Ouvindo a voz 
de Gil, respondeu : 

— Estou desgraçado, seu commandante. 
Puzeram-me fogo na casa, como vê. Mas o 
que me aterra é pensar que podem estar de­
baixo destes torrões minha mulher e meu filho 
queimados ! 

— Não ha de ser assim, Francisco. 
— Marcellina ! Lourenço ! exclamava de 

momento a momento o matuto, cavando e re-
• volvendo sempre os entulhos eriçados de lascas 

algumas flammejantes, muitas reduzidas a 
carvão. Ninguém me responde, commandante. 
Morreram todos ! Morreram ! Estou sem mu­
lher, sem filho, sem casa. Só me deixaram a 
miséria e o luto. 

As feições do matuto mostravam-se desfi­
guradas. Por cima de suas faces de quarenta 
annos, que ha pouco pareciam de trinta, 
porque as refrescava o reflexo do júbilo intimo, 
obra da esperança que lhe assegurava veria 
elle com brevidade os entes predilectos de sua 
alma, escorriam agora lagrimas lentas, e nellas 
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se lia, em vez do prazer, a dor, a afflicção, 
o desespero. Foi fácil a todos os circumstantes 
conhecer a súbita mudança, porque a esse 
momento o dia estava claro, e a aurora illu-
minava o céo e a terra com reflexos que ne­
nhum pintor pôde ainda reproduzir na tela. 

Gil, sentindo a gravidade daquella crise, 
correu ao matuto, lançou-lhe os braços sobre 
os hombros, e disse-lhe em face: 

— Então,"que é isso, Francisco? Estás a 
chamar a todo instante por teu filho e tua 
mulher? Não vês que não podem estar aqui? 

— Mas então onde estão elles, comman­
dante? Na casa do padre Antônio não ha 
ninguém. Já cansei de bater na porta. Ninguém 
me fallou de dentro. Oh! meu Deus! Por 
aqui andou de certo o Tunda-Cumbe. Mal­
vado ! Malvado ! Tu me pagarás. 

— Isto, sim, disse Gil, conhecendo que 
a loucura um momento imminente ia fugindo, 
espancada pelo sentimento da vingança, que 
acordara emfim, para salval-o, no coração do 
matuto. Havemos de vingar-nos desses per­
versos, que queimam as casas pacificas e 
levantam ranchos para novos salteadores. Não 
percamos tempo. Salta no teu cavallo. Quem 
sabe o que não estarão praticando a esta 
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hora na villa os infames bandoleiros. Vamos, 
Francisco. Quero-te a meu lado. 

O matuto saltou sobre o castanho. Tinha 
os olhos e as faces em fogo. Na respiração 
sentia calor de fornalha. Da mão, em vez do 
chiqueirador de buranhêm que trazia, pendia 
agora uma catana fora da bainha. 

Mas de momento a momento ia repetindo, 
eomo de si para si: 

— Lourenço, Marcellina, que terá sido de 
vocês? O' coração, tu estás a annunciar-me 
uma desgraçassem nome. Deus se lembre de 
mim, Deus se lembre de mim. 
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Eis o que tinha acontecido no Cajueiro, ao 
escurecer do dia anterior. 

Lourenço, que depois do que se passara 
no samba esperava a cada momento ser of-
fendido por Tunda-Cumbe ou por algum dos 
seus sequazes, vendo entrar um vulto desco­
nhecido no caminho das carvoeíras, pegou da 
espingarda de Francisco, e, sem que Marcellina 
soubesse, encaminhou-se para aquelle ponto. 

Detraz da palhoça dos negros existia uma 
cova immensa, em que um homem podia met-
ter-se até aos peitos. Com as ultimas chuvas 
tomara ella muita água, e se convertera em 
barreiro, donde os sapos estavam a essa hora 
soltando suas monótonas toadas. O rap*az 
avançou para ella por baixo das ramas ras­
teiras dos cajueiros. Na parte mais funda a 
água deu-lhe pela cintura. Lourenço pouco se 
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importou com isto. O que elle queria era saber 
quem era o vulto e o que ia fazer alli. Eis 
o que viu e ouviu. 

Estavam dentro da palhoça, com os ha­
bitantes do costume, um negro do serviço do­
méstico de João da Cunha por nome Germano 
e o Pedro de Lima, cabra destemido do sé­
quito de TundarCumbe, braço direito deste 
para assim escrevermos, que deixou nome na 
historia da guerra, pelas « extorsões, mortes, 
roubos e outras desenvolturas que commetteu 
em Goyanna, de que fora o terror». 

No momento em que Lourenço pôde en-
xergal-os atravez das palhas dá choupana, es­
tava Pedro de Lima, a frente voltada para o 
casal de negros e o Germano, justamente a 
dizer-lhes estas palavras: 

— E' certinho o que digo; podem crer que 
terão vocês sua liberdade. Guardarei todo o 
segredo. 

Lourenço comprehendeu logo, por estas pa­
lavras, que o cabra promettia aos negros a alfor­
ria a troco de um levante contra João da Cunha. 

— Então, então, Germano, que dizes a esta 
proposta? perguntou Moçambique ao negro da 
confiança do sargento-mór. Pois a liberdade é 
coisa que se engeite ? 
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— A liberdade é bôa coisa, e eu "a não 
engeito, assim ella venha, respondeu Germano. 
Mas si os outros parceiros não quizerem aceitar 
a proposta, e meu senhor vier a saber que eu 
é que andei nisso, quem me livrará de ir ao 
carro ou à fornalha ? 

7— E's um pateta, moleque, disse Pedro 
de Lima. De hoje até amanhã hei de dar no 
engenho de teu senhor. Si acontecer o que 
eu cá espero, amanha demanhãsinha o chumbo 
assobia nas urupemas de sua casa e a faca 
trabalha nas banhas da barriga delle. Si os 
negros que elle lá tem comsigo promptos para 
dar e apanhar, faltarem na hora do apuro, 
nao haverá santos que o livrem de ir direi-
tinho para a bagaceira servir de pasto aos 
urubus. 

— Mas ahi é que está a historia, observou 
Germano. Eu sei lá si elles querem faltar ou 
não? 

— Negros safados são todos vocês. Não 
prestam nem para tratar de libertar-se. Não 
sabem nem ao menos deixar a senzala, onde 
andam curtidos de fome e somno pela mata 
virgem. Negros de patente eram os dos Pal-
mares. Aquelles sim. Foram quarenta os que 
primeiro metteram a cabeça no mato ; dahi a 
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pouco já eram não sei quantos mil. Vocês são 
ao pé de duzentos e tem medo do chicote do 
feitor. Vai, Germano, fallar a João-Congo, a 
Thomaz, a Januário e a Jacintho. Si elles não 
tiverem coragem para a tragédia, faze tu o 
que te vou dizer. 

— Diga lá. 
— Quando o engenho fôr atacado por nós, 

corre a botar água dentro dos canos das ar­
mas de fogo. Isto é coisa muito fácil, e que 
tu podes fazer sem ninguém saber, nem ser 
preciso que alguém te ajude neste serviço. 

Germano nada disse, e pelos modos, deu 
mostras de que dentre differentes alvitres in­
dicados pelo audaz bandoleiro, era este o que 
mais lhe quadrava. Mas súbito com gesto de 
quem tinha tomado uma resolução decisiva, 
assim fallou a Pedro de Lima: 

— Sabe que mais, seu Pedro de Lima? Eu 
não faço a meu senhor isso que vosmicê pro­
põe. Elle para mim é bem bom senhor. Até 
minha senhora, que é uma soberbona, essa 
mesma já uma vez me prometteu alíoria. 

— Pateta! Estás com medo, moleque ruim. 
— Este moleque é assim mesmo, disse 

Quiteria. Pi*omette as coisas e não faz. Quer 
e não quer. 
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—Tem medo do bacalhau — disse o cabra 
despeitado. Não tem agora medo de minha 
faca, ou do bacamarte de Gonçalo Ferreira. 
Eu só digo uma coisa: Encontrando-te diante 
de mim, no momento do ataque ha de ser 
para ti a minha primeira facada ou o meu pri­
meiro tiro. 

-^Não se zangue comigo, seu Pedro de 
Lima, disse Germano com certa expressão e 
revirado de olhos, para dar a entender ao 
mulato que elle. tinha intenção reservada. 

—Pois si eu visse Germano mettido na 
dansa, eu também me mefctia nella, disse Mo­
çambique. 

— Estás ouvindo ? Olha lá o que perde­
mos. Eu porém não quero que ninguém me 
acompanhe contra a vontade. Nunca pensei 
que não acceitasses a minha proposta. Quando 
te vi passar de tarde para esta banda, eu 
logo conheci que vinhas ao sitio das car-
voeiras, e disse comigo: « Vou fallar com 
Germano para ver si elle quer, a troco da 
sua liberdade, prestar-nos um servicinho. » Eu 
estava na mente de que havia de te chamar 
para nós ; mas, como não queres, nem por 
isso te farei mal. O que eu disse ha pouco, 
foi gracejo. De ti, pobre negro captivo, o 
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que eu tenho não é ódio, é pena. E adeus. 
Perdi meu tempo e minhas razões. De outra 
feita talvez a coisa já não seja assim. 

— Eu também me vou embora, que já é 
tarde; disse Germano. Adeus, tio Moçambique. 
Com Deus amanheça, tia Quiteria. 

— Vai-te embora d'ahi que tu não pres­
tas sinão para chôtear de jaqueta de galão 
atraz de teu senhor, abrir-lhe as porteiras 
para elle passar, e limpar as botas delle 
quando vem cheias de lama — respondeu Mo­
çambique. 

— Você também de que serve ? pergun­
tou Germano despeitado. Não é também es­
cravo delle, como eu sou ? Não é mais que 
a gente se levantar contra seu senhor! Mes­
tre Moçambique, sabe que mais ? Vá contar a 
outro as suas valentias, que eu nellas não 
creio, e tanto caso faço dellas, como dos la­
tidos de cachorro velho, carregado de rabuje, 
que já não morde, porque nem dentes tem. 

— Está bom, está bom, vai-te embora, 
meu pimpão — disse o Moçambiqne. Amanha, 
tu me dirás quem é o cachorro velho que 
não morde. Talvez que a esta hora tu estejas 
na ponta da faca de Pedro de Lima, e eu 
na mata virgem. 
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Germano deu o andar para a vereda, 
onde já entrara Pedro de Lima, que sahira 
antes delle, 

Adiante, debaixo de um cajueiro, um vulto 
estava parado. Era o mulato. 

— Eu bem te entendi, Germano. E para 
saber todo o teu pensamento aqui fiquei a 
tua espera. 

— Quando é que vão atacar o engenho ? 
— Para te fallar a verdade, eu não sei 

bem quando ha de ser o ataque. 
— Mas vamos cá saber uma coisa, seu 

Pedro de Lima : Como posso ter eu certeza de 
que serei livre si fizer o que vosmecê propõe ? 

— Não ha duvida que tudo ha de ser 
conforme te digo. Pois queres melhor certeza 
do que a nossa victoria? Olha cá. Si vencer­
mos a nobreza, o governo passará a ser outra 
vez dos mascates; e passando a ser dos mas­
cates o novo governo, está bem visto que 
todos aquelles escravos que nos tiverem aju­
dado a dar com o governo da nobreza em 
terra, terão em recompensa a sua liberdade. 

— E si, em lugar de darem a elles a li­
berdade os mascates ficarem com os negros 
na escravidão, não virá tudo a dar no mesmo? 

— Mas si eu te afianço que tu pelo menos 
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ganharás a tua alforria, que mais garantia 
queres do que minha palavra? Não duvides 
da promessa. Ajuda-nos a dar um ensino de 
mestre a esses senhores soberbões, e eu te 
asseguro que não te has de arrepender. 

— Pois, sim, seu Pedro. Eu, como confio 
na sua palavra, estarei prompto, quando chegar 
o momento, a molhar as armas. Mas, olhe*• 
todo o meu serviço não passará disso, porque 
eu não quero historias comigo. 

— Nem eu exijo outro serviço além deste. 
Ficarei com elle muito satisfeito, e elle só 
será bastante para te forrares. 

— Então, fica assentado isso mesmo, não 
é verdade ? 

— Isso mesmo. E eu vou já dizer ao Tunda-
Cumbe a tua promessa, que é para não haver 
duvida. 

Os dois tinham chegado á beira da es­
trada. 

— Ah ! Esqueci-me do sacco de batatas 
que Moçambique mandava lá para casa. Volto 
a buscal-o. 

Separaram-se, Germano para tornar, como 
disse, á palhoça dos negros, Pedro de Lima 
para tomar á direita a direcção da mata. 

Quando elles desappareceram, sahiu do 
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mato um vulto com passo sorrateiro e cau­
teloso. Era Lourenço, que por entre o arvoredo 
os havia seguido, amparado pelas folhagens, 
quasi hombro a hombro com elles, sem que o 
vissem. Elle entretanto, que também os não 
vira, ouvira, sem perder uma palavra siquer, 
toda a conversa que tinham tido os dois conju-
rados desde a palhoça até a beira do caminho. 

Marcellina estava na porta da casa. 
Vendo o filho com a espingarda, as pri­

meiras palavras que para elle teve foram estas: 
— Que andas fazendo pelo mato a esta hora, 

Lourenço ? Nem sabes que susto acabo de ter. 
— Que foi que aconteceu, minha mãe ? 
— Passou por aqui mesmo, ha instantinho 

um homem, que, depois de passar, ficou alli 
de pé a olhar para cá e a fazer geito de 
quem queria saber ou ouvir alguma coisa de 
cá de casa. 

— Sabe quem era ? Pedro de Lima. 
— Pedro de Lima, aquelle malvado ? ! Vir-

gem-da-eonceição. Entra, Lourenço, que quero 
fechar logo a porta. Elle que anda por aqui 
a esta hora, fazendo bem não é. 

— Quer saber o que estava fazendo o cabra? 
— Falia baixo, que elle ainda pode estar 

por ahi. Mas o que foi ? 
18 
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— Uma das suas. Mas o peior foi o que 
fez o ladrão do moleque, o Germano. Em vez de 
ser pelo senhor prometteu ser pelos mascates 
e botar água dentro das armas, quando o en­
genho for atacado. Que negro ingrato e per­
verso! Tive desejos de lhe dar um tiro na câ -
beça, quando lhe ouvi as traidoras palavras. 
Mas eu nunca atirei em ninguém. 

— Virgem Maria! exclamou Marcellina. 
Pois querem atacar" o engenho ? 

— Foi o que disse Pedro de Lima. Ger­
mano não tarda a passar por aqui. Ah ! Alli 
vem elle. 

— E que queres fazer ? Queres dizer-lhe 
alguma coisa ? 

— Quero, sim senhora. 
— Vai para dentro, que eu fallo ao mo­

leque. Elle a mim me ha de attender mais do 
que a ti. „ 

Ainda bem não tinha Lourenço entrado 
quando o negro passava pela frente da casa 
trazendo o saçco de batatas nas costas. 

— Si não me engano, é Germano que vai 
ahi, disse Marcellina em voz alta a fim de ser 
ouvida. 

— Sou eu mesmo, sinha Marcellina, res­
pondeu o negro. Quer alguma coisa ? 
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— Eu logo vi que tu ainda havias de andar 
por aqui. 

— Porque diz vosmecê isso ? 
— Si não vás com muita pressa dá-me cá 

uma palavra. 
O negro parou á porta da casa. 
— Senta-te nessa pedra que te quero dizer 

uma coisa. 
— A pedra está muito quente. Eu oiço 

mesmo de pé o que tiver de me dizer. 
— Pois olha; nessa pedra mesma esteve elle 

sentado, ha pouquinho. 
— O' xentes! Elle quem, sinha Marcel­

lina? 
— Anda cá. Pois tu não sabes quem podia 

ser? O Pedro, de Lima. 
— Seu Pedro de Lima ?! perguntou o 

negro subitamente alterado. O' xentes^ Seu 
Pedro de Lima! 

— Então, elle nãò andou por estas beira­
das ainda agorinha ? Quererás negar ? 

— Elle andou é verdade, respondeu Ger­
mano, entre aterrado e tremulo. 

— E que coisas te disse elle! 
— Pois vosmecê sabe o que elle me disse ? 
— Chega-te para perto de mim, que eu 

não te quero botar a perder, Germano. 
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O negro aproximou-se, com passo tardo, 
porque em cada pé começou de sentir o peso 
de uma arroba depois que ouvira as ultimas 
palavras da cabocla. 

— Queres saber o que foi ? 
— Diga, sinha Marcellina. 
— Elle esteve comtigo na palhoça de Mo­

çambique e fallando-se ahi sobre os motins 
que tem havido na villa e a revolta dos 
mascates do Recife, tu te offereceste a botar 
água dentro das armas de teu senhor, para 
ellas nao pegarem fogo, quando o bando de 
Tunda-Cumbe atacasse o engenho. 

Não se pôde imaginar a impressão de 
medo, dôr , arrependimento e cólera, que estas 
palavras produziram no espirito do negro. 

Sem o querer cahiu-lhe do hombro o 
sacco. e elle próprio para sustentar-se de 
pè tere de apoiar-se no ferro de cova que 
trazia em uma das mãos. 

— Ora, dize-me, Germano, proseguiu Mar­
cellina : Isto era coisa que tu dissesses aquelle 
malvado? Podias tu prometter semelhante 
traição contra teu senhor, que te estima, e 
que, até já tem por vezes promettido for­
rar-te? E's um escravo indigno de ter liber­
dade. 
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O negro não respondeu. Triste, cabisbaixo, 
immovel não sabia o que dizer á cabocla. 

Esta proseguiu: 
— Pois não seria muito mais bonito que, 

em vez de seres traidor e ingrato a seu sar­
gento-mór, fosses o primeiro a defendel-o na 
hora do ataque? Não terias tu muito mais 
segura a tua alforria, si, quando Pedro de Lima 
partisse contra seu sargento-mór, tu partisses 
contra Pedro de Lima, e com a foice, o facão 
o chuço ou o bacamarte impedisses que elle 
fizesse mal a teu senhor ou a tua senhora? 

Germano não era um negro bronco. 
Ouvindo estas palavras, percebeu que 

nellas se lhe offerecia uma porta para sahir 
da situação cruel, e desprezível á que fora 
arrastado. 

Então soltou-se-lhe a voz, que estava 
presa. 

— Eu quero contar a vosmecê a historia 
como foi. Seu Pedro de Lima foi quem me 
fez esta proposta, com a promessa de minha 
liberdade. Vosmecê bem pode saber que todo 
captivo deseja ficar livre, ainda que seja 
muito bem tratado por seu senhor, como 
sou eu., na escravidão. Eu prometti fazer isso 
que elle disse, mas depois que ouvi suas pa-
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lavras estou arrependido; e posso jurar que 
não cumprirei a promessa que fiz a seu 
Pedro. 

— Estarás tu dizendo a verdade, Ger-
manoj? 

— Eu sou negro, sinha Marcellina, mas 
não minto. Pode vosmecê crer que estou muito 
arrependido da minha ruim acção. Só uma 
coisa lhe peço: é que não vá dizer isso a 
minha senhora. 

— Si eu te quizesse fazer mal já tinha 
corrido para lá a metter-lhe tudo no ouvido. 
Mas tu sabes que eu tenho bom coração. 
Antes quiz aconselhar-te, do que fuzer-te a cama, 
mesmo porque esperava que mudasses de pa­
recer. Tu estás muito moço; não te apresses 
que has de ter a tua liberdade não pela mão 
de Pedro de Lima, ou do Tunda-Cumbe, mas 
pelalhão de teu senhor mesmo. Vai-te embora 
descançado, que nada por minha bocca se ha 
de saber do que temos conversado. Pela boca 
de Pedro de Lima é que eu não respondo. 

O negro levantou o saco, pol-o novamente 
no hombro, e disse: 

— Pela boca delle, sinha Marcellina, res­
pondo eu. O que elle acaba de fazer comigo 
ha de pagar-me com lingua de palmo e meio. 
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— Olha bem não te vás espetar em al­
guma tragédia. O cabra é malvado e traiçoeiro. 

— Elle é cabra, e eu sou negro, mas po­
rém si elle não andar muito ligeiro, eu passo-
lhe o pé adiante. Elle não sabe com que negro 
está pegado. Louvado seja nosso Senhor Jesus 
Christo. 

Ainda bem Germano não tinha entrado na 
mata, quando novo vulto se mostrava na es­
trada, do lado opposto. 

— Não te recolhas já, Marcellina, disse o 
vulto de longe. 

Quem fallava era o padre Antônio. 
— E' vosmecê, seu padre ? perguntou a 

cabocla admirada. 
— Que será isso? disse Lourenço appare-

cendo. Seu padre por aqui. 
— Vocês admiram-se, hein ? E não deixam 

de ter sua razão. • 
Os três tornaram para dentro de casa. 

Marcellina, que foi a ultima a fazel-o, encostou 
a porta de baixo, e pois a sala era muito pe­
quena, d'ahi mesmo, com os olhos na estrada 
e nos outros dois interlocutores, alternativa­
mente fez-se toda ouvidos. 

O padre então sentou-se em uma tripeça, 
ao pé da mesinha da sala, emquanto Lourenço, 
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de pé, com as mãos sobre o espeque onde 
descansava a porta da janellinha, quando estava 
aberta, esperava impaciente que o sacerdote 
quebrasse os sêllos do mysterio que o levava ali. 

— Venho pedir-te um serviço que, na au­
sência de teu pai, só tu me poderás prestar, 
Lourenço. 

— Vosmecê não pede, manda, seu padre; 
respondeu o rapaz. 

— Como tenho de fazer uma viagem esta 
madrugada para fora de Goyanna, quero que 
vás agora mesmo ajudar o José a arrumar as 
minhas malas. Olha. Põe tudo o que é meu; 
dentro dellas. Deixa só o que absolutamente 
não poder ir. 

— Si vosmecê quer, vou eu, disse Mar­
cellina. Lourenço não sabe fazer bem estas 
coisas. 

-^ Sabe, sabe, respondeu o padre. Demais 
eu tenho que te fallar. Vai, Lourenço. 

Quando se acharam sós o padre Antônio 
e Marcellina, disse aquelle a esta: 

— Marcellina, venho fazer-te uma confissão 
tão verdadeira e sincera como si a fizesse a 
um padre do senhor. 

— Uma confissão! Quem sou eu para me­
recer tanta honra e confiança? 
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— O que tu és bem o sei eu. Tu és 
merecedora de honras e distincções muito mais 
altas do que esta, .porque em ti a virtude 
fez sua morada, e a honestidade dá seus 
saudáveis fructos. Todos os elogios da terra 
ficariam ainda áquem do teu merecimento. 
O lar doméstico ainda não encontrou nem 
encontrará jamais quem o represente melhor 
do que tu o representas. 

— Seu padre está exagerando. 
— Não estou, não. Ha quatro annos que 

moro no Cajueiro. Estou por isso habilitado. a 
conhecer as tuas qualidades, a saber os teus 
sacrifícios, a admirar a rara belleza de tua 
alma. Mas venhamos já ao que importa. De 
duas partes se compõe a minha confissão. 
Começarei pela segunda. Estou-me vendo em 
uma collisão cruel. Avalia por ti mesma. Não 
viste entrar hoje em minha casa o sargento-
mór? 

— Vi, sim senhor. 
— Veiu pedir-me, antes impor-me que eu 

partisse de hoje até amanhã para Goyanninha, 
a fim de por meio de praticas publicas, chamar 
ao partido dos nobres o povo que se declarou e 
tomou armas pelos mascates. Si o pedido fosse 
exclusivamente delle, eu acharia logo meios 
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de escusar-me, posto que são muitos os ob-
sequjos e as attenções que me prendem ao 
sargento-mór. Mas infelizmente não é assim; 
e o sargento-mór foi portador de uma carta 
em que o bispo supplica que eu vá pacificar 
os ânimos daquelle povo; e de lá siga até 
os limites da Parahyba com o mesmo fim. 
Alguém no meu caso recusaria este favor ao 
seu prelado e ao seu amigo ? Ninguém. Pois eu 
acabo de recusar, quando já estava determi­
nado a pratical-o. Sabes porque recusei? Es-* 
cuta lá, Marcellina. Não viste hoje de tarde 
sahir de lá de casa um frade carmelita? 

—Não vi, mas Lourenço me disse. 
—Era o prior do convento do Carmo. Veiu 

de propósito — vê lá tu como as coisas se 
ajuntam—com uma carta, antes ordem da re-
coleta do Recife, exigindo que eu sem perda 
de tempo me dirija a Parahyba a fim de le­
vantar os ânimos do capitão-mór João da Maia, 
que começam de resfriar. Esta providencia foi 
resolvida pelo padre João da Costa, a quem 
devo grandes benefícios, e pelos drs. Ferreira 
Castro e Mendes de Aragão, conselheiros do 
governo dos mascates. Nao contentes com in­
cumbir-me deste gravíssimo mister, exigem 
que eu me ponha a caminho de hoje para 
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amanhã. Neste sentido recebi, á entrada da 
noite, nova carta de frei José do Monte 
Carmelo, que Antônio Coelho me mandou 
trazer por Pedro de Lima. Entre as três e 
as quatro horas da madrugada hão de estar 
por aqui os meus companheiros de jornada 
á Parahyba. Oh, que collisão cruel, Marcel­
lina? 

— E seu padre vai fazer este serviço aos 
mascates ? perguntou a cabocla. 

— Eu deixo o Cajueiro, mas aqui em par­
ticular, que ninguém nos oiça, devo dizer-te: 
não vou nem para Parahyba, nem para Goyan-
ninha. Vou para... Nem sei para onde vou eu. 
Vou fugindo de mascates e de nobres. 

— Mas, meu Deus, como ha de ser isso ? 
Pois vosmecê nos deixa assim ? 

— Nem uns nem outros tem razão, Mar­
cellina. São exagerados ambos em suas paixões. 
Cegou-os a vaidade, o interesse, o capricho 
condemnavel. Deviam estimar-se e auxiliar-se 
mutuamente como dantes; mas não ; hostili­
zam-se, como si fossem dois povos bárbaros e 
inimigos, como si nao tivessem laços communs 
— a mesma nacionalidade, a mesma religião, 
a mesma língua, as mesmas leis. Porque é 
que brigam elles ? Por um pedacinho de go-
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verno? Por uns vinténs de mais ou de menos? 
Por uma villa ? Mas em uma terra immensa , 
como esta, que ainda por muitos séculos ha 
de ser um mundo universo, onde poderão apo­
sentar-se todas as nações de Europa, brigar por 
uma villa, por um engenho, um armazém, uma 
lojea, um assento no senado da câmara, é dar 
testemunho de ter o entendimento obscurecido 
pelas trevas da ignorância ou da loucura-
Querem destruir-se os dois loucos ? Pois des­
truam-se, como querem; eu é que não hei de 
ir metter-me entre elles dois. Ambos são meus 
irmãos; mas como não posso nem mesmo com 
um só delles, quanto mais com ambos juntos, 
o recurso que tenho é deixal-os pegados até 
que, pela dôr physica, pelo sangue derramado, 
pela fome criem ambos medo á luta e volte 
um para a loja e o outro para o engenho a 
tratar, já com as paixões castigadas e o juizo 
claro, dos seus interesses particulares. 

O padre inclinou a cabeça, como quem 
meditava, e, passado um momento, voltando-se 
para Marcellina, disse-lhe com evidente des-
prazer e tristeza: 

— Vou passar ao segundo ponto da minha 
confissão. 

— Seu padre pôde fallar, que eu estou 
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ouvindo com toda a attenção, respondeu a ca­
bocla. 

E sentou-se para escutar melhor. 





Z Í ^ ^ ^ X 

O padre proseguiu assim a sua confiden­
cia: 

— Abro o livro da minha vida sacerdotal 
para lêr a triste e vergonhosa historia que 
te quero confiar. Custa-me por extremo volver 
a folha negra, em que está escripta além 
desta historia, a minha própria condemnação. 
Mas fio que serás indulgente para os cul­
pados. Na juventude, Marcellina, são vehe-
mentes e cegas as paixões, a carne obra como 
tyranna ; a phantasia, mais tarde estrella de 
branda luz, não passa então de chamma afo-
gueada — illumina, mas queima. Quando chega 
a idade madura, e o entendimento, como 
magistrado intimo, examinando, apreciando 
e julgando os aòtos da mocidade, descobre 
os montões de cinzas a que o fogo da paixão 
juvenil reduzio sentimentos e princípios res-
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peitaveis, e por baixo dessas cinzas fundoo 
abysmos e tenebrosas sepulturas; quando a 
razão, já educada pelos annos e fortalecida 
com o conhecimento exacto das coisas, trans-
mitte á consciência suas severíssimas leis, e 
exige o preenchimento dellas, a frágil pes-
soalidade humana não tem para sua defeza 
outra voz além desta : « Perdão, ó homens ! 
Perdão, ó Deus!» Presta attenção, Marcellina. 
E' chegado o momento do terrível sacrifício. 
Vou emfim abrir a teus olhos o lugar mais 
recôndito do meu coração. Não te aterres? 
com o espectaculo, nem digas a ninguém 
que debaixo das cinzas de minha velhice se 
aninha uma serpente que me prende, como 
annel de fogo, ao inferno. 

— Seu padre! exclamou a cabocla pro­
fundamente abalada. Juro-lhe que lhe guar­
darei segredo até á morte. 

— Houve aqui ha annos uma terrive] 
epidemia de bexigas desde o Recife até â Pa­
rahyba. Morreu gente sem conta por esses 
povoados e estradas a fora. Tu has de estar 
lembrada. 

— Ainda me lembro dessa peste. Si eu es­
tive ás portas da morte... 

— Pois bem. Por esse tempo achava-me 
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eu no convento de Iguarassú, donde, por ordem 
do bispo, parti para Tres-ladeiras, a fim de 
prestar os soccorros espirituaes á probreza, 
que estava ahi morrendo no maior desamparo 
e impenitencia. Uma noite de muita chuva, 
tenho ainda na memória bem frescos, todos os 
passos, especialmente os primeiros do meu 
erro, quando eu voltava de um sitio aonde 
tinha ido ouvir de confissão um moribundo, 

. senti-me de repente assaltado de tremedeiras 
tão fortes que não sei como não vim do ca­
vallo em terra; estava pesteado. Felizmente 
alguns passos adiante havia uma casa na beira 
do caminho, e dentro deMa vi lume aceeso. 
Pedi agazalho, o qual não se fez esperar. As 
moradoras, que me conheciam de ver-me passar 
todo dia pela porta, acolheram-me com as 
maiores attenções. Era uma mãi com sua filha, 
ambas viuvas. Não só durante o periodo agudo 
da enfermidade, mas durante a convalescença, 
que foi longa, nunca resfriou o zelo dellas. 
A filha era nova e mui gentil. Emfim, Mar­
cellina, quando voltei um mez depois â minha 
casa, levava comigo dois inimigos cruéis, uma 
paixão e um remorso. O primeiro destes ini­
migos pude vencer, pretextando cansaço e fra­
queza, e voltando ao convento; o segundo 

19 



290 O MATUTO. 

porém nunca mais sahiu de minha consciên­
cia ; ha de baixar comigo á sepultura. Só Deus 
sabe, Marcellina, si esse crime não chamou 
sabre minh'alma a condemnação eterna. 

— Deus tem sempre o perdão para os 
bons. 

— E eu fui bom ? Fui pusillanime e ré-
probo. Tempos depois dentro de minha cella, 
recebi uma carta. Aquella, que me fizera 
cahir e que eu arrastara em minha queda, 
tinha sido mãi e pedia-me que olhasse por 
ella e pelo filho. A velha tinha fallecido, dei­
xando a filha só no mundo com o testemunho 
vivo do meu crime. Nos primeiros tempos olhei 
de longe pela infeliz e pelo fructo do nosso 
amor fatal; mas sabendo depois que ella se • 
havia desmandado em sua vida, faltou-me ge­
nerosidade para continuar-lhe os meus auxí­
lios. Todavia eu não perdia de vista esses 
entes com os quaes o destino me prendera 
por inquebrantaveis cadeias. Quando ella se 
mudava de uma terra para outra, como muitas 
vezes aconteceu, eu achava sempre em o novo 
lugar pessoa de minha confiança a quem re-
commendar a criança que, rendendo a home­
nagem devida à decência, eu dizia ser ligada; 
comigo por parentesco remoto. Essa pessoa 
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era o vigário ou, outro qualquer sacerdote. 
Um dia recebo uma carta em que o vigário 
da freguezia onde a mulher e o menino es­
tavam ultimamente residindo, me informava 
da morte da mãi e do abandono do filho. 
A carta fora retardada, de sorte que quando 
me chegou ás mãos, mais de um anno tinha 
decorrido depois de sua data. Sendo-me então 
mais fácil tomar o menino* á minha conta, 
não só pêlo fallecimento daquella que a elle 
tinha melhor direr to do que eu, mas pela 
minha secularização, corro ao ponto em que 
o devia encontrar, impaciente por ver e co­
nhecer aquelle que na fôrma de espinho eu 
trazia incessantemente na consciência. Oh que 
amargas desillusões não foram as minhas 
quando ahi cheguei! O menino tinha no lugar 
as mais tristes tradições, que se podem ima­
ginar, e para cúmulo do meu desgosto, mão 
.desconhecida o tirara violentamente, posto que 
com satisfação de todos os moradores. 

— Meu Deus ! Que está dizendo, seu padre ? 
inquiriu Marcellina abalada e confusa destas 
noticias, que cahiam em seu espirito na forma 
de raios de luz. 

— Tu sabes o resto, Marcellina. 
— Eu, eu ? 
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— Sim. Não te lembra o que fiz quando, 
de volta do engenho entrei em tua casa ? 

— Já me não lembra, seu padre. 
— Pois lembra-me eu. Chamei Lourenço 

para junto de mim, metti-o entre as minhas 
pernas e abracei-o. Ah! era a primeira vez 
que eu via meu filho. 

— Seu filho ! Pois Lourenço é seu filho, seu 
padre ! exclamou a cabocla, fazendo gestos e 
meneios, que accusavam intenso e súbito pra­
zer. Oh ! meu Deus, como eu sou feliz! 

As lagrimas saltavam dos olhos delia, mas 
não eram desacompanhadas; o padre também 
chorava. 

— Feliz foi Lourenço, feliz fui eu, disse 
elle. Si não foras tu, alma privilegiada, mãe 
perfeita, honra das mulheres, brilho do lar, si 
não foras tu, o que seria desse menino que 
vivia como animal immundo na povoação con-
demnada ? Mas... estou ouvindo o rumor de 
passos. E' talvez Lourenço, que se aproxima. 
Mudemos de assumpto. Não te esqueças, Mar­
cellina, do que me prometteste. Não reveles 
a ninguém a minha fealdade moral. 

— Ninguém saberá o que vosmecê acaba 
de contar, menos Francisco. 

— Francisco? Tens razão. A Francisco,. 
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primeiro instrumento da Providencia para a 
mudança radical do destino de Lourenço, podes 
e deves referir toda esta historia. Agora uma 
ultima palavra. Retiro-me deste lugar sem saber 
para onde vou. Si eu vier a morrer antes de 
terminada esta guerra, que me aparta de vocês 
contra a minha vontade, logo que tiveres no­
ticia, faze Lourenço senhor do seu próprio se­
gredo e entrega-lhe este papel, que elle deve 
apresentar ás justiças. Não é meu testamento, 
é a doação, que lhe faço, de meu sitio e de 
todas as terras que me pertencem. 

O padre Antônio entregou a Marcellina o 
papel a que se referira. Era tempo. Lourenço 
entrava para dizer que seus serviços já não 
eram necessários no sitio. 

— Por derradeiro quero dar-te um conse­
lho, Marcellina, disse o padre levantando-se. 
Ao que parece, está projectado um ataque ao 
engenho. Devem passar por aqui os assaltantes, 
e natural é que tentem algum desacato a vocês, 
por se vingarem das relações que Francisco 
mantém com o sargento-mór. Por isso prudente 
me parece que não pernoitem aqui por estes 
tempos. No engenho, onde ha mais força, deve 
haver mais segurança. 
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— Seu padre tem razão, respondeu Mar-
tíellina. 

— Mas no engenho é que elles têm sede, 
observou Lourenço. 

— Pois façam o que lhes parecer melhor; 
tornou o sacerdote. 

— O melhor é irmos para a casa grande 
emquanto é cedo; disse a cabocla. 

— Verdade seja — acrescentou o rapaz —-
que eu devo estar junto de Germano, par» 
ver esse negro o que faz. Vosmecê bem sabô 
porque é que eu digo isto, minha mãi. 

— Está assentado. Vamos já. 
— Adeus, Marcellina. Deus te abençoe, 

Lourenço, disse o padre Antônio, limpando 
a furto duas lagrimas que lhe apontaram nos 
olhos, e encaminhando-se para a ostrada. 

Dahi voltou-se para dizer:—Escuta de lá, 
Lourenço. A chave da casa, na occasião de sa-
hir mando pôr debaixo da porta. Quando volta-
res do engenho, achal-a-has da banda de dentro. 

— Senhor sim. 
Uma hora depois Lourenço e Marcejlina 

tomavam para o Bujary. Nao se metteu muito 
que o padre Antônio com seu escravo José 
deixou como elles a estrada, seguindo porém 
differente direccao. 
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Era madrugada velha quando entrou pelo 
Cajueiro o Tunda-Cumbe com sua gente. Pedro 
de Lima bateu com o coice do bacamarte sobre 
a porta da casa de Francisco, e como d'ahi 
ninguém lhe respondeu, foi elle o primeiro que 
poz fogo nella. Outros bandidos o imitaram, 
tomados da volúpia feroz que caracteriza os 
scelerados. A casa do padre foi poupada por 
ser de quem era. Mal sabiam elles que poucas 
horas antes tinham voltado d'ahi, inteiramente 
frustrados em sua espectativa e sem poderem 
explicar o facto que profundamente os con­
trariara, dois parciaes dos mascates mandados 
por Antônio Coelho com todo o necessário para 
acompanharem o padre á Parahyba. 

Ao clarão do incêndio, penetraram os mal­
vados na mata, caminho do engenho, sup-
pondo que iam sorprender o sargento-mór. 
Este porém, advertido desde muitos dias atraz 
por differentes circumstancias, suspeitas e até 
boatos, tinha-se passado aquella tarde para o 
sobrado que costumava occupar, quando festas 
publicas ou negócios particulares exigiam a sua 
estada temporária na villa. Marcellina e Lou­
renço, não tendo encontrado a família na casa 
grande, foram reunir-se com ella em Goyanna. 

O sobrado estava situado no quarteirão 
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fronteiro á igreja do Carmo. Ficava olhando 
para o cruzeiro de pedra que ahi se vê e do 
qual se diz que em seus alicerces se acha en­
terrado grande thesouro destinado pelo insti-
tuidor â reedificação do convento si succeder 
que venha a cahir em ruinas. 

Esta tradição existia já em 1711 porque, 
por occasião de um dos oito motins de que, 
durante a guerra dos mascates, foi theatro 
Goyanna, um bando da gente do Tunda-Cumbe 
atirou-se ao cruzeiro, e a uso dos vândalos, 
que tudo destruíam, mutilou parte da larga e 
solida peanha, sobre a qual ainda hoje se 
mostra assente a cruz, e fez profundas exca-
vações, afim de vêr si davam com o cabedal 
occulto. Não se sabe si a sua espectativa foi 
satisfeita ou illudida. Neste ponto a tradição 
nada adianta. 

Com o sargento-mór tinha ido para Goyanna 
grande parte da escravatura ; o restante ficara 
no engenho para o guardar e defender, sob 
as ordens de alguns moradores entre os quaes 
se apontava o Victorino, cuja intrepidez era 
por todos conhecida. A mudança fora súbita, 

Quando a columna invasora chegou ao 
engenho, já era ahi esperada ; e por isso foi 
recebida com todas as honras. A defeza tinha 
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sido bem organizada por Victorino e seus com­
panheiros. A casa grande semelhava uma ci-
dadella fortificada. Mas infelizmente o animo 
que sobejava nos moradores, faltava nos es­
cravos. Emquanto aquelles faziam prodígios 
de valor, estes defendiam as entradas frouxa­
mente. Dentro em pouco tempo conheceram 
os assaltantes, superiores aos assaltados não só 
em numero, mas no manejo das armas, que a 
praça não tardaria em cahir debaixo do seu 
poder. Conscio desta verdade, o Tunda-Cumbe 
chamou de parte o Pedro Lima e o Gonçalo 
Ferreira, deu-lhes ordens á puridade, e, pondo 
as pernas ao cavallo, desappareceu por entre 
uns cannaviaes que do lado direito vinham 
morrer no cercado. Victorino que de uma das 
janellas tinha debaixo das vistas o movimento 
inimigo viu aos primeiros clarões do amanhe­
cer, tomar o caminho de sua casa o chefe 
da quadrilha. 

Não foi preciso mais para comprehender 
a intenção do bandido. 

A honra de suas filhas, único thezouro, 
único dote dellas e principal orgulho da fa­
mília afigurou-se-lhe, não sem razão, amea­
çada de imminente desastre. O almocreve es­
queceu o sobrado pela palhoça. Naquelle es-
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tava uma fortuna, de grande valor, consis­
tente em jóias, moveis e outros muitos objec-
ctos preciosos ; nesta havia a pureza de 
duas graciosas donzellas, que representavam 
a seus olhos annos de, trabalho,1 de sacri­
fícios, e de bem querer. Em seu coração, em 
sua alma tinham muito mais pezo os risos 
gentis, as graças meigas, o amor modesto, de 
Marianninha e Bernardina do que toda a 
prata, todo o ouro, todos os brilhantes de 
João da Cunha e de d. Damiana. Victorino 
desceu a modo de impellido por sopro de 
tempestade, montou em seu cavallo, que, por 
cautela retivera amarrado no vão do sobrado, 
e por uma aberta que fez na cavallariça 
pôde ganhar os cannaviaes sem ser visto 
pelos assaltantes. 

Antes de chegar á casa, encontrou-se 
com Joaquina que já vinha, como louca, em 
procura delle. 

— Corre, corre, Victorino, que talvez ainda 
pegues o malvado, o Tunda-Cumbe, que nos 
vai roubando a nossa filha, gritou a pobre 
mulher, os cabellos desgrenhados, as faces co­
bertas de lagrimas, e no semblante os traços 
violentos do maior desgosto que ella tinha 
sentido até esse momento na vida. 
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— Eu tudo vi da casa grande, disse elle. 
Miserável! 

E logo acrescentou, descobrindo umas cin-
coenta braças adiante de si o Tunda-Cumbe, já 
a perder-se fie vista, pela veloz corrida do 
cavallo, por entre o mato com a Bernardina 
atravessada sobre as pernas: 

— Ou tu me matas, ou tu morres! 
— Ah ! minha filha, minha querida filha ! 

dizia Joaquina, carpindo-se na sua grande 
aflição. E onde está Marianinha ? O' Marian­
ninha? chamou a agoniada mãe. 

Dentre umas moitas emergiu então a 
alguns passos de Joaquina a rapariga, por 
quem ella acabava de chamar. Os matos 
tinham-lhe rasgado a coberta em que se en­
volvera na occasião de fugir com medo do 
malfeitor. 

Vinha chorando, e estava pallida, triste, 
tremula. Do grande susto o coração parecia 
querer sahir-lhe pela boca. Ella semelhava 
rolinha espantada por tiro de caçador . 

— Minha mãi! minha mãi! Que desgraça 
foi esta? 

— Não podia ser maior, minha filha. 
— Não falle assim, que ainda pode ser 

peior, minha mãi! 
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— Olha. Lá vai o malvado com tua irmã. 
E Joaquina apontou para uma baixada, 

onde nesse momento appareceu o Tunda-Cumbe. 
— E lá vai meu pai, lá vai meu pai já 

a pegar seu Manoel Gonçalves. Oh meu Deus! 
Que é que me está dizendo baixinho, minha 
mãi? 

— Nada, Marianninha. Estou rezando, para 
que Deus se lembre de nós neste cruel transe. 

De repente, aquella mãi e aquella filha, 
como si tivessem a mesma impressão, e a 
mesma idéa, ou se deixassem vencer pela 
mesma força intuitiva e fatal, deram alguns 
passos violentos para diante, com os olhos, 
para não escrevermos o coração, a alma, 
postos nos dois cavalleiros que corriam na 
baixada. Ambas tinham visto o que ia na 
frente, voltar arrebatadamente o animal e es­
perar o segundo; tinham visto este atirar-se 
para aquelle com sua arma de fogo em uma 
das mãos e na outra o facão desembainhado: 
tinham ouvido a detonação de um tiro á qual 
se seguira uma nuvem de fumo que envolveu 
os dois .contendores. 

Mas nao se metteu muito que as mu­
lheres recuaram espavoridas, levantando alto 
brado de dôr, que atroou todo o deserto. O 
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Tunda-Cumbe acabava de desapparecer no mato 
com sua presa, emquanto Victorino ficava ca-
hido na baixada, estorcendo-se nas convulsões 
da morte. 
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O engenho, que ainda defendido por Vi­
ctorino, teria de render-se ás armas numerosas 
e práticas dos aggressores, não podia, na au­
sência delle sustentar-se a não ser por poucos 
momentos. 

De feito não era ainda de todo claro o 
dia, quando as portas da casa grande abalada 
em seus fundamentos, cahiam a poder de ma­
chados e por cima dellas entravam em bor­
botões os malfeitores impacientes pelo saque. 

Este foi feito com desabrimento incrível. 
Aquella malta de homens perdidos que no 
rancho do Sipó, explorados pelo chefe, se ha­
viam acostumado a odiar os nobres e a co­
biçar os seus haveres, deparava emfim, depois 
de esforços e tentativas mallogradas, occasião 
opportuna para matar a sede de vingança e 
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ouro que os abrazava. Para quasi todos havia 
sabor especial nesta negra victoria. A, casa, 
que destruíam, saqueavam e humiliavam era 
propriedade de João da Cunha, dentre os no­
bres o mais odiado por ser talvez o mais po­
deroso e vingativo delles. Por isso destroem e 
aniquilam o que não lhes excita a ambição 
ou não podem conduzir em seus saccos. Mo­
veis preciosos são jogados das janellas ao pateo, 
onde se despedaçam. Cada queda, cada des­
truição serve de objecto a indecentes mo-
tejos e dá lugar a indignos commentarios. Em­
fim, longe iríamos si quizessemos descrever as 
scenas aviltantes e lastimáveis que dentro de 
horas se representaram na aristocrática vi-
venda do sargento-mór. 

Tinham elles dado com o deposito dos 
vinhos — a rica adega do fidalgo — e já se 
entregavam aos deliciosos espíritos quando, 
trêmulos e aterrados, entraram correndo alguns 
dos espias qne, por ordem do Tunda-Cumbe," 
estavam vigiando nos cantos mais importantes 
do cercado. 

— Fujamos, fujamos, que ahi vem uma 
grande força. 

— Bem se dizia que ella havia de vir — 
disse Pedro de Lima. 
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— Vamos a seu encontro — gritou Gonçalo 
Ferreira. 

— Não, não —replicou Pedro de Lima. 
Ganhemos o mato sem demora. Quando tiver 
passado, iremos atrás delia, que ficará entre 
dois fogos — o nosso, pela retaguarda, e o de 
Luiz Soares pela vanguarda. Luiz Soares a 
esta hora, «si entrou pelo Tanquinho, já deve 
de estar senhor da villa. Faremos a juncção 
e queimaremos os pés-rapados um por um. 

— Está dito. 
« Sahir» foi o grito que irrompeu de todos 

os peitos. 
Ao grito seguiu-se o exemplo. 
A força, como o leitor já deve ter com-

prehendído, era a que Gil Ribeiro commau-
dava. 

Vendo da estrada abertas as portas e 
, janellas do sobrado, espalhados pelo pateo os 
moveis1, alguns dos quaes, formando pequenos 
adjuntos eram nesse momento presa das cham-
mas, não pôde Francisco acabar comsigo que 
HEo -fosse de perto verificar este lastimoso 
espectaculo. 

Quando esbarrou na frente da casa e re­
conheceu a terrível verdade, uma idéa lhe 
Üràvessou o cérebro, illuminando-o como re-
} 20 
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lampago. Esta idéa lhe dizia que a sua casa 
tinha sido abandonada por Lourenço e Mar­
cellina, como o engenho lhe pareceu que o 
fora por João da Cunha. 

— Elles não morreram. Estão todos no 
sobrado. Oh meu Deus! Permitti que assim 
seja. 

Estas palavras consoladoras, qufi lhe sahi-
ram irresistivelmente dos lábios foram como 
as primeiras manifestações de nova alma que 
lhe entrara no cérebro. Voltou immediatamente 
â estrada e se incorporou outra vez na tropa 
que já corria a marche-marche para a villa, 
por ordem de Gil. 

Pedro de Lima não se enganava. Desde o 
amanhecer achava-se Luiz Soares com suas 
forças em Goyanna e dava ahi que fazer á 
nobreza. 

Nesta villa lavrava a anarchia, ora mais 
ora menos extensamente desde 3 de «julho, 
data do primeiro motim. Não menos de oito 
foram elles, numero que se elevará a muito 
mais, si aos movimentos das ruas, em certo 
modo organizados, juntarmos as disputas par­
ticulares, os desforços pessoaes, as affrontas 
e os desaggravos feitos em publico, emfim 
todos os conflictos naturaes de duas forças 
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políticas que se hostilizam a todo o transe 
no presupposto de aniquilar-se mutuamente. 

Além destas circumstancias communs a 
todas as guerras civis, uma circumstancia es­
pecial tornava mais perigosas e freqüentes as 
aggressões e as represálias em Goyanna-~a de 
serem os goyannistas ardentes assim nas lutas 
da razão, fcomo nas do sentimento. 

De data immemorial é a terra de Nunes 
Machado, de Arruda Gamara e de tantos ou­
tros vultos eminentes foco de faculdades viris 
fácil de acender-se, difflcil de apagar-se. Filha 
legitima do Recife — vasto laboratório, em que 
fermentam as paixões populares sem intermit-
tencia, ainda que fria serenidade pareça algu­
mas vezes indicar enfraquecimento ou somno 
da grande alma pernambucana que tem ahi 
a sua sede, Goyanna sempre representou cons-
picuo papel nas agitações da • provincia. 

Conhecedores da influencia, não só com-
mercial, mas também politica da villa, puze-
ram os mascates particular empenho em tel-a 
de seu lado; e neste presupposto fizeram delia 
sua segunda praça forte, ou o principal ponto 
dos seus recursos e forças, depois da capital. 

Logo que no Recife se fez sentir a falta 
de viveres, foi de Goyanna que trataram de 
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os enviar para os sitiados. Um óbice porém 
apresentou-se immediatamente, o qual muito 
deu que pensar aos insurgentes — a rixa em 
que estavam com os habitantes de Goyanna, 
os da Ilha, rixa, que tem sua natural expli­
cação, que é a seguinte : 

De Itamaracá sede de uma capitania in­
dependente de Pernambuco, por doarão que a 
Pero Lopes de Souza fizera por carta de 1." 
de setembro de 1534 d. João III, fora mudada 
a câmara para Goyanna em 1685. Despeitados, 
começaram desde então os moradores de Ita­
maracá a ter para os de Goyanna o sobr'olho 
carregado, e não perdiam occasião de lhes dar 
mostras do seu desagrado. Altos empenhos a 
favor da ilha, si nao foram falsas informações 
movidas secretamente contra a villa, deram 
lugar a expedir-se em data de 20 de novem­
bro de 1709 ordem regia determinando vol­
tasse para aquella a câmara que de lá sahira. 
Este acto veiu converter em novos ódios re-
sentimentos antigos. Por isso não foi preciso, 
para que os da ilha tomassem o lado do go­
verno, isto é o da nobreza, mais do que sa­
berem que Goyanna se amotinara contra elle. 
Não podendo porém a primeira competir com 
a segunda, e havendo até suspeitas de que, 
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para impedirem que fossem tomadas pelas au­
toridades da ilha os gêneros remettidos pelos 
mascates para o Recife, tentavam estes apos­
sar-se delia, encarregaram os governadores 
militares o ajudante-de-tenente Gil Ribeiro de 
occupar o Forte-de-Orange. O ajudante ahi 
esteve até que partiu, por nova ordem, para 
Goyanna, segundo vimos. 

A pacificação desta villa era na realidade 
empreza que exigia animo e espiritos fortís­
simos. Nunca estivera tão accesa alli a fo­
gueira das paixões partidárias, como nos úl­
timos dias que precederam ao da chegada de 
Gil Ribeiro. A nobreza, em conseqüência da 
voz, que correra dias antes, de que o bando 
da Parahyba, de passagem para o Recife 
tomaria em Goyanna larga desforra das ante­
riores represálias, entendeu em fortificar-se, 
posto que sem ostentação, visto como os seus 
recursos não eram grandes, nas mais impor­
tantes embocaduras. 

Nesse tempo a vasta campina que hoje se 
interpõe entre a ponte de Goyanna, na Rua-
do-rio, e o ancoradouro das barcaças, deno­
minado Porto-da-conceiçao, era um sitio occu-
pado por Jorge Cavalcanti, no qual tinha elle 
grandes olarias. A casa de morada ficava no 
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centro das terras. Do mirante punha-se de­
baixo das vistas toda a volta do rio Goyanna 
que vinha do Porto-da-conceição', passava pela 
frente da campina e ia morrer como ainda 
hoje no lugar onde se vê o trapiche, que ha 
poucos annos serviu de casa de theatro. 

Nao estava então obstruido o rio. Barcos 
e sumacas chegavam até ao pé das casas da 
rua e ahi recebiam ou deixavam os seus 
carregamentos. 

Com o pretexto de fortalecer as barreiras 
para o embarque de tijolos e louça, mandou 
Jorge Cavalcanti levantar em vários pontos 
estacadas de páo-a-pique. Por traz das esta­
cadas vastas tulhas de barro, e pela frente, 
no espaço da margem que ficava descoberto, 
largos e traiçoeiros fojos, eriçados de mortí­
feros espeques, davam a esta posição as van­
tagens da primeira fortificação da nobreza, 
visto que cortava quaesquer inimigas com-
municações da Parahyba com a villa. pelo 
rio. 

Do lado do norte eis em que condições se 
achava a defeza. 

Nas terras que ainda se denominam — 
Tanquinho — tinha o ex-alcaide-mór Manoel 
Cavalcanti de Lacerda sua casa de morada, 
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a qual ficava na beira da estrada que vinha 
da Parahyba. 

O ex-alcaide-mór sem hesitar um só mo­
mento aproveitou-se dessa importante posição. 
Não somente concentrou ahi seus recursos, 
mas também mandou levantar ao longo da 
estrada e por dentro dos matos, trincheiras 
singulares, que grandes damnos deveram causar 
aos assaltantes, si elles por ahi tivessem feito 
a sua entrada. Mas não foi isto o que acon­
teceu, e assim destas amplas defezas, como 
das de Jorge Cavalcanti, que não o eram menos 
sinão mais, como vimos, não se disparou um 
só tiro contra os da Parahyba, visto que, de 
tudo informados, nao obstante serem grandes 
as cautelas tomadas e o segredo mantido sobre 
taes fortificações, cortando por differentes cami­
nhos, entraram na villa por onde nao eram 
esperados como adiante veremos. 

Cosme Cavalcante occupava o sobrado que 
ainda existe do lado direito no fim do Bêco-
do-pavão e que dá para a Rua-do-meio. 

Chamou para junto de si e lhe entregou 
o commando de varias ordenanças, que esta­
vam de promptidão no pavimento térreo do 
sobrado, o alferes Diogo de Carvalho Maciel, 
o qual tão brilhante nome deixou, por seus 
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feitos nessa guerra. Felippe Cavalcanti, que 
morava na Rua-da-Soledade, e José de Barros 
na Rua-das-porteiras tinham também comsigo 
gente armada, e só esperavam qualquer in­
dicio de rompimento para cahirem sobre os 
inimigos. 

Guarnecia a cadeia o illustre capitão An­
tônio Rabello, que por occasião dos primeiros 
motins, fora destacado pelo governo para au­
xiliar na villa a defensão das autoridades e dos 
moradores pacificos ; e a todos inspirava a 
maior confiança. 

João da Cunha trazia a sua gente no 
vasto armazém que ficava por baixo do so­
brado por elle occupado. Varias caixas de as-
sucar, que a esse tempo ainda ahi se viam, 
porque tanto que se trocaram as primeiras 
hostilidades, cessaram as transações entre os 
agricultores e os commerciantes, haviam sido 
collocadas por traz das portas da frente de 
modo que pudessem servir de trincheiras com 
avançada para o Pateo-do-Carmo. 

Estava sujeito a especiaes perigos o ponto 
occupado por João da Cunha, em conseqüên­
cia de se achar fronteiro ao convento, que 
era, para assim escrevermos, o quartel-gene­
ral dos mascates, sendo por estes os frades, 
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graças á influencia dos da recolêta. No con­
vento achavam-se recolhidas armas e muni­
ções, mandadas do Recife para serem distri­
buídas pelos amotinados. 

Eram estas as condições da defeza dos 
nobres em Goyanna. Volvamos agora rápida 
vista-d"olhos sobre as dos seus adversários. 

OSplano destes era realmente tenebroso, e 
não ficava a dever ao da nobreza. 

João da Maia não obstante se mostrar mais 
moderado em sua ardencia contra os senhores-
de-engenho, do que ao principio, escrevera na 
véspera a Antônio Coelho: 

« Amanha ha de estar logo muito cedinho 
ahi Luiz Soares com seu terço, passante de 
quinhentos homens. » O próprio Luiz Soares 
mandara dizer a Jeronymo Paes por seu pa­
rente Joaquim Silverio: «Espere por mim com 
minha gente para almoçarmos. Queremos pa-
nellada gorda e bom vinho. » O Tunda-Cumbe 
a quem Antônio Coelho escrevera aconselhando-
lhe a que entrasse ao mesmo tempo que Luiz 
Soares a fim de ser decisivo o golpe que se 
desfechasse sobre a nobreza, respondera dizendo 
que não faltaria. 

Por volta das cinco horas da tarde do dia 
anterior ao da entrada de Gil, justamente 
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quando em sua casa fazia Antônio Coelho com 
Jeronymo Paes o computo das forças, que de­
viam no dia seguinte tomar Goyanna, entrou 
na sala um pardo, escuro, corpulento, mal en­
carado, por nome Bartholomeu. Era o mestre 
de uma barcaça de Antônio Coelho, circumstan-
cia a que talvez devia a particular confiança que 
nelle tinham os principaes negociantes da villa. 

Ao parecer, sua chegada não era esperada, 
visto que deu lugar a revelarem sorpreza, posto 
que agradável os dois amigos. 

— Já de volta, Bartholomeu! exclamou 
Antônio Coelho. Prósperos te foram os ventos. 

— Cheguei ha poucas horas, respondeu o 
barcaceiro. 

— Então ? inquiriu Jeronymo Paes. Foste 
feliz na viagem ? Chegaram ao Recife sem no­
vidade os viveres que mandamos ? 

— Por força, respondeu Bartholomeu com 
segurança. 

— E's um heróe, disse Coelho. 
— Nao foi sem perigo que cheguei ao 

meu destino. Da ilha tentaram cortar-me a 
marcha da embarcação. Mas eu fiz-me ao largo 
em tão bôa hora, que ainda me procuram sup-
pondo-me fora da barra, quando eu já fui e 
já aqui estou. 
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— E que novas nos trazes? Bõâs ou más? 
interrogou Coelho. 

— As novas mais importantes devem vir 
nestas cartas — disse o barcaceiro, entregando 
ao negociante um alentado masso de papel. 

Coelho rasgou com violência o envoltório 
que reunia em um só volume a sua corres­
pondência e poz-se a devóral-a. 

Entretanto Jeronymo Paes não cessava as 
indagações sobre o estado do Recife e dos 
seus habitantes sitiados. 

— O que eu sei dizer é que a fome dentro 
da villa é de metter horror, — disse o barca­
ceiro. Dá-se um vintém por uma espiga de 
milho e não se encontra. Não ha carne de 
espécie nenhuma. De farinha não havia nem 
um caroço antes de eu lá chegar. Um pa­
pagaio já serviu de gallinha para caldo de 
um doente. O forte da população é o ma-
risco-pedra, tirado nas coroas quando a vasante 
as descobre. Mas vosmecê não sabe que perigo 
corre o que lá os vai apanhar. Mais de cin-
coenta negras, mariscadeiras tem cahido no 
poder dos pés-rapados que fazem o cerco da 
villa. Muito pescador de marisco tem mor­
rido de tiro. 

— E ' porque não rompem o cerco ? Para 
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que servem os que estão dentro ? Onde está o 
animo dessa gente? Que faz Motta? Oh que 
gente! que gente ! 

— A coisa não é tão fácil como parece. 
Seu governador João da Motta tem mettido 
a cabeça muitas vezes para romper o cerco; 
mas os pés-rapados são muitos; teem toda a 
villa rodeada de corpos de guarda. Dormem 
ainda menos do que tetéu. Estão sempre 
alerta. 

,— E que tem feito d. Francisco e o Ca­
marão ? Acham cedo ainda para avançar contra 
os sitiantes? 

— Ainda não poderam ser bons em nada. 
Os pés-rapados cada dia fazem uma das suas 
pelos caminhos e engenhos onde vão topando 
gente contraria. Si o cerco durar mais um 
mez, a villa entrega-se; porque á fome nin­
guém resiste. Fome tem cara de herege, 
patrão. 

— Não hade ser assim—disse Coelho, ati­
rando sobre a meza junto â qual estava sen­
tado, as cartas que acabava de ler—nao ha de 
ser assim. Em poucos dias nós os de Goyanna 
havemos de romper o assedio e levantar nas 
ruas do Recife, livres de qualquer embaraço 
a autoridade real, agora vilmente-abatida pelos 
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rebeldes, já que os de lá não dão accordo de 
si. Ahi tendes, sr. Paes o que me escrevem 
Motta, Correia Gomes e Simão Ribeiro, acres­
centou dirigindo-se a Jeronymo Paes. Lede. 
Quando acabardes, mandai levar ao provincial 
esta carta do padre João da Costa. 

E voltando-se para o barcaceiro pergun­
tou-lhe como por encher o tempo : 

— Que mais, Bartholomeu ? 
— Na botica do Rogoberto estava muito 

povo reunido- agora mesmo. Dizia um que seu 
João da Cunha tem a fabrica e os moradores 
na villa para em caso de necessidade sahirem 
armados contra os mascates. Dizia outro que 
seu Antônio Coelho e seu Jeronymo Paes não 
tem armas nem dinheiro para dar ao povo 
que os quizer acompanhar ao Recife. 

— Qual foi o infame pé-rapado que aven­
turou semelhante aleivosia? 

— Quem estava dizendo isto era o Ricardo. 
— Ajustaremos já estas contas, disse Paes. 

Irei á botica para o desmentir, falarei ao 
povo. Isso não se atura. Hão de ver para 
quanto presto. 

— Sim, sim, meu amigo. E' da maior con­
veniência oppôr á mentira o desmentido. Ireis 
á botica sem falta, não é assim, sr. Paes? 
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— Irei. Porque não ? Irei já, agora mesmo 
—disse o marchante, levantando-se para sahir. 

— Antes de irdes, quero lembrar-vos uma 
providencia. Bem sabeis, sr. Paes, que sem 
dinheiro não se fundam reinos. Vinde comigo 
até cá dentro. Acompanha-nos, Bartholomeu. 
Quero que vejas com teus próprios olhos as 
coisas quaes são, a fim que possas com se­
gurança saber quanto são infames os que nos 
ir rogam faltas e fraquezas que não temos. 

O pavimento inferior era repartido em duas 
ajnetades. Para a da frente, na qual estava a 
loja com todas suas dependências, entrava-se 
pelo lado da rua ; para a outra descia-se por 
uma escada que communicava com o primeiro 
andar por dentro de um gabinete secreto. 
Coelho, Paz e Bartholomeu atravessaram esse 
gabinete, desceram a escada e chegaram ao 
pavimento, que se esclareceu à luz de um 
eandieirinho de prata de que se munira Coelho 
quando teve de descer. O vão occupava uma 
quinta parte do prédio. Nao tinha portas nem 
janellas, nem siquer frestas. Era um como 
túmulo, sem nenhuma outra communicação 
com o ar e o mundo, a não ser a que se 
prendia á escada. Espalhados pelo chão viam-
se alguns caixões de pinho, e encostados a 
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um canto objectos que reluziam. Coelho le­
vantou a tampa de um desses caixões para 
que o barcaceiro visse o seu conteúdo. 

— Que é que estás vendo, Bartholomeu ? 
perguntou elle a modo de desvairado. 

— Armas de fogo, patrão. 
— E' verdade; são armas. Foste tu mesmo 

que as trouxeste suppondo que trazias ferra­
gens para o engenho que estou construindo. 
São tresentas espingardas e duzentos baca­
martes. Aquillo que reluz d'alli do canto são 
espadas, catanas e parnahybas. Já vês que 
Ricardo não passa de um mentiroso, um des­
prezível villão. Agora subamos. 

Subiram. 
Ao penetrarem no gabinete, onde se es­

condia a escada, Coelho indieou ao barcaceiro 
um animal de tamanho descommunal, deitado 
aos pés da cama de seu uso. 

— Que te parece isto, Bartholomeu? per­
guntou Coelho. 

— Um grande cachorro. Oh que monstro! 
— E' o meu defensor. Elle agora está dor­

mindo. Aproxima-te. Tens medo? E' uin cão 
que só tem dentes para os ladrões. 

O barcaceiro, em vez de se aproximar, 
afastou-se. Coelho e Jeronymo .sorriram. 
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— Não fujas. O animal é benevolo e inof-
fensivo. Pega neste candieiro e encosta-te bem 
a mim para o poderes ver de perto. Ficarás sa­
bendo o que elle vale. 

Não sem receio, Bartholomeu fez o que 
mandara o mascate. Este metteu então no canto 
de um dos olhos do animal adormecido um 
pequeno objecto que tirara do bolço. Houve 
um como movimento na fera, o que fez o bar­
caceiro recuar amedrontado. 

— Não fujas, Bartholomeu. Estou aqui. 
Aproxima-te, 

Aos olhos de Bartholomeu mostrou-se então 
um sonho, uma visão deslumbrante e incrivel. 
O animal tinha-se aberto pelo ventre de banda 
â banda; e naquella sobre a qual estava dei­
tado, o que o barcaceiro descobriu foram do­
bras em pequenas tulhas, formando carreiras 
pelo longo vão. 

— O* xentes! exclamou Bartholomeu ma­
ravilhado, Quanta moeda, quanto ouro ! Meu 
Deus ! Pois é esta a burra de seu Coelho ?! 

— Todo este dinheiro, disse o negociante, 
ganhei-o eu pela minha industria nesta terra. 
Devo-o acaso á terra ou ao meu trabalho, ás 
minhas economias ? Devo-o ao meu trabalho; 
a terra não dá dinheiro. Os preguiçosos não 
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serão capazes de o ajuntar, ainda que morram 
de velhos no paiz mais fecundo e rico do globo. 
Dizem que esta terra é delles. Não ha tál. 
O mundo é da humanidade. Povos que vivem 
hoje em um ponto, podem viver amanhã em 
outro com o mesmo direito. Assim os homens 
que trabalham. Pois bem, todo este cabedal, 
adquirido com o suor do meu rosto Será ap-
'•plicado em defeza da autoridade real e do 
interesse do povo, a que os nobres tencionam 
antepor o seu bem estar, a sua rebeldia. Mas 
não percamos tempo, sr. Paes, disse ao mar­
chante, pegando de um açafate e atirando 
dentro nelle algumas das tulhasinhas de do-
brões, que se viam enfileiradas no ventre do 
cão de bronze. Eis a minha idéa. E' preciso 
desfazer immediatamente, com dinheiro, as in­
venções de Ricardo. Correi á botica do Ro-
goberto, meu amigo e sr. Paes. Fallai do 
despotismo da nobreza, da covardia do bispo, 
da estupidez do bispo e dos nobres. Dis­
correi com o fervor que vos é natural sobre 
igualdade, fraternidade e liberdade. O povo é 
perdido por estes sentimentos. Espraiai-vos em 
demonstrardes a conveniência de acabar-se com 
o cerco do Recife, o qual impede de sahirôm 
os nossos productos, que tem bom preço nás 

21 
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praças estrangeiras, e de entrarem os productos 
estrangeiros de que precisamos. Acrescentai 
que a fome e a nudez hão de chegar dentro 
de pouco tempo aos campos e aos sertões. 
Talvez que estimulados ou advertidos por vossas 
palavras, muitos dos que vos escutarem queiram 
pegar em armas contra o juiz ordinário, o 
sargento-mór, emfim contra as autoridades ac-
tuaes que tiveram quasi todas por origem 
monstruosa rebeldia. Si o povo se mostrar de­
liberado a pegar em armas... 

— E porque não se ha de mostrar ? inter­
rogou Jeronymo Paes. 

— Tendes razão, tendes razão. Emfim 
deixo o resto por vossa conta, sr. Paes. Bem 
sabeis que o povo de Goyanna deve pegar 
em armas de hoje até amanhã contra os que 
se dizem nobres. E' indispensável que isto 
aconteça. E' absolutamente necessário que a 
excitação publica, em vez de se moderar, vá 
por diante cadê vez mais. Ajudados por ella, os 
amigos, que esperamos, poderão penetrar facil­
mente na villa e assenhorear-se delia. Acharão 
os ânimos preparados para a grande empreza. 

Estas palavras levaram, como electrica-
mente, a exaltação, a vertigem ao animo do 
marchante já de si ardente. 
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— Dou-vos minha palavra que em menos 
de uma hora havemos de ter o povo solto 
pelas ruas em procura de nobres para amarrar 
como si foram carangueijos. 

A modo de hallucinado, Jeronymo correu 
immediatamente de escadas abaixo, fazendo 
tinir as moedas dentro do açafate, e dizendo 
em altas vozes: 

— São rosas que me cahiram do céo. (*) 
Cheguem-se a mim, que hão de ver com são 
bonitas e cheirosas estas flores consoladoras. 

(') Histórico. 





**S*2fZIII 

Jeronymo Paes mostrava ter quarenta annos. 
As soalheiras que apanhava em suas fre­
qüentes jornadas para Pedras-de-fogo a com­
prar gado e para o Recife a revendel-o, ti­
nham-lhe dado ao moreno do rosto e das 
mãos o trigueiro carregado que o fazia pare­
cer homem de côr. Trazia o cabello cortado 
rente e a barba inteira. 

Esta era negra, espessa è algum tanto 
hirsuta. Em seu rosto lia-se a energia, a fir­
meza, e a tenacidade do tribuno. A fronte 
estreita no alto, alargava-se para os olhos, 
que eram pequenos, mas vivos e avermelha­
dos. O nariz tinha o quer que era do bico 
da arara. 

Jeronymo enviuvara meia dúzia de annos 
depois de casado. Ficaram-lhe três filhos, a 
saber Justino, Miguel e Victor, os quaes ao 
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tempo desta historia viviam com certa folga de 
meios, que eqüivalia a abastança, ou melhor 
á independência. Além destes, já senhores de 
si, tinha Jeronymo em sua companhia a ca­
çula, por nome Josefa. Em casa chamavam-n'a 
Zefinha. 

Não era ella nem feia nem bonita, nem 
alta nem baixa, nem muito morena nem 
muito clara. Era um todo correcto, proporcio­
nado e como feito de propósito paT&! existir 
justametítê na burguezia. Tinha os câbêllos 
corridos e acastanhados, os olhos "pretos e 
algum tanto cahidos, o sorriso engraçado, 
mas sem o colorido, sem o reflexo indefenivel 
que accusa louras esperanças,, sonhos purpu­
rinos, anhelos vagos mas não de todo cegos, 
férvido sentimento em quem o sorri. 

Sua instrucção era vulgar, e a falta dos 
conhecimentos moraes, necessários á mulher 
por honra sua e segurança do lar que possa 
ser chamada pelo destino a formar mais tarde, 
ella a suppria com o admirável bom senso e 
immensa brandura de coração, que a tornavam 
a primeira prenda da família. 

A preoccupação principal de Jeronymo 
Paes, depois de ver seus três filhos casados, 
vivendo cada um do seu negocio, era achar 
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um homem - limpo que quizesse casar com 
Zefinha. 

Um domingo, em que á porta do sitio 
que tinha nas proximidades do Poço-do-rei, 
Jeronymo esperava pela filha para ir á missa 
na Soledade, passou pela frente da casa Antô­
nio Coelho. Como já se conheciam e eram 
até afreguezados, o marchante tirou conversa 
com o negociante e o teve preso ao pé de si 
até que Zefinha appareceu. Seguiram então os 
três para a villa, e juntos ouviram a sua missa 
que teve para o jovem portuguez e a cachopa 
goyannista, particular, posto que vaga delicia. 

Zefinha voltou apaixonada. Sentiu durante 
todo o dia e ainda no seguinte certo bem-
estar, certa inquietação, certa harmonia, que 
lhe tiraram a vontade de comer e o somno. 

Com o jovem portuguez não se deu o 
mesmo. De noite já não lhe lembravam outras 
feições, outros feitiços, que os de d. Damiana, 
cuja imagem elle trazia fpermanentemente em 
seus olhos. 

Desse dia por diante começou Jeronymo a 
approximar-se mais vezes de Coelho. Primeiro 
vieram os presentes, depois as visitas, e por 
fim os convites para almoços ou jantares em 
sua casa. Dentro em pouco estavam amigos. 
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Mas ao passo que o marchante não pou­
pava finezas nem esforços para prender defini­
tivamente o negociante, lançava-lhe este outras 
contas muito differentes. Gostava de Jeronymo, 
não desgostava de Zefinha, mas seu ser moral 
revoava em torno da imagem da jovem senhora-
de engenho, como em torno de roza gentil e de­
licada, revoa, absorvendo-lhe o saudável cheiro, 
namorado beija-flor. Quando Jeronymo dizia 
comsigo estas palavras: « Como não havia de 
ser feliz Zefinha si casasse com Antônio Coelho!» 
monologava este de si para si do seguinte 
modo : « Damiana, Damiana, meu amor, meu 
bem, minha vida, minha alma, que será de 
mim dentro em pouco tempo, si sorte propicia 
não vier arrazar a muralha que nos separa? 
Ah I eu não posso viver sem ti, delicia cruel de 
minha existência, doce fatalidade que fizeste 
de mim escravo e desgraçado ! » 

Não. foi preciso muito para que Zefinha 
comprehendesse que os sonhos de Coelho, seus 
pensamentos, suas ambições affectivas tinham 
por objecto outra mulher. Mas, por infelicidade, 
já sentia ella por elle todos os estremecimentos 
que revelam a existência da paixão. Herpe 
corrosivo, o amor infeliz alastrava suas vesi-
culas peçonhentas pelo coração virgem da ra-



O MATUTO. 329 

pariga, envolvendo-o em camada de fogo que 
o abrazava. Ella sentia o rapaz nos olhos, na 
phantasia, na luz, na sombra, entre a cos­
tura e a agulha, entre o sorriso e as lagrimas, 
entre a esperança vã e o desengano previsto 
ou adivinhado. «Elle não quer saber de mim» 
dizia Zefinha em seu entendimento. E chorava 
tristemente. Mas si Coelho apparecia, já ella 
sorria de novo, não porque volvesse a acreditar, 
ccmo nos primeiros tempos que o portuguez 
retribuía o seu affecto, mas porque sua doce 
imagem lhe trazia o prazer que fugia quando 
elle se ausentava. 

A poder de esforço, Zefinha mostrou-se 
apparentemente senhora de sua paixão. Sem 
indifferenças despeitosas, sem contentamentos 
exagerados ella conseguiu levar ao espirito 
de seu pae e ao do próprio Coelho a con­
vicção de que si não era feliz, também nao 
era desgraçada; que .sobre o lago azul dos 
seus affectos pairava a calma da innocencia; 
que por ahi não sopravam os bulcões que 
revolvem o cêo de anil da mocidade, e são 
antes lavas abrazadas do que sopros de tor-
menta. 

Para chegar a tamanho resultado a moça 
pôz em contribuição toda sua energia, que 
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nunca fora tão grande ném tão bem sucee-
dida. Aquella natureza a modo de morna e 
indolente, accendeu-se para a luta, e com suas 
próprias forças pôde triumphar de si mesma. 
O espirito dominou tyrannamente o coração. 
O bom senso impôz silencio ao desprezado 
affecto. Poucas lutas interiores já foram maiores 
em uma mulher ignorante e de vulgar con­
dição do que a sustentada nesse asphyxiar de 
um amor immenso que morria ás mãos de 
quem o devia ameigar e chegar bem ao seio. 
como fazia ás rolinhas gentis de casa. 

Pelo proceder da filha veiu Jeronymo a 
conhecer que seus desejos e esperanças esta­
vam longe de ser preenchidos. O desconten­
tamento, o pezar trouxe a frieza, não a 
quebra das relações de amizade que o prendiam 
ao negociante. Esta frieza durou pouco, por­
que de eerto dia em diante Coelho, fazendo-se 
mais assiduo em casa do marchante, reanimou, 
por seu modo de tratar Zefinha, no espirito do 
pae delia a quasi de todo extineta esperança. 
Si para ter a explicação desta rápida e ines­
perada mudança o marchante houvesse podido 
penetrar no espirito de Coelho, teria achado 
ahi a seguinte ordem de idéas: Despeitado 
com João da Cunha, voltava-se para Je-
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ronymo, fazia-ô entrever a possibilidade de 
vir elle Coelho a casar com Zefinha, e por 
este meio chamava para seu lado o primeiro 
elemento de hostilidade aos nobres de Goyanna, 
o dito JeronyiÜo, que por seus sentimentos 
francamente populares, era o homem mais 
próprio para levantar as massas é encami-
nhal-as ao fim que lhe aprouvesse. 

Fosse que, desconhecendo a política tor­
tuosa e dissimulada que certos homens, práti­
cos em explorar as paixões alheias, usam no 
seu próprio interesse, se prestava de boa fé 
ao ealculo do jovem europeu ; fosse que obe­
decia simplesmente a impulsos do seu coração, 
votado ao povo por quem era capaz de derra­
mar a ultima gotta do seu sangue; fosse 
que só tinha em mente, concorrendo com 
todos os auxílios possíveis a Coelho penho-
ral-o pela gratidão, afim de tornar fácil a re­
tribuição dos seus serviços com o desejado 
consórcio, o certo é que Jeronymo se identi­
ficou com a causa dos mascates fervorosa­
mente, arrastando após de si seus filhos, ami­
gos, affeiçoados, o próprio povo, segundo se vê 
pela historia. 

O que se pôde considerar fora de duvi­
das é que Antônio Coelho não tinha grande 
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empenho no aniquilamento da nobreza, mas 
no de um nobre, João da Cunha, nem pen­
sava verdadeiramente em outra mulher que 
não fosse d. Damiana. Completemos com al­
gumas palavras mais o esboço desse caracter, 
que vem na historia da guerra a par com o 
de Jeronymo Paes. 

Tendo chegado ao Brazil de pequena idade, 
cedo revelou Coelho particulares propensões para 
a vida commercial, pelos progressos que fez. 
Quando João da Cunha o conheceu, era elle 
caixeiro em um dos armazéns do Recife. Ou 
por suas feições e maneiras attractivas, ou por 
seu talento que talvez fosse ainda mais attrac-
tivo do que as feições, o certo que o senhor-
de-engenho, sympathizando vivamente com elle, 
convidou-o para recebedor de seus assucares 
em Goyanna, convite que o joven Antônio 
aceitou, attentas as vantagens promettidas pelo 
sargento-mór. Ali os.seus serviços cedo at-
trahiram-lhe tantos créditos que em poucos 
annos Coelho foi geralmente estimado ha villa, 
e conhecido no Recife ; teve entrada nas prin-
cipaes casas commerciaes destes dois centros; 
emfim tratou de estabelecer-se por sua conta. 
Revelando suas intenções a João da Cunha, 
em vez de se oppôr a ellas, o senhor-de-en-
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genho fez que elle as realizasse logo, e a este 
effeito lhe prestou os necessários auxílios. 

Coelho teria por então seus vinte annos. 
Era elegante e bem parecido. Tinha seducção 
no olhar, e graça especial na conversação. 
Sabia de cór paginas do Palmeirim-de-Inglaterra 
e as repetia tão possuído das gentilezas na­
moradas que enchem a obra de Francisco de 
Moraes, que mais valia ouvil-as ao moço por­
tuguez do que as lêr no próprio autor. Sen­
tindo particular predilecção pelos nobres em 
cujas relações se ufanava de apparecer li­
gado, foi pouco a pouco ascendendo da es-
phera opaca onde principiara a vida ás alturas 
douradas em que calculava collocar-se defini­
tivamente como um dos astros que formavam 
a constellação. Seus dotes pessoaes grangea-
ram-lhe as inclinações das jovens damas e a 
benevolência dos cavalheiros de seu conheci­
mento. 

Por então d. Damiana, solteira ainda, pas­
sava temporadas, como já se referiu, em casa 
de João da Cunha. Era muito nova mas trazia 
já em torno de si um circulo de adoradores 
em cujo numero Coelho soube apparecer tão 
conspicuamente que, passados alguns mezes, 
os outros bateram em retirada, deixando-o 



334 O MATUTO. 

senhor exclusivo do campo, E' porém de notar 
que nem a idade de d. Damiana nem os cos­
tumes da época deram lugar a que ella ti­
vesse conhecimento ou sequer suspeita dessa 
luta travada entre os primeiros jovens assim 
agricultores como commercíantes da villa. Con­
tavam-se por sua raridade, as reuniões fami­
liares que se effectuavam na roda do anno 
ainda nas casas ricas; e mesmo nessas reu­
niões era tão respeitoso e çortez o trato entre 
os cavalheiros e as damas que, para assim es­
crevermos, o amor, ao contrario do que hoje 
acontece em nossos salÇfes, mais se fazia adi­
vinhar do que declarava. Todavia, por occa­
sião de uma festa do orago da freguezia, em 
que houve cavalhadas e fandango^ na qual se 
achou d. Damiana, pôde Coelho fazer-lhe pro- * 
testos de amor, que, em sua mente, foram por 
ella bem aceitos. Mas veio logo o desengano 
com a recusa que o leitor sabe. 

Sendo até ahi um dos primeiros amigos da 
nobreza e seu commensal, converteu-se Coelho 
em seu acerrimo inimigo. O ódio que começou 
a votar a João da Cunha foi tanto mais in­
tenso e profundo quanto tinha elle para si 
que nenhum outro, a nao ser o senhor-de-en-
genho poderia triumphar de seu triumpho. O 
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golpe, que a desgraça vibrara em seu affecto, 
o fez ainda mais injusto para com aquelle 
que lhe dera a mão no principio da carreira. 
Coelho assegurava que d. Damiana fora cons­
trangida a renunciar á affeição que consagrava 
a elle, e casara com o sargento-mór não mais 
livremente do que fizera a dita renuncia. Mi­
núcias são estas em que escrupulizo entrar^ 
O coração da mulher assemelha-se a gruta 
profunda e inaccessivel: quem emprehende 
descer-lhe ao fundo, corre vários riscos, sendo 
o primeiro delles o de dar com estranhos reptis 
não classificados ainda pela physiologia. 

A verdade é que o mercador nunca mais 
pôde apagar do coração a imagem suavíssima 
de d. Damianna. Fora aquelle o seu primeiro 
amor. O objecto d'elle insculpira-se-lhe por tal 
modo na alma, que fazia parte integrante do 
seu ser o olhar, o sorriso, o gesto, a voz da 
gentil dama. Ha paixões fataes que acompa­
nham toda a vida aquelles a que se apegaram 
como a Nesso a túnica fatídica. 

O negociante era victima de uma paixão 
semelhante. Ás vezes a chamma incessante 
abrandava; a vida agitada costuma trazer 
este effeito aos sentimentos; mas bastava en­
contrar suas vistas com as da senhora-de-en-
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genho, para que logo sentisse reaccender-se-
lhe mais intensamente o fogo, um momento' 
diminuído ou serenado. Emfim a idea de a 
possuir —não importava quando— nunca mais o 
deixou, e essa illusao, esse desconhecido que 
vagamente lhe promettia a felicidade alentava 
a labareda que elle trazia como deliciosa chaga 
no coração, illuminava-lhe a phantasia como 
estrella que fulge em canto de ceu prenhe de 
tempestades. 

O barcaceiro deu o andar para descer após 
o marchante, mas foi atalhado pelo mercador 
que lhe disse.-

— Fica, Bartholomeu. Quero perguntar-te 
uma coisa: Em caso de aperto, amanhã ou 
depois, terás animo para te fazeres á vela 
novamente em direitura ao Recife? 

— Agora mesmo abro as azas á Borboleta 
e largo-me por estes mares à fora, assim o 
patrão ordene. Eu sou páo para toda obra. 

— Conjecturo que amanhã a esta hora não 
exista mais um nobre em Goyanna a não ser 
amarrado com boas cordas. Mas, como é preT 

ciso contar também com o mal, e não unica­
mente com o bem, ordena a prudência que 
tenhamos . promptos os meios de escapar-nos 
aos inimigos si a elles pertencer a victoria. 
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Ora, nenhum outro se me afigura: mais prompto 
nem mais eficaz do que a viagem pelo rio. 

— Vosmecê tem razão. Montado na Bor­
boleta, só por um óculo poderão ver-me os 
pés-rapados. 

— E as olarias de Jorge Cavalcanti ? 
— Que tem ellas *? 
— Tem bocas de fogo sobre o rio. 
— Taparemos essas bocas de fogo com as 

balas dos nossos bacamartes. 
— Tens então animo para passar em frente 

ás trincheiras, Bartholomeu ? 
— Porque não, seu Coelho? Vosmecê não 

conhece ainda este cabra com quem está fál-
fando. Ora escute: Nesta mesma viagem, de 
que acabo de chegar, mandaram-me, quando 
eu ia, da fortaleza de Itamaracá um chuveiro 
de balas, que a outro que não fora o Bartho­
lomeu teria feito perder a tramontana. Mas 
eu peguei na canna-do-leme da Borboleta e fiz 
com ella taes cortes e recortes por cima das 
ondas que nem uma tainha seria capaz de a 
ganhar. Eram balas de uma banda e da outra, 
pela popa e pela proa; mas dentro só o que 
cahia eram as escumas dos mares que ella 
atravessava como jangadinha do alto. 

— Pois bem, Bartholomeu, disse Coelho a 
23 
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cabo de alguns minutos de silencio em que, 
ao parecer, estivera meditando sobre grave 
assumpto. Fica assentado que dormirás hoje 
a bordo da Borboleta, e de lá não virás a terra 
sinão por ordem minha. Vai ver tua mulher e 
teus filhos, que deves estar impaciente por 
abraçai-os. A's nove horas recolhe-te á embar­
cação. Acharás já ahi todas as provisões e 
munições necessárias para a viagem. 

Mal tinha o negociante terminado estas 
palavras quando se fez ouvir do lado de fora 
descommunal arruido de povo, retinir de 
armas, rumor de passos de cavallo. Quasi no 
mesmo instante as portas da loja se fecharam 
,c,om estrondo, e logo apóz os caixeiros de 
Coelho corriam pelas escadas acima amedron­
tados e confusos. 

— Que é isto ? Que quer dizer isto ? in­
quiriu o negociante, vencendo sua sorpreza, ao 
que primeiro penetrou na sala. 

— A casa está cercada, e ahi vem o juiz or­
dinário com ordenaças e officiaes do seujuizo. 

No mesmo instante uma voz que soou aos 
ouvidos de Coelho como echo das gemonias 
infernaes fez ouvir a seguinte intimação: 

— Da parte d'el-rei, componde a casa, que 
vimos fazer uma diligencia. 
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A esse tempo Cosme Bezerra assomava na 
porta da sala. 

Trajava calções e casaca preta, meias de 
seda amarella, sapatos com fivellas d'ouro. 
Trazia chapéu com pluma branca, e espada 
pendente do talim. 
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Coelho foi ao encontro de Cosme Bezerra, 
e com irritante altivez que as circumstancias 
actuaes até certo ponto justificavam, rompeu 
o silencio que se seguira á intimação : 

— Da parte d'el-rei, que quereis em minha 
casa ao lusco-fusco e com este apparato de 
força, senhor juiz ? 

— Usais de um direito que pertence á jus­
tiça — o de interrogar — respondeu Cosme Be­
zerra com affectada serenidade que lhe era 
muito custosa de manter. Mandais distribuir 
armas e dinheiro pelo povo a fim de derribar 
as autoridades legaes, e vos admirais de ter 
a justiça em vossa porta. 

— O que se diz é o contrario, retorquiu 
Coelho sem diminuir sua arrogância. Diz-se 
que nós os portuguezes, e os que nos acom­
panham, nós os fieis subditos d'el-rei nosso 
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senhor não temos nem dinheiro nem armas 
com que rebater a rebellião da nobreza. 

— Pouco importa ás justiças saberem si 
tendes dinheiro. Fallei-vos em dinheiro, porque 
em dinheiro se falia pelas ruas da villa, 
sr. uegociante. 

— Chamai-me mascate, já que não quereis 
chamar-me sargento-mór, titulo que não podeis 
tirar-me. 

— Titulo que a nós deveis. 
— Devo-o a el-rei, não a vós. 
— Não vim a praticar comvosco. Vim a 

saber si de feito tendes armas defesas que 
destinais aos populares por vós comprados para 
executores ostensivos de vossos tenebrosos de­
sígnios. 

— Si tenho armas! exclamou Coelho. Si 
eu armas tivesse não as deixaria passar si-
não depois de morto, das minhas para as 
vossas mãos. De armas precisamos nós para 
defender a verdadeira autoridade, villãmente 
ultrajada por uma nobreza, que na rebeldia 
suppõe consistir a sua maior força e o seu 
primeiro brazão. 

— Em nome da lei, mascate ! gritou Cosme 
em tom de quem impunha silencio. Sois apon­
tado como perturbador da ordem, protector de 
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rebeldes, e um delles. A' frente de todos os 
motins que ha dois mezes perturbam o socego 
desta villa, todos vos vêem comprando os 
venaes, desencabeçando os ignorantes, enca­
minhando para o mal, que é o vosso alvo, os 
desordeiros por habito e condição. Os homens 
bons estão já cansados de aturar as vossas 
provocações, a autoridade de ser desrespeitada, 
as familias fracas de receber insultos e vio­
lências dos malfeitores a que estendeis a mão 
cheia de ouro. E' tempo de espezinhar a cas­
cavel que tanta peçonha mortal tem vasado 
de sua boca immunda; e como o melhor meio 
de aniquilar a cobra é atacal-a em seu pró­
prio covil, pareceu â autoridade competente 
que a vossa casa seja corrida, e de vosso 
crime se tire a devassa, si se chegar á cer­
teza de que sois criminoso. 

— O direito, que vos arrogaes, de violar 
o meu asylo doméstico, nem o achais na lei, 
nem eu o reconheço sinão como filho do 
vosso violento natural, de todos conhecido. 
O testemunho de que não sou criminoso está 
em sujeitar-me ao vosso desatino. Outro fora 
eu, que já me terieis pago a vossa ousadia. 
Correi, correi a minha casa. Este procedimento 
condiz com a fidalguia de que rezam os 
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vossos encardidos pergaminhos. Quanto a di-
zerdes que sou rebelde e amotinador, cego 
seja para sempre aquelle que ousar afirmar 
que primeiro se insurgiram contra a legalidade 
os mascates que os nobres. 

Cosme voltou as costas ao negociante 
como quem não levava em conta suas acer­
bas ironias e rudes exprobrações. 

A verdade, porém, é que ellas o feriam, 
como pontas de punhaes acerados no coração. 
Os beleguins cumpriram o seu dever, e o 
próprio juiz, não podendo vencer o seu des­
peito hostil e apaixonado, encaminhou-se ao 
interior da habitação. 

A esse tempo Bartholomeu que ainda nao 
poderá descer, chegou-se a Coelho e lhe disse 
â puridade : 

— Quer sahir, patrão ? Atiro-me daqui ao 
soldado, que alli está de guarda na porta, e 
quando elle menos esperar estará suffocado 
entre as minhas mãos. Então vosmecê poderá 
descer com seus caixeiros, ganhar a rua e 
desapparecer por traz dessas moitas de jei-o-
bebas que cobrem os fundos da igreja. Eu 
lhe guardarei as costas. Pôde ir descançado. 

— Pensas que eu poderia realizar o que 
estás indicando ? Olha. A rua está cheia de 
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gente. A casa está cercada. Ali em baixo vá­
rios soldados espreitam quem entra e quem 
sahe. Mas porque me ausentaria eu ? Que 
crimes commetti para fugir ? 

— E' que as armas que estão lá em 
baixo... tornou o barcaceiro a meia voz. 

— Duvido que as encontres tu mesmo 
que comigo as viste, quanto mais elle. E si 
queres ter a prova do que te digo, vae á 
escada por onde ha pouco descemos ao sub­
terrâneo. 

Sem dizer palavra, o barcaceiro encami­
nhou-se ao gabinete, atravessou-o e chegou 
ao ponto indicado. 

Descia o juiz, beleguins e soldados. Veri­
ficou então por seus próprios olhos o que lhe 
dissera o negociante. A escada fazia uma 
volta para a direita e ia dar na loja, não no 
escondrijo. Bartholomeu ficou um instante con­
fuso. Lembrava-se que por alli descera para o 
subterrâneo, por uma volta que a escada fazia 
á esquerda: mas, essa tinha desapparecido 
como por encanto, sem deixar o menor ves­
tígio por onde se podesse descobrir o segredo. 

Quando Cosme volveu á sala, Coelho foi 
a seu encontro, e com expressão de mal disfar­
çado ódio, lhe disse: 
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— Não achastes nem uma adaga, nem um 
arcabuz no meu armazém. Voltastes em branco. 
Pois bem. Eu vos asseguro, senhor Cosme 
Cavalcanti, qne dentro em pouco tempo a 
nobreza de Goyanna ha de saber para quanto 
prestam as armas dos mascates, que as teem 
e de fina tempera. 

— Ah! Elles as tem? 
— Elles as tem, e tenho-as eu próprio a 

meu alcance. 
— Melhor, melhor. Servirão para atravessar 

ou degollar os mesmos que as guardam em 
seus escondrijos. 

— Veremos qual de nós se engana, res­
pondeu Coelho. 

— Veremos, veremos, mascate —disse Cosme 
descendo com seu séquito. 

Os olhos de Coelho despediam insólito» 
brilho. Na face que a ira fazia subitamente 
contrahir-se e dilatar-se, havia certos tons de 
ferocidade felina. 

— Miseráveis! exclamou elle quando ainda 
o juiz não tinha descido de todo a escada. 
São ineptos na própria hostilidade com que 
pretendem impor seu ridiculo poderio. 

Então voltando-se para um dos caixeiros: 
— Vai já, já em procura de Jeronymo Paes 
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— disse. E' preciso que elle me falle sem perda 
de tempo. 

— O patrão precisa de mim ? perguntou-lhe 
Bartholomeu. 

— Hoje não, amanha, talvez. Podes sahir. 
Espera. Quando passares pela porta do Laurian-
no, dize-lhe que venha fallar-me agora mesmo. 

Coelho deu alguns passos pela sala, pe­
netrou no gabinete, voltou e logo após tor­
nou a tomar para o interior. Antes de trans­
por a porta que dava para o quarto se­
creto, parou e perguntou ao segundo dos-
seus caixeiros si havia ainda soldados pela 
rua. Quando o rapaz tomava para a sacada, 
entrava na sala Luiz de Gouveia, mulatinho 
musico, de violento e desvairado patriotismo. 
Vinha acompanhado por differentes homens... 
do povo, trazia as feições demudadas, os ca- ; 

bellos revoltos. , -; o.í 

— Que novos ultrajes e attentados nos 
vens annunciar, Luiz? inquirio o negociante, 
antes que o musico fallasse. 

— Um attentado nefando. Seu Jeronymo 
Paes acaba de ser ferido de um tiro de pistola, 
que lhe dispararam da rua, quando estava fal­
lando. 

— Eu esperava por isso, tornou o ánego-,; 
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eiante. E' natural que ao ultrage se .seguisse 
o assassinato. Mas enganam-se. Suppondo ani­
quilar-nos, não fazem mais do que apressar a 
sua própria queda. 

— Mas que mais esperamos, sr. Coelho ? 
interrogou Luiz. Não será ainda tempo de ar­
mar o povo e atiral-o contra os fidalgotes ? 
Havemos de morrer ás mãos delles, e só en­
tão nos metterão nas mãos as armas? Va­
mos com isso, senhor, vamos com isso. 0 
povo não pede senão armas, não quer sinão 
ir contra os nobres. 

— E ha muito povo pelas ruas? 
— A villa inteira está nas ruas. O tiro 

desfechado irritou todos os ânimos. Homens 
e mulheres correram á botica a saber o que 
tinha succedido. Si apanham o assassino, fa­
zem-no em postas. Dizem que é um escravo 
de João da Cunha. 

— Ha de ser, ha de ser. Não tem elle 
mandado fazer tantas mortes ? Não é useiro e 
vezeiro nesse oficio ? Não é elle o gran senhor 
desta herdade, e não somos nós seus servos? 
Mas que a façam bem feita, porque si assim 
a não fizerem, com seu sangue serão lavados 
os insultos e aggravos com que todo o dia 
nos batem ás faces. 
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Coelho foi interrompido neste ponto por 
uma voz rouca e tremula, que partia do meio 
da rua. 

— E' a voz de Jeronymo — disse elle. 
Todos correram á sacada. 
— Ali vem elle — disse o musico. 
— Querem a perturbação, o sangue, a 

morte ? dizia o marchante. Pois hão de ter todas 
estas calamidades. Sou o procurador do povo de 
Goyanna. Ainda ha pouco vos dizia eu que da 
nobreza só tínhamos que esperar desdens e des­
potismos. Agora já posso acrescentar que temos 
também que esperar o assassinato ás escurinhas 
e traiçoeiramente. Não me mataram; apenas fe­
riram-me no hombro; mas a morte dos que 
defendem os direitos do povo e a autoridade 
real, essa elles a tem decretado como meio 
de consolidarem o seu poder, filho da violên­
cia e do artificio. São réos de crime de pri­
meira cabeça. Ah! o que nos fazem — tenham 
certeza—não o botam em sacco roto. 

Antes de ser ferido pelo tiro que lhe foi dis­
parado por mão até hoje desconhecida, Jeronymo 
Paes tinha já encaminhado parte do povo para 
o movimento insurreccional. 

Quando chegou á botica, ainda estava ahi 
o Ricardo pérorando em favor da nobreza. 
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Ricardo era um rapaz de condição obscura, 
que á protecção de um nobre devia certo 
emprego de que vivia. Não tendo podido com­
pletar a carreira sacerdotal, que encetara em 
vida do pae, viu-se obrigado, por morte deste, 
a voltar á Goyanna onde esperava por elle a 
família acéphala. 

Jeronymo não teve para elle a menor cor-
tezia na linguagem, e muito menos no gesto. 

— Tuas palavras são suspeitas, rufião — 
disse elle ao rapaz rudemente, mostrando-lhe 
um punho cerrado. Cada uma dellas representa 
uma das migalhas com que teu protector te 
matou a fome, dando-te o emprego que tens. 
Disseste ha pouco que nao temos nem armas 
nem dinheiro. Enganas-te, villão. Em nossos 
armazéns temos armas para levantar a villa 
inteira contra a nobreza sem freio que jurou 
aniquilar-nos. Quanto a dinheiro, olha d'ahi, 
e dize lá si já viste rosas tão bonitas como 
estas, que me cahiram das alturas. 

Assim fallando, Jeronymo Paes fez saltar 
as dobras ao ar e as aparou com o açafate. 

Ao sonido das moedas um sem-numero de 
mãos se estendem para sua banda, e dife­
rentes vozes dizem á porfla: 

— Dê-me uma rosa. . 



0 MATUTO. 351 

— Uma ao |menos dessas rosinhas ama-
rellas, seu Jeronymo Paes. 

Cosme Cavalcanti, a quem foram logo 
levar a declaração, imprudentemente feita por 
Jeronymo, de que havia armamento nos ar­
mazéns dos mascates, corre a cercar a casa 
de Coelho que vareja, segundo vimos. 
i-̂ .; Entretanto Jeronymo, no ardor da exalta­
ção e calculando o effeito da sua generosidade 
distribue, pelos que lhe parecem mais dignos 
do presente, uma por uma, as dobras tenta­
doras. 

E ao mesmo tempo que com a mão as 
distribue, segreda com os lábios quasi á puri-
dade, ao que as recebe: 

— Quando sahir daqui vá a casa de Coelho, 
José. Não deixes de ir, Antônio. Vê lá o 
que fazes, Martinho. Elle tem que fallar a 
vocês á cerca de uma diligencia importante e 
rendosa. Não faltes, Justino ; nem tu, Jacin-
tho; nem tu, Sebastião. 

Todos estes sujeitos respondiam afirma­
tivamente e embolsavam a moeda. 

O ouro dá calor e elequencia; dos timidos 
faz audazes, dos prudentes temerários . A cor­
rupção é feia, mas eficaz no momento; que 
tem que depois semelhe chaga podre, nojenta 
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mortal? Quando o tiro feriu o marchante, 
todos aquelles que tinham na algibeira uma 
rosa, tomaram immediatamente parte pelo of-
fendido e em altas vozes pediram armas para 
o desagravarem. Era mais o cheiro da flor do 
que o impulso da indignação natural o que 
lhes dava esta animação. 

* 
— Armas, armas, meu amigo, eis as pri­

meiras palavras de Jeronymo quando entrou em 
casa de Antônio Coelho. Armas ao povo! Elle 
as pede ; elle as quer. A villa é por nós; 

Em menos de meia hora Goyanna estava 
nos braços da anarchia. As paixões populares, 
exacerbadas e açuladas por Jeronymo Paes, 
por seus filhos, que correram em seu favor 
tanto que souberam do acontecido, por Bel­
chior — o rábula, Manoel Gaudencio — o al­
faiate, Romão da Silva — o meirinho, Manoel 
Rodrigues—o taverneiro, e por outros conhe­
cidos e desconhecidos parciaes, desaffogavam 
em gritos, ameaças, insultos. 

Os sinos e os tambores deram logo signal 
de rebate. 

Dos moradores, uns, manifestado o motim, 
correram a tomar parte nelle ; outros, já es­
carmentados das violências praticadas por oc­
casião dos motins^ anteriores-, fugiam, como 
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podiam, com suas famílias, para fora da villa; 
outros, não tendo para onde ir, ou receiando 
pôr pé na rua com tanto povo revolto, se 
deixavam ficar em suas casas, resolutos a de­
fender-se ou a resistir si acaso fossem ata­
cados pelas turbas. Dos que se atiravam na 
vertigem muitos não o faziam tendo a mira 
em outro alvo que o de ser sua casa respei­
tada pelo saque—epílogo negro de quasi todos 
os motins populares. 

Gritos contrários começaram a resoar de 
pontos differentes. 

D'aqui se ouvia este : 

— Vivam os mascates! Morram os nobres! 

D'acolá já era esfoutro : 

— Viva a nobreza de Goyanna! Viva a 
nobreza de Pernambuco! Morra pé-de-chumbo. 

Os adjuntos donde partiam estes últimos 
gritos eram menos numerosos e menos densos. 
Dir-se-hia que estavam ainda em formação ou 
que tinham medo de formar-se. Resoavam á 
porta de fidalgos conhecidos e d'ahi não se 
alongavam muito. 

Quando algum forte bando se aproximava 
delles, as manifestações diminuíam ainda mais. 
Era medo, desdém, ou prudência? 

33 
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— Silencio, escravos! respondiam de cá os 
mais exaltados. 

Os de lá não retorquiam. 
E o dragão popular passava revolto espu­

mante, vertiginoso, euspindo injurias. e obsce­
nidades contra os que considerava seus adver­
sários, e pensando no desforço pessoal e no 
roubo publico. 
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Cosme Bezerra voltou a esquina, acompa­
nhado de ordenanças e parciaes, entrou na 
Rua-da-matriz e foi descavalgar no Pateo-do-
Carmo, á porta de João da Cunha. 

— Ufa! ufa! O ladrão do mascate é in-
solente, mas nao tem armas, por mais que 
diga que tem. E onde as teria elle que me 
escapassem ? Não houve escaninho que não ba­
têssemos. 

Taes foram as palavras que dirigiu ás 
pessoas que se achavam reunidas na sala de 
visitas do senhor-de-engenho, onde fez a sua 
entrada já com luzes accezas. 

Então contou miudamente tudo o que aca­
bava de acontecer, e de que ahi já tinha che­
gado vaga e confusa noticia. 

Estavam presentes os princípaes nobres do 
lugar, que para esse ponto se haviam enca-
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minhado ás primeiras manifestações da des­
ordem, como para a casa de Coelho haviam 
corrido os principaes neg-ociantes. E cumpre 
notar antes de tudo que Coelho interiormente 
estava satisfeito com as circurnstactias que 
pareciam collocal-o no mesmo plano do senhor-
de-engenho e fronteiro a elle. « Si elle é sar­
gento-mór, também eu o sou —dizia o nego­
ciante em sua mente escaldada pelo ódio e 
pelo despeito. Si o cercam seus amigos, a mim 
também me cercam os meus no momento dif-
ficil. Si projecta aniquilar-me, eu de ha muito 
jurei reduzil-o a cinzas. O futuro ha de de­
cidir qual dos dois ficará com a victoria de 
seu lado.» Por onde se vê que o alvo em 
que o portuguez tinha as vistas era singular, 
único — João da Cunha. 

Já não eram os mesmos os intuitos deste 
— abrangiam a mais vasto theatro. Esque­
cido inteiramente da origem principal do ódio 
com que o distinguia o mercador, elle expli­
cava a opposição dos mascates attribuindo-lhes' 
ambições de mando e fortuna. Nunca lhe 
passou pela imaginação que pudesse o amor 
contrariado dar inspiração e impulso aquelle 
movimento. 

A seus olhos Coelho era mais um ins-
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trumento dos mascates do Recife, instrumento 
cego e habilmente manejado por elles, do 
que uma mola importante, uma força de seu 
natural independente e vivaz do estranho ar-
tefacto que perturbava a sociedade goyan-
nista. A verdade entretanto era justameute o 
contrario do que julgava o fidalgo. A acção 
de Ccelho no movimento hostil á nobreza 
partia de si mesmo. A não ser esse amor 
contrariado, o moço portuguez estaria ao 
lado dos nobres, como estiveram durante a 
guerra vários portuguezes, por exemplo Mar-
tinho de Bulhões, genro de Mathias Vidal. 

Em verdade, seus sentimentos casavam-se 
mais com os daquelles contra os quaes mo­
via seus recursos, do que com os sentimentos 
daquelles com quem apparecia identificado tanto 
para a offensa como para a defeza. A no­
breza semelhava ainda então uma arvore de 
extensas raízes que penetrava profundamente 
no solo das sociedades, e cuja folhagem ti­
nha a magestade das grandes alturas e das 
vastas sombras; a democracia era planta ras­
teira, sem raizes, sem ramas ; era vegetação 
de vida duvidosa, incipiente ; promettia, mas 
não assegurava assumir as proporções gigan-
teas, com que um século depois sombreou o 
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solo da pátria e abrigou as instituições a 
que este império deve a sua grandeza e o 
seu renome. Mas Coelho não tinha melhor 
motivo. O senhor-de-engenbo julgava indigno 
e ingrato aquelle que aliás fora atirado na luta 
pelo amor immenso e pelo despeito feroz. 

Em casa de João da Cunha estavam so-
bresaltados não sem razão os espíritos. As 
noticias aterradoras que de momento a mo­
mento chegavam ; os gritos dos magotes de 
povo que passavam, vociferando pela frente 
do sobrado ao principio desordenadamente, 
logo após organizados para o acommetti-
mento e a pilhagem ; o rebate dado pelos 
sinos e pelos tambores ; as famílias que fu­
giam amedrontadas e como sem saberem ca­
minho nem carreira : os soldados que corriam, 
acudindo aos toques dos clarins ; enfim, todo 
o medonho cortejo de circumstancias que se 
prende ao furor e á anarchia das turbas, e 
que são como o collear, o sibillar, o bote, a 
dentada e a peçonha de enorme réptil, solto, 
mas assanhado em espaço estreito, não podiam 
g-erar no animo de quem se via, como os que 
ali se achavam, ameaçados de ser o alvo 
único da ferocidade da insurreição, impressões 
differentes dessas. 
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João da Cunha e Cosme Bezerra, compre-
hendendo a gravidade do momento, trataram 
logo de assentar nos meios de conjurar o 
cataclysmo, que ameaçava engulir fortunas e 
vidas preciosas. 

— O melhor meio — disse Cosme — é reunir 
as ordenanças e mandar varrer as ruas a 
pannos de espada e a tiros de arcabuz. 

— Não, não— disse Filippe Cavalcanti. Nem 
todos os que enchem as ruas são desordeiros. 
Procedendo assim, a força publica arrisca-se 
a ferir famílias inoffensivas que fog-em da 
anarchia, e até muitos que são por nós. 

— Entendeis então que de outro modo 
tereis restabelecido o socego publico ? Enga­
nai-vos. Em mo aentos se/ndhmtes ao presente, 
quem se. deixa g li i: peb e i - i - i " >r e ) 
perigo de morrer às unhas inim;X' ^ • i*ú )-
cinio, a justiça, o sentimento de huin milade 
devem estar na ponta da espada, na boca do 
clavinote, nas patas dos cavallos. Que dizeis, 
Luiz ? perguntou Cosme voltando-se para seu 
irmão Luiz Vidal, que, de pé olhava, com 
mostras de quem tinha o espirito occupado em 
acertar com o verdadeiro caminho, ora para 
o capitão de ordenanças, ora para o sargento-
mór. 
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— Em verdade não vejo outro meio de 
combater a insurreição, respondeu Luiz Vidal. 
Entendo, porém, que nao ha necessidade de le­
var-se a repressão ao extremo que vós indicais. 
A força publica deve apresentar-se immediata-
mente nos pontos em que a perturbação se mos­
trar mais vehemente e ameaçadora; mas deve 
haver particular empenho em que sua presença 
sirva antes para serenar os espíritos, do que exal-
tal-os ainda mais, e muito menos para pro­
ceder a excessos que possam trazer o sangue 
e a morte. 

— Com quem estou mettido! exclamou 
Cosme. Que dous philosophos humanitários! 
Observasse eu estes preceitos de refinada bran-
dura, que amanha Goyanna em peso estaria 
nas garras de Antônio Coelho e de Jeronymo 
Paes, e cada um de nós teria o seu gasnête 
entre as unhas do Lauriano, do Bartholomeu 
e de outros vis instrumentos do ódio portu­
guez. Basta, meus amigos; dispenso os vossos 
conselhos. Olá, Mathias? gritou elle a um sol­
dado, que da porta da sala assistia, sem tugir 
nem mugir, como era seu dever, á conversa­
ção dos nobres senhores. Corre já á casa, e 
dize ao alferes Maciel que espere por mim com 
toda a força que lá tem sob suas ordens. Põe 
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nova carga nas minhas pistolas e mette-as nos 
meus coldres. 

Luiz Vidal, tendo ouvido estas ordens do 
irmão, deu o andar pela sala e voltou ao 
ponto em que se achava um minuto antes. 

— Faço-vos companhia, Cosme, disse elle» 
— Muito folgo de o saber. 
— Eu também vou, disse João da Cunha, 

encaminhando-se para a porta. Pois não hei 
de acompanhal-os ? Não é o lugar dos cava -
lheiros o seio quente da familia quando a pátria 
está em perigo. 

Chegando á porta que dava para a escada, 
o sargento-mór chamou: 

— O' debaixo ? Venha cá um de vocês. 
Um negro appareceu logo após. 
— Onde está Germano ? 
-- Foi chamar Moçambique e Benedicto. 
— E vocês estão todos ahi ? 
— Estamos todos, sim senhor. 
— Sella o meu cavallo. 
Entretanto d. Damiana chegara-se para 

onde estavam Cosme, Luiz Vidal e Filippe 
Cavalcanti e com elles conversava sobre os 
süccessos vistos e previstos. 

— Ides também percorrer as ruas, sr. João 
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da Cunha ? perguntou ella ao marido que, 
dada a ordem, tornara a seu lugar. 

— Meu dever impõe-me este procedimento. 
— Não sei si seria mais prudente não 

vos expordes ás iras dos vossos inimigos. 
— Penso ao contrario, que devo ir ao 

encontro delles a fim de os castigar. 
— Mas é que em vossa ausência podem 

vir atacar o sobrado, observou Filippe Caval­
canti. 

— Meus escravos estão ahi para defen-
dêl-o. Não nos ha de faltar nem pólvora nem 
bala. 

— E não ha de ser só a escravatura que 
o defenda. Eu também sei pegar de uma 
espingarda e disparal-a, disse graciosamente 
a joven senhora-de-engenho. 

— Bonito, prima ! exclamou Cosme Bezerra, 
sorrindo. Quizera estar de parte a ver a 
g-alhardia desta valente amazona. 

— Não façais pouco em mim. sr. Cosme, 
respondeu d. Damiana. Bem me conheceis. 
Si entrardes na sala das mulheres ficareis 
admirado do armamento que lá existe. Ha 
mais de uma semana não tinha eu no engenho 
outra occupaçao que fazer cartuchame. Podeis 
pois levar tranquillo vosso espirito. Na casa 
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de João da Cunha só penetrará mascate depois 
que Damiana da Cunha tiver exhalado o ultimo 
suspiro. 

A gentileza com que a senhora-de-enge­
nho dizia estas palavras não se descreve, nem 
se imagina siquer. Outros fossem aquelles a 
quem ella se dirigia nesse momento, que te­
riam por vã e ridícula bravata, essa afirmação 
a que a autorizava o conhecimento intimo do 
quanto valia o seu animo. D. Damiana era de 
feito perita em atirar desde os quatroze para 
os quinze annos. Manhãs inteiras levava ella 
por junto das capoeiras próximas do cercado 
do engenho a passarinhar por distracção. Mais 
de uma aposta ganhou a parentes seus com 
quem atirara ao alvo. As detonações das armas 
de fogo, longe de amedrontal-a, levantavam 
seus espíritos. Sentia nellas certa voluptuaria 
harmonia que lhe trazia deleite. Naquella fôrma 
juvenil, graciosa e fresca havia ânimos viris, 
que se impunham á vontade e condição fe-
minil como leis fataes e impreteríveís. Em­
fim era tradicional esta qualidade da mulher 
do sargento-mór, e lhe acarretara entre o povo 
certa alcunha, com que as más línguas sup-
punham injurial-a. Chamavam-n'a — a Escope-
teira. Longe, porém de se dar por offendida* 



364 0. MATUTO. 

a mulher de João da Cunha não perdia occa­
sião de mostrar praticamente que esta al­
cunha lhe era agradável e que a ella tinha 
indisputável direito. 

— Bem sei quanto vaieis, senhora prima, 
tornou Cosme. Mas é que differe muito atirar 
em rolinhas e sanhassús de atirar em saltea-
dores affeitos a torcer o corpo ás balas e aos 
mais mortaes golpes. 

— Seja como for, sr. Cosme. Guardem 
os negros o baixo da casa, que eu guardarei 
o alto. Mas receio por meu marido, porque sei 
quanto o odeiam os mascates e a plebe. 

— Nada o ha de offender. Demais vamos 
apenas dar uma volta pelas ruas mais agi­
tadas, disse Luiz Vidal. 

— E estaremos dentro em pouco tempo de 
volta, acrescentou João da Cunha. 

Como a esse tempo estavam já promptos 
os cavallos, desceram a montal-os os cavalheiros 
presentes. 

Antes de sahir, João da Cunha entrou no 
armazém. 

— Todos estão ahi,Roberto? perguntou elle. 
Roberto era o feitor. 

— Todos, menos Germano que ainda não 
voltou do engenho. 
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— Tem cuidado, Roberto, emquanto volto. 
— Senhor sim. Não ha de acontecer nada. 
Nesse momento, de um bando que passava 

pela frente do sobrado, partiu um grito in-
sultuoso, que veiu ferir o senhor-de-engenho 
no coração : 

— Morra o assassino! Morra a escopeteira! 
João da Cunha, a modo de gelado de có­

lera, mal pôde ir ter com os amigos que á 
porta da casa punham os pés nos estribos. 

— Conhecestes aquella voz, sr. João ? per­
guntou lhe, já montado Cosme Bezerra, mal 
podendo conter a raiva, que o assaltara. 

— Ha de ser de algum vendido ao dinhei­
ro de Coelho ou de Paes. 

— E' a voz desse rábula infame, que ima­
gina fundar em Goyanna uma republica athe-
niense. 

— Quem ? O Belchior ? 
— Elle mesmo, esse velhaco, essa pústula 

do foro, que vive especialmente de promover 
a alforria dos negros dos engenheis por passar 
as unhas no magro cobre delles e fazer pir­
raça aos senhores. Ninguém ainda se inculcou 
tão amante da liberdade, tão independente, 
tão probo como elle ; a verdade, porem, é que 
elle não passa de um saltimbanco audaz, um 
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charlatão formado em tretas e torpezas que 
despertam nojo. 

Mal acabadas estas palavras, novo bando 
que vinha nas pizadas do primeiro, parou di­
ante da casa e repetio o pregão, que ainda 
soava aos ouvidos dos fidalgos: 

— Morra o assassino ! Morra a escopeteira! 
— Quereis saber, sr. Cosme? disse subita­

mente o sargento-mór. Ide vós a vosso destino, 
que eu fico. Ha de vir terceiro grupo parar em 
frente de minha casa, e é preciso que eu 
esteja presente para dar-lhe a resposta que me­
recem. Roberto, Roberto ? gritou João da Cunha 
da porta que punha em communicação o ar­
mazém com a entrada. Carreguem as armas e 
venham collocar-se todos vocês em seus postos. 
Ao terceiro insulto quero ouvir soar o fogo. 

Os cavalleiros partiram, emquanto o sar­
gento-mór quasi fora de si, subia para junto 
de sua mulher. Por seu gosto estaria nas 
ruas, promovendo a reacção ou a contra-
revolta. Mas comprehendia que naquelle mo­
mento não lhe era licito arredar-se de casa. 

— Prestai attenção, sr. João da Cunha, disse-
lhe d. Damiana chegando a uma das janellas da 
sacada onde estava o marido. Não ouvis ruido 
de pancadas contra as portas na Rua-direita ? 
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— Estou ouvindo. Quem sabe si já não é 
o saque ? 

— O saque ! 
— Quando a plebe se solta é ahi que vai 

parar. Mas onde está e o que tem feito desde 
a tarde Antônio Rabello com sua força ? Oh 
não poder eu sahir! 

Emquanto assim fallava o senhor-de-en-
genho, Cosme corria á Rua-do-meio a tomar 
o commando da pequena força que se achava 
sob as ordens do alferes Maciel. Seus grandes 
espíritos não se compadeciam com a reacção 
morna e frouxa. De caminho, elle descaval-
gava aqui para dar uma ordem, ou combinar 
uma providencia; arrojava-se acolá temeraria-
mente sobre os adjuntos e impunha-lhes que 
se desfizessem. Si era attendido, passava; si 
não era empregava meios indirectos de o ser. 
Esses meios eram a brandura, a persuasão, a 
ameaça. Faltava-lhe gente para desempenhar 
satísfactoríamente o papel que teve nesse, como 
nos príncipaes motins de Goyanna; mas todas 
as faltas suppría admiravelmente sua intre-
pidez por todos reconhecida de ha muito e 
glorificada depois pelo historiador. 

Logo que tomou o commando da força, 
encaminhou-se com ella á cadeia, para onde 
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tinham ido Luiz Vidal e Filippe Cavalcanti a 
reunir-se com Antônio Rabello, receiosos de que 
os amotinados tentassem soltar os- presos. 

Antônio Rabello foi de parecer que se não 
procurasse dissolver os ajuntamentos. 

— Onde temos nós gente suficiente para 
dissolver essas multidões numerosas, sr. Ca­
pitão? perguntou elle a Cosme. Guarnecem 
a cadeia dezeseis praças unicamente. Si d'aqui 
arredarem o pé, o povo levantado virá abrir 
as prisões, e augmentará com os criminosos 
o seu numero e a sua ferocidade Vós não 
tendes ahi comvosco mais de vinte ordenanças. 
Julgaes que com tão pequena força podere­
mos bater os rebeldes e ficar senhores do 
campo ? 

— Basta uma corrida forte e violenta sobre 
os inimigos, para que, cobrando medo, se dis­
persem. 

— Estais enganado. Elles são muitos e não 
lhes faltam armas. 

— Armas ? Não as tem. 
— Tem-n'as, sr. capitão, tem-n'as. Re­

parai nos que passam. Haveis de ver, cada um 
com seu arcabuz. Os mascates fizeram e fazem 
larga distribuição dellas por seus asseclas, o 
que me espanta é que ainda não se tenham 
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lembrado de vir atacar este posto, tão fraco, 
quão arriscado. 

Mal tinha Antônio Rabello acabado estas 
palavras, quando uma massa negra começou 
a apparecer no principio da rua. 

— Deus queira que eu me engane. Mas, 
ao que parece, vem alli gente para nos dar 
que fazer toda esta noite — disse Antônio Ra­
bello. 

E logo mandou dobrar as guardas, e á 
frente da cadeia estendeu o restante da força. 

— Quereis ir ao encontro do bando, sr. ca­
pitão? perguntou Diògo Maciel, impaciente 
por atirar-se ao tumulto onde mais tarde pra­
ticou actos de distincta bravura. 

— Não ; agora não enfraquecerei este ponto 
com a minha ausência. Os rebeldes vêem direi-
tinhos para cá. 

De feito não temaram elles outra direcção. 
O bando, passante de cem homens, vinha 

preparado para entrar em fogo e era capi­
taneado por Jeronymo Paes e seus filhos. Sua 
intenção era a que já tinha sido prevista — 
a de soltar os criminosos. 

Obra de cincoeuta passos antes, Antônio 
Rabello intimou-lhes que passassem de largo. 

Jeronymo Paes, sem se importar com esta 
24 
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voz, deu ainda alguns passos para diante. Ra­
bello mandou distribuir cartuchos e carregar. 
Então a multidão fez alto a respeitosa dis­
tancia. 

— Que querem, bandidos ? perguntou fora 
de si Cosme Bezerra, mal podendo suster as 
rédeas ao cavallo pela cólera que o tomava. 

— Bandido sois vós — respondeu Jeronymo 
Paes. 

A esta voz, Cosme poz as pernas ao ca­
vallo, cravou-lhe as esporas com movimento 
nervoso e atirou-se para a frente da multidão. 
Quando parou a três passos de Jeronymo Paes, 
trinta bacamartes tinham as bocas voltadas 
para elle. A seu lado tinham arrancado como 
arrastados no Ímpeto vertiginoso da sua carrei­
ra, Diogo Maciel á esquerda, Filippe Cavalcanti 
e Luiz Vidal á direita, e atrás delles cerca 
de dez ordenanças bisonhas, mas animosas. 

— Podeis assassinar-me — disse Cosme. E' 
o mais que podeis fazer, porque é só o que 
sabeis, miseráveis. Mas ainda que corra perigo 
a minha vida, como si me achasse diante de 
feras bravias, nem por isso hei de deixar 
passar sem opposição a vossa rebeldia. 

— Quem falia * em rebeldia ! disse Jero­
nymo. 
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— Rebelde és tu, mazombo infame ! disse 
para Cosme um dos filhos de Jeronymo. 

E cincoenta, oitenta, cem vozes gritaram : 

— Tu é que és o rebelde, tu é que és o 

perturbador da ordem. Fora fidalgos ! Fora. 

Quando esta alarida serenou, ouviu-se a 

voz da Cosme Bezerra. Tinha todos os tons 

de cólera mal soffreiada. 

— Goyannistas, goyannistas, gera em mim 

extremo pezar este vosso procedimento! Eu 

não falio aos mascates, fallo a vós, povo de 

Goyanna, que meia dúzia de estrangeiros 

ingratos tem desnorteado e pervertido. 

— Cala-te, cala-te, mazombo. Não te que­

remos ouvir. Sahe de nossa presença, si não 

te queres arrepender. 

— Infame canalha! exclamou fora de si 

Cosme Bezerra, desembainhando a espada, e 

dando mostras de quem queria investir. 

— Cosme, contende-vos, disse Filippe Ca­

valcanti, entrevendo os perigos que levantava 

contra si por suas palavras e gestos o capitão 

das ordenanças. 

Seu aviso já não produziu o effeito sau­

dável. O magote atirou-se sobre todos elles 

como vara de porcos do mato salta sobre im­

prudente caçador. Alguns tiros foram disparados, 
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mas nenhuma morte se seguiu a elles. Os que 
pretendiam tirar a vida ao destemido capitão, 
cedo tiveram a prova de seu engano, vendo 
Cosme de espada nóa abrindo caminho por 
entre a multidão. Seu cavallo, esse tinha sido 
derrubado pela descarga. 

Cerca de dez minutjs durava já a luta 
designai de treze homens contra cem, que os 
queriam enlaçar quando ao lado do Carmo ap­
pareceu uma mó de gente que corria para o 
ponto do conflicto. Era uma parte da escrava­
tura de João da Cunha que, com elle â frente, 
vinha a soccorro dos parentes e amigos. Os 
tiros tinham servido ao senhor-de-engenho de 
aviso da luta próxima. Acompanhavam-n'o o 
feitor e outros moradores. Lourenço ficara com 
Germano, já então no sobrado e o restante dos 
escravos no armazém, guardando a casa. 

No momento em que este auxilio chegou 
a Cosme, o conflicto já tinha tomado feição 
differente. Como a intenção principal da mul­
tidão era abrir as portas da cadeia, a fim de 
sahirem com os criminosos, dois mascates, 
Braga e Bernardino, ahi recolhidos por de-
lictos communs, ella atirou-se em pezo contra 
as entradas. Cosme, Felippe, Maciel e os de­
mais que tinham resistido ao furacão insur-
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recciona], agora, escapos de seus novellos, 
serviam, com Antônio Rabello e sua brava 
guarnição, de baluartes inexpugnáveis ante os 
quaes se quebravam as investidas dos insur­
gentes. Achando seus parentes e amigos salvos, 
João da Cunha, que estava impaciente por 
tomar parte na luta, veio collocar-se ao lado 
delles. Tornou-se assim quasi impossível aos 
revoltosos lograrem o seu principal intento. 
Mas isto os não dissuadiu delle. Collocados 
emfrente da cadeia, vociferavam contra os 
sustentadores da ordem. Alguns jogavam pro-
jectis immensos e mortaes sobre os que de­
fendiam o importante passo. Garrafas vazias, 
grandes seixos da rua iam a miúdo bater e 
despedaçar-se nas portas e grades, impellidos 
pelas mãos dos amotinados. Seus estilhaços con­
tinuados, feriam os impávidos defensores. 

De repente um homem, que vinha das 
bandas do Carmo, procura a cadeia. Alguns 
dos amotinados, suspeitando nelle um mensa­
geiro da nobreza, atravessam-se diante dos 
seus passos. Loucos que foram esses! Um 
jagunço enorme, que o desconhecido manejava 
tão facilmente como si fora delicado espadim, 
prostrou dois delles por terra sem sentidos. 
Corre então a seu encontro maior numero 
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que não tem successo melhor. O desconhecido 

nlo é muito alto, nem muito corpulento. 

Mas sua força muscular faria inveja a mais 

possante fera. Quando seu braço descarrega a 

arma, sernelha esta troço de mármore e abate 

-3 seus pés os maiores obstáculos. 

Elle atira-se de hombro sobre um dos 

mais alentados de fôrmas e dá com elle em 

terra. Consegue, emfim derribando e ferindo os 

que pretendem cortar-lhe a passagem, chegar 

ao pé do sargento-mór. 

— Lourenço ! Que vens fazer aqui ?! Al­

guma novidade por lá ? 

— Vim chamar vosmecê a toda pressa. 

Do lado do rio dirigem-se para o sobrado 

forças numerosas, JNO sobrado se diz que são 

as forças de Luiz Soares. 

— Luiz Soares! exclamou o sargento-mór. 

— Luiz Soares! repetiram Filippe e Cosme 

Bezerra. 

— E que faremos agora ? inquiriu João 

da Cunha. 

Sabmrlo do que havia, Antônio Rabello 

aproximou-se e disse-lhes -. 

— Podeis ir, senhores. Eu defenderei o 

meu posto até exhalar o ultimo suspiro. 

— Pois bem. Partiremos a cortar-lhe a 
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vanguarda, — disse Cosme a Antônio Rabello. 

Mas ao vosso lado, senhor capitão, ficará o 

alferes Diogo Maciel. Tende certeza de que 

estareis bem acompanhado. 

Com as espadas nuas nas mãos, os fidalgos 

afastaram-se formando uma mó impenetrável. 

Alguns dos do bando de Jeronymo Paes, que 

lhes sahiram ao encontro, cahiram ao pezo da 

terrível massa de Lourenço, o qual ia na 

frente abrindo caminho temerária meu te. 

Seguiam após elles as ordenanças de Cosme 

Bezerra, e os escravos de João da Cunha. 

Penosa, mas rápida tinha corrido a noite. 

Raiava emfim o dia 23 de agosto dè 

1711, que ficou sendo memorável nos fastos de 

Goyanna. 
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Não tinha ainda amanhecido • de todo, 
quando as balas dos assaltantes já sibillavam 
pelas urupemas do sobrado de João da Cunha 
como pelas enxarcias de navio no alto mar 
esfusiam as lufadas de atroz procella. 

Porque fora esse o lugar escolhido para 
as primeiras honras do assalto ? Porque, em 
vez de correr immediatamente á cadeia, for-
çal-a, quebrar-lhe os ferrolhos, soltar os sen­
tenciados, tinha Luiz Soares tomado para o 
pateo do Carmo, deixando entrever a intenção 
de atacar a habitação do fidalgo antes do 
que qualquer outro ponto ? 

A resposta é fácil. Antônio Coelho, sabia 
a hora precisa em que Luiz Soares teria de 
entrar na villa. Sabia o lugar onde essa en­
trada devia effectuar-se : era áquem do Tan-

\quinho, e quasi fronteiro ao oitão da igreja 

file:///quinho
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do Senhor-dos-martyrios. Tomando essa direc-
ção escapava às trincheiras de Manoel de 
Lacerda, como aconteceu. 

O negociante, tanto que viu approximar-se 
o momento, montou a cavallo e para lá se 
encaminhou, seguido de cerca de cem homens. 
Este troço era composto em grande parte de eu­
ropeus. Era o corpo de sua especial confiança. 
Coelho o denominava seu estado-mnior. Par­
tiram da Rua-do-rosario ao mesmo tempo que 
a multidão capitaneada por Jeronymo se di­
rigia para o lugar onde estacionou. 

Quando a gente de Luiz Soares, rompendo 
os últimos matos, sahiu na Rua-dos-mar-
tyrios, que não era então mais do que o ca­
minho do Tanquinho, achou já ahi para o 
receber o estado-maior dos mascates. 

Vendo o commandante da tropa, Coelho 
correu a elle, chamou-o de parte e fallou-lhe 
á puridade. Quando a cabo de alguns minutos 
se separaram, estava assentado o plano do 
ataque. Luiz Soares devia levar suas primeiras 
investidas contra a frente da casa do sargen­
to-mór, emquanto o neg-ociante a atacaria 
pelo lado opposto.. Entre dois fogos, o soberbo 
fidalg-o cahiria no poder dos inimigos sem 
grande custo, e tanto bastaria para que ces-

/ 
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sasse a resistência, visto que nenhum dos 
outros, nem Cosme nem Filippe, nem Jorge 
Cavalcanti, nem Manoel de Lacerda, em 
uma palavra nenhum delles tinha gente para 
fazer frente a seus adversários. Então tudo 
tornar-se-hia fácil. 0 povo já estava solto; a 
villa abandonada por mais da metade dos ha­
bitantes pacíficos ; seguir-se-hia a revolta como 
se seguiu. As tropas invasoras engrossariam 
com os subsídios que desse a insurreição, e 
tomariam sem perda de tempo o caminho do 
Recife, a fim de romper o cerco. 

Estas foram as razões que publicou Coelho 
para autorizar o seu plano. Elle porem tinha 
a sua razão particular em querer que preva­
lecesse este a outros planos indicados pelo 
destemido parahybano. O leitor já sabe qual 
ella seja. Acabar com João da Cunha era o 
seu fim, a sua preoccupação de todo o ins­
tante. Acabado elle, poderia finalizar a guerra, 
que elle não teria por isso pezar nem descon­
tentamento. 

No momento em que, dando a volta da rua 
descobriram os fidalgos, aos primeiros clarões 
da manhã, a vasta multidão, superior a seis 
centos homens, uma idéa assaltou incontinente 
-) espirito de Bezerra. Com sua lúcida previ-
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são a que devia tantos snccessos felizes no 
período de agitação, de que se trata, concebeu 
logo elle um projecto de opposiçao. 

— Um cavallo já para Lourenço. 
E voltando-se para o rapaz, disse-lhe: 
— Tu me acompanharás. Não preciso de 

mais ninguém. 
— Aonde tencionais ir, Cosme? perguntou 

Filippe Cavalcanti. 
— Vou a Jorge Cavalcanti, que já pôde 

abandonar a sua fortificação, visto que as torças 
inimigas, a quem elle pretendia impedir a en­
trada, já estão tomando conta da villa. Lou­
renço correrá ao Tanquinho a dizer a Manoel 
de Lacerda que venha em nosso soccorro. Com 
a gente que cada um destes amigos tiver 
junta, bateremos esses bandidos. Só o que de­
sejo me façais, João da Cunha, é que susten­
teis a resistência até que eu chegue. Bastam-
me cincoenta, quarenta, vinte goyannistas da 
gemma para levar estes salteadores a pannos 
de espada, esta canalha a patas de cavallo. 

Em menos de dois minutos Cosme e Lou­
renço, tomando pela Rua-do-meio, corriam á 
desfilada. O momento era decisivo. 

Chegando á sala, Filippe, Cavalcanti, Luiz 
Vidal e João da Cunha deram com um espe-, 
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ctaculo novo e singular. Cada uma das mu­
lheres que ahi se achavam — eram oito, a 
saber d. Damiana, Marcellina e seis mulatas 
escravas—mostrava-se apparelhada para travar 
a luta homerica. A capitôa ,era a mulher do 
sargento-mór. Seu espirito bellicoso tinha-se 
communicado a todas as outras, exceptuada 
Gertrudes, velha que a amamentára e que a 
um canto da sala tremia de medo. Sobre os 
bufetes, as mezas, os estrados viam-se açafates 
cheios de cartuchos, obra das suas mãos e das 
de algumas de suas mucamas durante os dias 
e as noites anteriores. 

— Que é isto senhora ? perguntou o sar­
gento-mór a sua mulher, tanto que seus olhos 
leram na face delia a expressão da energia in­
tima, reflexo do seu sangue e do seu orgulho. 

— De que vos admirais ? Mandei trazer para 
a sala as armas e munições que estavam nas 
camarinhas. Será ainda cedo para apparecerem ? 

— Cedo não é, disse o sargento-mór. Mas 
é que em mãos de uma dama e de escravas 
ellas se me afiguram postas com muita anti-
cipação. Em occasiões, como esta, e em ha­
vendo ainda homens, as mulheres não devem 
usar outras armas que os seus rosários. 

— Tem vosmecê razão, seu sargento-mór, 
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disse a velha. Eu cá por mim não posso en­
tender-me com armas de fogo. As minhas armas 
são d'agua —são as lagrimas. As de fogo, 
quando alguma vez as tenho, como agora de­
baixo das mãos, já me parece que vão estourar 
e despedaçar-me. 

Gertudes tinha de feito nesse momento a 
mão posta sobre o cano de um mosquete, que 
estava a seu lado sobre o estrado. Mal acabara 
de fallar um estrepito estranho e inesperado 
rebentou perto delia. A anciã recuou espavo-
rida. Pareceu-lhe que se confirmava seu receio. 
Dera causa ao ruido uma bala inimiga que 
batendo no espelho da sala, o puzera em fa-
rellos. 

— Credo! Virgem santíssima ! exclamaram 
quasi ao mesmo tempo as mulheres. 

D. Damiana tinha corrido para junto do 
marido, como quem queria defendel-o. 

— Correis aqui perigo de vida, disse Fe­
lippe Cavalcanti. O meu parecer é que vos 
retireis ao interior da casa, onde estareis 
mais reguardadas das balas perdidas. Ide ahi 
encommendar nossas vidas a Deus, e pedir 
para as nossas armas a victoria. t 

A senhora-de-engenho não quiz parecer 
obstinada. Deu o andar para dentro com suai 
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antiga aia, Marcellina e as mucamas. E' 
porém, certo que seus espíritos, alvoroçados 
com a eminência do perigo não se deixaram 
lá ficar, antes vieram emparelhar-se a João 
da Cunha, vig-iando sobre elle, estremecendo 
por sua existência, a qualquer detonação, a 
qualquer vibração suspeita de lhe ser offen-
siva. 

Quando se acharam sós, correram os três 
fidalgos ás urupemas a examinar o aspecto 
do campo inimigo. 

— Estais vendo, Felippe ? inquiriu Luiz 
Vidal. 

— Que quereis dizer ? 
— Aquella mó de gente de negro que se 

move do lado de lá do cruzeiro ? 
— Estou vendo. São frades ao que pa­

rece. 
— São os próprios frades do convento — 

disse João da Cunha — que distribuem armas 
e munições pelos matutos esfarrapados e im-
mundos. Oh ! os frades, os frades do Recife 
e de Goyanna tem tido grande parte nesta 
guerra. 

*. Tendo, dito estas palavras o senhòr-de-en-
genho deu o andar para descer. 

— Para onde ides? perguntou-lhe Luiz 
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Vidal, carregando o mosquete de que lançara 
mão. 

— Vou mandar subir para cá a metade 
dos negros. Precisamos dar logo signal de 
nós, rompendo o fogo sobre aquelles magotes 
ferozes. 

— Prudência, amigo, prudência! observou 
Filippe. Vede bem não vá esta provocação 
decidil-os a commetter logo o sobrado. 

— Que tem que venham ? Tenho forças 
bastantes não só a resistir-lhes, mas a batel-os. 

— Não estareis enganado ? Demais não será 
mais acertado nada tentarmos contra elles, 
antes de chegarem os reforços que Cosme foi 
buscar ? Si aquella gente toda, reunida com 
a que está na frente da cadeia, vier assaltar-
nos, achais que poderemos ficar vencedores ? 

— Só por um milagre, ajuntou Luiz Vidal. 
Mas olhai para a força inimiga, Filippe. Não 
comprehendeis aquella manobra, ordenada por 
Luiz Soares ? 

As forças deste caudilho tinham-se divi­
dido em três grandes pelotões. O do centro, 
formando uma extensa linha ao longo da praça, 
parecia querer adiantar-se até ao cruzeiro, e 
de feito se encaminhou para ahi ; os das ex­
tremidades, mais numerosos e compactos, des-
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ceram, correndo a marche-marche, a tomar 
as embocaduras, ao norte e ao sul da rua. 

— Claro está o plano do caudilho, disse 
o sargento-mór. Attentai nelle. A linha do 
centro manterá sobre nossa frente incessante 
fogo emquanto as outras duas, ganhando os 
lados, vem reunir-se com ella no ponto com 
mum, que não é outro sinão as nossas portas. 

Houve um momento de silencio. Os fidalgos, 
por traz das rótulas olhavam para um lado e 
para outro, como quem estava estudando as 
posições inimigas. Emfim Luiz Vidal voltou-se 
para o senhor-de-engenho e lhe disse : 

— Não percamos mais um momento. As 
forças ahi vem. Si não resistirmos, em dez 
minutos estaremos no poder dos rebeldes. 
Descei, descei, e mandai a gente para cá. O 
forte delia deve ficar lá em baixo. Cá em 
cima precisamos unicamente de quem saiba 
carregar e descarregar sua arma. Lá em baixo 
requerem-se ânimos viris. Será lá o nosso posto 
de honra. 

João da Cunha desceu e tornou logo. 
Vinham com elle o Roberto e mais dez 
negros. 

— Vês aquella linha de homens que alli 
vem avançando e atirando para cá ? per-

25 
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guntou o sargento-mór indicando ao feitor a 
parte da força que era commandada pelo pró­
prio Luiz Soares.. 

— Estou vendo, sim senhor. 
— Sobre ella devem ser feitas todas as 

pontarias. De lá debaixo, quero ver cahir 
aquelles salteadores, atravessados pelas balas 
dos meus escravos. 

— Senhor sim, disse Roberto. 
Os negros foram distribuídos pelas janellas. 

Pelos, interstícios das urupemas introduziram 
os canos dos bacamartes, e esperaram a voz 
de — fogo. O sargento-mór, tanto que viu as 
armas abocadas na direcção conveniente, or­
denou uma descarga. Queria por seus próprios 
olhos, ter uma prova, antes de descer ao outro 
pavimento, do valor e da disciplina da sua 
gente. 

No mesmo instante um só e infernal es­
tampido encheu o âmbito da sala, e foi re-
boando pelos aposentos e salas immediatas, A 
casa, em que predominava a pesada alvenaria 
daquelles tempos, estremeceu, não obstante, 
como si fora de taipa de sébe, desde os fun­
damentos até ao tecto, de cujo estuque se des-
aggregaram partículas calcinadas. Dir-se-hia 
que ali o mundo acabava de ter uma das suas 
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medonhas coramoções, um desses terríveis ca-
taclysmos, que se resolvem no apparecimento 
de mais um vulcão, na abertura de mais um 
abysmo. 

— Misericórdia! Misericórdia! gritaram den­
tro algumas mulheres aterradas. 

Quando iam descendo, ouviram os fidalgos 
o estrondear de uma forte descarga do lado 
de fora. Era a resposta que os da rua davam 
aos do sobrado. Era mais do que uma simples 
resposta; era principalmente intimação, feita 
pelo fogo, a que se rendessem, sinão a acerba 
ameaça de que dentro em pouco tempo não 
passariam de vencidos e prisioneiros. 

A luta estava terrivelmente travada. Em 
alguns minutos ninguém mais pôde entender-
se. A mosquetaria atroava os ares com suas 
vozes assustadoras. As descargas succediam-se 
incessantemente umas ás outras. Contra os pa­
redões e muralhas de solida e antiga forta­
leza não batem com mais fúria as balas de 
canhões inimigos do que as dos mosquetes 
dos matutos contra as paredes, as portas, as 
janellas do sobrado do sargento-mór em quem 
elles consideravam encastellado o despotismo, 
o orgulho e a maldade de um senhor feudal. 

— Germano ? Germano ? chamou o sargen-
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to-mór ao penetrar no vasto aposento em que 
tinha o grosso de sua tropa. Onde estás, mo­
leque ? Não vês que as portas da entrada se 
acham desamparadas ? Para a frente, demônios! 

João da Cunha trazia na cava do collete 
um punhal, no cós dos calções uma pistola, e 
na mão esquerda um clavinote curto. Por 
cima do gibão de seu uso corria-lhe, cingin-
do-o, o talim, donde lhe pendia uma espada-
de-ponta-direita. Do hombro esquerdo para o 
quadril direito cahia transversalmente uma 
correia lustrosa na qual se via segura uma 
patrona cheia de cartuchos fabricados por sna 
mulher. Trazia na cabeça chapéu de palha 
de largas abas. Com o trigueiro do rosto con­
trastava a barba grisalha, com o longo nariz 
aquilino os olhos pequeninos e redondos, como 
os de pomba. Em sua physionomia liam-se 
sentimentos encontrados e violentos: a temeri­
dade para avançar, a firmeza para resistir. 

A' voz do senhor, Germano chamou os ou­
tros e tornou com elles para as portas. Por traz 
destas tinham sido collocadas diversas caixas-
de-assucar com dobrado fim — amparar as en­
tradas e dar aos atiradores posição sobranceira. 

Subiram ás caixas os negros, e nos pe­
quenos olhaes, acinte feitos nas portas por 
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ordem do sargento-mór, puzeram elles as bocas 
das armas. 

Então o sargento-mór deu ordem para 
atirar. As pedras bateram nos fuzis, algumas 
escorvas arderam, mas nem um tiro soou. 

João da Cunha, espantado, sorprezo, olhou 
successivamente para os negros e para os dois 
fidalgos. Rápida lividez passou pelas faces 
destes últimos. Uma só idéa, uma suspeita 
cruel que lhes atravessara o cérebro, fez 
chegar ao rosto delles a sombra de sua aza 
negra. 

Puzeram os escravos novas escorvas nos 
mosquetes, que levaram novamente aos orifí­
cios das portas. A' voz de — fogo ! — as escorvas 
arderam, mas, como da primeira vez, nenhuma 
arma disparou seu tiro. 

Fora de si, o sargento-mór vai cahir de 
um pulo junto de Germano, emquanto Filippe 
Cavalcanti e Luiz Vidal, desembainhando suas 
espadas, se collocam em attitude ameaçadora 
diante dos outros escravos. 

— Negro infame, quero saber o que tem 
estas armas. Confessa a verdade, sinão te atra­
vesso da outra banda. 

João da Cunha parecia uma visão infernal. 
Todos os músculos do rosto, as mais delicadas 
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linhas de seus olhos despediam duras e mudas 
ameaças, que fallavam mais claro do que seus 
gestos, e expressões violentas. 

— Senhor, as armas estão molhadas, res­
pondeu Germano. Não fui eu que as molhei, 
foi elle ; mas já pagou. 

— Molhadas as armas! exclamou Filippe. 
Traidores ! 

— Elle quem ? Elle quem ? Dize já quem 
foi o autor deste crime. 

— Moçambique. 
Eis o que .se tinha passado depois da su­

bida do Roberto e dos seus companheiros para 
o andar superior. 

Moçambique chegou-se a Germano e lhe 
disse : 

— Que esperas, moleque? D'aqui a pouco 
o branco vem chamar-nos para o sobrado, e 
nós levamos as armas enxutas. Bota logo água 
dentro dellas. 

— Cala a boca, tio Moçambique. Estás 
doido ? Água dentro das armas ! Para que • 
fim? 

— Ah! Tao depressa te esqueceste da 
promessa que fizeste a seu Pedro de Lima? 

— Eu nada prometti, Moçambique, eu nada 
prometti do que você está inventando ahi. 
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— Pois já te não lembras da conversa 
que tiveste hontem de tarde no mucambo ? 

— E que prometti eu, negro velho tonto ? 
Melhor será que você cale sua boca. 

Calou Moçambique a boca um momento, 
mas seu espirito embrutecido, seu interesse, 
que sua ignorância o fazia suppôr muito 
bem amparado pelas promessas de Pedro de 
Lima, alteou dentro em sua mente cada vez 
mais as vozes fallazes e persuasivas. O negro 
deu uma volta, como para disfarçar a intenção 
serpentina, dirigiu-se ao canto onde estavam 
encostadas as armas, e começou a esvaziar 
no cano de cada uma o coco, que enchia no 
pote d'agua destinada a matar-lhes a sede. 

Germano deu pela operação, no momento 
precisamente em que Moçambique molhava o 
ultimo mosquete. 

Correr ao negro velho, tomar-lhe a arma 
da mão, exprobral-o, foram actos que o mole­
que praticou em um momento. 

— Tio Moçambique! Você sempre fez o 
qne queria ? ! exclamou na realidade aterrado 
Germano. 

— Fiz o que tu prometteste, mas não 
tiveste coragem para fazer ; respondeu Moçam­
bique. 
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— Negro safado! Tu ouviste eu prometter 
alguma coisa? 

— Ouvi, sim. E si tu quizeres agora 
negar, eu tudo contarei a senhor — disse Mo­
çambique, dando mostras de querer envolver 
em sua queda o parceiro. 

Germano era fino. Viu de um lance d'olhos 
todo o horror da situação, toda a immensi-
dade do seu infame procedimento. Compre-
hendeu que s i . o senhor-de-engenho sahisse 
daquelle aperto e viesse a ter conhecimento 
do que se passara no mucambo, a forca seria 
o seu fim, si não fosse a morte nos açoites. 
Então lembrou-lhe uma idéa, única que o podia 
salvar do abysmo a borda do qual cambaleava 
mais morto do que vivo. Era destruir a única 
testemunha da sua entrevista com Pedro de 
Lima. Morto Moçambique, estaria elle livre da 
responsabilidade que o negro queria repartir 
com elle, e poderia até, si a victoria pertencesse 
aos mascates tão completamente como figurara 
Pedro de Lima, exigir deste o preenchimento 
da promessa feita. Tanto que esta ordem de 
idéas se accentuou bem em sua mente, para o 
que nao foi preciso mais do que um instante, 
o moleque puxou resolutamente do facão, que 
comsigo trazia, e com elle traspassou o parceiro. 
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Tendo contado pela rama este fatal acon­
tecimento a João da Cunha, Germano para dar 
inteira autoridade ao que dizia, indicou o canto 
do armazém onde se achava morto, dentro 
de uma poça de sangue ainda quente, o negro 
que punha sentido nas carvoeiras. 

O sargento-mór soltou então o moleque, 
dizendo-lhe estas palavas: 

— Em recompensa da acção que praticaste, 
Germano, dou-te a liberdade. De ora por diante 
já não és meu escravo, mas meu amigo. Estás 
forro. 

— Eu forro, eu livre, senhor! exclamou, 
duvidoso ainda o negro, como quem não podia 
acreditar fosse senhor do summo bem a que 
aspirava desde que tivera o uso da -razão, mas 
cuja posse só em sonho considerava possível. 

— Estás livre. Palavra de João da Cunha. 
As lagrimas saltaram dos olhos do moleque, 

mas uma sombra escurecendo-lhe o espirito e 
aguando o contentamento ineffavel que o re­
passava, volitou diante dos seus olhos. Esta 
sombra tinha a forma de um espectro agou-
reiro e medonho. Parecia com o negro morto, 
mas não era sinão o remorso, porque em con­
sciência, o moleque se reconhecia traidor e as­
sassino. 
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Nesse momento Roberto appareceu no ar­

mazém. 
— Pólvora, senhor, queremos pólvora — 

disse elle. Acabaram-se todas as munições que 
havia lá em cima. 

— E que fazem os inimigos ? interrogou 
Filippe Cavalcanti. 

— Avançam, respondeu Roberto. Estão já 
batendo nas portas. 

— Pólvora, Germano! gritou o sargento-
mór. 

E uma idéa sinistra, semelhante a sombra 
do inferno, atravessou seu espirito atribulado. 
« Si Moçambique molhou a pólvora, o que será 
de nós ? » pensou elle. 

Germano corre ao barril que primeiro se 
lhe mostra. O sargento-mór, sobresaltado, im­
paciente por saber immediatamente a sorte que 
lhe estava reservada naquelle tremendo apuro, 
correu após o moleque. Germano pára diante 
do barril, abre-o com arrebatamento nervoso, 
e voltando-se immediatamente ao sargento-mÓr 
que tinha os olhos postos nelle, exclama : 

— A pólvora está molhada, senhor ! 
— Molhada ! Molhada ! exclamam quatro 

vozes ao mesmo tempo, quatro vozes que se 
confundiram na mesma angustia, e que pa-
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reciam um só grito de maldição e de horror. 
Eram as vozes de João da Cunha, Filippe Ca­
valcanti Luiz Vidal e Roberto. 

Para se certificar o sargento-mór metteu 
suas próprias mãos dentro do primeiro barril, 
do segundo, de todos elles. Retirou-as cobertas 
de uma camada espessa e humida, semelhante 
à lama da rua, que se lhes adhirira. Não 
havia mais que duvidar. O tremendo drama 
caminhava rapidamente a sua ultima scena. 

Mas em Germano, que não gritara, que 
não se sorprendera com esse grande desastie, 
parecia não obstante haver elle penetrado mais 
profunda e dolorosamente do que nos outros. 
Havia nisso o effeito de uma lei physioíogica, 
sinão moral. Fora elle, elle próprio quem 
tinha derramado água nos barris, logo depois 
da morte de Moçambique. Então nem siquer lhe 
passara pela imaginação a idéa de ser alfor­
riado por seu senhor. Pensava porém no que 
lhe dissera Pedro de Lima. Para justificar-se 
perante João da Cunha, si este vencesse, tinha 
elle o seu procedimento com o parceiro; ma-
tára-o : não podia dar melhor prova de sua 
lealdade. Para appareeer diante do bandido 
com direito a ser livre, necessário lhe era 
algum facto de grande alcance, cuja respon-
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sabilidade pudesse attribuir a si próprio, no 
caso de sahirem vencedores os estrangeiros, 
em nome de quem o cabra promettia essas 
grandes recompensas. Eis porque puzera água 
na pólvora. 

Mas a inesperada generosidade do senhor 
tornara-o perplexo, confuso, sem saber o que 
fazer. O remorso, o arrependimento, o pezar, 
a dor abafada e temerosa o tiveram por um 
momento fora do uso das suas faculdades. 
Germano não era máo negro. Tinha sido até 
ao momento de se entender com elle o Pedro 
de Lima muito dos seus senhores. Ainda de­
pois nós o vimos como arrependido em conse­
qüência das reflexões que lhe fizera Marcellina. 
Desencabeçado, porem, em nome da liberdade 
atirara-se naquelle escabroso despenhadeiro a 
modo de fatalmente. 

Vendo agora de perto os resultados de sua 
perfídia; conhecendo-se assassino, sem ter 
nunca pensado sel-o ; vendo seus senhores su­
jeitos aos duros azares que a victoria dos 
contrários poderia trazer ; vendo a elle pró­
prio sem acção, sem meios para,afastar todos 
aquelles horrores, vencer todas aquellas cru­
éis fatalidades, encher o grande abysmo que 
ameaçava engulil-os, emfim reparar aquella 
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immensa desgraça de seu natural irreparável, 
só faltou ao negro completar o seu martyrio 
mudo e imponderável, cortando com suas pró­
prias mãos o fio da existência a que um mo­
mento se haviam rasgado horizontes côr de rosa 
logo após convertidos em profundas e infernaes 
escuridões. O' liberdade, quanto pareceste do­
lorosa nesse transe ao pobre escravo, victima 
da natural ambição de te possuir! 

O estampido de uma nova descarga, aba­
lando violentamente todos os espíritos, veio 
como reacender a perdida vehemencia do de 
Germano. Sua impetuosidade ethiopica reben­
tou pujante, como a catadupa que jorra subi­
tamente de solo frio e pedregoso. 

O negro tivera uma inspiração grandiosa, 
digna da heroicidade romana. Pondo-a em 
pratica rehabilitava-se perante sua própria con­
sciência e dava manifesto testemunho ao se-
nhor-de-engenho da sua gratidão. 

— Senhor, senhor,— disse elle a João da 
Cunha, tendo na mão desembainhado o facão 
com que tirara a vida a Moçambique—a água 
molhou as armas e a pólvora, mas não mo­
lhou o facão de Germano. Ainda que estivesse 
molhado era agora a occasião de o enxugar 
nos corações dos mascates. Si senhor dá licen-
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ça, vou esperar os inimigos da banda de fora 
com meus companheiros. 

— Quantos estão aqui? 
— Dezenove, respondeu Germano. 
— Não, agora somos trinta respondeu ao 

pé do sargento-mór o Roberto, que descera. 
Nesse momento nova descarga soou na 

sala do sobrado. João da Cunha, espantado, 
perguntou a Roberto: 

— Quem é que ainda atira lá em cima? 
Não estão vocês todos cá embaixo ? 

De feito todos os negros, que Roberto ca­
pitaneava, achavam-se' com os outros no ar­
mazém. 

— E' a senhora d. Damiana com as ne­
gras. 

— Que loucura! E onde acharam munições ? 
Onde acharam munições ? 

— Lá em cima. A senhora d. Damiana 
tinha muitas dúzias de cartuchos guardados. 
Cada um de nós tem já a patrona cheia. 

— Graças, meu Deus! exclamaram os fi­
dalgos. Mas então porque desceram, porque 
abandonaram seu posto ? perguntou o sargento-
mór. 

— Foi ella que nos mandou para baixo. 
Ella disse que havia mais necessidade de nós 
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cá embaixo onde nenhum tiro se disparava, do 
que lá em cima. 

— E a senhora d. Damiana teve razão 
— disse Filippe Cavalcanti, que, tendo ido 
olhar pelos olhaes, voltara correndo ao lugar 
onde estas coisas se passavam. Accudam todos. 
Os bandidos batem-nos á'porta. Uma descar­
ga agora contra elles deve ser de grande pro­
veito para nós. 
, Correram todos os que tinham as armas 
carregadas. Um estampido immenso echoou 
dentro do vasto armazém. No chão da rua ca-
hiram vários dos assaltantes —muitos feridos, 
alguns mortos. Era o primeiro signal de vida 
que dava de si para o lado de fora o armazém. 

Tomando por estratégia o silencio que até 
então ahi reinara, recuaram os assaltantes ame­
drontados, mas não o fizeram tão prompta-
mente que ficassem logo fora do alcance de 
novos tiros disparados do sobrado, desta vez. 
mais certeiros do que das outras. Novas perdas 
contou a força invasora. 

Quando cessou de todo o estrondo da ul­
tima descarga, uma voz vibrou nos ares, forte 
e pujante, por entre as exclamações de dôr 
dos feridos. Partia ella do cruzeiro e parecia 
dirigir-se aos do sobrado. 
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— Mulheres impias, mulheres impias, que 
atirais contra a cruz do redemptor, vede lá 
nao venhais rasgar as veias sacrosantas daquelle 
que em espirito está aqui pregado nella* 

Ergueram-se todas as vistas ao ponto 
donde taes palavras cahiam. 

Um vulto vestido de negro destacava, sobre 
a larga peanha do cruzeiro. Estava de pó," o 
braço esquerdo passado em torno da haste pé­
trea, emquanto o direito destendido parecia 
acompanhar, e completar a direcção e o echo de 
sua voz. A cara branca e macilenta, o perfil 
negro e esguio, a voz fina e vibrante davam 
aquelle vulto certa apparencia magestosa e pa-
thetica. O que sobresahia nelle, cercando-o de 
uma como virtude mysteriosa e fatal, era o 
animo térso, a temeridade a modo de barbara, a 
fé passiva e animal que o fizera levantar-se 
diante das balas inimig-as, que em torno de si 
cortavam o fio de muitas vidas. Esse vulto, esse 
espectro, esse animo que excedia a medida hu­
mana, era um membro da Companhia-de-Jesus. 
Era o padre Henrique Celini. Fora mandado 
expressamente do Recife para pregar contra 
os nobres e a favor dos mercadores. Seu nome 
devia figurar depois na carta monitoria em 
que o bispo commettia ao padre Manoel Lopes 
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todas as necessárias faculdades afim de que 
« notificasse certos clérigos para apparecerem 
em sua presença, e os corrigisse da escandalosa 

, missão de andarem seduzindo os ânimos dos 
que os ouviam a seguirem por selecta e se­
gura a nova doutrina sustentada pelos conju-
rados do Recife, com a qual agitaram o povo 
e deram tanto abalo a toda a terra. » 

'• Apenas ouviu as primeiras palavras do 
jèsuita, o sargento-mór correu â sala superior. 
As balas parahybanas tinham deixado ahi 

$ traços medonhos. Viam-se nas paredes, .por 
entre superficiaes escoriações, profundos feri­
mentos. Parte do estuque do tecto estava por 
terra. Das rótulas algumas se mostravam des­
pedaçadas, outras com immensos rombos por 
onde do pateo se via grande parte do que se 
fazia na sala. A frente da casa poder-se-hia 
comparar com a careta de um homem vesgo 
e desdentado. 

D. Damiana, de pé por traz de uma das 
rótulas mais destruídas, olhava para o pregador 
por um dos rombos, no momento em que seu 
marido entrou na sala. As outras mulheres imi­
tavam a senhora-de-engenho das outras janellas. 

— Vinde ouvir, sr. João da Cunha, vinde 
ouvir o pregador — disse ella. 

26 
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— Ainda está fallando ahi essa sombra do 
inferno? perguntou elle, lançando as vistas 
para o pateo, por cima do hombro da mulher. 

E rapidamente levou ao rosto o clavinote 
como quem o queria desfechar sobre aquelle 
novo sustentador da desordem e da destruição 
que aluíam a sua posição e o seu poder. 

Mas no mesmo instante sentiu-se apertado 
entre dous braços fortes, roucos e deliciosos. 
Sentiu uma macia mão pegarrlhe do pulso e 
obrigal-o a abaixar a arma. Ouviu uma voz 
terna, afflicta, plangente pedir-lhe que nao 
atirasse. 

— Não atireis, não atireis, sr. . João da 
Cunha, sobre o padre. Seria um grande;peccado. 

— Atreveis~vos a dizer-me estas palavras, 
.•senhora ? exclamou o fidalgo. O > que ali está 
não é um padre, um ministro, de Deus. E' o 
espirito de Satanaz. E' um perverso,; que deve 
cahir atravessado por uma bala. 

— Peço-vos também éu, que não atireis, 
seu sargento-mór — disse-lhe outra voz ao pé 
de si. 

João da Cunha voltou-se e deu de face 
com Marcellina, que dava mostras de quem ia 
'ajoelhar-se Alongando os olhos algum tanto 
mais, viu todas as mulatas na mesma áttittfde, 
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accusando 'sua physionomia os mesmos senti­
mentos manifestados pela senhora-de-engenbo 
e pela cabocla. A forte guarnição que até 
aquelle momento mantivéra nutrido e mortí­
fero fogo sobre os invasores, desamparava as 
posições, abaixava as armas á voz de um 
padre; e quando elle trovejava contra ellas 
próprias, corriam medrosas, a impedir, com 
supplicas e prantos, que lhe tirassem a vida. 

O jesuíta entretanto prosegüia assim a sua 
terrível jaculação. 

— Atirastes sobre a cruz do redemptor. 
Estaes por isso condemnadas ás profundas dos 
infernos. Suspendei, suspendei, filhas de Sata-
naz, a vossa impiedade. A maldicção de Deus 
pezará eternamente sobre vós si ousardes le­
vantar ainda armas infernaes para o lado onde 
está o symbolo da fé e da religião catbolica. 
Batei nas faces, mulheres impias. Pedi mise­
ricórdia a Deus 

— Misericórdia ! Misericórdia ! exclamaram 
irresistivelmente todas as mulheres presentes. 

E suas mãos, ainda quentes dos cannos 
das armas, flagellaram a modo de impellidas 
porocculta e fatal força as faces ha pouco 
afogueadas, agora pallidas, sinão lividas. 

Um dos traços característicos daquelles 
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tempos era a fé cega no padre e na sua dou­
trina. O sentimento religioso confundia-se com 
a superstição e delia recebia a influencia que 
ainda em nossos dias alenta no lar do rico e 
do pobre, do pequeno e do grande crenças de­
letérias e hábitos fatalissimos. D. Damiana, 
educada no seio da familia catholica, ao pa-
ladar da fé antiga — mixto de sombra e luz, 
como a nuvem que no deserto guiava o povo 
de Israel — sentia-se fraca diante do sacerdote, 
não obstante ter-se mostrado um momento antes 
brava, sinão temerária diante das forças e das 
armas rebeldes. E' que ella estava acostumada 
a ver no padre o representante de Deus na 
terra; a considerar suas palavras como sen­
tenças do código divino. 

Mas o sargento-mór que já não pensava 
assim, ergueu o clavinote e disparou-o. A bala 
foi bater nos pés da cruz, e arrancar uma lasca 
de pedra. No mesmo instante uma fita de san­
gue vivo escorre do lugar on le a bala deixara 
profunda e alongada ferida. Viram todos o san­
gue descer pela pedra. Era o do padre Henrique, 
cujo corpo cahia traspassado ao pés do cruzeiro. 

— Meu Deus, que horror! exclamou d. Da­
miana. Estamos perdidos. Deus não ha de ser 
mais por nós. 



O MATUTO. 405 

E inclinou sobre as mãos, pequenas de 
mais para occultarem o horror que lhe vinha 
do intimo, o rosto desfigurado e abatido. 

O senhor-de-engenho, como si sua própria 
obra tivesse excedido a medida da sua inten­
ção, teve por momentos os olhos, pasmos e 
desvairados, sobre o traço vermelho que des­
crevera um como hyeroglipho ou symbolo in­
fernal na pedra secular do symbolo santo. 

Nesse momento diziam^da rua: 
— O tiro, que o matou, veiu do sobrado, 

onde estão a mulher e as negras do malvado. 
— Sim, sim, veiu de cima : veiu. 
— Foi a escopeteira, que atirou. 
— Foi ella, foi ella. 
— Morra a escopeteira l 
— Morra, morra. 
— Ao sobrado, ao sobrado ! gritaram os 

frades em torno do cadáver do jesuita. 
— Ao sobrado ! respondeu a multidão. 
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O-sobrado foi fortemente atacado, mas^à.; 
força ex"terior oppozeram os que escavam i dentro „• 
nelle heróica resistência,, iinpossivfíl, de ; des-
creyer-se., 

Nos últimos momentos os negros-, dirigidos. 
por Germano tinham-se batido quaes : feras. 
Promettêraf-lhes o sargento-mór a liberdade a 
todos, e tan]to bastou, para que os guaribas 
lutassem como si foram leões. 

Mas Germano devia ser punido da sua. 
perfídia. Defendendo a facão e a chuço, com 
os parceiros, uma das portas que os invasores 
tinham logrado romper, elle cahira traspassado 
de golpes. Cpm o sangue e a vida, resgatara 
a culpa. 

Tanto que considerou perdida a esperança 
de salvação., o sargenjto-mór pediu a Fjliçpjí, 
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Cavalcanti e a Luiz Vidal qne puzessem a 
salvo sua mulher. 

— E porque não nos salvaremos todos ? 
inquiriu um delles. Roberto pôde resistir com 
os negros que restam, ainda alguns minutos. 
Teremos tempo de ganhar a cavallariça. To­
maremos os animaes e ficaremos fora do al­
cance dos malvados. 

— Desamparar a minha casa seria uma 
covardia, que eu nunca havia de perdoar-me, 
disse o sargento-mór. Ide vós. Correi, correi, 
senhores. Salvai-me Damiana, e não vos im­
porteis comigo. Hei de resistir até à minha 
derradeira. Talvez que nesse entrementes che­
gue Cosme. 

Mal tinha acabado estas palavras que po­
deriam considerar-se inspiradas pela intuição 
do momento final, quando as outras portas 
que ainda estavam de pé, cahiram debaixo do 
pezo dos machados e alavancas fortemente vi­
brados pela turba sedenta de vingança. Na 
primeira linha dos atacantes viam-se movendo 
os terriveis instrumentos differentes frades car­
melitas, que assim entendiam dever resarcir 
a perda do jesuita. 

A vista desta scena extrema, não havia 
mais que hesitar. Os dois fidalgos, dois sós, 
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porque João da Cunha ficava embaixo, resis­
tindo ainda, lutando sempre ! atiraram-se de 
escada acima a fim de tentarem a fuga, com 
a senhora-de-engenho, pelos fundos do sobrado, 
única communicação para uns casebres com 
frente para a Rua-do-meio. Mas qual não foi 
o seu espanto e tristeza quando se encontraram 
com as mucamas de d. Damiana que, espavo-
ridas e chorosas, corriam de escada abaixo pe­
dindo soccorro ? 

Uma malta, não inferior a cincoenta ho­
mens, entrando justamente pela parte da 
casa por onde Felippe e Luiz tencionavam es­
capar-se, tinha já tomado o andar superior. 

— A senhora ?! Onde está a senhora ?! 
perguntaram os fidalgos, passados de impa­
ciência e affiicção indescriptivel. 

— Não sei — responde uma das escravas. 
— Fugiu, responde outra. 
— Trancou-se por dentro em um quarto, 

— acrescenta a terceira. 
— Negras do diabo ! exclamou Luiz Vi­

dal. 
E atira-se com Felippe, desesperado, ago­

niado, na direcção que levava. A indignação 
e o vexame faiscavam-lhes dos olhos. Mas do 
topo da escada não passaram elles. Parte da 
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multidão veiu ao seu. encontro^e embargou-
lhes o caminho. 

— Afastai-vos, miseráveis! gritou Luiz 
Vidal. Vou a salvar uma dona honrada. Para 
o lado, villões ! Para o lado. 

— A quem vás tu salvar, mazombo infame! 
perguntou-lhe o sujeito que vinha na frente, 
da onda. 

Os fidalgos reconheceram o que lhes di-
rigira este apodo acerbo. Era o Belchior. 

— Será a escopeteira'} perguntou outro su­
jeito em quem elles reconheceram Manoel Ro­
drigues — o taverneiro. 

— A escopeteira! A escopeteira ! articulou 

terceiro com ares de mofa. Está nas unhas 
do nosso commandante, o bravo Antônio Coelho. 

Quem assim fallava era o alfaiate Ma­
noel Gaudencio. 

Coelho de feito, entrando no sobrado no 
momento em que de fora ainda se pedia o 
coração, a cabeça de d. Damiana em paga 
da vida do frade, correu á senhora-de-enge-
nho e disse : 

— Senhora, senhora minha, si não vos 
entregais em minhas mãos, mata-vos a mul­
tidão ! 

E dizer-lhe estas palavras foi o mesmo 
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que tomar pela mão a senhora-de-eng-enho, 
atravessar com ella por entre o seu próprio 
séquito, accomodando os mais exaltados e exi­
gentes, com a promessa de que ella pagaria 
a sua culpa ás justiças, e desapparecer por 
onde havia entrado na casa do sargento-mór. 

Irritados pelo pouco caso e mofa que 
mostravam os invasores, os fidalgos precipi­
tam-se contra elles, resolutos a abrir caminho 
por cima de cadáveres. Seus golpes não con­
seguem mais do que ferir alguns mascates. 
Accende-se logo prompta e terrível represália. 
Tomam-n'os ás mãos, arrebatam-lhes as ar­
mas, descarregam sobre elles pancadas e cu-
tiladas, assacam-lhes mil impropérios. 

Então já as duas multidões, pondo-se em 
commúnicaçâo pela escada, formavam um só 
corpo, uma como serpente immensa, irrequieta, 
assanhada, que se esfregava pelas paredes, 
sacudia-se pelas salas, sumia-se pelos quartos 
a dentro, penetrando nos pontos mais secretos 
da casa do fidalgo, emquanto este desarmado, 
ferido, coberto de baldões, via-se com seus 
próprios escravos entre os primeiros cabos da 
força de Luiz Soares, e era apontado por elle, 
que não occultava a sua satisfação, como o 
seu primeiro trophéu. 
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De todas as que estavam na casa de João 
da Cunha, só uma pessoa pôde escapar-se com 
sua liberdade. Foi Marcellina, que correra, não 
por fugir, sinão por acompanhar d. Damiana, 
no momento em que com ella rompia Antônio 
Coelho por entre os seus partidários. 

— Hei de ir com ella até ao infinito! 
dizia a cabocla correndo após a senhora-de-
engenho. Não hei de perder de vista a pobre 
senhora. Meu Deus ! como tudo se mudou ! 

Mas a Coelho não fazia conta ser acom­
panhado por essa terrível testemunha, e cedo 
achou um meio de afastal-a de suas pizadas, 
por mais que a senhora-de-engenho pedisse 
depois que a deixasse passar. Para penetrar 
no quintal do sobrado, tinha Coelho feito 
caminho por um dos casebres que abriam sobre 
a Rua-do-meio. O mascate estugou os passos, 
atravessou o casebre, e, quando se achou com 
sua presa na rua, trancou pelo lado de fora 
a porta. Marcellina nao era mulher a quem 
semelhante obstáculo cortasse a carreira em 
que ia. Mas quando, desimpedida a sahida a 
poder de esforço e violência, ella passou da 
outra banda, Coelho e d. Damiana tinham 
desapparecido. 
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— Pobre senhora ! exclamou a cabocla em 
lagrimas. Que não fará com ella o bárbaro ? 

Seriam então oito horas da manhã. O dia, 
risonho e esplendido, appareceu aos olhos da 
cabocla como a carranca de um malvado. A 
viração, que brincava com as folhas dos ma­
moeiros dos quintaea, soou a seus ouvidos como 
a ameaça de um assassino, o riso infernal de 
um demônio. 

Marcellina tinha até certo ponto razão dei­
xando formar-se em seu espirito esta illusao 
mentirosa. Era geral o destroço, lugubre o 
espectaculo que seus olhos descobriram na 
rua. Homens de feia catadura passavam carre­
gados dos despojos da noite. Outros agora é 
que iam a colher os fructos que sabe a pi­
lhagem descobrir no meio do desamparo, e por 
entre as lagrimas dos affiictos. Dos armazéns, 
onde alguns senhores-de-engenho tinham re­
colhidos seus assucares, sahiam sujeitos mal­
trapilhos arrastando saccos e caixas, que dei­
xavam pelas calçadas rastilhos brancos ou ama-
rellados. Vários troços da força de Luiz 
Soares, tanto que fora conhecida a victoria, 
espalhavam-se derribando as portas de novos 
armazéns, invadindo as casas defamilias affei-
çoadas á nobreza que tinham fugido para 
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pontos desconhecidos, e d'ahi tirando tudo o 
que tentava sua cubiça e podia aprazer a sua 
voracidade. Essas hordas passavam impune­
mente, sem que ninguém se atrevesse a ir ao 
seu encontro ; porque os próprios grupos que 
na véspera se tinham organizado em favor dos 
nobres e durante a noite haviam sido em 
muitos pontos obstáculo ao saque, desfizera-os 
a noticia de que o sobrado do sargento-mór, 
que era como a praça-forte dos nobres, fora 
tomado pelo partido contrario. A plebe tomara 
conta da villa e levava por diante a sua obra 
de destruição e rapina. Emfim o que Marcel­
lina tinha diante dos olhos era o saque em 
toda sua hediondez — o saque, serpente de vasta 
guella.e insondavel estômago, que tudo engole, 
viveres, jóias, moveis, roupas, e o que não lhe 
apraz ingerir, despedaça, destróe, inutiliza, como 
faz a enchente de um grande rio quando inunda 
um ponto habitado. 

Marcellina vagou sem norte, tendo o juizo 
em quasi completa confusão, pelas ruas cheias 
de figuras sinistras, e de vozes e ruidos in­
gratos. Lembrou-se de Lourenço e de Cosme 
Bezerra. « Que será feito de meu filho ?! Quem 
sabe o que nao lhe terá acontecido ? E seu 
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Cosme que foi buscar gente e nunca mais 
appareceu? » 

Estas interrogações tinham resposta fácil. 
Cosme, quando vinha com os poucos trabalha­
dores e escravos de Jorge Cavalcanti, encon­
trou-se com o bando de Tunda-Cumbe —aquelle 
mesmo que saqueara o engenho — Bujary —, e 
foi batido. Voltou então, com Jorge Caval­
canti, derrotado e ferido. Mas ainda assim 
dirigira-se ao engenho Jacaré, a fim de ver 
si decidia o respectivo proprietário, até então 
indeciso, a tomar o partido da nobreza e a vir 
em auxilio da villa com sua fabrica e aggre-
gados. Quanto a Lourenço, tendo preenchido a 
commissão que o levara ao Tanquinho, lem­
brou-se de correr ao engenho Büjary a fim de 
chamar a gente que ahi ficara. Mal sabia elle 
o negro drama de que tinha sido theatro a 
risonha propriedade do sargento-mór. 

Andando sempre sem destino, ora para um 
lado, ora para o outro, por fugir das turbas 
revoltas que não cessava, em seu phrenesi, de 
botar a baixo portas, roubar o que lhe aprazia, 

' despedaçar o que não fallava á sua ambição, 
quando Marcellina deu acordo de si estava no 
oitão de uma igreja. Era a da Misericórdia. 
Seriam nove horas. No lugar, com ser deserto, 
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passavam com intervallos, maltas de homens, 
vociferando, gritando, muitos delles já nos 
braços da embriaguez. 

De repente ella viu vir correndo a marche-
marche, pela Rua-das-porteiras, em procura 
do oitão da igreja, onde ella se sentara, uma 
longa fileira de soldados, os pés nús, as calças 
arregaçadas. Capitaneavam-os dous cavalleiros. 

— Virgem Maria ! exclamou ella tomada 
de novo horror. Aonde irá isso parar ! Goy­
anna hoje arraza-se, acaba-se de uma vez. 

Suppondo que era novo reforço de bandidos, 
correu a metter-se dentro de um fechado de 
arbustos que havia a um lado do oitão. A 
pobre mulher estava possuida de terror. Em 
todos via inimigos. 

Abaixou-se quanto pôde, e nesta posição 
ficou immovel, quieta, rezando baixinho a 
MagnipZcat. 

Quando estava nisso, passou por junto da 
moita o bando sempre a correr. Não fallavam. 
Pareciam mudos. Todos corriam apressados. 
Adiante ia um oficial e atraz outro, acom­
panhado de um paisano. Estes três vinham a 
cavallo. 

Súbito uma voz soou aos ouvidos da ca­
bocla. 
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— Veja, seu ajudante. Olhe como corre o 
povo solto lá em baixo. 

Estas palavras tinham sido ditas pelo pai­
sano ao militar, apontando o que as dissera 
para o largo das Portas-de-Roma. 

Ellas produziram em Marcellina o effeito de 
um choque electrico. Tinha reconhecido a voz 
de Francisco. 

Marcellina não se pôde ter mais occulta 
um só instante. Correu de dentro dos arbustos, 
gritando: 

— Francisco, Francisco, foi Nossa-senhora 
que te botou por .qui. 

Não se pôde descrever o prazer que tomou 
o matuto. Saltar do cavallo abaixo e' correr, 
louco, delirante ao encontro de sua mulher 
foram actos que elle praticou a modo de im-
pellido por uma mola mágica. Apertou-a entre 
os braços extasiado. Por cima de suas barbas 
que iam pintando, mas ainda negras, desce­
ram-lhe duas lagrimas nitentes.' Sobre seus 
lábios crestados perpassou sorriso de iheffavel 
contentamento. 

— Marcellina, meu amor, que andas fa­
zendo por aqui só, escondida ? Estás com medo 
dos mascates, já sei. Ah! Marcellina-. Deus se 
lembrou de mim. 

27 
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— Vim fugindo dos facinorosos. Os mas­
cates estão senhores de toda a villa. Seu sar­
gento-mór, tenho que já o mataram. As forças 
de Luiz Soares atacaram o sobrado e levaram 
tudo a ferro e a fogo. Nós resistimos, mas por 
fim não podemos] mais, e demos os braços. 

— Já sei de tudo, Marcellina. Lá em baixo 
soubemos logo do que havia. Esta tropa, que 
estás vendo, vem de Itamaracá por ordem do 
governo de Olinda para acabar com os mas­
cates. Eu vinha fora de mim, minha mulher. 
Nem tu sabes o que fizeram os ladrões ao 
passarem pelo Cajueiro. 

— Que fizeram elles ? 
— Queimaram a nossa casa, mulher, a 

nossa casinha, que nunca lhes fez mal. 
— A nossa casinha ! Que dizes tu, Fran­

cisco ? Pois esses endemoniados chegaram a 
queimar a nossa moradinha de casa? Oh meu 
Deus ! Cada um havia de ter sua parte nessa 
desgraça geral ? ! Até o nosso suor havia de 
pagar pelos males dos outros ?! Mas isso não 
ha de ficar assim. Deus ha de castigar esses 
malvados, essas feras malfazejas ! 

— E que novas me dás tu de Lourenço? 
— Anda ahi mesmo pela villa com seu 

Cosme lutando com os mascates. Mas a minha 
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casa, a minha casinha, tão bonitinha ! Tudo 
queimado e destruído ! Ah ! malvados do in­
ferno ! A luz ha de faltar a vocês na hora 
da morte. 

E as lagrimas arrazaram os olhos de Mar­
cellina, que tinha nas faces pallidez mortal, 
nos olhos a expressão de profunda e entra-
nhavel dôr. 

— Não chores, mulher. Foi-se uma, faz-se 
outra casa. 

— E a minha caixa teria ardido também ? 
— Qual caixa? 
— A nossa caixa, aquella onde tu guar-

davas o dinheiro. 
— Si não a tiraste antes, ardeu também. 

Tudo lá estava em cinzas. 
— Ah Lourenço, lá se foi a tua fortuna. 

Era na caixa que eu tinha guardado o papel 
que me deu seu padre Antônio no momento 
da despedida. 

— Que papel era esse ? 
— Vamos ao Cajueiro, Francisco. Talvez 

ainda se possa salvar alguma coisa. 
— Tem paciência. Agora não é possivel o 

que queres. Vou aqui servindo de guia â tropa. 
Mas si queres ir, vai. Aqui te deixo o cavallo, 
coitado ! que já não pôde andar de enfadado, 
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Vê como vás, Marcellina. Si vires alguém que 
te possa offender, mettè-te no mato. Eu hei 
de dar comtigo onde estiveres. 

— Vou direitinho á minha casa. Mas antes 
que me esqueça, quero dizer-te uma coisa : Vê 
si podes descobrir sinha d. Damiana que seu 
Antônio Coelho prendeu e levou comsigo para 
entregar á justiça. Pobre senhora! 

Francisco alcançou logo adiante a tropa, 
emquanto Marcellina, tendo arregaçado as saias, 
saltara sobre a cangalha e pozéra o cavallo 
para traz. 

A tropa que Francisco tinha guiado não 
era sinão uma parte das forças commandadas 
pelo ajudante-de-tenente. 

Tinha este planejado, antes de entrar na 
villa, formar um como cerco que avançasse 
das ruas de fora para as de dentro, afim de 
apertar e suffocar a insurreição de modo que 
ella não tivesse por onde escapar. 

Obedecendo a este intuito Gil Ribeiro di­
vidiu as forças em duas columnas, e ficando 
com a mais forte, entregou o commando da 
outra ao ajudante Filippe Bandeira com o 
alferes Carlos Teixeira. Elle fez a sua entrada 
pelo lado do occidente, e um quarto de hora 
depois entrava no Pateo-do-Carmo pelo lado 
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do rio. Ao mesmo tempo a columna comman-
dada pelo ajudante Filippe Bandeira, e habil­
mente encaminhada por Francisco, desembocava 
ahi pelo Beco-do-limoeiro. As forças inimigas 
estavam ainda no Pateo-do-Carmo, tendo á 
sua frente Luiz Soares, Gonçalo Ferreira, e 
os mais importantes mascates seus parciaes. 

João da Cunha, Luiz Vidal e Filippe Ca­
valcanti, eram conduzidos á cadeia por Je­
ronymo Paes no momento em que as duas 
columnas desembocaram no pateo. Elles de­
viam ficar alli occupando o lugar dos crimi­
nosos que a multidão ainda não tinha po­
dido soltar, em conseqüência da tenaz resis­
tência de Antônio Rabello. A demais nobreza 
menos Cosme Bezerra, Jorge Cavalcanti e Ma­
noel de Lacerda que já se achavam de volta 
novamente á villa para bater os invasores, ti­
nha fugido para o mato. Todavia Gil encon­
trou já uma nova reacção principiada contra 
os amotinados. Grande numero de cidadãos pa­
cíficos, indignados com a scena do saque, ti­
nham-se armado, e começavam a bater os 
que continuavam a pratical-o. De sorte, que 
alguns pontos por onde passaram as duas co­
lumnas, as receberam com vivas demonstrações 
de contentamento. 
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Emfim seriam dez horas da manhã quando 
o ajudante-de-tenente atacou os revoltosos. 
O povo é vário, como as ondas. Não foi pre­
ciso muito para que operando-se o quasi fa­
tal reviramento logo se declarasse pelos ven­
cidos. 

Rompeu vivíssimo fogo de uma parte sobre 
a outia. Mas os matutos bisonhos, cansados, e 
quasi famintos que constituíam as forças de 
Luiz Soares, não podiam resistir por muito 
tempo ás forças frescas, adestradas no manejo 
das armas e impacientes por darem tremenda, 
lição, que trazia Gil. 

Luiz Soares, em pouco tempo convencen-
do-se de que a sua estrella attingia o occaso, 
tratou da retirada. 

Esta operou-se por dentro do próprio con­
vento do Carmo. Os frades ainda detóa vez 
com as armas nas mãos, protegeram a causa 
dos estrangeiros. 

Mas não foi pequeno o numero dos mortos 
e feridos que deixavam os que fugiam com 
medo de sua própria sombra. 

No mais acceso do combate, Francisco cor­
rera a soltar os três fidalgos que eram con­
duzidos por um troço dirigido por Jeronymo 
Paes e seus três filhos. 
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— Eu nunca matei ninguém, meus se­
nhores—disse Francisco ao bando. Mas para 
salvar esses homens, mato e morro; faço "tudo, 
com tanto que lhes dê a liberdade. 

Miguel ouvindo estas palavras decisivas, 
partiu contra elle com o facão, e Victor imi­
tou-o. A esse momento estavam já com o ma­
tuto algumas pessoas de Goyanna, que descar­
regaram terríveis golpes sobre os aggressores» 
Aproveitando a confusão, Francisco consegue 
chegar-se aos prisioneiros e cortar-lhes as cordas 
que lhes prendiam os pulsos. A um dá o facão, 
a outro a arma de fogo. Então elles investem 
terrivelmente. Pareciam feras soltas das jaulas. 
Em poucos instantes Jeronymo cahe como 
morto; tinha sido alvo de golpes tremendos 
a que não pôde resistir. Os filhos, porém, 
ainda que feridos levantam o procurador do 
povo (Jeronymo Paes dava-se esta denominação) 
e fogem com elle. João da Cunha quer perse-
guil-os, mas de repente pára, como si o mundo 
lhe desabara aos pés tanto que ouViu estas 
vozes de Francisco : 

— Seu sargento-mór, os mascates estão 
vencidos. Mas o principal para nós está ainda 
por fazer. Sinha d. Damiana... 
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— E que é feito da senhora d. Damiana? 
— Que é feito ? Está no poder do prin­

cipal dos mascates. 
— Quem ? Antônio Coelho ? 
— Sim, senhor. 
— Oh! Não me digas isto, Francisco. E 

eu ainda aqui. Vamos, corramos. Mas aonde 
iremos ? Para onde correremos ? ! 

— Para a casa do mascate. 
Correram os fidalgos e o matuto como 

loucos pela rua a fora. João da Cunha levava 
o inferno no coração. Aquella triste nova da­
va-lhe a esgotar as fezes do calix de amar­
gura que bebia desde a véspera. Em toda a 
sua vida nunca sentira tão profunda, tão des-
humana dor penetrar-lhe a alma. 

Todas as portas, tanto as inferiores como 
as superiores estavam hermeticamente fechadas. 
Do lado de dentro o silencio era profundo. 
Tudo indicava que na casa não havia viva 
alma. 

A João da Cunha, perdido em cogitações 
e incertezas, só faltava desesperar. 

— Meu Deus, meu Deus, que hei de fazer ? 
Onde irei descobrir o infame? Onde irei achar 
minha infeliz mulher,,? 

Estiveram um momento curtindo silenciosos 
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de pé, a modo de privados do exercicio da 
razão aquella angustia sem nome. 

Súbito uma detonação que parecia partir 
do interior do sobrado, veiu resoar do lado 
de fora. 

— Estão ahi; estão dentro. Matou-a o mal-, 
vado, exclamou o sargento-mór. Adivinho tudo. 
Quiz violental-a, ella resistiu e elle matou-a. 
Mas eu o matarei também. Matarei o villão. 

Lividos, como cadáveres, atiraram-se á porta 
que lhes pareceu menos resistente. A coices de 
arcabuz, conseguem mettel-a dentro. Voam de 
escadas acima como quatro sombras, quatro 
espectros phantasticos. A claridade do dia che­
gava ao interior da casa como luz crepuscular ; 
mas aos olhos delles o que se apresentava eram 
trevas profundas. Francisco foi o primeiro que 
abriu uma das portas, e João da Cunha o que 
se atirou para o interior da casa, que não 
conhecia. O cheiro da pólvora e a nuvem de 
fumo ainda ondulante, indicaram a direcção 
que elles deviam tomar. Chegam emfim ao dor­
mitório do negociante. Uma voz enfraquecida 
fez ouvir então estas palavras : 

— Não me matem, não me matem. 
Aos pés do leito havia um vulto sentado 

e outro estendido. 
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— Por Nosso-Senhor-Jesus-Christo, não 
acabem comigo. 

— Quem és tu, miserável? perguntou o 
sargento-mór. 

Era Bartholomeu o barcaceiro. 
Contou tudo. Tinha estado na véspera com 

o negociante. Tinha concertado esperar por 
elle na Borboleta ; mas tendo visto os dobrões 
que o negociante inadvertidamente lhe mos­
trara projectou logo apossar-se delles furtiva­
mente. Esteve na barcaça até a hora em que 
a sorte pareceu ser pelas armas dos mascates; 
mas tanto que soube da entrada da tropa do 
governo, correu ao sobrado, calculando que 
Coelho seria morto, ou ao menos preso. Che­
gando ahi, fechou-se por dentro para afastar 
qualquer suspeita, e forçou a burra. Quando a 
tampa cedeu á violência, um tiro partio de 
dentro, e o ferio acima do ventre. Era o 
tiro que elles tinham ouvido. Em vão procu­
rou o dinheiro que o tinha tentado. O que 
encontrou foi uma pistola presa ao cofre por 
occulto apparelho, ali posto intencionalmente 
para a fazer disparar sobre quem o violasse. 

— E a Borboleta ? 

— Deve de estar ainda no porto á minha 
espera. 
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Os quatro amigos atiraram-se immediata­
mente fora do aposento e ganharam a rua 
em violenta carreira para o porto. 





• ^ • ^ • V I I I 

A enormidade e a imminencia do perigo 
abateram o grande animo da senhora-de-en-
genho, a qual, percebendo levantar-se diante 
de seus olhos o vulto horripilante da morte, 
não escolheu meios de fugir a esta fúnebre 
visão, e deixou-se arrastar sem resistência e 
como sem consciência pelo mercador. 

De feito ella ouvira centenas de vozes pedir 
do lado de fora a sua cabeça em resgate do 
crime, que fora aliás praticado por seu marido ; 
vira a casa tomada pelos amotinados, resolutos 
a não terem para ninguém, e muito menos 
para ella, si não fosse o negociante, a menor 
contemplação; conhecera emfim que sua vida, 
posto que á sombra da protocção delle, não se 
podia considerar ainda de todo segura. Então 
nao hesitou, não reflectiu. Pegou da mão que 
se lhe estendia. O instiucto da própria con-
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servação impõe-se como uma fatalidade. D. Da­
miana não podia mostrar-se superior a essa lei 
absoluta e impreterivel. 

Para Coelho a crise tinha chegado á solu­
ção natural e única. João da Cunha, uma vez 
nas mãos dos inimigos, não haveria sahir dellas 
com vida. E o homicídio, previsto pelo mer­
cador, não esteve longe de ser commettido 
nos primeiros, momentos depois da prisão d» 
senhor-de-engenho ; mas interpoz-se uma cir-
cumstancia, menos filha do acaso do que da 
clemência com que o ceo quiz vir a seu soc-
corro. Os filhos de Jeronymo Paes assentaram 
não lhe tirar a vida sinão depois de perdida a es­
perança de um resgate em dinheiro, por então 
muito em voga. 

Coelho não pensou mais senão em effe-
ctuar a sua viagem para o Recife. Ahi espe­
raria a ultima palavra dos acontecimentos, 
que para elle não era duvidosa. Ahi realizaria 
o seu sonho. Mas para que este resultado não 
estivesse sujeito ao minimo contraste, urgia 
deixar Goyanna. Demais as turbas achavam-
se exarcebadas e podiam ter o capricho feroz 
de preencher a sua vingança derramando o 
sangue da infeliz senhora. Emfim, apresen­
tando-se todas estas idéas no espirito do ne-
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gociante, correu elle á casa, metteu em si 
todo o ouro que tinha em segredo no cofre, 
e dizendo a d. Damianna que a ia recolher 
em lugar onde o povo não podesse suspeitar 
seu homizio, encaminhou-se com ella em di-
reitura para a Rua-do-rio. 

D. Damiana não votava desaffeição a Coelho. 
Elle tinha sido, por assim escrevermos, seu 
companheiro de infância, e tanto bastava para 
que a seus olhos o joven europeu não appa-
recesse sinão como um amigo, ou um irmão. 
E' verdade que mais tarde distancia maior se 
estendera entre elles dois, filha da desigual­
dade de condição que naquelles tempos tanto 
predominava nas relações sociaes e de familia. 
Mas as tradições da primeira idade, que, como 
os hieroglyphos dos egypcios e os caracteres 
cuneifórmes dos persas, que tem atravessado 
as eras e dizem idéas tão duradouras como as 
pedras em que existem entalhados, não se apa­
gam, sinão com a morte, da imaginação ou, 
melhor, do coração onde se gravaram e donde 
dizem a todo tempo a sua muda e eloqüente 
linguagem, essas tradições extinctas e sempre 
vivas prendiam irresistivelmente a gentil senho-
ra-de-engenho, pelo passado, ao jovem portu­
guez, como na escriptura commum, o traço 
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'li­
de união liga o verbo com o pronome, e de 
duas vozes difFerentes faz uma só. 

Em sua consciência mais de uma vez pro­
testou contra certas manifestações do desdém 
de João da Cunha, para com o negociante; e, 
comquanto melhor do que ninguém ajuizasse 
da profundeza do abysmo que entre elles ca­
vara a fatalidade, nem por isso negava a 
Coelho certas attenções, aquellas que, pela 
própria fidalguia dos seus sentimentos, enten­
dia que devia ter para o antigo amigo dá 
casa. Nunca deixou sem retribuição os compri-
mentos e as saudações do mercador, nem lhe 
recusou falas respeitosas, por occasião de se 
encontrarem. Seu natural espirito de justiça 
levava-a até a justificar os profundos resenti-
mentos de Coelho, quando' comprehendeu a 
verdadeira causa delles. « Elle cuidava — dizia 
d. Damiana comsigo mesma — elle cuidava que 
poderia casar comigo. Julgava que, tendo en­
trada em nossas relações, estava habilitado 
para prender-se á família por laços que só o 
parentesco e a igualdade de condição podem 
crear » 

Taes eram as idéas e os sentimentos de 
d. Damiana. Por isso, sentindo a gravidade do 
momento, ella não escrupulizou acompanhar o 
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negociante, única taboa de salvação que nos 
cruzados mares da súbita adversidade lhe 
apparecia como instrumento do céo. 

E antes de passarmos adiante, justo é 
que deixemos bem claro este ponto essencial 
da presente narrativa: Coelho não era indigno 
da confiança que, por força das circumstancias 
actuaes, ou por influencia irresistível de cir­
cumstancias anteriores e remotas, depositou 
nelle a joVen fidalga. O amor, que elle lhe 
consagrava, era sublime e puro ; tinha origem 
immediata no sentimento, não nos sentidos. O 
portuguez estava na flor dos annos, e seu 
caracter não se tinha polluido ainda no trato 
das relações sociaes. Nessa época da vida e 
com esta circums,tancia, o amor é mais do 
que um sentimento, é uma virtude. Tende 
sempre a elevar-se, e nunca a rebaixar-se. O 
negociante amava em d. Damiana um ente, 
uma creatura, um composto de qualidades 
corporaes e immateriaes, não unicamente uma 
feitura plástica, uma fôrma physica, não ob­
stante se acharem colligidas nessa fôrma todas 
as perfeições que elle sonhava para o seu 
ideal. Sua aspiração não se limitava á posse 
do olhar, do sorriso, do carinho dessa crea-
V-a ; elle aspirava, não menos do que a isto. 
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ás suas perfeições moraes, á parte immaterial 
da pessoa humana, a essa porção do ser que 
não é a figura corporal, o arredondado dos 
contornos, o donaire da talhe, o avelludado da 
face e da mão, o colorido da cutis, a vibração 
da voz, mas, mostrando-se intimamente ligada 
com todas estas prendas não se confunde com 
ellas, e sem se deixar ver, porque não é 
visivel, deixa-se adivinhar, conhecer, sentir na 
bondade, na dedicação, na conformidade com 
o sentir da pessoa que lhe é idêntica nas in­
clinações, nos gostos, no estado espiritual que 
lhes é commum. 

Certamente elle imaginava ser feliz ao 
lado dessa existência selecta, dessa alma que 
constituía a essência dos seus desejos, das 
suas vaidades, do seu nobre orgulho; mas 
essa felicidade elle nunca a imaginou de 
outra fôrma. Por isso, tanto que viu entre 
suas mSos o thesouro longamente appetecido, 
a única idéa que lhe passou pela mente foi 
a de que cessara emfim o seu tormento e 
começara, pelo gozo dos bens sonhados, o 
resgate dos males curtidos ; a idéa de, pre-
valecendo-se das circumstancias, sujeitar o 
ente querido e alcançado ao papel de instru­
mento de paixões menos dignas, essa elle não 
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a teve então, porque não a tivera nunca. No 
coração do joven portuguez havia o affecto 
generoso do amante, não os ardores animaes 
do barregão. 

Cortando pelas ruas exteriores, dando 
rodeios, atravessando beccos desertos, Coelho 
chegou com a senhora-de-engenho ao embar-
cadouro. A Borboleta era a única embarcação 
surta no rio. 

Como a revolta se concentrara, deste lado 
a villa apparecia quasi deserta. O dia estava 
em seu começo, mas assim as casas de morada 
como as de negocio mostravam-se fechadas ; 
e só por intervallos passavam pela frente dellas 
os magotes, que andavam exercitando o ignóbil 
oficio da rapina. 

— Vamos embarcar, senhora — disse Coelho 
descendo a margem, onde então se viam 
grandes mangues de basta e estendida fo­
lhagem . 

— Embarcar ? inquiriu a senhora-de-en­
genho não sem sorpreza. Embarcar para onde, 
sr. Coelho ? 

— Senhora, o momento é grave, e não 
me dá lugar a reflectir sobre a escolha do 
porto de salvamento. Correremos á mercê das 
águas e dos ventos, e uma vez longe dos 
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perigos que vos ameaçam, pensaremos então 
com serenidade sobre esse objecto. 

— Que estais dizendo ? tornou d. Da­
miana, mais pallida, e por ventura mais aba­
lada do que estava antes. 

Talvez só nesse momento a sua desgraça 
se lhe desenhou tal qual era na imaginação, 
até então tolhida e obscurecida pelo terror 
que, por mais próximo da morte devera ser 
maior e mais intenso. 

— Tencionaes então levar-me para fora 
de Goyanna ? perguntou ella, com trêmula e 
quasi chorosa voz. 

— Certamente, minha senhora, certamente. 
Goyanna neste momento tem para vós sen­
timentos de madrasta, não de mae. Não ouvis 
aquelles tiros, aquelles ruídos sinistros, aquelle 
vozeiar confuso e medonho ? Elles indicam 
que o povo é o triumphador, que os masca­
tes estão senhores da villa... 

— Já sei, já sei tudo isto — interrompeu 
ella freneticamente. 

— Pois bem. O povo é exigente, e vin­
ga-se neste momento dos nobres. Vosso ma­
rido, senhora minha, deve já ter acabado ás 
mãos dos populares. 
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— Pois si elle acabou, acabarei também 
eu — disse a senhora-de-engenho soluçando. 

— Não, isso nunca. Já não pertenceis 
nem a vos, nem a elle, observou Coelho. 

— E a quem pertenço então ? perguntou 
ella com altivez. 

— O destino confiou de mim a vossa 
guarda, e hei de salvar-vos, ainda que a 
troco do meu sangue. 

— Sem meu marido, senhor, não quero a 
vida. 

— Senhora d. Damiana ! exclamou Coelho 
'com entranhavel amargura que lhe estalara 
nos lábios como si fora vesicula de fel. 

—; E' o que vos digo, sr. Coelho— repe-
tio a gentil senhora com a firmeza que indica 
as profundas convicções. Só agora, continuou 
ella, só agora comprehendo todo o horror da 
minha situação. Porque fugi eu ? Porque não 
me deixei matar pelo povo, ao lado de meu 
marido ? 

— Porque a sorte tinha já assentado que 
vós devieis sobreviver a elle, talvez para com­
pletar uma existência que vegeta entre as 
luzes e as sombras do mundo, sem experi­
mentar outras impressões que não sejam as 
que as sombras, não as luzes, despertam — 
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respondeu o jovem negociante ,em tom sentido. 
Mas para que fallais ainda — continuou logo, 
como quem se reanimava ao calor de uma 
inspiração súbita — para que fallais ainda em 
uma existência que já deve pertencer ao pas­
sado ? A esta hora, senhora minha, deveis estar 
viuva, isto é livre.. . 

— Sois cruel, sr. Coelho !— retorquiu com 
voz amargurada a mulher do sargento-mór. 
Porque trazeis ao meu espirito este fúnebre 
pensamento ? Houve um momento na minha 
vida em que cheguei a suppôr que em vosso 
coração existia um sentimento fidalgo. 

— Que quereis dizer, sra. d. Damiana ? 
interrogou o negociante. 

— Que pensei que não obstante o rancor 
que tendes ao sr. João da Cunha, e que 
vós explicais attribuindo-o á contrariedade de 
certo affecto que vos inspirei, não hesitarieis 
um só moment > em salvardes do acabamento 
o objecto desse rancor, si a salvação depen­
desse de vós e eu vol-a lembrasse com as 
lagrimas nos olhos, como agora faço. Vejo, 
porém, sr. Coelho, que o vosso ódio é maior 
do que o vosso amor, e que só a minha des­
graça, esta sim nao tem medida nem limite 
na terra. 
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— Pensaveis então, senhora... — retrucou 
o portuguez — Que pensaveis vós? Dizei fran­
camente a vossa idéa. 

— Ah ! Quereis ouvir-me ? Pois bem, senhor, 
escutai. O que eu pensava era muito natural, e 
não era impróprio de vós nem de mim. Pensava 
que, em vez dos sentimentos ferozes que tendes 
mais de uma vez manifestado, deverieis ter para 
meu marido antes benevolência e attenções res­
peitosas. 

— Esqueceis, sra. d. Damiana, que nenhum 
homem, que se prezasse dignamente, beijaria 
jamais a mão do algoz que lhe houvesse afogado 
as mais caras esperanças, que lhe tivesse des­
truído uma felicidade irreparável. 

— Vos é que esqueceis, sr. Coelho, o passado 
que devieis ter bem presente na memória. A 
meu marido deveis não a desgraça, mas a posi­
ção de que soubestes fazer-vos digno. Sua mão 
generosa e amiga indicou-vos o caminho para a 
vossa independência. Por muito tempo não ti-
vestes nesta villa outra protecção, outro amparo, 
outro pai além de João da Cunha. A vossa en­
trada nas primeiras casas, a estima que para 
vós tiveram os mais ricos e os mais nobres de 
Goyanna, a quem as devestes principalmente, 
sr. Coelho, quando ereis sem relações, sem nome, 
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e sem haveres ? Nao vos lembro estas cousas 
por magoar-vos, mas por ver si desperto em 
vosso coração o nobre sentimento que sempre 
conheci em vós antes do fatal desastre que le­
vantou uma muralha entre vós e meu marido — 
o sentimento da gratidão. 

— Sra. d. Damiana, vossas palavras tra­
zem-me terror e confusão, disse o .jovem eu­
ropeu, a modo de atordoado. 

Seu espirito nadava em um mar de he­
sitações. 

— Que esse sentimento acorde emfim, se­
nhor. E' talvez tempo ainda de produzir sua 
acção consoladora. Não vos importeis comigo, 
importai-vos com o homem que um dia vos 
tratou como si fosseis seu filho. Correi a li-
vral-o do furor dos vossos parciaes. Porque 
tanto ódio? Porque tanta vingança? 

Não pôde continuar este singular dialogo, 
que promettia chegar a um desenlace talvez 
pathetico e imprevisto. Bem perto dos dois in­
terlocutores soaram vozes confusas e retintim 
de armas. O chão estremeceu, batido por um 
sem-numero de pés que precipitada carreira mo­
via em direitura ao rio. 

Afigurou-se então aos fugitivos uma visão 
sinistra, um desfecho medonho. 
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— E' o povo que vem em vossa procura, 
sra. d. Damiana. Não percamos um só momento. 
Salvai-vos, senhora, salvai-vos emquanto é 
tempo. 

Elles tinham chegado ao pé de uma das 
arvores que da margem estendiam sua grande 
copa sobre o rio. Perto desta arvore levan­
tava-se um armazém, feito de taboas onde se 
fazia o embarque dos assucares, e o desem­
barque dos gêneros importados pelas barcaças, 
quando a maré estava cheia e ellas podiam 
ficar ao nivel da estiva do armazém, do lado 
que entravajpelo rio sobre sólidas estacas. Nesse 
momento a maré cheia dava ao rio a sua na­
tural plenitude, e a Borboleta, librando-se sobre 
as águas banzeiras que accusavam a aproxi­
mação da preamar, estava em communicação 
com o tosco trapiche por meio de uma prancha 
que para elle partia do embono de bombordo. 

Coelho, sem perder mais um instante, ar­
rastou d. Damianna contra a vontade delia 
para dentro do armazém, e, todo preoccupações 
e temores pela sua salvação indicou-lhe a Bor­
boleta, que apparecia no fim da estiva : 

— Correi, senhora, entrai na barcaça, man­
dai atirar dentro da água a prancha, e or­
denai, em meu nome, que sigam incontinente 
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rio abaixo. Nada temais, que elles d'aqui não 
hão de passar. Contel-os-hei. 

Disse, e retrocedeu acceso em brio, mas 
pallido como um cadáver. Seu olhar fuzilava. 
Os músculos, obedecendo ás impressões ner­
vosas, experimentavam súbitos estremecimen­
tos. A terra parecia fugir-lhe sob os pés, ao 
mesmo tempo pesados e céleres. 

— Meus amigos — gritou elle, alguns passos 
distante do trapiche, dirigindo-se ao magote 
que vinha para seu lado, até onde quereis 
levar o vosso desforço ? A lição satisfaz. A 
nobreza está vencida em Goyanna. Tratemos 
agora de ir vencel-a no seu reducto principal 
— em Olinda. Não percamos tempo. 

Então do bando que corria, com as armas 
nuas reluzindo ao sol, um grito partiu, e não 
foi preciso mais, ouvindo-o, para que o chefe 
dos mascates comprehendesse que se enganara 
e que seus dias, esses, sim, estavam contados. 

— Ainda fallas, mascate infame ? ! 
Seguiu-se uma scena, só própria de can-

nibaes mas que os excessos das paixões hu­
manas estão reproduzindo todos os dias, ainda 
nos centros da mais adiantada civilização. 
Vários soldados da tropa que chegara, e que 
se haviam reunido aos fidalgos e a Francisco 
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ao saberem que elles vinham em demanda do 
negociante, de catanas desembainhadas se ati­
ram sobre elle e covardemente o degollam. (*) 

Ao darem de face com este repugnante 
espectaculo, os fidalgos estacam horrorizados. 
Só um delles, a cabo de um momento de con­
fusão, que se diria antes remorso pôde pro­
ferir estas palavras : 

— E minha, mulher ? Onde está ella ? Onde 
está a senhora d. Damiana ? 

— Na Borboleta — lembrou Luiz Vidal. Cor­
ramos. 

Mas eis que perto delles sôa um grito, 
que não só traz a tranquillidade, mas descom-
munal prazer ao espirito de todos. 

— Aqui estou, minha gente. E vós salvo 
sr. João da Cunha! Foi Nossa-senhora-do-ro-
zario quem vos salvou. 

Os fidalgos apertaram em seus braços a 
senhora-de-engenho, a cujo encontro fora Fran­
cisco o primeiro que correra. 

— Em poucas horas tudo estará acabado 
e pacificado — exclamou o sargento-mór. Os 
mascates serão vencidos, os populares hão de 
ter uma rude lição. 

— E até os frades também hão de ter a 
(*) Histórico. 
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sua, para não serem tão audazes e mettidos 
nas coisas do mundo — acrescentou Luiz Vidal. 

— E Antônio Coelho? interrogou d. Da­
miana, que ainda ignorava o trágico fim do 
negociante. 

— Deste estamos livres. Eil-o alli morto, 
degollado — respondeu o sargento-mór, apon­
tando para o cadáver que a poucos passos se 
mostrava rodeiado pela mó de soldados, agora 
occupados em apanhar o ouro, que, na occa­
sião de cahir, se lhe entornara das algibeiras. 

— Morto ! Morto ! Fostes cruéis, senhores ! 
exclamou como allucinada a senhora-de-en-
genho. Quem praticou tamanho latrocínio ? Oh 
meu Deus ! Que horror ! 

— Não foi nenhum de nós — responderam 
Francisco e Filippe ao mesmo tempo. 

— Não foi nenhum de nós, repetiu o sar­
gento-mór, fitando na mulher seu olhar in-
flammado e a modo de pasmo. Mas eu o 
mataria, si fosse eu o primeiro a encontral-o. 
Era um espirito damnado. 

— Enganai-vos. Era um alma generosa, 
um bom coração ; era um martyr — respondeu 
d. Damiana em lagrimas. Elle ia a salvar-vos-
sr. João da Cunha, suppondo em perigo a 
vossa vida. Oh! meu Deus, porque razão as 



O MATUTO. 445 

grandes creaturas nao se hão de entender 
melhor e formar uma companhia só na terra ? 
Mas fujamos daqui. Não posso ter os olhos 
nesta desgraça que me esmaga. 

E a senhora-de-engenho foi a primeira 
que deu o exemplo da retirada. 

Era tempo de se ausentarem todos desse 
ponto deserto, porque Luiz Soares, batido for­
temente pelo ajudante-de-tenente Gil Ribeiro, 
pelo ajudante Felippe Bandeira e pelo capitão 
Antônio Rabello, demandava esse lado para 
escapulir-se com sua gente. Conseguiu-o, com 
mais quinhentos, entre parahybanos e portu-
guezes. 

Emfim, segundo annunciara o sargento-
mór, algumas horas depois Goyanna estava 
pacificada. 

Mas era contristador o aspecto que apre­
sentava, como facilmente se imagina. O saque 
tinha deixado nas casas vestígios profundos 
de sua passagem fecunda em ruinas e desas­
tres. O sangue manehava a terra, berço de 
tantos heróes illustres e afamados. No Pateo-
do-Carmo, de mistura com vários cadáveres 
pertencentes aos invasores viam-se alguns das 
forças legaes, e muitos da escravatura de João 
da Cunha. 
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Jeronymo Paes, os filhos, Belchior, e outros 
preeminentes vultos do partido vencido tinham 
sido presos, e d'ahi a três dias seguiam para 
Olinda, no meio da tropa victoriosa de Gil 
Ribeiro. Paes, mal podia comsigo. Recebera 
durante a luta nove tiros, e innumeraveis 
cutiladas na cabeça. (*) , 

Conta-se que, por occasião de lhe darem 
na prisão a noticia da morte de Coelho, dis­
sera elle o seguinte, formaes palavras: 

— Si desta não morrer, hei de vingar-me 
ainda de João da Cunha. O que elle devia a 
Antônio Coelho ha de pagar a mim quando 
tivermos de ajustar as nossas contas. Estão 
muito anchos com o successo esses infames 
mazombos. Já pensam que os mascates se aca­
baram de uma vez. Estão enganados. Hei de 
ver ainda João da Cunha e Cosme Bezerra 
correrem as ruas de Goyanna, amarrados com 
cordas pelas minhas mãos como si fossem ne­
gros fugidos. 

Estas palavras foram propheticas. Mas não 
antecipemos acontecimentos que tem lugar pró­
prio na continuação desta historia. 

Diz-se que Zefinha falleceu a cabo de algu­
mas semanas depois do lastimoso fim de An-

(•) Histórico. 
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tomio Coelho, e da prisão do pae e dos ir­
mãos. Attribuem seu fallecimento á profunda 
impressão que produziram nella tão estranhos 
e cruéis golpes. 

Porque não havia de ser assim ? 
Era uma excellente alma a rapariga. 





*22:***SI*-H: 

Lourenço tinha tirado para o engenho^ á 
desfilada, e antes de chegar ahi nuvens de 
fumo já lhe tinham indicado o que elle sus­
peitava pelo que fora vendo ao sahir da villa. 
Em seu trajecto do Cajueiro para esta, os 
bandoleiros de Pedro de Lima tinham posto 
fogo nos cannaviaes, e casas fechadas ou 
desamparadas, que ardiam agora como si a 
terra por alli, na combustão primitiva, lhes 
houvesse communicado o incêndio. 

— Não ha que duvidar — disse o rapaz. 
Andaram por aqui os ladrões. Estiveram no 
engenho, e quem sabe o que por lá fizeram? 

Como tinham cortado quasi por dentro do 
mato os bandoleiros, pôde o rapaz chegar ao 
Cajueiro sem com elles se encontrar; e cedo 

testemunhou com seus próprios olhos dando 
de face com a casa de Victorino, o estrago, 

29 
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o desbarato, as ruínas, que ahi deixara a 
horda sem freio. 

Das portas algumas tinham sido arran­
cadas, outras postas por terra. Só as janellas 
estavam nos seus lugares. 

Lourenço não pôde fugir de entrar, não 
obstante sua pressa em chegar á casa grande. 
O estado interior da habitação do almocreve 
não era mais animador do que o seu estado 
exterior. Tamboretes, caixas de madeira, gi-
ràos de varas, potes, estavam despedaçados e 
destruídos. Lia-se ali só perversidade, porque 
nesses moveis e vasilhas ninguém suspeitava 
a existência de objectos que podessem tentar 
a cobiça, e explicar até certo ponto a sua. 
violação ou arrombamento. 

— E para onde teriam fugido as mulhe­
res ? inquiriu de si para si o matuto. 

Ao montar de novo, o espirito cheio de 
pezar e incertezas, lançou Lourenço as vistas 
casualmente ao chiqueiro onde Joaquina tinha 
o cevado, que devia dar uma fartadella á 
familia dia de S. Thomé. A sangueira, que 
cobria o chão desde o chiqueiro até á meia-
agua de palha a cuja sombra as mulheres 
lavavam a sua roupa, fazia certo que o ce­
vado passara pela execução capital antes do 
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dia aprazado, e que se tinham aproveitado 
delle, não a familia, que devia encher de ale-
..grias, mas os salteadores e assassinos. O banco 
de lavar roupa coberto de sangue, e aos pés 
delle uns restos de palha queimada indicavam 
que alli mesmo se praticara o cruento sacri­
fício. 

Trisíe e colérico ao mesmo tempo, Lou­
renço proseguiu o caminho. 

Adiante appareceu-lhe a casa de Manoel 
das Dores, matuto muito pegado com Victo-

*rino, de quem se dizia contra-parente. Este 
Sujeito era o solteirão do lugar. Vivia muito 
mettido pomsigo mesmo, e só uma vez ou 
outra surdia sem ser esperado em casa dos 
vizinhos. 

Ainda de longe o rapaz reconheceu que 
por alli passara também o devastador soão. 
As portas, ás escancaras, deixavam á mostra 
a destruição effectuada dentro. Não havia ficado 
ahi pedra sobre pedra. Pela estreita sala viam-
se espalhadas esteiras e roupas velhas. O chão 
fora revolvido a ponta de espada ou de ferro-
de-cova. Praticando assim, os salteadores dei­
xavam manifesta a sua intenção. Tinham pro­
curado dar com o mealheiro em que se dizia 
guardava o velho a pratinha que podia ajuntar. 
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— Oh meu Deus ! Nao vejo ninguém. Onde 
se meteu esse povo ? Nem morador nem negro 
do engenho! Parece que todos fugiram para 
o mato com medo dos ladrões. 

Estas palavras escaparam dos lábios de Lou­
renço como uma dor que nao cabia no coração. 

Adiante da casa do velhote, era a de Sa-
bino, em cuja companhia morava Saturnino. 
Do lado de fora, ao pé da porta da frente via-
se um volume immovel, no meio de uma poça 
de sangue, por cima do qual esvoaçava um 
enxame de moscas. Era o cão de Sabino, que 
por ser fiel defensor da morada de seu senhor, 
e ter feito fortes e repetidas investidas sobre 
os assaltantes, para impedir que entrassem, 
recebera uma bala, que o deixou por terra, 
com a cabeça aberta e a lingua a nadar sobre 
sanguinolento escumeiro. 

Começou a impresionar-se Lourenço com 
esta solidão, este deserto cruel em que só se 
lhe deparavam indícios de atrocidades e carni­
ficinas, de fraqueza e terror. 

Tinha já descoberto o oitão da casa gran­
de e ia passar para ella por entre a capella 
e o pomar, quando um vulto se lhe apresen­
ta do lado dos cannaviaes. Afirmando a vista 
reconheceu Marianninha. 
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Correu para ella tomado de súbita alegria. 
As antigas reservas e aborrecimentos nao lhe 
lembraram nesse momento. A presença da moça 
fora como um raio de luz que atravessara as 
densas sombras que enchiam o espirito do 
rapaz. 

— Você por aqui, Marianninha ? ! Estou 
cançado de ver solidão, estragos e sangue. 
Onde está sua gente ? Não ouço nenhum ru­
mor, nem vejo ninguém na casa grande. Que 
quer dizer isto ? 

A primeira resposta da moça foram as 
lagrimas. Depois, em rápidas palavras ella 
contou toda a desgraça, ou antes a serie de 
desgraças de que o engenho fora theatro mo­
mentos antes. 

Ouvindo a fúnebre narração, Lourenço não 
soube o que dizer por alguns instantes. Ficou 
a modo de privado do uso da razão. O pezar, 
a cólera, o desejo de vingar-se o tiveram 
entre o idiotismo e a loucura. O estado me­
lindroso de suas faculdades augmentou ainda 
mais quando elle soube que no engenho não 
havia ninguém com quem contar para ir em 
soccorro dos que estavam precisando delle na 
villa. Alguns corpos sem vida era só o que 
restava das forças que tinham ficado para 
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defeza da casa grande. Os negros que no 
combate não tinham cahido mortos ou feridos, 
esses haviam fugido para o mato, determina­
dos a não voltarem segunda vez para a es­
cravidão. 

Para contar o acontecido* Marianninha pa­
rará ao pé da ingazeira centenária que se 
levantava de um dos lados do caminho, e que 
com outras formavam uma como galeria por 
cima do braço de rio que cortava por dentro 
do cercado. Foi ahi na sombra e no retiro, 
que davam mais solemnidade ás suas palavras, 
mais gravidade a seus prantos , que ella des-
fiou_ o rosário dos episódios de que tinha co­
nhecimento. Quando chegou ao da morte de 
Victorino a pobre rapariga entrou a chorar 
como louca. 

— Vamos para fora, Marianninha, disse 
Lourenço, vencendo a custo sua commocão. 

« 
Quero ver sua mãe. 

— Vamos, sim, disse a moça. Eu tinha 
vindo em busca de Saturnino para ajudar minha 
mãi 

— Ajudal-a a que . . . ? 
— Você vai já saber, Lourenço — respon­

deu a moça, deixando-se banhar cada vez mais 
em suas afflictas lagrimas. 
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Do lado de fora da galeria, á luz livre 
da manhã, luz graciosa e tepida que parecia 
um sorriso de noiva, luz que patenteava os 
minimos accidentes da natureza, pôde Lou­
renço ver melhor Marianninha. 

Trazia ella os cabellos revoltos, averme­
lhados os olhos do muito chorar, crestada a 
macia pellucia das faces, que não obstante 
mais accesas se mostravam de natural rubor. 
Mas esses olhos, postoque chorosos , tristes e 
afligidos, eram ainda tão matadores, tão ter­
nos, que parecia concentrarem em si toda a 
suavíssima belleza, esparzida pelas várzeas, 
pelos valles distantes, na luz que cahia do 
céo como chuva de ouro, nas fiuctuações da 
folhagem, na frescura das vastas sombras, ati­
radas como leitos de paz e tranquillidade no 
meio da solidão rica de esplendores e cantos. 

Entraram na capella pela portinha da sa-
cristia. 

Ao penetrar na estreita e sombria nave, 
o espectaculo, que a Lourenço se mostrou, foi 
o seguinte: 

No meio da igreja, ao lado de um monte 
de terra fresca, jazia um cadáver; era o de 
Victorino. Entre esse cadáver e o monte uma 
mulher tirava do chão onde estava abrindo 
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uma cova, pás de terra, que atirava sobre a 
que havia fora. Era Joaquina. 

Lourenço quasi a não conheceu, tão de-
mudado estava o resto da infeliz. A dor en­
velhecera-a em poucas horas. A dor tem mais 
violência e rapidez na sua obra do que o pró­
prio tempo. 

Joaquina só se deixava ver da cintura 
para cima. A outra parte do corpo estava met-
tida na cova. Os cabellos, em sua maior parte 
embranquecidos pelas necessidades usuaes da 
vida do pobre, e agora pelo sopro da adver­
sidade que lhe enregelára os últimos alentos, 
cahindo sobre as faces murchadas e macilentas, 
davam-lhe uma feição que gerava vexame em 
quem a via. 

Sem dizer uma palavra siquer Lourenço 
que aprendera de Marcellina a ter para os 
cadáveres pias demonstrações, ajoelhou-se aos 
pés do corpo de Victorino, rezou em silencio 
sua oração, e, erguendo-se, aproximou-se 
de Joaquina, tomou-lhe a pá das mãos e 
poz-se em lugar delia a proseguir o ultimo 
trabalho que o morto exigia dos vivos na 
terra. A mãi e a filha, mudas e taciturnas, 
acompanharam com suas lagrimas as que o 
rapaz verteu, abrindo o leito final do seu vi-
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zinho, amigo de seu pae e quasi seu parente 
a quem votava estima e prestava respeito. 

Chegou em fim o momento de ser entre­
gue à sepultura o corpo do finado. O pranto 
das mulheres redobrou. Marianninha fazia ex­
clamações de cortar o coração. Joaquina car-
pia-se inconsolavel, envolvendo com o nome 
do marido o da filha mais velha que lhe fora 
arrebatada momentos antes da perda' do pri­
meiro. A mão tremula, o braço hesitante, co­
meçou Lourenço a impellir para dentro da 
cova, depois de se haver sumido nella para 
sempre o seu mudo habitador, com a pá que 
lhe pezava como barra de ferro, a terra acumu­
lada nas bordas. A tristeza era profunda, solem-
ne o momento, indescriptivel o espectaculo. 

— Que será de mim sem meu marido ? 
exclamou Joaquina soluçando. 

— Que será de mim sem meu pai ? ac-
crescentou Marianninha, desfazendo-se em la­
grimas e suspiros. 

Lourenço tinha posto na cova a ultima 
pá de terra. Sua mao descahira sobre o cabo 
do instrumento. 

Por impulso irresistível de espirito, elle 
voltou-se para as mulheres, ouvindo aquellas 
palavras, e disse-lhes: 
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— E onde estão os outros filhos de Deus? 
Onde está meu pai ? Onde está minha mãi ? 
Onde estou eu ? Deus é Deus em toda a 
parte, e quando tira um arrimo ao necessi­
tado, já tem posto outro diante dos olhos 
delle. 

Ouvindo estas palavras, Marianninha sen­
tiu descer-lhe ao intimo do coração um como 
balsamo reparador e divino. Ergueu os olhos 
ao rapaz. Estavam inundados de um clarão 
suave. Havia alli talvez um agradecimento 
que lhe dirigia pela doce esperança que, de­
pois de tantas contrariedades, penas e ago­
nias, muitas dellas occasionadas por elle pró­
prio, resurgia agora, posto que banhada em 
prantos, no solo crestado, que de repente se 
tornava fresco e fecundo ao calor dessa bem-
dita consolação. 

Nesse momento ouviram bater a porteira 
do engenho, e logo após o estrepido das pi­
sadas de um animal que corria á toda a brida. 
Lourenço lança-se á porta da igreja a fim de 
ver quem era o cavalleiro e dá com os olhos 
em Marcellina. 

O conforto no coração de Joaquina e de 
Marianninha augmentou com a chegada da 
cabocla, e especialmente depois que souberam 
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que Francisco estava na villa, e que os mas­
cates naquelle momento deviam ter já perdido 
a mão. 

Lourenço quiz voltar immediatamente a 
Goyanna, mas Marcellina não consentiu que 
o fizesse, dizendo-lhe que em pouco tempo 
Francisco se acharia com elles. 

De feito não se metteram duas horas que 
o matuto se reuniu á família, trazendo a im­
portante nova da victoria. Para Marianninha 
a victoria maior foi a que o matuto exprimiu 
nestas palavras: 

— Não chores, Marianninha. Perdeste teu 
pai, mas alli tens teu marido. 

E indicou Lourenço que, com os olhos 
pregados na imagem do Crucificado, se mos­
trava nesse momento diante do altar, inteira­
mente alheio do que se fallava a seu lado. 

Eis em que estava absorvido o rapaz. 
Quando viera de Goayanna horas antes, 

encontrara cahido entre a casa de Victorino e 
a de Manoel das Dores um bandoleiro do 
Pedro de Lima á sombra de uma arvore. O 
malfeitor tinha passado a noite em claro, e 
na adega do senhor-de-engenho fora dos que 
mais entraram pelo- vinho generoso, o qual, 
dando-lhe na fraqueza, o impossibilitou para 
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preencher o seu offlcio naquelle dia. Em uma 
das mãos tinha ainda um sacco, de que ma­
rejava sangue. 

Lourenço saltou do cavallo abaixo, tirou 
o sacco das mãos do dono que estava resom-
nando, e abriu-o para ver o que continha. Era 
a cabeça do cevado de Joaquina, com que o 
salteador tencionava augmentar o almoço que 
por elles devia estar esperando, segundo cal­
culava, em casa de Coelho ou de Paes. 

Teve então o rapaz a idéa de tomar uma 
vingaça original. Com cordas do seu cavallo 
suspendeu por baixo dos braços o bandido ao 
alto da arvore. Ligou um pé ao outro para que 
não tivesse meios de passar as pernas no tronco, 
e desprender os braços que atou pelos pulsos 
na altura da cabeça da victima, porém affasta-
dos. Emfim o todo figurava uma crucificação. 

Planejava Lourenço queimar vivo o infeliz. 
Além de ser de seu natural máo, acabava de ver 
os males trazidos pela horda, de que o malfeitor 
fazia parte, á inoffensiva propriedade de pes­
soas de seu conhecimento e estima. Apanhára-o 
mesmo com o roubo na mão, praticado na 
casa a que mais se sentia preso por gratos 
elos dentre todas as casas das vizinhanças. 
Emfim, vinha da villa trazendo o coração 
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repleto de fel e chamma pelo que ahi faziam 
desde a noite anterior os companheiros do 
malfeitor. Por tudo isso não hesitou em levar 
a effeito a abominável inspiração do seu ódio 
e da sua maldade. Quem o visse então, o 
acharia outro do que era. A brandura de 
coração, obra de Marcellina, tinha cedido o 
lugar, que não era ainda exclusiva proprie­
dade sua, á paixão animal, que o acompanha­
va do berço. A educação pôde muito, quando 
ajudada de muitas lições e exemplos e ao cabo 
de tempo bastante a converter, pelo processo 
que em physiologia é ainda um mysterio, o 
espinho orignal em rosa filha do artificio, da 
delicadeza e da perseverança. 

Como tinha pressa, Lourenço deixara ahi 
bem segura a sua presa calculando sujeital-a 
ao repugnante supplicio depois de vencidos os 
inimigos. 

Agora, porém, casualmente erguendo as 
vistas ao crucificado lembrára-lhe a crucifica-
ção, de que um momento o tinham feito es­
quecer-se os últimos acontecimentos. 

Francisco aproximou-se do rapaz, bateu-lhe 
no hombro e perguntou-lhe a causa do seu 
enleio. 

— Vosmecê não viu suspenso na gamei-
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lsira do caminho o cabra que matou o porco 
de sinha Joaquina? tornou elle. 

— Vi, sim. Sabes quem era ? 'Leonardo, 
sobrinho de Gonçalo Ferreira. Quem foi que 
lhe fez aquella crueldade? Coitado! Por um 
pouquinho não morreu. 

— Pois eu estava agora mesmo pensando, 
em ir acabar de matar aquelle ladrão, aquelle 
assassino. i 

— Quem ? Tu, Lourenço ? 
— Eu mesmo, sim senhor. 
— Não digas isto. Estás já um homem e 

deves pensar melhor. Até onde quererás levar 
o teu máo natural ? 

— Mas então eu não devia ter feito o 
que fiz ? O ladrão não botou portas abaixo, 
não poz fogo nos cannaviaes e nas casas dos 
outros, não tirou o que não era seu ? 

— Fez tudo isso, mas tu não és juiz, 
não és Deus para julgar os homens. 

— Eu pensei — replicou o rapaz com ironia 
— que qualquer homem podia por suas mãos 
vingar-se de um malfazejo, matar um malva­
do que tivesse tirado a vida a muita gente. 

— Estás enganado. Nem eu te quero para 
palmatória ou espada do mundo. Sabes o que 
fiz quando vi o pobre gemendo e esper-
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neando pendurado sem saber o que fazer 
para soltar-se ? Subi-me ao páo, cortei as 
cordas e disse a Leonardo que corresse, que 
fugisse para não cahir no poder dos soldados 
do ajudante-de-tenente. Foge dessas maldades, 
Lourenço, foge dellas. Deus não hade per-
mittir, por esta hora, em que estou fallando, 
que pratiques ainda acções como essa. Olha. 
Eu te quero para bom, e não para máo. Que­
ro-te para servires de arrimo aos teus na 
velhice. Quero-te para casares com esta pobre 
menina, que hoje mais do que nunca precisa 
de quem olhe por ella, e que está morrendo 
de te querer bem. 

E indicou a filha de Victorino. 
Lourenço que tivera os olhos postos no 

chão durante todo o tempo em que Fran­
cisco discorria com tão boa moral, levou-os á 
cova, a Marianinha, ao Crucificado, ao templo 
— morada de Deus, seja o templo catholico, 
judaico, chinez ou árabe — e não disse nada. 

Marianinha cruzou os delia, ainda rasos 
de lagrimas, com os do rapaz, e enrubeceu. 

Mais córada não se mostra fresca rosa de 
maio, aljofrada pelo orvalho da madrugada. 

FIM DO MATUTO. 
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