




•V* •*+S'%*:*+9"' %* • 

A ^ tt-t-tv ^ ..tt*^. 

r— • •• 

Ie ne fay rien 
sans 

Gayeté 
(Montaigne, Des livres) 

4 

• » 

• • \*m ExLibris •* < 
' lí> ^ José Mindlin • • 

**M" •*. »**v • '. S •• r 
• • • V • • • J»- • * •- è » • . 

• • 

• % » 

r», 

>f • \ 









t IMTUA W» NORTE 
% 

PRIMEIRO LIVRC 

0 CABELLEIRA 

HISTORIA PERNAMBUCANA. 

POK 

fjranhlin toora. 

RIO DE JANEIRO 
-Í Ü"? a a a a tpraii & raafüíuEiai 

I 8 7 6 . 

J*-"S. 





LITTERATURA DO NORTE 

O CABELLEIRA 





LITTERATÜRA DO NORTE 

PRIMEIRO LIVRO 

0 CABELLEIRA 

HISTORIA PERNAMBUCANA 

POR 

cJranWin Satiura. 

R I O DE J A N E I R O 
T Y P O G R A P H I A N A C I O N A L 

1 8 7 6 . 
1338-71. 





Meu amigo, 

A casa, onde moro, está situada ao lado de uma rua de 
bambus, em um dos cantinhos mais amenos da bacia de 
Botafogo. 

Vejo daqui uma grande parte da bahia, os morros cir-
cumstantes, cravando seus cumes nas nuvens, o céo de 
opalo, o mar de anil. 

Infelizmente este bello espectadulo não é immutavel. 
De súbito o céo se torna brusco, e só descubro cabeços 

fumegantes em torno de mim ; ribomba o trovão nos pin-
caros alcantilados; a chuva fustiga as palmeiras e casua-
rinas; a ventania brame no bambuzal; a casa estala. 
Parece que tudo vai derruir-se. 

Estas tormentas duram horas, noites, dias inteiros, e 
reproduzem-se com mais ou menos freqüência. 

Quando ellas têm passado de todo, o céo mostra-se mais 
puro e bello, o mar mais azul, as arvores mais verdes; a 
viração tom mais doçura, as flores mais deliciosos aromas. 

Pela face das pedreiras correm listrões d'agua prateada, 
que rcíloctem a luz do sol, formando brilhantes matizes. 
Coberta de frescas louçanias, a natureza sorri com suave 
gentileza depois de haver esbravejado e chorado como uma 
criança. 
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E' tempo de cumprir a promessa oxtorquida pela amizade, 
que não attendeu ás mais legitimas escusas. Essa natureza 
brilhante e movei estava a cada instante convidando o meu 
desanimo a romper o silencio a que vivo recolhido desde 
que cheguei do extremo-norte do império. 

Depois de cerca de dous annos de hesitações, dispuz-mo 
emfim a escrever estas pallidas linhas—notas dissonantes 
de uma musa solitária, que no retiro, onde se refugiou com 
os desenganos da vida, não pôde esquecer-se da pátria, anjo 
das suas esperanças e das suas tristezas. 

Tive porém que melhor seria leres umas centenas de 
paginas na estampa, do que traduzires um volumoso in-
folio, inçado de tantas emendas e entrelinhas que a mim 
mesmo custa ás vezes decifral-as, pela razão de que tudo 
aqui se escreveu sem ordem,' sem arte, sem se attender a 
ideal, por aproveitar momentos vagos e incertos de uma 
penna que pertence ao estado e á família. 

Por isso, em lugar de uma carta receberás nessa encanta­
dora Genebra, onde te delicias com a memória de Rousseau, 
Stael, Voltaire, Calvino—astros immortaes, que rutilarão 
perpetuamente no Armamento da civilisação, um livro hoje, 
outro talvez amanhã, e alguns mais suecessivãmente, até 
que me tenha libertado da obrigação, que me impuzeste, 
conforme o permittirem as minhas forças diminuídas pelo 
meu afastamento das cousas litterarias de nossa terra. 

Inicio esta serie de composições litterarias, para não 
dizer estudos históricos, com o Cabelleira, que pertence a 
Pernambuco, objecto de legitimo orgulho para ti, e de 
profunda admiração para todos os que têm a fortuna de 
conhecer essa refulgente estrella da constellação brazileira. 
Taes estudos, meu amigo, não se limitarão somente aos 
typos notáveis e aos costumes da grande e gloriosa pro­
víncia, onde tiveste o berço. 

Pará e Amazonas, que não me são de todo desconhecidas; 
Ceará, torrão do meu nascimento; todo o norte emfim, 
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si Deus me ajudar, virá a figurar nestes escriptos, que não 
se destinam a alcançar outro ílm senão mostrar aos que 
não a conhecem, ou-por falso juízo a desprezam, a rica 
mina das tradições e chronicas das nossas províncias sep-
tentrionaes. 

Depois de alguns mezes de ausência, tornei a ver o Recife, 
esplendida visão de teus sonhos nostálgicos. Lamento que, 
havendo sido transportado muito novo ainda ao velho 
mundo, não guardes dessa visão a menor lembrança, fugi­
tiva embora. Genebra com o Mont-blanc coberto de' neves 
e gêlos eternos; o lago immenso, que a um sem-numero 
de poetas tem inspirado maviosos e immortaes cantos; o 
Rhodano que, ao dizer de um viajante nacional, foge 
apressado, resmungando com voz medonha em procura de 
hospitalidade no Mediterrâneo », não pôde ter a belleza 
dessa elegante e risonha cidade, que surge d'entre mangues 
verdejantes, águas límpidas, pontes soberbas, e se estende 
por sobre vasta planície, obrigando os matos a se afas­
tarem de dia em dia ao occidente para ter espaço onde 
alongue de improviso suas novas ruas, suas estradas, seus 
trilhos, testemunhos de sua prosperidade material, com-
mercial e agrícola; onde funde novas escolas e erija novos 
templos, testemunhos de sua civilisação e grandeza moral. 

Vi o Pará, e adivinhei-lhe as incalculáveis riquezas ora 
occultas no regaço de um futuro que, si não annunciou 
ainda a época precisa de sua realização, não se demorará 
muito, segundo se infere do que apresenta, em traduzir-se 
na mais brilhante realidade. 

E que direi do Amazonas, incomprehensivel grandeza, 
que tem a índole da immensidade e a feição do escândalo? 

Não ha prodígio que se possacomparar com aquelle no des­
coberto. Não creio que Rousseau fosse capaz de phantaziar 
semelhante, ainda que levasse toda a vida a imaginar, elle 
o philosopho sonhador que com suas idéas revolucionou o 
mundo; o homem créa a grandeza ideal, a grandeza phy-
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sira porém só Deus a concebe e executa. Stacl em vão 
tentaria descrever esse reino encantado como descreveu 
Itália em sua imperecedoura Corinna em que o estudo dos 
monumentos e do passado não desdiz do coração, monu­
mento de todos os tempos. 

Entrando alli, pareceu-me entrar em um templo phan-
tastico e sem proporções. E' natural o phenomeno : sempre 
que nos achamos diante das obras primas da creação, se­
creto instineto nos adverte que estamos na presença do 
Deus. A admiração tem então a solemnidade de um reco­
lhimento e de uma homenagem. As impressões passam dos 
sentidos ao fundo da alma onde vão repetir-se com maior 
intensidade. Todas as nossas faculdades —a intelligencia, 
a imaginação, a própria vontade, deixam-se dominar de 
uma como volúpia que não é sensual, mas deleitosa, e 
grande como é talvez o êxtase. Ainda quando tenhamos o 
espirito cansado dos erros e injustiças dos homens, nós 
o sentiremos levantar-se immcdiatamente cheio de vida 
diante da representação enorme, como si elle se achasse 
em sua integridade virglnal. E' o effeito do assombro que 
percorre, como fluido, o nosso organismo, despertando em 
nós abruptas sensações que nunca experimentámos, e que 
são para nós verdadeiros phenomenos do mundo physio-
logico. 

Águas immensas serviam de lageamento ao magestoso 
templo, que tinha por abobada o céo sem limites. A' visão 
physica escapavam as columnas e paredes dessa cathedral-
mundo, as quaes a minha imaginação fora collocar além 
dos horizontes invisíveis do Atlântico. 

Do lado do norte quebravam a monotonia da superfície 
envoltos nos vapores matutinos uns como rudimentos gi­
gantescos de arcadas colossaes. Em outras quaesquer condi­
ções cósmicas esses rudimentos apresentar-se-hiam á minha 
vista como grandiosas ruínas; alli não; o que se afigura 
ao espirito de quem os observa, é uma cousa índizivel; 
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aflgura-se que essas arcadas estão em começo de construcção 
e se destinam a romper o céo, porque no meio daquelle 
sumptuoso impossível poder-se-ha dizer que nenhum átomo 
tem o direito de se deixar destruir; quando tudo não 
exista alli ab initio, quando tudo não tenha alli uma vida 
que não teve principio e que não ha de ter fim, só o que 
resta ao corpo é nascer, agigantar-se, eternizar-se na ma­
téria, que não acabará sinão no fim dos tempos. 

O que eu via e acabo de apontar não era outra cousa 
que a região amazonia que começava a desenhar-se risonha, 
azulada, esplendida. Eram ilhas sem numero, umas de 
comedidas dimensões, outras de descommunal amplitude, 
todas ellas multiformes, marchetando aqui as águas, bor­
dando alli o continente coberto de uma espessa crôsta de 
verdura. 

Quem não entrou ainda nesse mundo novo onde ao homem 
que pela primeira vez nelle penetra, se afigura não ter sido 
precedido por um único sequer dos seus semelhantes; onde 
ha léguas e léguas que ainda não foram pisadas por homem 
civilizado, e onde ha rios que só a canoa do indio tem 
fendido, não pôde formar idéa dessa esplendida maravilha. 

Quando me achei, não em face mas no seio daquella na­
tureza (porque em breve me vi cercado de ilhas, das quaes 
algumas podem comparar-se a continentes, que em todas 
as direcções iam ficando ou apparecendo), natureza a que a 
minha imaginação tinha dado fôrmas incríveis, filhas da 
visão intima, reconheci só então quanto em seus vãos 
arroubos me havia a phantasia deixado áquem da realidade. 
Nada do que fui descobrindo conformava com as paysagens 
que eu traçara e colorira na mente não obstante as pro­
porções gigantescas, as linhas correctas, as cores variadas, 
os matizes estupendos com que eu as tinha feito surgir de 
minha palheta. Pallidos e somenos hão de ser sempre 
diante daquella realidade a modo de fortuita os sonhos do 
maior imaginar. 



10 LITTERATURA 

Muito se ha escripto do Pará e Amazonas desde que foram 
descobertos até nossos dias. Que valem porém todos os 
«scriptos e narrações de viagem a semelhante respeito? 
iQuasi nada. 

O que elles nos põem diante dos olhos é o traço hirto, c 
não o músculo vivo e hercúleo ; é a ruga, e não o sorriso; 
é a penumbra, e não o astro; o que elles nos olíerecem 
são fôrmas tesas e seccas em lugar dos contornos bnandos, 
delicados e flexíveis dos iminensos panoramas e transpa­
rentes perspectivas dessas regiõ2s paradisíacas. 

Como pintar as myriadas de ilhas, rios, furos, igarapés, 
que se mostram aos olhos do viajante desde a foz do grande 
rio, desde a confluência deste com os outros rios, que não 
têm conta, até suas nascenças, que durante muitos annos 
ainda hão de ser quasi inteiramente desconhecidas ? Como 
pintar taes immensidades, si vencer um desses rios, um 
desses furos, um desses igarapés, deixar atrás ou de lado 
uma, dez, cem ilhas, é o mesmo que penetrar e-n novos 
igarapés, novos furos, novos rios, contornar novas ilhas ? 

Nem sempre porém a natureza sorri, ou protege, ou 
abraça ; ás vezes ella encolerisa-se e, trocando os afagos da 
mãi carinhosa com as asperezas da madrasta desamoravel, 
repelle o homem por mil fôrmas, e o impelle para mil pe­
rigos. 

A cólera, o açoite, a repulsa, o impulso, o puro franzir 
do sobr'oIho da madrasta irritada são terríveis manifesta­
ções : é a tempestade que afunda mil vidas—o homem, a 
cobra, a onça, a ave infeliz que passava trinando venturas; 
é a correnteza que desaggrega, desfaz ilhas, e as apaga da 
superfície das águas, e arranca o cedro, a palmeira, os quacs 
vão arrebatados no turbilhão, que os engole vestidos de vi-
rente folhagem para os vomitar escalavrados, nús, despeda­
çados, sórdidos. 

A pedra não resiste. A revolução arrasta-a com rapidez 
inconceptivel, e a vai levar em um momento a fundos abys-
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mos, que são outros tantos domicílios da vertigem e da 
morte. Com a pedra desappareceria a montanha, si tivesse 
a imprudência de ir surgir á frente, ou no meio daquellas 
impetuosas águas, que alagam, constringem, cavam, des­
mantelam, pulverizam praias, ribas, fragas e continentes. 

— Que não seria deste mundo—pensei eu, descendo das 
eminências da contemplação ás planiceis do positivismo,—si 
nestas margens se sentassem cidades; si a agricultura libe­
ralizasse nestas planícies os seus thesouros ; si as fabricas 
enchessem os ares com seu fumo, e nelles repercutisse o 
ruido das suas machinas ? Desta belleza, ora a modo de es-
tatica, ora violenta, que fontes de rendas não haviam de 
rebentar ? Mobilizados os capitães e o credito; animados os 
mercados agrícolas, industriaes, commerciaes, artísticos, 
veríamos aqui a cada passo uma Manchester ou uma Nova-
York. A praça, o armazém, o entreposto occupariam a mar­
gem, hoje nüa e solitária, o cômoro sem vida e sem pro­
messa ; o arado percorreria a região que de presente per­
tence á floresta escusa. O estado natural, espancado pelas 
con entes da immigração espontânea que lhe viessem dis­
putar os domínios improductivos para os converter cm mag­
níficos empórios, ter-se-hia ido refugiar nos sertões remotos 
d'onde em breve seria novamente desalojado. Uma face 
nova teria vindo succeder ao brilhante e magestoso painel 
da virgem natureza. Não se mostrariam mais aqui as ten­
das negras da fome e da nudez. O trabalho, o capital, a eco­
nomia, a fartura, a riqueza, agentes indispensáveis da civi­
lização e grandeza dos povos, teriam lugar eminente nesta 
immensidade onde vemos unicamente águas, ilhas, planí­
cies, seringaes sem fim. 

Mas por onde ando eu, meu amigo ? Em que alturas vou 
divagando nas azas da phantasia ? Venhamos ao assumpto 
desta carta. 

No Cabelleira offereço-te um tímido ensaio do romance 
histórico, segundo eu entendo este gênero da litteratura. 
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A' critica pernambucana, mais do que ú outra qualquer, 
cabe dizer >i o meu desejo não foi illudido; e a ella, seja qual 
fòr a sua sentença, curvarei a cabeça sem replicar. 

As lettras têm, como a política, um certo caracter geogra-
phico; mais no norte, porém, do que no sul abundam os 
elementos para a formação de uma litteratura propriamente 
brazileira, filha da terra. 

A razão é obvia : o norte ainda não foi invadido como 
está sendo o sul de dia em dia pelo estrangeiro. 

Afeição primitiva, unicamente modificada pela cultura 
que as raças, as índoles, e os costumes recebem dos tempos 
ou do progresso, póde-st affirmar que ainda se conserva alli 
cm sua pureza, em sua genuína expressão. 

Por infelicidade do norte, porém, d'entre os muitos filhos 
seus que figuram com grande brilho nas lettras pátrias, 
poucos têm seriamente cuidado de construir o edifício litte-
rario dessa parte do império que, por sua natureza magnifl-
cente e primorosa, por sua historia tão rica de feitos he­
róicos, por seus usos, tradições e poesia popular ha de ter 
cedo ou tarde uma bibliotheca especialmente sua. 

Esta pouquidade de architectos faz-se notar com especia­
lidade no romance, gênero em que o norte, a meu ver, pôde 
entretanto figurar com brilho e bizarria inexcedivsl. Esta 
verdade dispensa demonstração. Quem não sabe que na 
historia conta elle J. F. Lisboa, Baena, Abreu e Lima, 
Vieira da Silva, Henriques Leal, Muniz Tavares, A. J. de 
Mello, Fernandes Gama, e muitos outros que podem bem 
competir com Varnhagem, Pereira da Silva, e Fernandes 
Pinheiro; que o primeiro philologo brazileiro, Sotero dos 
Reis, é nortista; que é nortista Gonçalves Dias, a mais 
poderosa e inspirada musa de nossa terra; e que igual­
mente o são Tenreiro Aranha, Odorico Mendes, Franco de Sá, 
Almeida Braga, José Coriolano, Cruz Cordeiro, Ferreira Bar­
reto, Maciel Monteiro, Bandeira de Mello, Torres Bandeira, 
que valem bem Magalhães, A. de Azevedo, Varella, Porto 
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Alegre, Casimiro de Abreu, Cardoso de Menezes, Teixeira de 
Mello ? 

No romance, porém, já não é assim. O sul campêa sem 
émulo nesta arena, onde têm colhido notáveis louros: 
Macedo, o observador gracioso dos costumes da cidade; 
Bernardo Guimarães, o desenhista fiel dos usos rústicos ; 
Machado de Assis, cultor estudioso do gênero que foi vasto 
campo de glorias para Balzac; Taunay que se particulariza 
pela fluencia, e pelo faceto da narrativa ; Almeidinha, que 
a todos estes se avantajou na correcção dos desenhos, posto 
houvesse deixado um só quadro, um só painel, quadro 
brilhante, painel immenso, em que havida, graça, e colorido 
nativo. Estes talentos, além de outros que me não lembram 
de momento, nâo têm, ao menos por agora, competidores 
no norte, onde aliás não ha falta de talentos de igual es-
phera. 

Não me é licito esquecer aqui, ainda que se trata do ro­
mance do sul, um engenho de primeira grandeza, que, com 
ser do norte, tem concorrido com suas mais importantes 
primicias para a formação da litteratura austral. Quero 
referir-me ao exm. sr. conselheiro José Martiniano de 
Alencar, a quem já tive occasião de fazer justiça nas 
minhas conhecidas Cartas-a-Cincinnato. 

Quando, pois, está o sul em tão favoráveis" condições, que 
até conta entre os primeiros luminares das suas lettras este 
distincto cearense, tem os escriptores do norte que ver­
dadeiramente estimam seu torrão, o dever de levantar 
ainda com luta e esforço os nobres foros dessa grande região, 
exhumar seus typos legendários, fazer conhecidos seus 
costumes, suas lendas, sua poesia máscula, nova, vivida e 
louça tão ignorada no próprio templo onde se sagram as 
reputações, assim litterarias, como políticas, que se enviam 
ás províncias. 

Não vai nisto, meu amigo, um baixo sentimento de riva­
lidade que não aninho em meu coração brazileiro. Proclamo 
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uma verdade irrecusável. Norte e sul são irmãos, mas 
são dous. Cada um ha de ter uma litteratura sua, porque o 
gênio de um não se confunde com o do outro. Cada um 
tem suas aspirações, seus interesses, e ha de ter, si já não 
tem sua política. 

Emfim não posso dizer tudo, e reservarei o desenvolvi­
mento, que taes idéas exigem, para a occasião em que te 
enviar o segundo livro desta série, o qual talvez venha 
ainda este anno, á luz da publicidade. 

Depois de haveres lido o Cabelleira, melhor me poderás 
entender a respeito da creação da litteratura septentrional, 
cujos moldes não podem ser, segundo me parece, os mesmos 
em que vai sendo vasada a litteratura austral que possuímos. 

Teu 

$wnMm §anma. 

Rio-1876. 



O CABELLEIRA 

A historia de Pernambuco offerece-nos 
exemplos de heroísmo e grandeza moral que 
podem figurar nos fastos dos maiores povos 
da antigüidade sem desdoural-os. Não são 
estes os únicos exemplos que despertam 
nossa attenção sempre que estudamos o 
passado desta illustre província, berço tradi­
cional da liberdade brazileira. Merecem-nos 
particular meditação, ao lado dos que ahi se 
mostram dignos da gratidão da pátria pelos. 
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nobres feitos com que amagnificaram, alguns 
vultos infelizes, em quem hoje veneraríamos 
talvez modelos de altas e varonis virtudes, si 
certas circumstancias de tempo e lugar, que 
decidem dos destinos das nações e até da hu­
manidade, não pudessem desnaturar os ho­
mens, tornando-os açoites das gerações 
coévas e algozes de si mesmos. Entra neste 
numero o protogonista da presente narrativa, 
o qual se celebrizou na carreira do crime, 
menos por maldade natural, do que pela 
crassa ignorância que em seu tempo agri-
lhoava os bons instinctos e deixava soltas as 
paixões cannibaes. Autorizam-nos a formar 
este juízo do Cabelleira a tradição oral, os 
versos dos trovadores e algumas linhas da 
historia que trouxeram seu nome aos nossos 
dias envolto em urna grande lição. 

A' sua audácia e atrocidades deve seu re­
nome este heróe legendário para o qual não 
achamos par nas chronicas provinciaes. Du­
rante muitos annos, ouvindo suas mais ou 
suas aias cantarem as trovas commemora-
tivas da vida e morte desse como Cid, ou 
Robin-Hood pernambucano, os meninos to­
mados depavor, adormecerammais depressa, 
do que si lhes contassem as proezas do lobis-
homem ou a historia do negro do surrão muito 
em voga entre o povo naquelles tempos. 
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Com a simplicidade irreprehensivel que é 
o primeiro ornamento das concepções do es­
pirito popular, habilitam-nos esses trovadores 
a ajuizarmos do famoso valentão pela seguinte 
letra: 

Fecha a porta, gente, 
Cabelleira ahi vem, 
Matando mulheres, 
Meninos também. 

O Cabelleira chamava-se José Gomes, e era 
filho de um mameluco por nome Joaquim 
Gomes, sujeito de más entranhas, dado á 
pratica dos mais hediondos crimes. 

De parceria com um pardo de nome Theo-
dosio que primou na astucia e nos inventos 
para se apossar do que lhe não pertencia, per­
corriam José e Joaquim o vasto perímetro da 
província em todas as direcções, deixando 
a sua passagem assignalada pelo roubo, pelo 
incêndio, pela carnificina. 

Um dia assentaram dar um assalto á pró­
pria villa do Recife. 

As populações do interior, em sua maioria 
destituídas de bens da fortuna, e então muito 
mais espalhadas do que actualmente, pouco 
tinham já com que cevar a voracidade dos 
três aventureiros a quem desde muito paga­
vam um triplo imposto consistente em viveres, 
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dinheiro e sangue. O assalto foi resolvido (-ni 
secreto conciliabulo dentro nas matas de 
Páo-d'alho onde mais de uma vez se haviam 
reunido para concertos idênticos. 

Na mesma hora aperceberam-se para a te­
merária tentativa, e, com o arrojo que lhes 
era natural, puzeram-se a caminho contando 
de ante-mão com o feliz suecesso em que 
tinham posto a mira. 

A' noticia da sua approximação a maior 
parte dos moradores, deixando os povoados, 
então muito fracos por não terem ainda a 
densidão que só um século depois tornou 
alguns delles respeitáveis, emigrou para os 
matos, único abrigo com que lhes era per-
mittido contar, embora se achassem a poucas 
léguas do Recife; taes houve que, não tendo 
tempo ou recursos para fugir aos cruéis visi­
tantes, lhes deram hospedagem como meio de 
não incorrerem no seu desagrado. 

Ao declinar do dia seguinte eram elles na 
Estância. Sentaram-se no adro da capella de 
taipa que fora ahi levantada por Henrique 
Dias, para recordar aos vindouros que nesse 
lugar tivera elle o seu posto militar pelas 
guerras da restauração. Esse posto era d'entre 
todos o que ficava mais vizinho ao inimigo. 
Eloqüente testemunho da bravura do troço 
da gente preta a quem a pátria reservou 
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distincta menção nas maiores paginas da 
historia colonial. 

— E' muito cedo para entrarmos na villa— 
disse o Cabelleira. E não será até melhor que 
o Theodosio vá primeiro que nós para assen­
tar ainda com dia no meio mais certo de rea­
lizar a empreza? 

— Tens razão, José Gomes — acrescentou 
Joaquim: o Theodosio, que é macaco velho, 
deve ir adiante a sondar as cousas. Para 
bater o pé ao inimigo e fazer frente a qualquer 
dunga, vocês sabem muito bem que eu sou 
cabra decidido; agora, para espertezas não 
contem comigo; isso é lá com o Theodosio 
qne ê mestre emsaberêtes; e ninguém lhe 
vai ao bojo. 

Os três malfeitores traziam comsigo baca­
martes, parnahybas, facas e pistolas. 

Cabelleira podia ter vinte e dous annos. A 
natureza o havia dotado com vigorosas fôr­
mas. Sua fronte era estreita, os olhos pretos 
e languidos, o nariz pouco desenvolvido, os 
lábios delgados como os de um menino. E' de 
notar que a physionomia deste mancebo, 
velho na pratica do crime, tinha uma expres­
são de insinuante e jovial candidez. 

Joaquim, que contava o duplo da idade de 
seu filho, era baixo, corpulento e menos feio 
que o Theodosio, o qual, posto que mais 
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entrado em annos, sabia dar, quando queria, 
á cara romba e de cor fula uma apparencia 
de bestial simplicidade em que só uma vista 
perspicaz, e acostumada aler no rosto asidéas 
e os sentimentos Íntimos, poderia descobrir 
a mais refinada hypocrisia. 

— Entendo que ê bem lembrado o que dizes, 
Cabelleira - acrescentou o cabra levantando-
s e ; corro sem demora a armar o laço para 
apanhar o passarinho; ainda que, a bem dizer, 
já cá tenho o meu plano que ha de cahir tão 
certinho como S. João a vinte e quatro. 

— E onde depois nos encontraremos? per­
guntou Joaquim vendo que o Theodosio se 
achava já de marcha para a villa. 

— Não será o mais custoso. Esperarei por 
vocês debaixo da ingazeira da ponte. 

Theodosio, não estando mais para conversa, 
conchegou o chapéo de palha á cabeça para 
que o vento não lh'o arrebatasse, e desappa-
receu em rápido marche-marche, por detraz 
dos matos que naquelle tempo enchiam ainda 
em sua maior parte a zona onde hoje se 
ostenta com suas graciosas habitações entre 
risonhos verdores a Passagem da Magdalena. 

Antes que o sol descesse ao horizonte e as 
trevas envolvessem de todo a natureza, mette-
ram-se o pai e o filho pelo caminho onde um 
quarto de hora atraz havia desapparecido o 
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outro companheiro, alma do negocio e prin­
cipal responsável pelos perigos a que todos 
elles iam expor talvez a própria vida. 

A solidão estava sombria e triste. 
Contavam-se então as casas por aquellas 

paragens. Em torno dellas o deserto come­
çava a augmentar antes de pôr-se o sol. Uma 
lei cruel, a lei da necessidade, obrigava os 
moradores* a trancar-se cedo por bem da pró­
pria conservação. 

Os roubos e assassinatos reproduziam-se 
com incrível freqüência nos caminhos e até 
nas beiradas dos sitios. 

Sólidas habitações não tinham em muitos 
casos assegurado ás famílias ineluctavel ob­
stáculo ao assalto dos malfeitores. Triste 
época em que o despotismo tudo podia contra 
os cidadãos pacíficos e bons, nada contra a 
parte cancerosa da sociedade! 

A villa estava em festa. Foi no primeiro 
domingo de dezembro de 1773. Era gover­
nador Manoel da Cunha de Menezes, depois 
conde de Lumiar, joven fidalgo a quem a igreja 
pernambucana deve distinctos benefícios. 

Com a data do 1. ° daquelle mez tinha elle 
feito publicar um bando pelo qual ordenara 
aos moradores que puzessem luminárias em 
demonstração da alegria que causara á na­
ção portugueza a abolição dos jesuítas em 
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todo o orbe christâo, pelo santo padre Cle­
mente XIV. 

No lugar onde hoje existe a formosa ponte 
Sete-de-setembro que liga o bairro do Recife 
ao de Santo-Antonio, via-se nessa época uma 
ponte de madeira, a qual fora mandada con­
struir em 1737 sobre os sólidos pilares de 
pedra e cal da primitiva ponte, obra de Mau­
rício de Nassau, por Henrique Luiz Vieira 
Freire de Andrade, um dos governadores que 
mais honrada e benemérita memória deixa­
ram de si em Pernambuco. 

Era uma rica construcção, nada menos do 
que uma rua suspensa sobre as águas do rio 
Capibaribe, que passa ahi reunido ao Bebe-
ribe, depois de um curso de oitenta léguas 
por entre matas, por sobre pedras e ao pé de 
pittorescas villas, povoações e arrabaldes. 
De um e outro lado, excepto na parte central, 
que fora guarnecida de bancos para recreio 
do publico, viam-se pequenos armazéns de 
taipa de sebe em que se vendiam miudezas e 
ferragens. Estes armazéns,que logo depois de 
promptos acharam alugadores, começaram a 
render a quantia de oitocentos mil réis an-
nuaes, a qual no começo do século corrente 
se havia elevado á de quatro contos de réis. 
Com a fundação das casinhas sobreditas 
teve por fim o governador crear uma fonte 
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de rendas destinada á conservação das pon­
tes da provincia quasi todas nesse tempo 
em deplorável ruina. Destas obras com que 
dotou Pernambuco o gênio desse illustre go­
vernador, não resta hoje o menor vestígio. 
Tudo desappareceu, tudo, até as arcadas 
hollandezas que ainda alcancei. O monumento 
das idades é mais depressa destruído pelos 
homens do que pelo tempo, esse consumidor 
que, com ser voraz, não deixa de respeitar a 
obra da virtude. 

A' boccada noite os dous aventureiros che­
garam á parte do bairro da Boa-vista que é de 
nós conhecida por Ponte-velha. Raras casas 
mostravam-se então ahi. 

A pouca distancia para o sul do lugar onde 
existira a antiga ponte, nesse tempo já sub­
stituída pela da Boa-vista mandada construir 
por Henrique Luiz a quem já nos referimos, 
levantava-se na margem uma ingazeira idosa 
e ramalhuda. Abrindo sobre o rio a copa á 
semelhança de chapéo-de-sol, formava esta 
arvore uma vasta camarinha que servia de 
porto de abrigo aos canoeiros quando o vento 
era teso, e as marés puxavam com veloci­
dade. Debaixo desse tecto protector as águas 
corriam sempre mansas e bonançosas, e, sem 
primeiro descer ao pé do gigantesco vegetal, 
era difficil descobrir, pela densidão da sua 
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folhagem, qualquer objecto ou ente que á 
sombra desta se acolhesse, ainda que esti­
vesse o sol dardejando os seus luminosos 
raios. Fora este o ponto de reunião indicado 
por Theodosio aos companheiros. 

Dar com as primeiras casas illuminadas foi 
para os dous valentões motivo de justo es­
panto e receio. Não sabendo do regozijo 
official, e tendo bem presentes na consciência 
os crimes que haviam commettido, logo lhes 
pareceu que seriam descobertos ao clarão das 
luzes, não se demorando o clamor publico, si 
assim acontecesse, a denuncial-os ás justiças 
de el-rei. 

Pelo voto de Cabelleira tinha-se verificado 
no mesmo instante a volta ao deserto. Mas 
Joaquim cuja temeridade não conhecia li­
mites , desprezando os conselhos do filho 
sobre o qual exercitava a tyrannia do déspota 
primeiro que a autoridade do pai, foi fazer 
alto ao pé da ingazeira sobredita, tendo atra­
vessado para chegar a este ponto as ruas mais 
publicas do nascente bairro da Boa-visto. 

Profundo silencio reinava no vasto areai 
que guarnecia o rio por aquelle lado. As 
águas mal se moviam. Desceram os dous á 
margem a ajuntar-se ao Theodosio conforme 
o convencionado, mas a sua expectativa foi 
illudida; não havia ahi viva alma; unicamente 
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se mostrou aos seus olhos um corpo negro, 
oscillando debaixo da folhagem, ao brando 
ondear das águas: era uma canoa que estava 
presa por uma corda ao tronco da ingazeira. 

Depois de alguns momentos de espera não 
sem inquietação para os reccm-chegados, um 
ruido que veio interromper o silencio rei­
nante na margem, obrigou-os a pôr-se em 
armas por precaução. A corda rapidamente 
encurtando attrahiu sem auxilio visível a ca­
noa á margem e um corpulento canoeiro, nú 
da cintura para cima, arrastando uma vara 
pela mão, saltou á frente dos malfeitores. 

— Sou eu, Cabelleira, sou eu. 
— Theodosio! Metteste-te em boas. 
— Eu estava escondido dentro na canoa 

para fazer um susto a vocês. 
— A bom diabo te encommendaste hoje que 

o meu bacamarte mentiu fogo duas vezes — 
disse Cabelleira. 

— Não fallemos mais nisso — acudiu Theo­
dosio; celebraremos depois o caso. Por agora 
vamos ao que importa. 

— Que é que ha ? 
— Não me estão vendo em figura de ca­

noeiro ? Vamos a ella emquanto é tempo. 
Theodosio inclinou-se para passar aos 

dous um segredo que em pouco tempo foi 
por ambos comprehendido, e que entrou no 



2t> O CABELLEIRA. 

mesmo instante a ser pasto em execução 
pelos três. O pai e o filho foram guardar as 
suas armas de fogo na canoa, e o cabra 
saltou novamente dentro nella e fez-se ao 
largo. Quem visse um instante depois o lenho 
resvalando na vasta superfície do rio á clari­
dade dos astros da noite, juraria que nessa 
sombra fugitiva, nesse ponto que se perdeu 
por fim nos seios da escuridão, não ia mais 
tpie um canoeiro, sabedor das manhas das 
águas e senhor dos meios de as vencer. 
Ia entretanto ahi uma maldade muito mais 
considerável e perigosa, porque era hypo-
crita e estava disfarçada, do que a malvadez 
de Joaquim sempre alerta, e a impavidez de 
José sempre franco até na estratégia e na 
emboscada. 

Estes dous últimos, tanto que o cabra se 
afastou da margem, atravessaram a ponte 
da Boa-vista e, ladeando o canal que cer­
cava Santo Antônio pelo lado occidental e ia 
encher ao sul as vallas da fortaleza das Cinco-
pontas, e ao norte as do forte Ernesto, hoje 
inteiramente desapparecido, passaram em 
frente do palácio do governador e por este 
forte, o qual ficava pouco adiante do convento 
de S. Francisco, e entraram na ponte do Re­
cife que apresentava uma vista magestosa e 
deslumbrante. Columnas e arcos triumphaes 
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profusamente illuminados tinham sido alli 
erguidos a iguaes distancias. Ao som das 
musicas marciaes, o povo percorria o aéreo 
passeio entre risos e folgares. 

Ainda bem não se haviam os malfeitores 
confundido com os passeiantes, quando se 
ouviu um grito arrancado pelo pânico terror 
de um matuto que os conhecera. 

— O Cabelleira I O Cabelleira! Grandes des­
graças vamos ter, minha gente! —clamou o 
malavisado roceiro. 

Estas palavras cahiram como raios mortí­
feros no meio da multidão que se entregava, 
incuidosa e confiante, ao regozijo offícial. 

A confusão foi indescriptivel. A's expan­
sões da publica alegria succederam as de­
monstrações do geral terror. Homens, mu­
lheres, crianças atropellaram-se, correndo, 
fugindo, gritando, cahindo como impellidos 
por infernal cyclone. A fama do Cabelleira 
tinha, não sem razão, creado na imaginação do 
povo um phantasma sanguinário que naquelle 
momento se animou no espirito de todos e 
a todos ameaçou com inevitável extermínio. 

Ouvindo aquellas palavras e sendo assim 
sorprendidos por uma occurrencia com que 
não contavam, os dous malfeitores instincti-
vamente bateram mãos das parnahybas pri­
meiro para se defenderem, por lhes parecer 
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que corria a sua liberdade imminente perigo, 
que para investirem com a massa ingente, 
a qual aliás fugia como rebanho apavorado 
pela presença das onças. Os seus gestos con­
correram para augmentar o terror da mul­
tidão, a qual, malinterpretando-os, imaginou 
que ia ter começo a carnificina. 

— Sim, é o Cabelleira, gente fraca. Elle não 
vem só, vem seu pai também "•—gritou José 
Gomes, cujo rosto começou a annuviar-se. 

Joaquim, feroz por natureza, sanguinário 
por longo habito, descarregou a parnahyba 
sobre a cabeça do primeiro que acertou de 
passar por junto delle. A cutilada foi certeira, 
e o sangue da victima, espadanando contra 
a face do matador, deixou ahi estampada uma 
mascara vermelha atravez da qual só se viam 
brilhar os olhos felinos daquelle animal hu­
mano. 

José Gomes, por irresistível força do íns-
tincto que muitas vezes o trahiu aos olhos do 
carniceiro pai, voltou-se de chofre e lhe disse: 

— Para que matar si elles fogem de nós? 
— Matar sempre, Zé Gomes — retorquio o 

mameluco com as narinas dilatadas pelo odor 

' A trova popular diz: 

Corram, minha gente, 
Cabelleira ahi vem ; 
Elle não vem só, 
Vem seu pai também. 
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do sangue fresco e quente que do rosto lhe 
descia aos lábios e destes penetrava na bocca 
cerval. Não temos aqui um só amigo. Todos 
nos querem mal. E' preciso fazer a obra bem 
feita. 

Este homem era o gênio da destruição e do 
crime. Por sua bocca fallavam as baixas 
paixões que á sombra da ignorância, da impu­
nidade e das florestas haviam crescido sem 
freio e lhe tinham apagado os lampejos da 
consciência racional que todo homem traz 
do berço, ainda aquelles que vem a ser depois 
truculentos e consummados sicarios. 

Seu coração estava empedernido, seu senso 
moral obcecado. 

Nenhum sentimento brando e terno, ne­
nhum pensamento elevado exercitava a sua 
salutar influencia nas acções deste ente dege­
nerado e infeliz. 

— Estás com medo, Zé Gomes, deste po-
viléo? Parece-me ver-te fraquear. Por minha 
benção e maldição te ordeno que me ajudes 
a fazer o bonito emquanto é tempo. Não sejas 
molle, Zé Gomes; sê valentão como é teu pai. * 

* Dizem os trovadores: 
Meu pai me pedio 
Por sua benção 
Que eu não fosse molle, 
Fosse valentão. 
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Tendo ouvido estas palavras, o Cabelleira, 
em cuja vontade exercitava Joaquim irresistí­
vel poder, fez-se fúria descommunale, atiran-
do-se no meio do concurso de gente, foi 
acutilando a quem encontrou com diabólico 
desabrimento. Como dous raios exterminado-
res, descreviam pai e filho no seio da massa 
revolta desordenadas e vertiginosas ellipses. 

A geral consternação teria cessado em 
poucos instantes si o povo pudesse escapar 
pelas duas entradas da ponte. Achavam-se 
porém estas já tomadas por piquetes de in­
fantaria ás pressas organizados para embar­
garem a fuga aos matadores e reduzil-os á 
prisão. 

A' medida que estes piquetes se foram mo­
vendo das extremidades para o centro, a 
populaça obrigada a aproximar-se dos as­
sassinos , preferio a este perigo atirar-se ao 
rio, e a baldeação não se fez esperar. 

Em poucos momentos os perturbadores da 
ordem acharam-se debaixo das vistas da 
força publica. O lugar da scena estava quasi 
inteiramente desoccupado. As columnas mi­
litares operaram um movimento único, in-
descriptivel. Carregaram sem demora sobre 
os delinqüentes que, á vista da estreiteza do 
passo e do cerco, só nas águas poderam, 
como as suas victimas, achar salvação. 
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Um soldado, impellido talvez primeiro pelo 
impeto da paixão que pela consciência do 
dever, o qual em occasiões iguaes áquella 
raramente falia mais alto que os instinctos 
animaes, atirou-se de arma empunho após os 
assassinos com o fim de apprehender um dos 
dous, ainda que lhe custasse a própria vida. 
Não logrou o seu intento este valente de­
fensor da sociedade e da lei. Quando sua 
mão tocava em um dos delinqüentes, de cima 
de uma canoa que nesse momento desatra-
cára da ponte, desfecharam-lhe com a vara 
tão forte golpe sobre a cabeça, que o infeliz, 
perdendo os sentidos, foi arrebatado pela 
corrente. Igual scena se presenciou em 1821, 
figurando como victima João Souto-maior que 
procurara salvar-se no rio depois de haver 
ferido com um tiro de bacamarte na ponte da 
Boa-vista o governador Luiz do Rego Barreto. 

Assim se passou na villa do Recife a noite 
do primeiro domingo de dezembro de 1773, 
noite memorável, que principiou pela alegria 
e terminou pelo terror publico. 





II 

Por entre as victimas do terror que lutavam 
com as águas do Capibaribe nas sombras 
da noite deslisou indifferente a canoa onde 
ia o Theodosio, assassino do soldado, que 
se atirara ao rio em busca dos delinqüentes. 

Theodosio, como os leitores hão de lem­
brar-se, viera só mas não voltava agora des­
acompanhado. José, taciturno e quieto, e 
Joaquim, rosnando como besta fera que in­
discreto caçador irrita em escuso bosque, 
testemunhavam ao pé do cabra, sentados na 
popa do fugitivo lenho, com os bacamartes 
nas mãos, o espectaculo de afflicção e deses­
pero ; e, como si o fizessem de caso pensado 
para denotarem a pouca conta em que tinham 
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uma sociedade que elles dous unicamente 
acabavam de entregar cm alguns minutos á 
perturbação e á dôr, pareciam affrontar com 
olhares insultuosos não somente os homens 
mas também aquelle qué ao fulgor das es-
trellas vê melhor do que os mortaes á luz do 
dia, e que das alturas, onde paira, distribue 
por todos a sua indefectível justiça, tanto para 
premiar como para punir. Foi Deus o único 
que conheceu os três aventureiros, rompendo 
as águas, o único que em suas frontes man­
chadas do sangue e do opprobrio recente leu 
o passado que os condemnavae o futuro que 
por elles esperava para justiçal-os com a 
excessiva severidade que havemos de ver. 

Os náufragos só trataram de salvar-se e 
fugir; qual se agarrasse aos mangues, então 
muito bastos e numerosos, que bordam o rio 
como ilhas de verdura, qual demandasse, a 
fim de escapar da inclemencia da corrente, os 
bancos de areia formados pelo fluxo erefluxQ 
das marés. Ninguém cuidou mais no Cabel­
leira senão para se distanciar com horror 
crescente da sua sombra cruel, do seu vulto 
fatal e ominoso. 

Achavam-se na ponte o pai e o filho, não 
para serem soccorridos, como foram, pelo 
companheiro, mas para protegerem a sua 
fuga, caso fosse elle descoberto antes de 
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haver concluído o roubo que assentaram de 
praticar em um dos armazéns. A denuncia 
do matuto transtornara esta combinação pela 
fôrma que o leitor conhece, não impedindo 
porém que no essencial viesse ella a veri­
ficar-se, porque, ouvindo o trovão do alarido 
e fazendo conta que o conflicto fora provocado 
pelos amigos como meio de concentrar em 
um só ponto as geraes attenções a fim de 
deixal-o ao abrigo de qualquer sorpresa, 
tratara Theodosio de aproveitar o tempo com 
a promptidão e perícia que lhe eram habi-
tuaes em semelhante gênero de occupação. 

Na extremidade de uma vara fora acinte 
atado um ferro adunco para facilitar o 
escalamento. Prendêl-o na varanda do ar­
mazém, subir pela longa haste até a estiva, 
passar desta á janella, e saltar dentro fora 
obra de um instante para o Theodosio. Em 
poucos minutos quinquilharias preciosas, 
armas de fogo, perfumarias, miudezas de 
toda sorte desceram por cordas em suas 
caixas ou pacotes para a canoa. As gavetas, 
primeiro que as vidraças foram violadas e 
revistadas, e o dinheiro que continham pas­
sara a povoar o bolso do atrevido roubador. 

São tradicionaes os roubos que deste modo 
se praticaram na ponte do Recife por aquel-
les tempos e durante muitos annos depois. 
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Segundo contam os antigos, elles reprodu­
ziram-se no começo deste século com tanta 
freqüência, que os armazéns ao principio 
com razão cubiçados pelos comnierciantes , 
perderam de valor, e ficariam de todo depre­
ciados si a policia, por uma rigorosa vigi­
lância que lhe faz honro, não houvesse im­
pedido a continuação destes attentados. 

Quando não houve mais objecto de preço 
que baldear, Theodosio desceu. Era tempo. 
Ainda bem não tinha terminado o seu aéreo 
trajecto, quandodouscorpossurgiramd'entre 
ruidoso espumeiro produzido por violenta 
queda e passaram-se á embarcação. Eram 
Joaquim e José Gomes que se haviam atirado 
ao rio para escaparem á prisão, como vimos. 

A escuridão que reinava no Capibaribe, 
as auras da noite e uns restos da enchente 
favoreceram a evasão dos navegantes. Man­
tendo-se a igual distancia das duas margens, 
o improvisado canoeiro, ao passo que se sub-
trahia a qualquer inspecção do lado da terra, 
era arrebatado com os hospedes pelas águas 
do canal que são profundas e correm alli 
com impetuosidade. 

Em pouco tempo, contornando o palácio do 
governador, e deixando á direita o forte 
Waerdenburch, construído em 1831 nas Sa­
linas, hoje Santo-Amaro, pelos hollandezes 
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que lhe deram esta denominação para hon­
rarem o seu general Diederik van Waerden-
burch, seguiu no rumo do sul, rompendo, por 
entre ilhas de mangues, a escuridão e as 
águas. 

Entre as casas de que por esse tempo se 
compunha a povoaçâo dos Afogados con­
tava-se a de um colono por nome Thimoteo, 
sujeito pontista, como tal conhecido das vizi­
nhanças, e por isso mesmo buscado sempre 
que se tratava de realizar qualquer trans-
acçãoillicita.ou simplesmente equivoca. 

Era uma casa de taipa como quasi todas 
as outras do lugar, e achava-se a pouca dis­
tancia do forte tomado pelos hollandezes sob 
o commando do coronel Lourenço van Rem-
bach aos portuguezes em 1633 e denominado 
por estes Forte-da-Piranga e por aquelles 
Principe-Guilherme em honra do príncipe de 
Orange. Ficava á direita da entrada da po­
voaçâo, por detraz das primeiras casas. Foi 
demolido em 1813, pelo intendente da marinha 
Siqueira, que com o respectivo material ater­
rou a cambôa que contornava pelo lado do 
rio a primeira casa, na qual morava. 

Thimoteo estabelecera alli uma vendola ou 
bodega aonde ia ter o assucar, a gallinha, a 
colher de prata, a peça de roupa ou qualquer 
objecto que era furtado pelos negros dos 
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engenhos da redondeza. No exercício desta 
criminosa industria comprava-lhes muitas ve­
zes por dez réis de mel coado objectos de 
valor que revendia depois pela hora da morte 
aos boiadeiros e almocreves que acertavam 
de entrar na venda. 

Thimoteo tivera por companheira uma ma-
meluca de nome Chica, mulher bem apes-
soada, ainda moça, mettida a valentona, fi­
nalmente uma dessas mulheres que tomam 
satisfações a Deus e ao mundo por dá cá 
aquella palha. Diziam as más línguas que nos 
primeiros tempos da sua vida com o colono 
ella lhe fora por differentes vezes ao pêllo; 
eque, comprehendendo elle que não podia 
fazer cinco montes, e renunciando á pre-
tenção, que ao principio nutrira, de trazer so-
peada a caseira, deixara esta também, por 
justa compensação de repetir o caridoso en­
sino com que o edificára logo depois de sua 
lua de mel. 

Uma manhã um rapasito descorado parou 
á porta da bodega, saltou do cavallo abaixo e 
mandou medir contra-metade de aguardente. 

— Olá, menino José. Muito cedo navega 
vossê hoje; disse Thimoteo ao recém-che­
gado. 

— Parti de Santo-Antão na madrugada ve­
lha, tornou-lhe o hospede. 
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Emquanto o taverneiro aviava o matinal fre-
guez, o cavallo que jejuava desde a véspera, 
pôz-se a devorar a grama do pateo, e, sem 
consciência dos riscos em que se iametter, 
foi cahir muito naturalmente dentro da peque­
na roça da mameluca e começou a destruil-a 
mostrando tençâo de dar conta delia. 

Mas ainda bem o primeiro gerumúnãose 
havia derretido entre os poderosos molares 
do faminto animal, quando a dona da planta­
ção desfechou neste tamanho golpe com uma 
das estacas da cerca, que o pobresito, dando 
ás popas pelo meio do pateo, foi atirando os 
s.ccos aqui, os caçuás acolá, a cangalha 
além, e desembestou por fim, pela margem 
afora, em violenta fuga. 

Não satisfeita com semelhante desforra, 
Chica em um pulo ganhou a venda, e investiu 
com o inoffensivo matutinho. 

— Amarello de Goyanna! gritou-lhe ella ao 
pé do ouvido. Não sei onde estou que não te 
ponho molle com este páo para te ensinar a 
amarrares melhor a tua besta esganada de 
fome. 

O rapaz, volvendo a vista ao volume hu­
mano que lhe acabava de fallar e cujos olhos 
pareciam querer saltar das orbitas, respon­
deu-lhe sem se alterar nem mover: 

— Besta! Besta é ella. 
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E, senhor de si qual si estivesse gracejando 
com um amigo, levou o copo aos lábios com 
o maior sangue frio que ainda se pôde mos­
trar na tavi-rna, onde as paixões se acendem 
com apromptidão do raio. k 

Irritada por esta represália que a seus 
olhos pareceu condensar todo o desprezo do 
mundo, a mameluca não teve duvida, não, e, 
levantou a acha para o rapazito. 

Tinha este deposto o copo sobre o im-
mundo balcão quando presentiu a arremettida; 
pôde por isso fugir em tempo com o corpo á 
violenta pancada. A estaca bateu a meio no 
balcão, e metade delia voou pelos ares em 
estilhaços que foram quebrar as panellas de 
barro e as poentas botijas com que se 
achavam adornadas as sujas prateleiras da 
possilga. 

Ouviu-se então um estalo, e logo o baque 
de um pesado corpo. José havia desandado 
com tanta força uma bofetada na mameluca, 
que a fizera cahir redondamente no chão. 

Quiz Thimoteo acudir á companheira na 
apertada conjunctura que se lhe desenhou aos 
olhos com as negras cores de um desastre, 
ou vergonha para o lar e bodega onde 
nunca soffrêra affronta igual ou que com esta 
se parecesse. Mas quando apercebia o animo 
para dar o arriscado passo, descobriu na mão 
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de José uma faca de Pasmado que o reteve a 
respeitosa distancia. 

Julgando-se José, á vista do aggravo que 
recebera, com direito a publico e estrondoso 
despique, arrastou por uma perna a mame­
luca, ainda tonta, para o terreiro, e ahi, com 
uma raiz de gamelleira com que os meninos 
tinham brincado na véspera, começou apor 
em pratica a maisedificativa sova de que nos 
dão noticia as tradições matutas. 

A mameluca tentou por differentes vezes 
livrar-se das mãos do rapazito, espernegando 
como possessa. As mãos de José porém pare­
ciam, pela dureza e pelo peso, manoplas fun­
didas de propósito para esmagar um gigante. 
Demais, José havia posto um pé no pescoço da 
Chica, e com elle comprimia-lhe ogasnête, ti­
rava-lhe a respiração, afogava-a sem piedade. 

A estrada estava deserta. Os moradores'da 
povoação, de ordinário madrugadores, por 
infelicidade da caseira de Thimotheo dormi­
ram mais nesse dia do que tinham por cos­
tume. Além disso, as casas mais próximas da 
venda ficavam ainda a distancia, sendo todas, 
como então eram, muito espalhadas. Esta 
circumstancia, tirando toda esperança de 
prompto soccorro, animou José a prolongar 
o exercício para o qual podia dizer-se estava 
preparado por diuturno habito. 
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Depois de alguns minutos, sentiu Thimoteo 
subirem-lhe emfim ás faces os restos do equi­
voco brio e gritou, sempre de longe : 

— Vosso quer matar-me a Chica, José? 
— Deixe ensinar esta cabra, seu Thimoteo. 

Ella nunca viu homem, e por isso anda aqui 
feita gallinho de terreiro, ou peru de roda, 
mettendo medo a todos estes papa-sirís dos 
Afogados. 

Assim dizendo, José montava-se litteral-
mente na mameluca, e dava-lhe com os res­
tos da raiz da gamelleira já sem serventia. 
A faca, que minutos antes reluzira em uma 
das mãos, estava agora atravessada na boca 
do matuto, em quem o ignóbil vendeiro pare­
cia ver, não uma figura humana, mas uma 
visão infernal que o ameaçava, a elle também, 
não com igual pisa,mas com a morte, que para 
elle era mil vezes peior. 

De repente José colheu o impeto, pôz-se de 
pé, e inquiriu de si para s i : 

— E o meu cavallo? 
Correu em continente á margem e soltou 

um longo assobio que atroou-a solidão mal 
desperta; a margem estava erma, e só o si­
lencio respondeu ao seu chamamento. Tornou 
ao pateo onde alguns vizinhos, finalmente at-
trahidos pelos gritos, ao principio furiosos, 
depois rouquenhos, e por ultimo cansados 
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e quasi imperceptíveis da moribunda mulher 
banhada em sangue, tratavam de restituil-a á 
casa. 

— E' o que te vale, cabra do diabo ! disse 
José, olhando para o volume inanimado que 
mãos tardiamente piedosas arrastavam ao 
casebre. O que te vale é ter eu que ir em busca 
do meu cavallo. Si não fosse elle, nunca mais 
comias farinha. 

Dias depois voltou José, montado no seu 
cavallo, trazendo uma espingarda nova na 
mão, uma faca de arrasto pendente da cintura, 
os caçuás cheios de peças de panno e outros 
objectos que se vendiam nas lojas da villa. 

— Boa tarde, seu Thimotheo, disse elle, 
pondo-se em terra de um pulo e entrando sem 
ceremonia na tasca. Dá-me noticias da Chica ? 

— Vossê ainda vem fallar nisso? redarguiu 
o vendeiro com semblante hypocrita, mas 
na realidade sobresaltado. 

— Porque não ? Queria acabar de dar-lhe a 
lição que principiei na quarta feira. Mas desta 
feita a cousa havia de ser de outra moda. Que­
ria ver si lhe entrava nas banhas da barriga 
este facão, como entra nesta melancia. 

— Pois não sabe que a Chica morreu da sua 
tyrannia. 

—Ah! fez estabestidade? Pois então, para ce­
lebrarmos o caso, bote aguardente e bebamos. 
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Thimoteo encheu sem demora o copo que 
apresentou a José. 

— Beba primeiro ; disse este. 
— Não, eu não bebo ; respondeu o taver-

neiro. 
— Não bebe? lia de beber. E não se demore 

que tenho pressa. Atraz de mim vem alguém 
em minha procura, e eu não estou disposto a 
fazer mais carniça por hoje. 

— Que imprudência a sua, menino! Não 
bebo, não quero beber, está acabado. Veja si 
me obriga. 

A este rasgo decobarde arrogância que se­
ria digna de riso si não despertasse compai­
xão, José retrucou, fitando os olhos no colono: 

— Seu Thimoteo, vossê vai errado. Olhe que 
eu não posso demorar-me nem sou de graças. 
Beba a aguardente por quem é. 

O taverneiro, sem replicar, pôz o copo na 
boca, e, depois de haver sorvido alguns golles 
que lhe souberam a quassia ou jerubéba, res-
tituiu-o ao rapazito, que o esvasiou quasi de 
um trago. 

Então, sem cuidar de pagar a despeza, 
José saltou sobre a cangalha, pôz o cavallo 
a todo o galope e desappareceu no ca­
minho como desapparece um raio na atmos-
phera. 

Com pouco uma escolta subiu aponte e foi 
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fazer alto na vendola de Thimoteo. Vinha na 
batida de José, que havia commettido ura 
roubo considerável na praça, tendo, para 
escapar-se, assassinado um caixeiro e dei­
xado ás portas da morte, com um sem-nu-
mero de golpes, dous soldados que diligen­
ciaram prendêl-o. 

Pertencem estas ao numero das primeiras 
proezas do Cabelleira. Não contava elle então 
dezeseis annos completos. Perpetrava, entre­
tanto, destes crimes, e com esta firmeza que 
daria renome aos mais hábeis e audaciosos 
assassinos. 

Não obstante o modo por que o tratara desta 
vez o joven Cabelleira, nunca Thimoteo ficara 
mal ou se aí rufara sequer com elle. Quem 
não descobre a razão de tal segredo ? O co­
lono respeitava e temia o matuto. Por detraz, 
dizia áquelles de cuja fraqueza estava certo, 
que o José era uma oucinha que se estava 
criando e que era preciso, emquanto não pas­
sava de tempo, tirar do pasto ; na presença 
do rapaz, que já lhe tinha mostrado por duas 
vezes de quanto era capaz, só tinha para elle 
attenções e baixezas que bem denotavam os 
quilates do seu espirito. 

José cresceu, reformou, pôz-se de todo 
homem. Perdeu a côr terrena e pallida com 
que o vimos da primeira vez na taverna, e 
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ornou-se robusto de corpo e bonito de fei­
ções. Cabellos compridos e annellados, que 
lhe cabiam nos hombros, substituíram a pen-
nugem que mal lhe abrigava a cabeça nos 
primeiros annos. 

Thimoteo fora testemunha de todas estas 
transformações. O rapaz tinha escolhido para 
seu ponto de operações contra a villa a taverna 
dos Afogados. Esta taverna passara a ser 
um como entreposto onde elle depositava o 
que roubava com o pai, e mais tarde, com o 
Theodosio que viera associar-se-lhes nos pe­
rigos e nos proveitos. O taverneiro achára-se 
assim em condições de acompanhar dia por 
dia as differentes phases, os variadissimos 
successos de uma das existências mais ad­
miráveis que se conhecem na carreira do 
crime. 

Por sua vez José vira o florescer e o declinar 
do taverneiro. Quando o livrara da compa­
nhia da Chica achava-se Thimoteo nos seus 
quarenta e oito annos. Agora orçava pelos 
cincoenta e cinco. Tornára-se-lhe o cabello 
branco; destendêra-se-lhe o abdômen, ca-
hiram-lhe um pouco as faces, sumiram-se-lhe 
os olhos debaixo das espessas sobrancelhas, 
que pareciam espinhos de cardeiro. 

Sem que um entrasse nos segredos do outro, 
os dous diziam-se amigos, e até certo ponto 
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apoiavam-se reciprocamente, havendo a mui­
tos respeitos entre ambos perfeito accôrdode 
intenções e inteira communidade de inte­
resses. 

As barras vinham quebrando quando a ca­
noa dirigida por Theodosio encostou na beira 
do Capibaribe, junto á ponte dos Afogados. 
Dentro em pouco a pingue mésse da noite, 
colhida ás custas de sustos, sangue e morte, 
passou para os escondrijos da taverna. Be-
beram em commum os quatro; celebraram 
todos a magistral façanha. Thimoteo applau-
diu a coragem do pai e do filho, e a fínura e 
as mágicas do Theodosio. 

De repente este levou a mão á testa e correu 
como desesperado á margem. Os companhei­
ros metteram mãos ás armas e prepararam-se 
para o que desse e viesse. 

Thimoteo, chegando á porta e estendendo 
os olhos pelo aterro dos Afogados afora, 
nada descobriu na extensa solidão que pu­
desse justificar a inquietação do seu digno 
conviva. 

Só o Theodosio, de pé sobre uma das mais 
altas ribanceiras, olhava para ume outro lado 
do rio, e dava mostras de querer arrancar os 
cabellos no auge do desespero. José dis-
pôz-se a arrostar com o que pudesse acon­
tecer e foi ter com o consternado amigo. 
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— Que diabo tens tu, Theodosio? 
— o dinheiro, Cabelleira, o dinheiro! 
Ko pardo, com o semblante desfigurado por 

uma dôr profunda, apontou o rio que suave­
mente discorria por entre o deserto, mobili­
zando as águas azuladas em que se reflectia 
o bello céo pernambucano que disputa a pri­
mazia ao céo de Itália. 

— O dinheiro que tirei das gavetas do ar­
mazém lá se foi no camarote da canoa ! disse 
o Theodosio,. fulo de pezar que se não des­
creve. 

— E que fim levou ella? interrogou José. 
— Fugiu, desappareceu!Láse foi tudo pela 

água abaixo. 
Não acabava quando, eil-a que aponta mo­

vida por dous meninos que, tendo ido encher 
os potes no rio, se haviam apoderado delia 
para brincarem como costumavam sempre 
que davam com alguma canoa sem dono. 
Pobres crianças! 

Tanto que os viu, Theodosio empallide-
ceu. Cabelleira porém correu a encontral-os 
acceso em ira , gritando e ralhando como 
louco. Amedrontados, saltaram na margem 
os pobresinhos, e fugiram, ao passo que 
a canoa, ficando solta, desapparecia no­
vamente impellida pela enchente da maré. 
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Fazendo conta José que os meninos se ha­
viam assenhoreado do dinheiro, continuou a 
correr no encalço delles sem ter outra idéa 
que apanhal-os para arrancar-lhes das mãos 
o que considerava propriedade sua. Mas como 
sua cólera augmentou com a fugitiva resis­
tência dos pequenos, atirou elle sobre o pri­
meiro que lhe .ficou ao alcance o facão com 
tanta certeza, que o pobresinho, cravado pelas 
costas, cahiu banhado em seu próprio sangue. 

Não parou ahi então a fereza inaudita. José, 
achando limpas as mãos da victima, lançou-se 
com encarniçada fúria atraz do camarada, o 
qual, tendo já ganho grande distancia, e sen­
tindo que era perseguido tenazmente, se 
lembrou de trepar no primeiro coqueiro que 
descobriu com os olhos pavidos, crendo es­
capar por este modo ao terrível assassino. 
Reconheceu, porém, que se havia enganado, 
quando deu com as vistas em José que do 
chão diligenciava feril-o com o facão. 

— Acuda, mamai, que o homem me quer 
matar — gritou o menino das alturas aonde 
havia subido. 

— Ah, tu pões a bocca no mundo, caipo-
rinha ? observou José. Pois vou tirar-te a 
falia em um instante. 

Um tiro cobarde, cruel, assassino atroou 
os ares. Sangue copioso e quente gottejou 
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como granizo sobre a arêa, e no mesmo in­
stante o corpo do innocentinho, crivado de 
bala e chumbo, cahindo aos pés de Cabel­
leira, veiu dar-lhe novo testemunho de sua 
perícia na arte de atirar contra seu seme­
lhante. ' 

Quem estivesse com os olhos em Theodo­
sio no momento em que Cabelleira correra 
atraz dos meninos, têl-o-hia visto atirar den­
tro em uma mouta de mussambês e manjc-
riobas, que ficava perto da ribanceira, um 
pesado pacote que tirara do bolso. Neste 
pacote achava-se o dinheiro roubado ao lo-
gista pelo astucioso ladrão que agora o fur­
tava novamente aos próprios companheiros 
de rapinas, depois de haver concorrido, por 
sua trapaça, para a morte das innocentes 
crcaturas. 

Quando se soube que o'Cabelleira estava 
na terra, e tinha sido o autor,do latrocínio, 
a povoação horrorizada tratou unicamente 
de escapar a sua ferocidade. 

1 Diz a trova popular: 

Lá na minha terra, 
Lá em Santo-Antão, 
Encontrei um homem, 
Feito um guaribáo, 
Puz-lhe o bacamarte, 
Foi pá, pi, no chão. 
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Grande parte dos moradores fugiu para os 
matos e praias circumvizinhas. Outros, dos 
mais corajosos, fortificaram-se nas próprias 
habitações, contando que seriam assaltados 
pelos matadores. 

Felizmente estes demoraram-se no lugar 
unicamente o tempo que lhes foi preciso 
para porem em boa espécie os objectos rou­
bados segundo usavam depois de suas de­
predações. 





III 

Como nunca um mal vem desacompanha­
do, segundo mui bem diziam nossos maiores 
com aquella autoridade que, entre outros 
graves offícios, não se lhes pôde recusar 
na sciencia da vida, ao grande contagio das 
bexigas, que todo o anno de 1775 e uma parte 
do seguinte levou assolando a província de 
Pernambuco, succedeu uma secca abraza-
dora, mal não menos penoso senão mais 
funesto que o primeiro em seus resultados. 

Si por occasião do referido contagio subiu 
o numero das victimas a tanto, que os cemi­
térios e as igrejas já não tinham espaço para 
lhes offerecer sepulturas, que diremos nós 
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para darmos a conhecer, não unicamente os 
effeitos da peste, commum a todos os climas 
e a todas as regiões, mas juntamente com 
estes effeitos os da secca, flagello especial 
de algumas de nossas províncias do norte ? 

Exceptuada a febre amarella por occasião 
de sua primeira invasão, a qual se verificou 
em Pernambuco em 1686, não consta que al­
guma outra calamidade de peste haja sido 
mais fatal áquelles povos do que a sobredita 
calamidade. Do mesmo modo a secca, cha­
mada em Ceará secca-grande, que arrasou Per­
nambuco desde 1791 até 1793, com ser mais 
intensa e duradoura do que a de 1776, ficou-
lhe áquem nos estragos produzidos nesta ul­
tima provincia onde esta secca foi precedida 
do terrível contagio que levou milhares de 
almas como já dissemos. Dous flagellos, um 
immediatamente depois do outro, para não 
dizermos dous flagellos reunidos, dos quaes 
o primeiro disputava ao segundo a primazia 
no abater e no destruir, traziam pois a pro­
vincia em continuo pranto e luto. pranto 
nunca chorado e luto nunca visto em ta­
manha extensão, ao tempo em que se pas­
saram os acontecimentos que diremos neste 
capitulo. 

Governava então Pernambuco José Cezar 
de Menezes que não se demorou a expedir 
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para differentes pontos recursos médicos e 
alimenticiós, a fim de corribater a epidemia, 
e acudir á pobreza no seio da qual, ao mesmo 
tempo que a fome, conseqüência natural da 
secca, ia ella buscar, como sempre succede, 
o maior numero de suas victimas. 

Não se fez esperar com seu quinhão de 
auxilio o poder espiritual, então amigo des­
interessado e leal do poder civil, não só em 
Pernambuco, mas também em todas as capi­
tanias do Brazil. E porque não havia de suc-
ceder assim, si sob as abobadas do vaticano 
ainda volteava, representado na pureza e 
sabedoria de sua doutrina, o grandioso espi­
rito de Ganganelli • si aos jesuitas, expa­
triados, repellidos do seio de todos os esta­
dos civilizados, faltava a organização que 
havia antes imposto ao mundo esta compa­
nhia como a mais poderosa das até a esse 
tempo cofihecidas, e que veiu depois resti-
tuir-lhes, não a totalidade, mas uma grande 
parte do perdido predomínio; si no palácio 
da Soledade se sentava d. Thomaz da En-
carnação Costa e Lima que tornou distincto 
o decennio de seu ministério por sua cir-
cumspecção, por sua brandura, por suas 
virtudes, as quaes nos corações dos dioce­
sanos lhe erigiram altares mais naturaes e 
mais sólidos que os dos próprios templos ? 
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Um bispo, que comprehende sua missão, 
é uma das maiores fortunas dos povos que 
pastorêa; porque um tal bispo, para proceder 
assim, tem necessidade de saber e de exer­
citar a caridade; porque um tal bispo não 
admitte em seu coração a mais minima som­
bra de ódio, e só possibilita a entrada nelle 
á humildade, á modéstia, aos mais delicados 
affectos paternaes; porque de todos estes 
predicados só se podem originar [grandes e 
edificantes benefícios para os crentes, e par­
ticularmente para os pobres. 

D. Thomaz dirigiu-se a este ideal, único em 
que devem ter os olhos aquelles que se aco­
bertam com as vestiduras episcopaes antes 
para representarem, como lhes cumpre, o 
officio da piedade e do amor celestial, que 
a magistratura das mundanas ambições. 
Ah, esta magistratura é muito mais difficil 
de contrastar e muito mais cruel quando móe 
em nome de Deus as consciências, do que 
quando, agaloada ao sabor de fícções ca-
ducas, encorrenta a liberdade em nome da 
ordem e da razão publica, as quaes são um 
dia as primeiras que proclamam ".estarem 
innocentes. Deus porém, com sertão pode­
roso e grande, não pôde fallar, e é por isso 
que muitas e reprovadas paixões se dizem 
echos de sua voz. 
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Acredito que d. Thomaz foi bom, piedoso 
e justo por effeito de sua própria natureza; 
ha porém quem diga que deve elle seu 
adiantamento no caminho da perfeição caího-
lica de que nos deixou formosissima estampa, 
ao estudo dos exemplos que lhe legaram 
seus predecessores e ao empenho com que 
buscou imital-os. 

O que fica fora de toda duvida é que d. Tho­
maz achou a cadeira episcopal de Olinda ver­
dadeiramente illustrada por conspicuas e be­
neméritas virtudes que não foram até hoje 
igualadas. Assim, d. Francisco de Lima mor­
reu tão pobre que unicamente se lhe encon­
traram de seu40 réis em dinheiro. Elle havia 
despendido todas as rendas da mitra na sus­
tentação das trinta missões de indios que reu­
nira e visitara no seio de inhospitos sertões, 
sendo-lhe preciso, para cumprimento deste 
apostólico dever, transpor mais de duzentas 
léguas na avançada idade de 70 annos. D. José 
Fialho não deixou nunca de exercitar as func-
ções pastoraes com honra sua e proveito pu­
blico. Por occasião de uma epidemia que 
grassou na província, este respeitável antis-
tite freqüentou o púlpito, visitou os enfermos, 
acudiu aos necessitados, e deu ordem nas bo-
ticas para que, por conta delle, se aviassem 
remédios para os doentes que os médicos e 
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cirurgiões declarassem serem pobres. Exer­
citou a caridade com tanto fervor que sua 
família veiu a experimentar cm casa falta do 
necessário. D. Luiz de Santa-Thereza deu 
começo ao palácio da Soledade , e concorreu 
para a fundação dos recolhimentos de Olinda, 
Iguarassú, Afogados e Parahyba, gastando 
nas respectivas obras, o producto de suas 
rendas; missionou desde Porto-calvo até ao 
Rio-grande-do-norte. Finalmente d. Fran­
cisco Xavier Aranha concluiu o sobredito 
palácio, realizou differentes melhoramentos 
na igreja da sé e em varias outras igrejas, 
visitou grande parte da diocese, e foi muito 
zeloso nos deveres de seu sagrado minis­
tério. Depois de d. Thomaz dignificaram ainda 
aquella cadeira d. Diogo de Jesus Jardim, o 
esmoler, d. Azeredo Coutinho, o sábio, d. Mar­
ques Perdigão, o piedoso, o pacificador dos 
cabanos. 

Estamos pois em 1776. E' no momento em 
que o fogo da peste mais abrazara a província. 

D. Thomaz mandou distribuir esmolas pe­
los pobres de Olinda e do Recife e despachou 
como havia feito o governador, soecorros em 
dinheiro e viveres ás povoações mais affligi-
das do mal. Para completo desempenho de 
seu dever pastoral, ordenou que se fizessem 
preces em todas as matrizes e em todos os 
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conventos, e convidou o povo a procissões 
de penitencia. As procissões eram -então 
actos magestosos e dignos. Uma dellas pro­
duziu tão viva e salutar impressão no espirito 
do povo daquelle tempo, que o historiador se 
julgou na obrigação de transmittir sua me­
mória á posteridade. 

Eram sete horas da noite quando esta pro­
cissão, que sahiu da igreja de S.-Pedro, se 
encaminhou á da Madre-de-Deus, designada 
para um rigoroso miserere. O bispo acompa­
nhou-a em pessoa, descalço, e confundido 
com o povo. Todos, vestidos de branco, dis­
ciplinavam-se com sincera contricção. 

Tendo chegado á igreja, d. Thomaz subiu 
ao púlpito, d'onde sua palavra começou a 
cahir com a singela eloqüência que a verda­
deira piedade suscita e a que o amorpaternal 
autoriza. O devoto bispo havia-se inspirado 
naquella passagem que um dos primeiros 
luminares das lettras portuguezas, fr. Luiz de 
Souza, nos deixou em sua immortal His-
toria-de-s.-Domingos, e que se refere ao 
sermão pregado com idêntico fim pelo visi-
tador fr. João Furtado em Évora. 

Antes que o povo começasse a dispersar-se, 
três penitentes, envoltos nos competentes 
lençóes e armados com as respectivas dis­
ciplinas, tomaram pela Rua-direitá abaixo 



60 O CABELLEIRA. 

trocando a puridade entre si palavras que da­
vam a entender acharem-se elles penetrados 
antes de contentamento que de contricção, 
sentimento que a oceasião autorizava com 
mais justiça a suppor em sujeitos taes . Eram 
Joaquim, José e Theodosio como o leitor já 
deve ter comprehendido. 

Quando d. Thomaz se recolheu a seu 
palácio achou-se roubado. José, Joaquim e 
Theodosio, que no momento em que elle 
sahira a cumprir o piedoso mister, se haviam 
introduzido á sorrelfa, com a facilidade que 
proporciona o disfarce, em uma das muitas 
salas ou em um dos muitos corredores desse 
edifício, tinham tirado, na ausência do vene­
rando proprietário, não os castiçaes de prata 
como fizera João Valjean em casa do bispo 
Myriel, mas differentes quantias que d. Tho­
maz destinara para novos auxílios á pobreza 
do alto sertão mais affiigida da fome do que 
nenhuma outra da diocese. Estas quantias 
achavam-se repartidas e já devidamente acon-
dicionadas em pacotes distinetos, que só 
esperavam opportunidade para seguirem seu 
destino. 

O digno prelado leu a triste verdade na 
confusão em que, ao entrar em seu gabi­
nete, achou os officios e instrucções que, 
com as esmolas da sua profunda piedade, 
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agora desapparecidas, dirigia aos parochos 
dessas longínquas e desvalidas freguezias. 

No dia seguinte, muito cedinho, um ca-
valleiro esbarrou na vendola de Thimoteo 
e, saltando em terra e batendo com alguma 
precipitação na porta, perguntou para dentro: 

— Ainda está dormindo, seu Thimoteo? 
— Quem é você? — interrogou o vendeiro 

em resposta á pergunta que deixamos re­
petida. 

— Abra a porta sem demora, que tenho que 
lhe dizer. 

O recém-chegado era um crioulo alto, ma­
gro, de boa cara e de geitos e meneios que 
revelavam extrema benevolência. 

— Olhe, seu Thimoteo; ouça-me cá. Eu sei 
que em sua casa está o Cabelleira com o pai 
e o Theodosio; e por isso corri aavisal-os. 
Uma tropa vem já do Recife para prendêl-os. 
Diga a elles que se mettam na capoeira em-
quanto é tempo. 

— E como soube você disso? 
— Sabendo. No começo do Aterro passei 

eu por ella. O governador ficou muito escan­
dalizado com o que elles fizeram hontem á 
noite no palácio do bispo, e diz que ha de 
pôl-os na corda mais dia menos dia. Tudo 
isso me contaram na venda de seu José do 
pateo da Ribeira. 



(J2 O CAHHI.l.KIUA. 

— Homem, não posso deixar de lhe agra­
decer seu aviso. 

— Não tem que me agradecer. Eu quiz 
fazer este serviço ao próprio Zé Gomes; com 
o pai pouco me importa, que, aqui entre nós, 
é muito descortez e desaforado. Mas, tendo 
meu irmão Liberato visto Zé Gomes menino, 
e. querendo-lhe por isso algum bem, achei 
que era minha obrigação fazer o que em meu 
caso faria meu irmão para livrar do risco o 
antigo conhecido. Diga-lhe isto mesmo. E 
até á primeira vista, que tenho que ir encher 
ainda de aguardente estas ancorêtas no en­
genho da Magdalena; além disso a soldadesca 
já deve vir bem perto no faro das cascavéis 
que estão no ninho. 

Quando Thimoteo volveu a dar parte do que 
lhe dissera o negro, não encontrou dos três 
malfeitores, (os quaes na realidade tinham 
passado a noite na taverna), senão o Theo­
dosio que, sabendo de tudo melhor do que 
os outros dous, os quaes haviam unicamente 
ouvido atravez das portas algumas das pa­
lavras do negro, correu sem demora a met-
ter-se em uma espécie de escondrijo que 
arranjara em Tigipió e cuja existência era só 
delle conhecida. 

Na epocha em que se passou esta his­
toria, fazia o Capibaribe adiante do Forte-
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da-Piranga, um cotovello, que foi depois 
aterrado, e é hoje quintal de uma casa. O 
angulo internava-se na direcção do sul por 
entre uns lagêdos alcantilados que se sumiam 
dentro" de um capão de mato. 

Era uma situação selvagem e encantadora, 
pela fartura da amenidade e das sombras 
com que a dotara a natureza, a qual desde os 
Afogados até ao Peres apresenta uma face 
monótona e triste — uma immensa planície, 
coberta de capim-lúca. 

Por entre as lages via-se uma vereda de 
gado que ia ter no engenho da Magdalena ou 
do Mendonça, segundo o chamaram antes. 
Esse atalho encurtava quasi um quarto dé 
légua do caminho para quem tinha de ir da 
margem direita ao dito engenho. 

0 crioulo, por nome Gabriel, foi marginando 
o rio até ao ponto em que este fazia sua 
internação no continente. Nesse ponto o ter­
reno accidentava-se um pouco, e elevava-se 
até ás lages negras pelo meio das quaes o 
gado tinha aberto sua passagem, melhor e 
mais naturalmente do que o faria o homem, 

No momento em que o negro ia entrar na 
capoeira que cobria o sitio, alguns ramos se 
afastaram violentamente de um dos lados, e 
dous sujeitos litteralmente armados surgiram 
diante de seus olhos. 
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Vendo-se assim assaltado por Joaquim e 
pelo filho deste, o crioulo pôde unicamente 
dizer estas palavras: 

— Acabo de lhes fazer um bem, c é deste 
modo que vosmecès me dão o pago ? 

— Desce do cavallo, negro. Este cavallo 
foi teu até este momento; d'agora em diante 
elle nos pertence, e é preciso que nol-o en­
tregues quanto antes. 

— Meu cavallo! exclamou o crioulo com 
entranhada dor. Meu cavallo é meu único 
haver, meus senhores. Si vosmecès m'o to­
marem' com que darei eu de comer a minha 
mulher e a meus filhos, que não têm outro 
arrimo sinão eu? 

— Que morram de fome como estão mor­
rendo da secca os outros por ahi além. De­
mais, não te custará ganhar com que com-
prares outro cavallo para continuares em teu 
offício. Deste é que deves perder o feitio. 
Precisamos delle já para fugirmos com tempo 
á tropa que ahi vem. 

— Perdão, meus brancos, — disse Gabriel 
com a voz mais doce e terna que pôde. Eu 
peço a vosmecès que me deixem ir embora. 
Em que os offendi ? Não os tenho respeitado 
sempre? Vosmecès não me conhecem? Sou 
um pobre preto que nunca fez mal a ninguém, 
e que segue seu caminho caladinho sem se 
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importar com a vida dos outros filhos de 
Deus. 

Os dous matadores não estavam, ao menos 
naquelle momento, para estas banalidades, 
e, conscios de que urgia remover o óbice, 
saltaram sobre o crioulo, e, apeando-o com 
violência, tomaram-lhe o animal, o qual se 
deixou passivamente conduzir pelo cabresto 
a um fechado da capoeira onde Joaquim 
julgou prudente recolhel-o sem demora. 

Gabriel, que de pé e immovel viu, com la­
grimas nos olhos, desapparecer o seu único 
bem, reflexionou com pezar: 

— Então, vosmecès vão montados para sua 
casa, e eu é que hei de ir para a minha de pé, 
sem o meu cavallo, heim? 

— Ainda estás ahi fatiando, negro ? Que-
rerás tomar-nos satisfações ? replicou o Ca­
belleira voltando-se de chofre e fixando sobre 
o Gabriel a vista que chammejava como a 
de um chacal. 

— Sim, eu sou negro, é verdade; mas os 
brancos tomam-me o que é meu, e dei­
xam-me sem caminho nem carreira, com 
uma mão adiante e a outra atraz. 

A estas vozes o Cabelleira não pôde mais 
conter-se, e de um só pulo fez-se sobre o seu 
interlocutor. Este, porém, já não se achava no 
mesmo lugar, mas sobre uma das lages que 

5 
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davam para o rio, tendo em uma das mãos 
uma faca mia, que refulgia aos raios do sol. 

— Si quer brincar na ponta da faca, meu 
branco, a cousa é outra, e vosmecô . ncontra 
homem, —disse de cima. 

Ainda bem não tinha proferido estas ex­
pressões, quando a seus olhos brilhava tam­
bém a faca de seu feroz contendor. 

Travou-se então entre elles um combate de 
gigantes que durou alguns minutos. A esse 
combate surdo, medonho, dava lugubre realce 
o deserto com sua profunda solidão. 

Os dous contendores eram habilissimos em 
jogar a faca. Nunca se encontraram com­
petidores mais dignos um do outro. 

As lâminas inimigas cruzavam-se a modo 
de impellidas por electricidades iguaes. 0 
jogo da faca era já nesse tempo uma espe­
cialidade característica dos matutos do norte, 
maximò dos matutos de Pernambuco. 

Na violenta porfía tinham os jogadores per­
corrido toda a face da lage que, começando 
no estreito angulo, ia morrer no Capibaribe 
por um declivio quasi abrupto. Haviam-se 
avizinhado tanto do rio, que o ruido das 
águas já não deixava ouvir o incessante 
bater dos ferros assassinos. Estes ferros 
eram como duas serpentes que mutuamente 
se mordem sem se poderem devorar. 
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De repente surgiu Joaquim em cima da 
pedra a um lado de Gabriel, o qual ficou 
assim entre dous inimigos capitães. 

— Ainda está vivo este negro, Zé Gomes? 
perguntou o mameluco ao filho. 

— E' agora a sua derradeira,—respondeu 
este. 

—Com dous é impossível a um só se divertir, 
—tornou o negro, em cuja testa a alvura do 
suor contrastava com o negror da pellelu-
zidia. 

José Gomes estava excitado ao ultimo ponto 
e rolavam-lhe também pelo rosto bagas de 
suor alvinitente. Querendo por isso e por 
outras razões abreviar o duelo, cuja duração 
realmente excedia a sua previsão, apertou 
com o crioulo com toda a violência de que era 
capaz e que, como sempre, levou de vencida 
todas as resistências adversas. Gabriel, ou 
porque conhecesse que na realidade estava 
exposto a imminente perigo, ou porque jul­
gasse ser chegado o momento de pôr por obra 
a sua traça, deixou-se escorregar, quando 
menos o esperava o inimigo, pela face opposta 
da lage, e foi cahir dentro das águas que 
passavam alli rápidas e espumosas. 

Cabelleira correu, fora de si, após o fugitivo 
a fim de ver si o apanhava para mitigar 
no sangue delle a sede que o combate lhe 
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acendera; mas antes que houvesse trans­
posto o espaço que os separava, a detonação 
de um tiro lhe annunciou que o temerário 
que lhe resistira acabava de pagar com a 
vida esta ousadia. 

Um momento depois o cadáver de Gabriel, 
entalado entre duas pedras que sobresahiam 
ás iguas no meio do canal, tingia-as com o 
seu sangue, e Joaquim o mostrava com o cano 
do bacamarte, ainda fumegante, no filho, que 
nunca pôde, como seu pai, matar curimãs a 
tiro nas águas turvas das enchentes. 



IV 

Segundo as tradições mais correntes e auto­
rizadas o Cabelleira trouxe do seio materno 
um natural brando e um coração benevolo. A 
depravação, que tão funesta lhe foi depois, 
operou-se dia por dia, durante os primeiros 
annos, sob a acção ora lenta ora violenta do 
poder paterno, o qual, em lugar de desen­
volver e fortalecer os seus bellos pendores, 
desencaminhou o menino como veremos, e o 
reduziu a umamachina de commetter crimes. 

Como é possível porém que se houvesse 
abastardado por tal fôrma a obra que sahiu 
sem defeito das mãos da natureza ? Como se 
comprehende que uma organização sã se 
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tivesse corrompido ao ponto de exceder, no 
desprezo da espécie humana, a fera cerval 
que se alimenta de sangue e carnes fume-
gantes, não por uma aberração, mas por uma 
lei da sua mesma animalidade? 

E' que a mais forte das constituições, ou 
índoles, está sujeita a alterar-se sempre que 
as forças estranhas, que actuam sobre a 
existência, vêm a achar-se em luta com 
suas inclinações. Por mais enérgicas que 
taes inclinações sejam, não poderão resistir 
a estas três ordens de moveis das acções 
humanas—o temor, o conselho e o exemplo, 
que formam a base da educação, segunda 
natureza, por ventura mais poderosa do que 
a primeira. 

No caminho da vida veiu encontrar o Ca­
belleira a seu lado Joanna, exemplo vivo 
e edificante pela ternura, pela bondade, pelo 
espirito de religião que a caracterisava. Em 
contraposição porém a este salutar ele­
mento de edificação, do outro lado da criança 
achava-se Joaquim, não só naturalmente 
máo, mas também obcecado desde a mais 
tenra idade í.a pratica das torpezas e dos 
crimes. 

Boa mãi era Joanna, mas era fraca. Que 
podia a sua doçura contrastada pela ameaça, 
pelo rigor, pela brutal crueldade daquelle que 
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estava destinado a ser o primeiro algoz do 
próprio ente a quem dera a existência ? 

A mulher é tanto mais forte, e a sua in­
fluencia directa e decisiva na formação dos 
costumes, quanto mais puro é o ambiente do 
meio social onde ella respira, e esclarecidos 
são os entes com quem coexiste. Collocada 
em um tal centro, a mulher não é somente 
uma providencia, é sobretudo uma divindade. 
As suas forças elevam-se á altura das po­
tências de primeira ordem, e ordinariamente 
são potências triumphantes, onde quer que 
seja o mundo moral, não um cahos, mas uma 
creaçâo grandiosa e harmônica, em confor­
midade ás leis da esthetica christã e ás altas 
conquistas da civilização que possuímos. As 
suas qualidades delicadas, fontes de gran­
dezas impares, tornam-se porém nullas, ou 
são vencidas, sempre que entram em luta 
com a ignorância, com o vicio, com o crime. 

Infelizmente para o Cabelleira, grande animo 
que poderia ter vindo a ser uma das glorias da 
pátria si a sua bravura e a sua firmeza hou­
vessem servido antes a causas nobres que a 
reprovados interesses e cruéis necessidades, 
sua mãi, dócil, posto que ignorante, de bo­
nitas acções, posto que nascida de gente hu­
milde, não só não pôde exercitar no infeliz lar 
a acção benéfica que á esposa e mãi reservou o 
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a natureza, mas até foi, como seu filho, uma 
victima, não menos do que elle, digna de com­
paixão, um joguete dos caprichos e instinetos 
brutaes daquelle a quem ella havia ligado o 
seu destino, não para que fosse o seu tyranno 
mas para que a ajudasse a carregar a cruz 
da pobreza. 

Pela sua organização, pelos seus predi­
cados naturaes, o Cabelleira não estava des­
tinado a ser o que foi, nós o repetimos. Os 
maus conselhos c os péssimos exemplos que 
lhe foram dados pelo desnaturado pai conver­
teram seu coração, accessivel, em começo, 
ao bem e ao amor, em um músculo bastardo 
que só pulsava por fim a paixões condem-
nadas. Desgraçadamente estas paixões que 
nelle escandalizaram a sociedade coéva, não 
desceram com seu corpo á sepultura. Elias 
estão ahi exercitando em nossos dias o seu 
terrivel império á sombra da ignorância que 
ainda nos assoberba, e que em todas as terras 
e em todas as idades tem sido considerada 
com razão a origem das principaes desgraças 
que affligem e destroem as familias e os es­
tados. 

Joanna, a mãi boa e fraca, viveu em lula 
incessante com Joaquim, o pai sem alma nem 
coração. José foi sempre o motivo, a causa 
desse combate sem tregoas, José, o filho sem 
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sorte que estava fadado a legará posteridade 
um eloqüente exemplo para provar que sem 
educação e sem moralidade é impossivel a fa­
mília; e que a sociedade tem o dever, primeiro 
que o direito, de obrigar o pai a proporcionar 
á prole, ou de proporcionar-lh'o ella quando 
elle o não possa, o ensino que fôrma os cos­
tumes domésticos nos quaes os costumes 
públicos se firmam e pelos quaes se modelam. 

Aos sete annos de idade o pequeno já sabia 
matar passarinhos com seu bodoque, pre­
sente que lhe fizera o pai com expressa re-
commendação de amestrar-se em seu uso 
para que viesse a ser mais tarde um esco-
peteiro consummado. 

— O' José, ouve bem o que te vou dizer 
Quando o sanhassú ou o bem-te-vi não cahir 
morto da bala do bodoque, mas só com uma 
perna ou uma aza quebrada, não lhe apertes o 
pescoço para que não esteja penando. Faze um 
espetinho de cabuatã, e crava-o na titela do 
passarinho. Tu não sabes que os passarinhos 
sãodiabinhos que nos perseguem, furando as 
laranjas e destruindo as bananas do quintal ? 

— Tenho pena, papai, e não farei isso aos 
pobresinhos—respondeu o menino. 

— Tens pena, tu José ? Pois sabe que ê 
preciso que percas esta pena e que te vás 
acostumando a ser homem. Si hoje cravas 
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o espeto na titela do bem-te-vi, amanjiã tcrás 
necessidade de cravar a faca no peito de 
um homem; e si no momento da execução 
tiveres a mesma pena, ai de ti! que a mão 
te fraqueará, c o homem te matará. 

Uma manhã José entrou saltando de con­
tente, e trazendo um preá que o fojo tinha 
apanhado. 

— O' papai, como ê que hei de matar este 
preá ? 

Joanna chamou o menino para junto de si, 
tomou-lhe a presa que elle trazia, e pôz-se a 
miral-a com ternura. 

— Olha, meu filho, olha bem para elle. Não 
achas vivos e bonitos os olhos do preázinho? 
Que lindo pescoço! Que mâosbemfeitas! Que 
dizes, José? 

— E', mamai. Acho tudo bonitinho. 
— E si o achas bonitinho, para que o queres 

matar, meu filho ? 
— Para aprender a matar gente quando eu 

fôr grande. 
— Matar gente ! José, José ! Quem te en­

sinou esta barbaridade ? Virgem da con­
ceição ! 

— Foi papai, mamai. 
— Não, eu não consentirei, nem o céo per-

mittirá que levantes em tempo algum a tua 
mão para offender a alguém. Que desgraça, 
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mãi santíssima! Como é que Joaquim ensina 
semelhantes cousas ao filho ? ! 

— Dê-me o meu preá, mamai. Quero espe-
tal-o vivo como fiz hontem como papa-capim. 

— Ainda me vens fallar nisso ? exclamou 
Joanna consternada. 

E levada de uma inspiração ou de um re­
pente irresistivel, chegou á porta que dava 
para o pequeno cercado onde o capinzal 
crescia, e ahi soltou o innocente prisioneiro. 

José chorou, gritou, esperneou, rolou pelo 
cliâo com raiva. Irritada por este procedi­
mento, para o qual ella foi buscar explicação 
antes na inconveniente direcção que a José ia 
dando Joaquim que no impulso de reprovadas 
paixões de que julgava isento o filho natural­
mente dócil e terno, puxou-lhe de leve pelas 
orelhas, dizendo-lhe que si outra vez judiasse 
com os passarinhos lhe daria uma surra que 
elle havia de agradecer. 

Quando Joaquim voltou á casa, o menino 
correu a relatar-lhe o que tinha acontecido. 
O máo marido, o péssimo pai ralhou com 
Joanna em quem por um triz não bateu; e 
para completar a lição e o exemplo perni­
cioso, prometteu a José que o primeiro preá 
que o fojo pegasse havia de ser sujeito a um 
gênero de morte que elle ainda não conhecia. 

O menino mal pôde dormir aquella noite. 
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Nunca desejou tanto que a armadilha lhe 
desse caça. A curiosidade de conhecer a 
nova fôrma de matar os animaes, promettidn 
ao primeiro que tivesse a sorte, de se deixar 
apanhar, o teve por muito tempo na maior 
excitação e vigília. 

Pela manhã correu José ao fojo, onde en­
controu, em lugar de preá, um coelho. 

Era uma lindeza o animal. Gordo, coberto 
de macio pèllo em que se divisavam ligeiras 
malhas tão alvas como o algodão que pendia 
dos capulhos estalados acima de sua mas-
morra, o filho do campo despertava, pela 
belleza das fôrmas, e pela harmonia dos 
contornos, todos os sentimentos benevolos 
de que é capaz o humano coração. Os olhos 
reluziam como dous coquinhos polidos. 0 
coração batia-lhe precipite qual si quizesse 
sahir-lhe pela bocca. E essa creatura tão cân­
dida e inoffensiva ia morrer! Oh meu Deus, 
porque extravagante e barbara interpretação 
das leis naturaes, ha de o homem julgar-se 
com direito á vida de semelhantes entes que 
mais merecem a sua protecção do que des­
afiam a sua cobardia? 

Quando José, irresistivelmente captivo da 
formosura da innocente criaturinha, estava 
ainda admirando os seus encantos, um movi­
mento violento arrancou-lh'a das mãos. 
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— Meu coelho! gritou o menino sentido de 
lhe terem arrebatado a graciosa presa. 

— Ah, suppunhas que havias de pôr-mc 
terra nos olhos, José? Não, este lindo animal 
não morrerá. 

— Sim, sim, mamai; eu não o levarei a papai 
para o matar como elle disse; não quero que 
o meu coelho morra. Elle é tão bonitinho, que 
faz gosto. Quero crial-o para mim, para mim 
só, já ouviu, mamai? Meu coelhinho tão bo­
nitinho ! 

José estava fortemente commovido, c 
Joanna, fixando nelle olhos perscrutadores, 
leu em seu rosto a pureza e a sinceridade da 
sua commoção, indicio irrecusável, senão 
prova convincente, da excellencia das in­
clinações do filho. Todas as hesitações que 
traziam seu espirito em continua inquietação 
dissiparam-se diante do enternecimento do 
menino de cuja brandura e natural bondade 
já não lhe foi licito duvidar. 

— Dê-me o meu bichinho, mamai—pediu 
José quasi chorando. 

— Elle é teu, José, e ninguém, ainda que 
seja teu pai, te privará delle. Mas, antes que o 
tenhas comtigo, quero saber por curiosidade 
o que vás fazer do coelhinho. 

— Ora! Vou leval-o para casa. Levo logo 
daqui capim bem verde para elle comer, e 
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faço lá uma caminha no canto do meu quarto 
para elle dormir junto de mim. 

— E si teu pae o quizer matar ? 
— Pedirei a papai que o não mate, não. 

Olhe, mamai: o melhor é eu vir esconder o 
coelhinho no mato sempre que meu pai es­
tiver para chegar. Deus me livre de ver meu 
coelho morrer. 

— Deus te livre, atrevido ! gritou ao pé dn 
mulher e do filho o máo marido, o pai desna-
turado, carrasco da família antes de sêl-o da 
sociedade e de si próprio. 

E arrebatando com rudeza bruta das mãos 
de Joanna o pobre animal, fez gesto de lhe 
quebrar acabeça contra uma pedra que lhe 
ficava fronteira. 

— Que queres fazer, Joaquim? interrogou 
Joanna, não obstante achar-se aterrada pela 
presença do marido. 

— Ainda m'o perguntas, mãi cobarde que 
só sabes dar a teu filho lições de mofineza ? Eu 
não quero meu filho para chorão. 

— Mas eu também não o quero para as­
sassino. 

— Hei de ensinal-o a ser valente. Ha de 
aprender comigo a jogar afaça, a não des­
maiar diante de sangue como desmaias tu, 
mulher sem espirito que não tens animo para 
matar um bacorinho. Não sabes que o assas. 
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sino é respeitado e temido? Queres que não 
haja quem faça caso de teu filho? 

— Mas eu não quero que meu coelhinho 
morra, papai. 

— Que estás tu a dizer, mal ensinado? 
O menino quiz chorar, com o que se mostrou 

escandalizado por extremo o tyranno da fa­
mília, que, para o fazer chorar com mais 
gosto, segundo disse, lhe deu três ou quatro 
sipoados fortes, depois das quaes José mal 
se pôde ter em pé. Joanna, não podendo ver 
o filho apanhar sem razão, partiu para Joa­
quim, afim de lhe tirar das mãos o pequeno, 
mas Joaquim repelliu-a com tanta força, que 
a fez cahir por terra; e voltando-se immedia-
tamente para José, perguntou-lhe com gesto 
e voz de aterrar: 

— Então, mata-se ou não se mata o coelho, 
José? 

— Mata-se, papai, — respondeu o pequeno 
com as faces banhadas de lagrimas ainda. 

— Não quero que chores. Quem é homem 
não chora; quemé homem faz chorar. 

E dando o andar para a casa, com o filho 
pela mão: 

—Vás vêr agora de que modo morre o coe­
lho, — disse com expressão que se não pôde 
descrever. 

—Meu Deus, meu Deus ! Que desgraça esta, 
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que desgraça a minha! exclamou Joanna 
quando os viu desapparecer na volta do ca­
minho. 

Os corações maternnes têm inspirações an­
gélicas e grandes. Joanna, que não se havia 
levantado ainda, pôz-se de joelhos no meio 
da natureza verde e explendida que a tinha 
recebido em sua queda, e, elevando os olhos 
humidos e tristes ao céo profundo c bello que 
se estendia a perder de vista acima de sua ca­
beça, enviou a Deus esta supplica cheia de 
amor e philosophia : 

— Senhor, Senhor, protegei meu filho. Ins­
pirai-lhe sentimentos brandos por quem sois, 
meu Deus. Que elle seja bom, e que vos co­
nheça e tema. 

Não pôde ir adiante a desventurada mfii 
cuja voz fora embargada por lagrimas vio­
lentas que lhe saltaram dos olhos contra o 
seu querer. Mas de repente, como si tornasse 
em si de um sonho penoso e achasse de novo 
todas as suas idéas um instante obliteradas 
pela intensa dor, Joanna fez em pedaços a 
taboa, e entupiu com pedras e maravalhas o 
buraco que com aquella armava ciladas aos 
inoffensivos filhos do deserto. Tendo assim 
destruidoa armadilha, tomou o caminho de 
casa na qual se lhe deparou um espectaculo 
em que ella nunca imaginara e que por um 
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triz não abateu de todo o seu cansado espirito. 
Uma forca havia sido levantada com ramos 
verdes no terreiro em sua ausência, e delia 
pendia por uma embira o coelho, minutos atrás 
cheio de vida, agora morto, o pescoço desten-
dido, os bellos olhos empanados. José, não só 
não chorava, mas até se mostrava indifferente 
ao espectaculo repugnante, como si já não 
fosse o mesmo que poucos instantes antes 
havia manifestado os mais generosos senti­
mentos a favor da victima. O reverso deste 
recente passado representava-se agora aos 
olhos de Joanna: o pequeno prorompia em 
applausos a cada balanço que dava o corpo 
inanimado do animal que Joaquim, por entre 
chufas grosseiras e de máo gosto, impellia de 
quando em quando com a mão ensangüen­
tada e torpe. 

Joanna não pôde conter, diante da scena 
final daquella tragédia infame, a sua justa e 
bella indignação. 

— Homem cruel, onde aprendeste esta 
lição indigna que acabas de ensinar a teu 
filho? 

A esta angélica exprobração Joaquim res­
pondeu com uma gargalhada de desprezo 
que retumbou por toda a vizinhança. 

— Quem matou o coelho, José? pergun­
tou Joanna ao menino, para o qual tinha a 
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autoridade que não podia exercitar sobre 
o principal responsável do estranho de­
lido. 

— Fui eu, mamai. Papai mandou que eu 
matasse, e por isso matei o coelho. 

Joanna volveu novamente os olhos entriste­
cidos a Joaquim, o qual não se demorou a re-
torquir com a impudencia que o caracteri-
sava: 

— Fui eu mesmo que o mandei. Que tens com 
isso? Quererás tomar-me contas, Joanna? 

— Eu não, Deus sim; Deus ha de tomar-fas 
um dia, homem sem coração. 

— Deus! Quem é Deus, toleirona? Quem 
já o viu? Quem já ouviu a sua voz? Estás ca­
ducando, mulher. 

Sem ter para o seutyranno outra resposta 
que o silencio, Joanna resignou-se a dar-
lh'a, e foi cahir sobre um tamborete, com o 
rosto inundado novamente de lagrimas. 

Tempos depois entrou José em casa gri­
tando e chorando. Foi o caso, que, tendo elle 
querido tomar de um menino do vizinho uma 
chicara de arroz doce, o menino, que tinha 
mais idade, mais corpo e mais força do que 
elle, não só não se deixou esbulhar de sua 
propriedade, mas até bateu em José com 
vontade, sem comtudo se sahir illeso, por 
que José lhe pôz a cara em sangue com as 



O CABELLEIRA. 83 

unhas, e lhe arrancou da coxa um pedaço 
de carne com os dentes. 

Sabendo do acontecido, Joaquim fez de uma 
folha de facão velho um punhalzinho e, cha­
mando o filho, entregou-lhe a nova arma, 
mediante este discurso : 

— Sabes para que fim te dou este ferro, 
José ? E' para não soffreres desaforo de nin­
guém, seja menino ou menina, homem ou 
mulher, velho ou moço, branco ou preto o 
que te offender. Si alguma vez entrares em 
casa, como entraste hoje, apanhado, cho­
rando, ouve bem o que te estou dizendo, 
dou-te uma surra de tirar pelle e cabello, e 
corto-te uma orelha paraficares assignalado. 
Toma o ferro. 

José tinha então seus nove para dez annos, 
e ouviu a advertência do pai com toda atten-
ção, promettendo cumprir fielmente as suas 
ordens. 

Joanna, que tudo presenciara, e de certo 
tempo atrás adoptára o alvitre de não con­
trariar abertamente o marido para o não 
incitar a maiores excessos, aguardou a sua 
ausência, e quando foi tempo pregou a José 
as lições de moral que seguem : 

— Meu filho, Deus, nosso pai, que está no 
céo, não pôde receber bem os feios actos a 
que teu pai, que está na terra, te aconselhou 
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ha pouco. Para os mais velhos não tenhas 
nunca expressões descortezes e muito me­
nos noções offensivas; ainda que seja um 
negro, deves ter, embora não sejas de sua 
qualidade, respeito pela idade delle. Seja a tua 
única vingança, quando alguém te offender, 
pacifica retirada; não ha vingança maior, nem 
mais digna : procedendo deste modo, terás, 
meu filho, ns-radado a Deus e dado aos homens 
mais bonito exemplo do que si houveres pro­
ferido, em resposta, palavras injuriosas ou in-
sultuosas contra o teu offensor. As armas só 
servem para excitar á pratica de crimes ; os 
homens bons não trazem comsigo armas. 
Dá-me o punhal, de que teu pai te fez pre­
sente c recebe em troca este rozario que te 
dou para tua consolação nas tribulações. ' 
Reza por estas contas, e encommenda-te to­
das as manhãs e todas as noites a Deus. As­
sim praticando, virás a ser estimado de todos 
e darás prazer atua mãi que morreria de-dòr 
e vergonha si te visse apartado do caminho 
do bem. 

• A trova popular diz : 

Minha mãi me deu 
Contas p'ra rezar, 
Meu pai deu-me faca 
Para eu matar. 
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De que serviram porém estes bons conse­
lhos, si Joaquim, vendo mais tarde o rozario 
no pescoço do filho, fez em pedaços a enfia-
dura, espalhou as contas pelo chão, e cha­
mou a mulher feiticeira ? 

Não ficou ahi a manifestação do seu desa­
grado. Voltando-se para Joanna: 

— Si continuar es a fazer asneiras como 
esta,—disse elle—acabas queimada, bruxa; 
e eu não respondo pelo que venha a praticar 
para impedir que continues a contrariar as 
minhas determinações. Quem avisa amigo é. 

O parocho, a cujo conhecimento chegou, 
por portas travessas, o escândalo, mandou 
chamar Joaquim á sua presença, e lhe disse 
que si elle repetisse a scena do rozario, ou 
obrasse acto idêntico, seria elle Joaquim quem 
deveria de morrer queimado por crime de 
heresia. 

Joaquim tornou á casa tão furioso, que 
puxou pela faca para matar Joanna, a quem 
attribuiu o mexerico; esta, porém, não correu 
nem pediu que a soccorressem; limitou-se a 
chorar em silencio a sua desgraça e a appel-
lar para Deos a quem não cessava de encom-
mendar o filho em suas orações. 

Depois de haver esgotado o vocabulário 
dos epithetos infamantes contra sua mulher, 
e dos convicios immundos contra o vigário, 
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determinou Joaquim de deixar a casa para 
se ir metter com José no ôco do mundo, pa­
lavras suas. 

Que noite passou Joanna! 
Não houve rogativa, não houve lagrimas 

que abrandassem o coração do mameluco. 
Desgraçada mãi, que pediste e choraste em 
vão, em vão como sempre ! 

— Vai só, Joaquim, já que me queres deixar; 
deixa porém comigo meu filho; peço-te esta 
graça por tudo quanto ha sagrado na terra e 
no céo—disse ao marido a infeliz mulher com 
angelical doçura, momentos antes da partida 
fatal. 

— Nessa não caio eu — replicou Joaquim. 
— Si José ficasse em tua companhia, quando 
eu voltasse um dia por aqui, achava-o ser­
vindo ao vigário, ou, pelo menos, feito sa-
cristão. 

José entretanto, como querendo escusar-se 
ás saudades da despedida, encaminhou-se 
para o quintal d'onde se pôz a olhar para os 
araçazeiros e goiabeiras em que elle foi en­
contrar novo motivo de pezar com que não 
contava. Eis que uma menina de longos ca-
bellos castanhos, que estava brincando em 
um dos quintaes contíguos, foi tiral-o da sua 
contemplação. 

— Que está vossê fazendo, José ? 
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— Ora! Não sabes que vou sahir de casa, 
Luizinha? 

— Não sabia, não. 
— Pois vou, e não sei quando voltarei. Estou 

triste. Tenho pena de deixar mamai. 
— E de mim não tem também pena ? per­

guntou ella com suave Ingenuidade. 
— Tenho também, sim; eu estava lembran-

do-me de vossê agora mesmo. Olhe, Luizinha: 
si eu algum dia voltar vossê me quer para seu 
marido? 

— Eu lhe quero muito bem, José. Mas não 
gosto quando vossê judia com os passarinhos 
e dá pancadas nos meninos. 

— Pois eu lhe digo uma cousa: si algum dia 
eu chegar aqui de volta, tenha logo por certo 
que não faço mais mal a ninguém. Si pareço 
máo, Luizinha, não é por mim. 

Deste innocente colloquio os veiu tirar a voz 
de Joaquim que chamava por José para parti­
rem. Pouco depois o pai e o filho deram as 
costas ápovoação. Joanna ficou de cama. 

Data desse dia a vida que levaram até o mo­
mento de cahirem no poder da justiça. Não foi 
ella nada menos do que uma longa série de 
attentados que difficilmente se acreditam. 0 
numero destes attentados e as circumstancias 
que os revestiram, não ha quem os saiba com 
individuação e clareza. Muitos delles foram de 
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todo esquecidos, na longa travessa de mais de 
um século que se conta de sua perpetraçâo; 
e dos que assim se não perderam chegou aos 
nossos dias uma noticia vaga, incompleta e 
por vezes tão escura, ou tão confusa, que te­
mos lutado com grandes diffículdades para, 
por ella, recompor esta historia. 

E' que as tradições do crime são menos du­
radouras que as da virtude. 

Ha nisto uma lei salutar da Providencia. 



Luizinha era uma menina branca, orphã, 
de indole benigna e de muito bonitos modos. 
Compadecida da pouca sorte da pequena, 
uma viuva recolheu-a em sua casa á conta 
de filha, e começou logo a ter para ella ma-
ternal solicitude. Luizinha era digna deste 
amparo, não só pelos predicados sobreditos, 
sinão também pelos seus encantos naturaes 
que a todos captivavam com justa razão. 

Florinda, a viuva, deu á menina a educação 
que então se' usava e que, com poucas mo­
dificações, e alguns acrescentamentos, ainda 
hoje se usa no campo. Assim, não se demorou 
muito que Luizinha soube fiar, coser cos­
turas chãs, fazer bicos e rendas, respeitar 
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os mais velhos e cncommendar-se a Deus. 
Como era dotada de exeellente corac.fi.>, 
dentro em pouco passou a ser estimada por 
todos do lugar, e até pelos comboieiros e 
boiadeiros que se arranchavam no povoado 
para deixar passar a força do sol do meio 
dia, ou ahi pernoitarem quando não po­
diam, ainda com ar de dia, romper a mata 
onde se acoutavam negros fugidos e mal­
feitores. 

A mata tinha mais de légua de comprido, 
e ninguém lhe sabia os escondrijos. 

Quando se divulgou que Joaquim havia 
deixado a mulher, todos, a uma voz, logo 
prognosticaram que elle ia estabelecer dentro 
da mata virgem o seu novo domicilio. A' vista 
da sua má indole de todos conhecida, houve 
quem assegurasse que elle estava de mãos 
dadas com os facinorosos de Pernambuco, 
de Parahyba e de Rio-grande-do-norte, que 
alli se homiziavam. Muitos destes eram co­
nhecidos por seus nomes e pessoas, e uma 
vez por outra faziam sortidas sobre os povoa­
dos, saqueavam as vendas, perpetravam mil 
desatinos, e escapavam sempre á acçâo da 
justiça, inefficaz naquelle tempo, como ainda 
o é hoje a nossa policia nos povoados longín­
quos, para não dizermos nas próprias capi­
tães segundo sabemos. 

http://corac.fi
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A voz do povo não era sinão o echo da 
verdade. 

Não se metteu muito tempo que crimes de 
nova espécie, revestidos de circumstancias 
que revelavam a maior perversidade de parte 
dos delinqüentes, vieram a attestar que os 
negros arraiaes estabelecidos no centro da 
espessura haviam feito novas acquisições 
que primavam nas ciladas, no manejo das 
armas, na firmeza das execuções. 

Ao principio não se soube a quem attribuir o 
sangue novo levado ás veias dos grupos 
dos criminosos ahi asylados, os quaes, bem 
que numerosos, nunca manifestaram a au­
dácia, a ferocidade inaudita que sorprendiam 
e aterravam agora as populações. Para maior 
confusão destas, tinha sido visto mais de 
uma vez o Joaquim, ora de companhia com 
o filho, ora cada um sozinho, montado no 
seu cavallo, vendendo legumes, macaxeiras, 
farinha, assucar pelas povoações, e fa­
zendo compras no Recife; o que deixava, 
pelo menos suppôr que elles se davam ao 
trabalho da lavoura, e passavam a vida ho­
nestamente á custa do suor de seu rosto. 
Mas em menos de dous annos não se pôde 
mais pôr em duvida que fossem consenhores 
dos vastos e virgens domínios, onde figu­
ravam talvez como os primeiros e mais res~ 
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peitados de todos os outros conquistadores, 
seus iguaes. 

Algumas victimas que tinham conseguido, 
por felicidade ou acaso, escapar com vida 
das garras dos feros algozes, deixando-lhes 
unicamente dinheiro, fazendas ou gêneros, 
declaravam que o mais audaz e o mais ter­
rível d'entre elles era um joven de cabellos 
tão crescidos que lhe batiam nos hombros, 
assemelhando-se aos de uma dama. Outros 
diziam que tinham visto por muitas vezes o 
Joaquim na malta dos salteadores, e que na 
pessoa do joven dos cabellos compridos ou 
do Cabelleira, segundo começaram logo de 
chamal-o, haviam reconhecido seu filho José 
Gomes. 

Notou-se também uma espécie de mode­
ração, ou de suspensão de hostilidades, ou ao 
menos de cessação de crueldade nestas, de 
parte dos salteadores em certas quadras do 
anno, durante as quaes não figuravam nos 
acommettimentos nem o Cabelleira nem seu 
pai. Dahi se inferiu, com todo o fundamento, 
que os dous matadores não limitavam as 
suas correrias áquellas redondezas, mas, que 
pelo contrario,deixando os seus escondrijos, 
visitavam novos termos, percorriam outros 
lugares, como os selvagens mudam de re­
gião quando na que preferiram-para a sua 
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transitória residência, não encontram mais 
com que alimentar a sua indolência e bar­
bara voracidade. 

Esta conjunctura foi dentro de pouco tempo 
confirmada pelos clamores que se levanta­
ram nas freguezias e termos vizinhos,e nos 
lugares remotos aonde o Cabelleira e seu pai 
foram levar o assombro e o terror de que já 
tinham enchido a província natal. As pacifi­
cas ribeiras do rio Parahyba e do Rio-gran-
de-do-norte, os engenhos, povoações e villas 
das duas províncias, que trazem os nomes 
destes dous grandes rios, começaram a 
pagar, como as ribeiras do Capibaribe, e as 
propriedades ruraes e os pontos populosos 
de Pernambuco, o terrível imposto a que por 
mais de uma vez nos temos referido no 
correr desta narrativa. Os bandos dos salte­
adores escolheram para centros das suas 
operações as matas próximas dos rios, as 
catingas pegadas aos caminhos d'onde po­
diam facilmente espreitar e acommetter a seu 
salvo os inoffensivos viajantes que, com o 
fructo do trabalho honesto e da industria es­
forçada, deixaram muitas vezes nessas medo­
nhas solidões o seu sangue, a sua própria 
vida. 

Cresceram a par a idade de Luizinha e 
o nome odioso do Cabelleira, nome que , 
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principiando como um boato ou uma duvida, 
se foi de dia em dia condensando e se cons­
tituiu a final uma fama que echoou, com os 
uivos das feras carniceiras, do sul ao norte, 
do sertão ao littoral, engrossando sempre 
com as novas façanhas, como um fraco regato 
acrescenta o volume das suas águas e se faz 
rio caudal com os subsídios que cada dia 
recebe em sua longa e demorada passagem 
pelo deserto. 

Do fundo da obscuridade,que envolvia a sua 
existência, a menina acompanhou com os 
olhos inundados de lagrimas as phases suc-
ccssivas que atravessou esse nome destinado 
a ter uma pagina enlutada na historia da pá­
tria. E' que bem dentro no seu coração estava 
a imagem do companheiro de infância a quem 
ella nunca pôde esquecer, ainda quando esta 
imagem lhe apparecia, como tantas vezes 
aconteceu, envolta em uma nuvem de sangue, 
e acompanhada de unisonas maldições. 

A' noticia de um novo attentado commettido 
pelo moço que por uma lei natural da imagi­
nação sempre se lhe representava com as fei­
ções do menino de outr'ora, Luizinha sentia 
no coração uma dôr semelhante á que produz 
a dentada de uma serpente. 

No terço, que se rezava de noite em casa de 
Florinda; na missa que o coadjuetor celebrava 
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de madrugada; em qualqueroccasiâo própria 
para elevar o pensamento ás regiões onde 
flue a eterna fonte das consolações em cujas 
águas se retemperam das dores da vida os 
espíritos resignados e crentes, a pobre moça 
tinha sempre uma oração para que Deus abran­
dasse a natureza de José e o tornasse, pela 
contricção e pela emenda, digno do perdão da 
sociedade. Ella não podia crer que, tendo sido 
esta tantas vezes indulgente para outros cri­
minosos, fosse inexorável para o mancebo que 
por algum tempo andara apartado do cami­
nho do dever. Pobre, ingênua e crédula 
criança 1 

Mal sabia que, para grande lição da socie­
dade do futuro, estava escripto que o cometa 
que assim abrazava a terra, percorreria a vas­
tíssima orbita que a Providencia lhe traçara, 
e se afundaria nos espaços, não entre reful-
gentes auroras, mas dentro de profundas e 
medonhas escuridões. 

Uma tarde Luizinha foi buscar água no 
rio Tapacurá, que banha a cidade da Victoria, 
então povoação de Santo-Antão, á qual per­
tencia Gloria-de-Goitá d'onde era natural o Ca­
belleira. Santo-Antão distingue-se na historia 
pernambucana pela circumstancia de lhe es­
tar próximo o Monte-das-tabocas no qual se 
verificou em 3 de agosto de 1645 abatalha que 
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iniciou a insurreição portugueza contra o do­
mínio hollnndez, e exercitou directa e decisiva 
influencia no futuro político, commercial, in­
dustrial e religioso doBrazil. Esta memorável 
batalha, depois de seis longas horas de fogo, 
declarou-se em favor dos nossos primeiros 
dominadores. Em commemoração deste acon­
tecimento, uma lei provincial de 6 de maio de 
1843 eregiu a antiga povoação em cidade a que 
chamou da victoria como acima se vê. 

O Tapacurá, -que de inverno tem enchentes 
formidáveis, estava então cortado pelo rigor 
da secca de que tratamos no capitulo anterior. 
No seu largo leito viam-se unicamente, a es­
paços como de ordinário, pequenos poços 
onde os habitantes mal achavam água para 
o consumo diário. 

Luizinha, não querendo levar para a casa 
água chafurdada, passou pelos primeiros po­
ços, já muito remechidos, e foi encher a sua 
vazilha em um que distava pouco menos de 
quarto de légua da povoação. 

O poço ficava a beira de um capão de mato. 
De um lado o terreno elevava-se gradual­
mente, e accidentava-se mais adiante, for­
mando zig-zagues quasi inacessíveis e es-
condrijos escuros, a que a espessura das 
arvores dava um aspecto medonho. Do lado 
opposto a margem plana, igual e descampada, 
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formava com a banda fronteira um admirável 
contraste. 

Quando Luizinha, da areia do rio onde se 
sentara a descansar, se dispunha a levantar-
se para tornar á casa, deu com os olhos em 
um homem que da borda do mato a observava 
em silencio com tal interesse que parecia 
querer attrahil-a-a si com a vista. 

Sem demora correu ella ao pote, mas já foi 
tarde. Formando um pulo do outro lado do 
rio onde estava, o desconhecido veiu cahir 
no mesmo instante entre ella e a vasilha, sem 
perder, no rápido vôo, uma só das armas com 
que se achava apercebido. 

— Em vão, meu bem, pretendes fugir-me. 
Antes que o diabo esfregasse um olho, eis-me 
aqui ao pé de ti, disposto a não te deixar ir 
embora sinão por minha livre vontade. 

O sitio era inteiramente deserto, e as trevas 
da noite não tardavam a envolver dé todo a 
natureza. 

Luizinha, lançando os olhos pela margem 
afora, não viu viva alma. Teve então tamanho 
medo, que involuntariamente cahiu sentada 
aos pés do terrível desconhecido. Lembrou-
se de gritar por soccorro, mas logo viu qüe 
seria inútil esta tentativa, visto que as suas 
vozes se perdiriam no vasto ermo onde 
unicamente echoava o coaxar dos sapos 

7 
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e das rãs, o silvo das cobras, o canto 
agoureiro dos bacuráus. 

— Meu Deus! exclamou ella. Não haverá 
um christão que me valha nesta afflição? 

— Ninguém, ninguém te valerá, bonita ra­
pariga — respondeu o desconhecido, levan-
tando-a por um braço e ccumo querendo ar-
rastal-a na direcção da lingua de terreno por 
onde se podia ir, a pé enxuto, á margem fron­
teira. 

— Mas , meu senhor — tornou Luizinha 
achando em si mesma coragem de que nunca 
se julgara capaz — por tudo quanto é sagrado 
lhe peço que me deixe ir embora. E' quasi 
de noite, e, si me demorar mais tempo aqui, 
arrisco-me a encontrar algum malfeitor que 
me offenda no caminho. 

— Queres maior malfeitor do que eu? 
— Vosmecè não é um malfeitor. Vosmecô 

veiu caçar por estas bandas, e, como me en­
controu neste ermo, está me mettendo medo 
para divertir-se a minha custa. E creiu até 
que havia de defender-me si alguém qui-
zesse fazer-me mal. 

— Certamente. Nenhum gavião seria capaz 
de tirar-me das unhas a minha formosa juru-
ty. Ora, vem comigo; não tenhas medo. Atra­
vessamos por este limpo, ganhamos a ca­
poeira, subimos pela aba da serra e 
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— Deus me livre! exclamou Luizinha as­
saltada por novos terrores. 

— Olhe : si vossê não quizer vir por bem, 
vem por mal — disse o desconhecido. 

— Pormal? E onde está Deus? interrogou 
Luizinha, elevando todo o seu espirito aos 
pés daquelle qu» está em toda a parte para 
acudir aos atribulados que o invocam com 
sincera confiança. Nem por mal nem por 
bem. Eu não vou com vosmecê ainda que me 
custe a própria vida. Eu sei que Deus me está 
ouvindo de dentro deste mato, de cima deste 
céo. Elle ha de lembrar-se de mim. 

Diante da firmeza na realidade admirável, 
com que a frágil moça respondeu á sua amea­
ça, o malfeitor sobresteve involuntariamente. 
Tornando logo em si, porém, continuou com 
certo disfarce de máo annuncio : 

— Ora, menina, deixe-se de asneiras e va­
mos para diante emquanto o caso não fica 
mais serio. Si vossê é bonita, eu também não 
sou feio; assim, podemos ter filhos galantes 
como os têm os passarinhos no seio da soli­
dão. 

— Meu Deus, meu Deus, compadecei-vos de 
mim emquanto é tempo ! exclamou ella quasi 
vencida do terror. 

Então á luz crepuscular que enchia a pla­
nície como uma neblina, lobrigou Luizinha 
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um vulto que se dirigia para o lugar onde ella 
se achava com o malfeitor. Não foi preciso 
mais para que recrudescesse o seu valor que 
a ia desamparando. 

— Cuidas que não vejo quem alli vem ? 
perguntou o desconhecido, apontando o vulto 
que, como vinha pelo rast» da moça, com 
pouco mais estaria com elles. Eu podia agora 
mesmo metter-me cômtigo pelo mato a dentro. 
Si tentasses gritar, tapava-te a bocca, e nin­
guém saberia o teu fim. Mas quero ficar, para, 
emvezdeuma, levarem minha companhia 
duas mulheres para o mato, onde ha grande 
necessidade desta fazenda. 

— Estou aqui, minha mãi, estou aqui—gri­
tou Luiza quasi ebria de prazer pela sua sal­
vação, que teve por indubitavel desde que na 
mulher recem-apparecida reconheceu Flo-
rinda. 

O malfeitor, porém, seguro de seu poder, 
nem se moveu, nem se alterou siquer; e para 
dar testemunho irrecusável de que não fazia 
caso do inesperado adjutorio, chasqueou de 
Florinda, por se apresentar armada com um 
cacete e um facão. 

Querendo Luizinha correr ao encontro da 
viuva que, tendo ouvido as palavras da rapa­
riga, fora em seu soccorro com gestos e 
meneios de louca, o desconhecido, cujos 
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olhos cobriram de repente com uma expres­
são indescriptivel a pobre victima, não lhe 
consentiu arredar o pé de junto d.e si. 

— Não irás— disse rudemente, assentando 
a mão sobre o braço da moça com tanta força 
e violência, que a ella se afigurou que elle lhe 
tinha dado um golpe como couce da arma. 

Florinda passava por ser a mulher mais 
forte de toda aquella ribeira. 

Ella derrubava grossas arvores a machado, 
abria roçados por empreitada, cortava na 
mata-virgem lenha que vendia na povoação, e 
até tarrafeava nas lagoas como um hábil pes­
cador. Não se distinguia só nos serviços do 
campo, mas também em fazer excellentes ta-
piocas e optimo arroz doce que eram as de­
licias dos matutos e sertanejos nas feiras. 

Era curibóca, reforçada, não feia e de boa 
estatura. Acreditava na existência do diabo, 
no inferno e nas penas eternas como ainda 
hoje acredita a gente do campo e uma grande 
parte dos habitantes das cidades; mas em 
compensação tinha uma fé viva e fervorosa 
em Deus, e era de costumes irreprehensiveis, 
fé e costumes que desgraçadamente faltam a 
muitos dos que têm hoje aquella primeira 
crença. 

Tendo ficado viuva, sem filhos, na flor dos 
annos, não se quiz casar segunda vez, e nunca 
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ninguém achou motivo de pôr cm duvida a 
sua honestidade. A Luizinha, a quem pouco 
depois de ter casado, tomou sob sua protecr 
ção, como já referimos, consagrava ella todos 
os seus affectos, e nella fazia consistir o seu 
orgulho, o seu prazer e a sua felicidade. 

Não sendo de m.eias-medidas quando se 
julgava offendida, Florinda botou-se com todo 
o impeto, que trazia, ao desconhecido, o qual, 
sem soltar Luizinha, que se torcia ao aperto 
da mão de ferro que a segurava, rebateu o 
golpe do facão de Florinda com o cano do 
bacamarte. Com o choque o facão partiu-se, 
e a folha inteira foi cahir dentro no poço, 
ficando na mão da curibóca o cabo impres­
tável da infame arma. 

Florinda era prudente. Tanto que se viu 
desarmada, sobresteve, dominou a sua justa 
indignação, e, com a voz masculina que lhe 
dera a natureza, assim fallou ao malfeitor: 

— Que quer vosmecè fazer com minha filha? 
— Quero leval-a comigo para meu diverti­

mento. Si tens força para impedires o meu 
intento, é agora a occasião. 

Ouvindo estas acerbas expressões, Flo­
rinda, que com a vista medira de cima a 
baixo o seu adversário, metteu-lhe o cacete 
com todo o animo que lhe dava sua vida sem 
mancha, e ajusta defeza da filha, seu único 
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thesouro, de todos acatado e querido. No 
mesmo instante o ar sibilou, e ouviu-se o 
som de uma pancada contra um corpo sonoro. 
Um grito, antes urro medonho, echoou pela 
vasta solidão, e uma massa, que se parecia, 
na fôrma e no peso, com um tronco de angico 
annoso, tombou sobre a areia. O desconhe­
cido acabava de obrar umaacçãovil. Com 
a cronha do bacamarte tirara os sentidos 
aquella digna mulher, que o encarara sem 
medo. 

Vendo sua mãi cahir desfallecida, Luizinha 
quiz correr em seu amparo, mas não lh'o 
permittiu a mão do malfeitor que a puxou 
para traz com força hercúlea. 

— Ah! não conheceste o Cabelleira, cas­
cavel? acrescentou elle com os olhos fitos 
em Florinda. Vêm metter-se na bocca da 
onça, e depois dizem que a onça é cruel. 

Aos ouvidos de Luizinha aquelle nome 
passou como uma chamma electrica, que lhe 
deu forças para volver á vida. 

— Cabelleira! repetiu ella. 
Só então viu os longos cabellos que cahiam 

em ondas por debaixo das abas do chapéu de 
palha sobre os hombros do assasino. 

— De que te admiras ? Não sabes que o 
Cabelleira está em toda a parte onde não o 
esperam? Vem comigo. 
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E sem mais contemplação, o matador ar­
rastou a menina contra a vontade, a resis­
tência, os sobrehumanos esforços que esta 
lhe oppunha, por junto do corpo de Florinda, 
e seguiu em busca da margem fronteira, onde 
a noite era já fechada, e o aspecto do sitio 
pavoroso. 

— Agora te conheço, José malvado—disse 
a moça. Mata-me também, já que mataste 
minha mãi que nunca te offendeu. 

— Ah, conheceste a final o Cabelleira ? 
— Tanto me conhecesses tu, desgraçado! 
— Que queres dizer com estas palavras? 

perguntou o bandido. 
— Olha-me bem. Até de Luiza te esque-

ceste! Assassino, eu te perdôo a morte : ma­
ta-me. 

Tinham chegado á beira do capão de mato. 
O Cabelleira estacou. O que acabava de ouvir 
tel-o-hia prostrado mais depressa do que um 
golpe igual ao que descarregara, havia pouco, 
sobre uma das fontes de Florinda, si no 
mesmo instante não lhe houvesse chegado 
aos ouvidos um assobio agudo, sfgnal de ex­
trema afflição no couto próximo. 

— Ah era vossê ? Perdôe-me, Luizinha. Eu 
não a esqueci. Perdôe-me. Eu não sabia que 
era vossê—disse então, com brandura, sol­
tando a moça sem mais demora. 
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— Só Deus te poderá perdoar, assassino de 
minha-mãi—respondeu, abafada em lagrimas 
e soluços, aquella que se considerava orphã 
e desvalida pela segunda vez. 

— Perdôe-me, Luizinha. Nem eu a posso 
levar comigo, nem posso demorar-me por 
mais tempo. 0 meu rancho está em perigo, e 
os camaradas chamam-me em soccorro 
delles. Mas, espere por mim um pouco de­
baixo deste joazeiro, que eu quero1 que vossê 
me ouça. Eu volto já. 

E, sem perder mais um momento, desappa-
receudos olhos de Luiza como uma vã sombra. 





VI 

Não se pôde descrever o abalo que experi­
mentou Cabelleira ao reconher Luiza, menina 
até aquelle momento em sua imaginação, 
moça de então por diante aos seus olhos des­
lumbrados do explendor daquella belleza cor-
recta, natural, irrftada e crente. 

Pela primeira vez depois de tantos annos, o 
músculo endurecido que elle trazia no peito 
dobrou-se a uma impressão profunda, a uma 
força irresistível e fatal, como a cera se dobra 
ao calor do lume. 

A' medida que se internava na espessura 
ia cahindo em si, e mais difficil de transpor 
se lhe ia tornando a via dolorosa por onde 
nesse momento arrastava os pês menos 
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pesados que sua cabeça cheia de encontrados 
pensamentos. 

Pouco a pouco o passado se lhe foi dese­
nhando na tela, ao principio escura, depois dia-
phana e resplandecente da imaginação viva­
mente excitada pela violenta commoção. Por 
ultimo todas asscenas infantis, tão afastadas, 
que poderiam considerar-se sinão de todo 
desvanecidas, ao menos vagas, confusas e de 
impossível resurreição, reappareceram aos 
seus olhos com o vigor de outr'ora sinão 
mais vivas e animadas que d'antes. 

Luiza representou-se-lhe sorrindo e brin­
cando nas campinas, por junto dosassudes, 
á sombra dos joazeiros. Era a mesma menina 
meiga e amável, com quem elle folgara á beira 
dos poços e vallados, e para quem tantas vezes 
apanhara camarões nas enxurradas. 

O bandido lembrou-se de que uma quadra 
tinha havido em sua vida, nft qual elle só cui­
dava em armar arapucas por entre os 
leirões do roçado para pegar jurutis, em abrir 
fojos debaixo das moutas, ou armar quixós e 
mondes na. capoeira com o fim de apanhar 
preás para a menina. 

A conhecida scena do coelho pendurado 
da forca de ramos , obra de Joaquim, se 
lhe estampou novamente, por natural asso 
ciação de idéas, na tela do pensamento, e 
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veiu acrescentar-lhe o vexame que lhe oppri-
mia o coração. 

Viu depois Luiza encostada na cerca do 
quintal, ao pé de uma goiabeira, os cabellos 
soltos, os pésinhos descalços. 

Esta ultima visão recordava-lhe a scena da 
despedida que o leitor conhece. José estava tão 
vivamente excitado, que lhe pareceu ouvir as 
vozes, as queixas, as rogativas, os prantos de 
Joanna, e as recusas, os remoques, as aspe-
rezas, o desprezo que para ella tivera Joaquim 
na manhã fatal, em que o pequeno fora arran­
cado dos braços de sua mãi quasi hallucinada 
pela dôr da separação. Pareceu-lhe ouvir as 
palavras de Luiza: «Quero-lhe muito bem, 
mas não gosto quando vossê judia com os 
passarinhos, e tenho medo de sua faca.» Pa­
receu-lhe escutar distinctamente o som das 
suas próprias expressões : « Quando eu che­
gar de volta, não maltratarei mais os ani-
maes. » 

E a menina a quem tanto amara, a quem 
nunca esquecera, e cuja imagem indecisa e va-
porosa <*"|S olhos do seu pensamento tinham 
por mais de uma vez sorprendido junto de 
si testemunhando a pérpetraçâo de algum 
crime, essa menina crescera, puzera-se moça, 
chegara á idade em que todos têm no critério 
natural um corpo de leis e na consciência 
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um juiz para julgar as suas e as alheias 
acções. 

— Que juizo ficaria fazendo de mim Luizi­
nha? perguntou de si para si o Cabelleira, 
insensivelmente arrastado por esta ordem de 
idéas. Ah! que pôde ella pensar de mim sinão 
que sou um assassino? ! 

Luiza tinha-o, de feito, nomeado por esta 
palavra, havia poucos instantes, entre as la­
grimas que lhe arrancara o desespero. Era 
pois certo, e o bandido bem o comprehendia, 
que o abysmo que já na meninice de ambos 
os separava, longe de se ter arrazado, se tor­
nara mais fundo com o correr dos annos. 
Agora elle não judiava só com os animaes 
como em outro tempo; elle saqueava povoa-
ções e matava gente; e desta verdade era irre­
cusável prova o que acabara de praticar com 
Florinda. Si até aquelle momento Luizinha 
lhe votara affeição ou se condoêra da sua 
pouca sorte, era natural suppôr que estes sen­
timentos se tivessem modificado, sinão de 
todo extinguido, depois do ultimo aconteci­
mento. A' affeição deveria ter suc^edido o 
desprezo, á pena o ódio. 

Não eram outras as idéas que tumultuavam 
na cabeça de Cabelleira. Estas idéas produzi­
ram no seu animo tão profunda impressão que 
elle sentiu lagrimas nos olhos, elle o grande 
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assassino que sempre se mostrara insensivel 
ao longo pranto que por toda a parte fazia 
correr. 

Sem se poder governar, achou-se de repente 
voltado para o rio. Seus pés, primeiro que sua 
vontade, o queriam guiar de novo ao lugar 
onde tinha achado motivos para tamanha 
transformação. Eis que novo assobio, prece­
dido da detonação de alguns tiros, rompeu os 
ares e veiu divertil-o destas preoccupações. 
O escondrijo, não havia que duvidar, precisa­
va de seu soccorro. Então uma nuvem de san­
gue envolveu a vista do infeliz mancebo. O 
passado cahiu-lhe novamente em pedaços aos 
pés. O espirito de vingança fustigou-o com 
vehemenciano coração, theatro de encontra­
das e profundas paixões. Cabelleira volveu a 
ser outra vez fera, e rápido deslisou-se como 
uma cobra por entre as arvores e por debaixo 
da folhagem. 

Com a mata que dava asylo aos malfeitores 
confinavam as terras onde Liberato, irmão 
de Gabriel, tinha uma engenhoca. 

Ao principio Liberato viveu muito satisfeito 
em suas terras. Tendo-se, porém, annos de­
pois formado o couto alli junto, foi-se elle 
desgostando a ponto, que só por não ter outro 
remédio continuou a morar nellas. 

As terras eram muito férteis, e a sua 
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situação não podia ser melhor do que era; 
mas, pela péssima vizinhança, estavam, 
como nenhumas, expostas em todos os 
sentidos a serem usufruídas, como eram 
constantemente, pelos malfeitores, o que 
as havia inteiramente depreciado. 

Na realidade quem menos se gozava das 
suas plantações era Liberato, dono dellas. 
A macaxeira mais enxuta, a melancia mais 
madura, o melhor milho verde, o feijão de 
melhor qualidade eram para a bocca ou antes, 
ao dizer popular, para o papo dos pesados 
vizinhos. A gallinha gorda anoitecia no po-
leiro mas não amanhecia no terreiro, n5o 
porque a raposa a tivesse pegado, mas porque 
os raposos a tinham tirado para a sua pa-
nella, que estava quasi sempre fervendo 
dentro da mata virgem. 

A vacca leiteira, o quartáu carnudo des-
apparecia do pasto quando menos pensava 
o crioulo, que os ia recomprar em segunda 
mão, si, como quasi sempre acontecia, os 
animaes furtados eram da sua particular esti­
mação ; não escapavam da rapacidade dos 
malfeitores as próprias bestas do serviço da 
engenhoca. Dentro dos cannaviaes appare-
ciam vastas camarinhas, obra dos ladrões; as 
cannas passavam para a mata aos feixes. 
Emfim era uma calamidade aquella gente, era 
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uma desgraça para o Liberato, mais do que 
para nenhum outro, aquella vizinhança. 

Liberato propôz a venda das terras a mais 
de um morador do lugar, mas todos se 
escusaram a compral-as. De que valiam ellas 
em realidade, com serem tão boas, estando 
sujeitas, como estavam, aquella omnimoda 
servidão ? Não tendo para onde ir, nem outro 
algum recurso, resignou-se Liberato á sua 
sorte, e botou para Deus, juiz supremo, que 
dá provimento a todos os recursos inter­
postos com justo fundamento. Era de indole 
pacifico, tinha mulher e filhos, não queria 
rixas com ninguém, e muito menos as queria 
com matadores de profissão. 

Quando lhe aconselhavam em familia, a 
mulher, ou os filhos, para que reagisse contra 
os ladrões, elle respondia sempre com estas 
palavras, ou com outras equivalentes : 

— Deus me lfvre. Si os brancos e o rei não 
podem com elles, eu, que sou negro, é que 
hei de poder? Vamos passando assim mesmo 
conforme Deus nos ajudar. Póde-se dizer que 
vivo trabalhando para elles. Paciência! Um 
dia isto ha de ter fim, ou com a vida, ou com 
a morte. Será quando Deus quizer. 

Liberato não procedia deste modo por fra­
queza, mas por boníssimo discernimento. 
Elle era até valente por origem. Vinha a ser 
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neto ou bisneto de Henrique Dias, com cuja 
fama se gloriava. Do illustre guerreiro lhe 
vinham por successão as terras que possuía 
nas proximidades do Monte-das-tabocas, 
onde ó negro heroe conquistara brilho inescu-
recivel para seu nome que ficou sendo uma 
das primeiras glorias da pátria. Mas bem es­
tava vendo que não podia avantajar-se a qua­
drilhas de ladrões e assassinos affeitos ú 
pratica de toda a sorte de depredações. 

Havia já muitos annos que elle vivia sem ter 
neste assumpto outras idéas. Pouco a pouco 
se habituara a repartir o seu pelos ladrões. 
Esta partilha elle a considerava tão forçada, 
tão fatal, que, sempre que abria um novo 
roçado, ou encoivarava terras para algum 
novo partido de cannas, dizia, entre gracejo 
e resignação: 

— E' preciso fazer mais acrescentado para 
que os meus vizinhos não levem tudo, e eu 
não venha a ficar sem ter com que remir as 
minhas necessidades. 

Estava Liberato um dia concertando uns 
cóvos para os metter em um poço onde os ca­
marões saltavam em cardumes, quando, ba* 
nhada em pranto, carpindo a sua desgraça 
lhe entrou pela porta a mulher de Gabriel. 

— Mataram meu marido, Liberato. Estou 
viuva, e vossê já não tem seu irmão. 
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— Quem lhe contou isso, Anninha ? per­
guntou o negro quasi esmagado da dor que 
lhe trouxe a repentina e fúnebre nova. Não 
é possivel. Ha de ser mentira. Quem havia 
de matar Gabriel, que nunca se importou 
com os outros? 

— Desgraçadamente não é mentira, não. 
Eu soube de tudo. Foi o Cabelleira quem o 
matou. E o malvado ahi vem com o pai, rou­
bando e esfaqueando a quem encontram. Pre-
vina-se, Liberato, que elles já devem estar na 
mata. Ai de mim! Que desgraça, meu Deus! 
Que será de mim sem Gabriel que era tão 
bom marido?! 

—E onde estou eu, Anninha? Não chore. 
Eu ainda não creiu neste conto. Mas si suc-
ceder a desgraça que vossê diz, nem por isso 
deverá desesperar, que os homens ainda não 
se acabaram na terra. 

Seguiu-se um longo pranto na casa do criou­
lo. Ao carpir de Anninha vieram juntar-se 
as lamentações de Rosalina, mulher de Libe­
rato e irmã da viuva. 

Liberato passou três noites sem pregar 
olhos, pensando comsigo só. A dôr acerba 
a que elle, sem dar mostras, talvez por pru­
dência, mal tinha podido resistir com sobre-
humano esforço, veiu despertar os longos 
resentimentos e antigos desgostos que jaziam 
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como arrefecidos no fundo do seu coração. 
Àquelles que quotidianamente o despojavam 
dos productos do seu trabalho e da sua eco­
nomia, tinham-lhe roubado uma vida preciosa. 
Quem lhe podia assegurar que elles não vies­
sem mais tarde a tomar-lhe a mulher, a ti­
rar-lhe a filha, a arrancar-lhe a própria vida 
si elle se oppuzesse ásua vontade criminosa? 

Liberato reflectiu maduramente sobre este 
grande assumpto, e ao cabo de três dias to­
mou a resolução que lhe pareceu melhor. 
Não se contava na distancia de três, ou qua­
tro, ou dez, ou vinte léguas da povoação um 
só proprietário, lavrador, foreiro, almocreve 
ou morador que não tivesse queixas dos mal­
feitores, especialmente do Cabelleira que a 
todos excedia na petulância e fereza. Àquel­
les a quem faltavam motivos de offensa pes­
soal, tinham razão de sobra para quererem 
a dissolução do couto nas offensas feitas 
pelos facinorosos aos parentes e amigos. Só 
umapopulação cansada de lutas sanguinolen-
tas, e um governo que cuidava menos de pro­
teger efficazmente a propriedade e ávida na 
colônia do que de adquirir grossas rendas 
para a metrópole, e riquezas para si próprio, 
poderiam soffrer bandos de sicarios que, as­
sim fortificados ao pé das familias, rouba­
vam impunemente bens, honra e vida. 
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Liberato entendeu-se com três ou quatro 
dos vizinhos mais próximos, e depois de lhes 
haver dado parte do golpe de que fora vic-
tima na pessoa de seu irmão, propoz-lhes 
colligarem todas suas forças para tentarem 
a expulsão dos malfeitores. Não obstante.ha­
ver por essa occasião recordado os damnos 
irreparáveis que a cada um desses vizinhos 
tinham elles occasionado, não houve um 
só que estivesse pela proposta do negro, 
tal era o terror de que todos se achavam pe­
netrados. 

Nenhum queria arriscar-se a pagar com a 
vida semelhante ousadia aconselhada aliás 
pelo instincto da própria conservação. 

Liberato voltou á casa triste e desanimado, 
mas não dissuadido de tentar o assalto, único 
meio que se lhe offerecia de vingar-se dos 
assassinos de Gabriel, e libertar-se do vio­
lento imposto que sobre sua fraca fortuna, já 
muito depauperada, os malvados faziam 
pesar sem tregoas nem piedade. 

Concertou seu plano comsigo mesmo de­
baixo de rigoroso sigillo. Na tarde seguinte 
com o pretexto de tirar uma abelha e enco-
var tatus, encaminhou-se para a mata, acom­
panhado de seus dous filhos Ricardo e Sebas­
tião, e de seu genro Vicente, todos aperce­
bidos com espingardas, facões e chuços. 



118 O CABELLEIRA. 

Conhecia algumas dasverêdas que levavam 
ao covil. Acostumados a verem nelle uma 
victima paciente de que mais tinham que tirar 
do que temer, não cuidaram os malfeitores 
em occultar-lhe essas veredas. Liberato e 
os seus embocarampor uma dellas sem hesi­
tações nem temores, perfeitamente senhores 
de si e conhecedores do terreno onde pi­
savam. 

Antes de chegarem ao rancho foram pre-
sentidos. A vereda, antes picada aberta a 
machado, era estreita, e passava por um 
embastido de arvores colossaes, que forma­
vam natural estacada, impossível de romper. 

Liberato sabia o perigo a que se expunha 
com este passo. Estava, porém, disposto a dar 
aos malvados uma lição de mestre, ainda que 
lhe custasse a própria vida, desmoralisando» 
quando outro successo não pudesse obter, o 
fatal valhacouto. 

Ainda bem não tinham chegado ao ponto em 
que a picada se bifurcava, quando ouviram 
um assobio que repercutiu com estranho som 
na profunda selva. 

— Ah! disse Liberato aos seus—perdemos 
a diligencia. Estão prevenidos e esperam por 
nós. 

Elle não se enganava. Um dos moradores 
a quem convidara para o assalto, pondo-se 
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em secreta intelligericia com um dos crimi­
nosos, delatara por medo a intenção de Libe­
rato. Dupla cobardia, tanto mais digna de ser 
execrada quanto foi parte para que viessem 
a dar-se lamentáveis scenas ! 

Posto que logo conhecesse que não havia 
salvação possível para nenhum delles, Libe­
rato, não querendo dar o braço a torcer, pro-
seguiu com firmeza em sua marcha como 
si nada houvesse. 

Pouco adiante, a vereda estava completa­
mente tomada por grossos troncos ligados ás 
arvores parallelas por fortissimos cipós. 

— Estamos encurralados — disse elle com 
serenidade. Melhor um pouco; havemos de 
bater-nos a faca e a chuço. Voltemos, já que 
não podemos por aqui avançar. Cada qual 
trate de matar para não morrer. 

— Não podemos abrir caminho atravez 
destes páos? perguntou Sebastião. 

— De que modo? E' impossível—respondeu 
Liberato. 

— Só si nós trepássemos, e fossemos sal­
tando de galho em galho até deixarmos atraz 
de nós a estacada—lembrou Ricardo. 

— Elles nos deixariam fazer isto ? observou 
Vicente. 

Mal tinha acabado estas palavras quando 
uma descarga da trincheira, deitando por 
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terra o genro de Liberato, veiu nnnunciar-
lhes que para elles tudo estava acabado. 

Afastarem-se da trincheira para ficarem ao 
abrigo de seus traiçoeiros tiros foi a primeira 
cousa em que todos entenderam. 

— Cobardes ! exclamou Liberato com raiva 
concentrada. Têm gente como farinha, e en­
curralam quatro homens que elles não se ani­
mam a bater em campo aberto. Onde está a 
valentia destes ladrões que, não satisfeitos 
com o que me furtam, mataram meu irmão 
para lhe roubarem seuunico bem? 

Depois de se haverem alongado alguns 
passos mais da trincheira onde reinou logo 
profundo silencio, perceberam que os ini­
migos vinham a seu encontro para lhes em­
bargar a sahida. Achavam-se deste modo 
os assaltantes entre a espada e a parede. 

Era medonha a escuridão dentro da mata. 
— Facas em punho, e avancemos — gritou 

não obstante Liberato aos filhos, certíssimo 
de que poucos instantes de vida restavam a 
todos elles. 

Para dar o exemplo precipitou-se, como 
um raio, contra a mó de malfeitores que dif-
ficilmente lobrigou a pouca distancia diante 
de si. Sebastião e Ricardo praticaram o mes­
mo, e dentro em pouco as armas inimigas 
cruzaram-se com fúria tal de parte a parte, 
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que dellas saltavam chispas, e o som dos 
seus embates ia perder-se ao longe no seio 
da vasta selva. 

Depois de alguns minutos que decorre­
ram em incessante lutar, terceiro assobio 
sibilou por entre a folhagem. A este signal 
cahiu de cima de uma das arvores mais pró­
ximas a luz sinistra de dous fachos cujo cla­
rão encheu o estreito passo. 

Mettia horror o theatro da luta. Dos assal­
tantes só restava o Liberato que se batia, 
como um bravo que era, com o próprio Ca­
belleira ; dos salteadores muitos faziam com­
panhia com seus cadáveres aos de Ricardo, 
de Sebastião e de Vicente. 

— Eu logo vi que tinha pela frente o ingrato 
Cabelleira—disse Liberato, que só a seu gran­
de animo devia estar ainda de pé. Já que ma-
taste meu irmão, miserável, podes também 
tirar-me a vida agora; mas fica sabendo que 
não lograrias o teu intento si não fosse o ad-
jutorio de teus cobardes companheiros. 

A' palavra ingrato José sentiu surgir-lhe 
espontâneo remorso na consciência, e ins-
tinctivamente recolheu o Ímpeto com que ia 
dar em Liberato o golpe de honra. 

— Não fui eu que matei Gabriel—disse sem 
se sentir, sem o querer o malfeitor. 

— Fui eu, fui eu — trovejou Joaquim com 
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fúria aterradora. E que tem isso? Pois ainda 
estás dando satisfações a este negro, Zé 
Gomes ? 

Ouviu-se então o estalo de galhos e cipós 
que se romperam com violência inesperada 
para deixarem passar um corpo ágil, que foi 
cahir de um salto a frente de Liberato. Esse 
corpo, ou antes essa onça petulante, irritada e 
cruel, não era sinão o pai de Cabelleira. 

— Rende-te, negro—gritou Joaquim ao in­
feliz, descarregando-lhe sobre a cabeça, já 
em differentes partes mutilada, o facão que 
trazia na mão esquerda, emquanto com a faca 
presa na direita, aparava o golpe que vi­
brara como ultimo arranco a sua victima. 

Liberato, de feito, não pôde mais resistir. 
Tinha o corpo todo crivado de facadas. Cam­
baleou e cahiu. 

Joaquim atirando-se ao desgraçado, embe-
beu-lhe no peito, sem hesitar, antes com a 
firmeza de cynico sicario, a folha de sua faca, 
que lhe atravessou o coração. 

— Por este guariba fico eu—disse. Não ha 
de vir mais perturbar o nosso socego. 

Os cadáveres dos assaltantes foram exami­
nados entre risos, insultos e galhofas ímpias, 
á luz dos fachos sinistros. Completou-se por 
este modo a tragédia. 
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A victoria, não obstante o lugar e o numero 
que deram superioridade aos fortificados, 
custou-lhes consideráveis damnos. Com outra 
investida da mesma força que a primeira, ou 
ainda menor, o couto arriscava-se a ser dis­
solvido . Os malfeitores não eram muito nume­
rosos e qualquer perda, por pequena que 
fosse, os expunha a desastres certos e quiçá 
fataes. Além disso, achavam-se divididos por 
differentes pontos d'onde protegiam as cor-
rerias emprehendidas pelos mais destemidos. 
A organização protectiva era tal, que o mame-
luco e o filho, d'entre todos os mais temerários 
e valorosos, percorriam, não jásómente apro-
vincia d'onde eram naturaes, mas Parahyba e 
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Rio-grande-do-norte em todas as direcçòes 
sem maior perigo, porque, quando as just iças 
os perseguiam, elles achavam sempre perto 
de si um refugio amigo onde se acolhiam, 
e si ahi eram buscados, como muitas vezes 
aconteceu, resistiam, ajudados por seus 
iguaes, com tanta energia e denodo que sem­
pre avictoria ficava de seu lodo. 

Desta vez porém não lhes fora muito favo­
rável o lance. 

O Cabelleira, cuja bravura estava acima de 
todo o encarecimento, e seu pai que a nenhum 
cedia o lugar na crueldade, tinham ficado co­
bertos de golpes, alguns delles mortaes. Ma-
racajá, cabra de más entranhas e por isso de 
créditos colossaes entre elles, ficara com 
uma mão horrivelmente destruída, e o hom-
bro esquerdo mutilado. Ventania, outro ma­
tador de fama, apresentava no rosto e peito 
feridas extensas e profundas. Jurema, Jaca-
randá, Ganião e dous negros fugidos tinham 
morrido nas pontas das facas dos assaltantes. 

A' vista de tudo isso, tanto que considerou 
restabelecida a ordem na lôbrega estância, 
Joaquim reuniu o restante das suas forças, 
e lhes fatiou nestes termos: 

— A luta foi feia, camaradas, e devemos 
dar um exemplo de estrondo para que ella não 
venha a repetir-se tão cedo. E' certo que dos 
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cabras que se atreveram a vir bater-nos, não 
voltou um só que fosse contar a sua derrota, 
mas o abalo que padecemos foi grande, e, si a 
justiça vier por ahi nestes dias, correremos 
grande perigo, só não si nos ausentarmos. En­
tendo que devemos pbrar um feito que a todos 
dê que fallar, que aterre a população e o ca-
pitão-mór, que faça crer que nunca estivemos 
tão fortes nem mais dispostos a sustentar o 
nosso posto. 

— Estou prompto para ir pôr fogo agora 
mesmo na povoação—disse Manoel-corisco, 
calcêta evadido da cadeia do Recife por occa-
sião do segundo arrombamento praticado nos 
últimos tempos da administração do gover­
nador Henrique Luiz. 

Este sentenciado tinha tomado parte, aos 
dezeseis annos, no levante dos soldados que 
se verificou quando governava Pernambuco 
d. Manoel Rolim de Moura. Do dito levante 
existe ainda viva lembrança na província, pelo 
grande saque a que procederam, não só na 
villa do Recife, mas também na rica e popu­
losa cidade de Olinda, a pérola de Coelho. Os 
sessenta e seis annos, que contava, ainda lhe 
permittiam forças e animo para attentar con­
tra os bens e a vida com tanto maior firmeza 
quanto era fragueiro nü crime por uma pra­
tica de longos annos. 
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— Em vez do incêndio, o saque—acudiuMi-
guel-mulatinho. 

— Para tanto não temos forças, mas si o 
querem, encontram-me prompto, como sem­
pre—observou Manoel-corisco. 

— A minha opinião é que apanhemos os ca-
vallos e gado que ainda existem por estas bei­
radas. Elles devem render na feira dinheiro 
fresco para irmos resistindo á secca. Feito 
isto, levantemos o acampamento por algum 
tempo—tornou Miguel. 

— Que é que resta por aqui? perguntou Co­
risco. Na fazenda de Liberato poucas rezes se 
contam. Antes de morrer, o ladrão do negro 
já estava limpo; só tinha em casa os cachor­
ros, os gatos, a mulher e a filha. 

—Boa idéa, boa idéa —gritou Joaquim, cujos 
olhos nadavam em ferocidade. Terão vossos 
coragem para darem conta da empreza? 

— Diga lá, Joaquim. Vossê não está com 
patativas choronas, vossê está com carcarás 
que tem boa vista, boas azas e melhores 
unhas—acudiu Miguel-mulatinho, librando-se 
nos pés para imitar o pássaro que quer 
voar. 

— Vamos lá ver o que propõe vossê— acres­
centou Manoel-corisco. 

— Proponho o roubo das melhores rapari­
gas da povoação. Isto, sim, ha de dar a todos 
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a medida da nossa audácia, e por todos será 
considerado uma prova de que estamos fortes 
como nunca estivemos. 

— Sim, senhor, muito bem lembrado — disse 
o Mulatinho, melhor não podia ser, mas a 
cousa é séria, Joaquim. 

— Ora! Tens medo? 
— Medo! O medo comi eu com as papas 

que minha mãi me deu quando era peque­
nino— retrucou o malfeitor como por demais. 

— Dito e feito, Joaquim. Quando será isso? 
Hoje? Amanhã? perguntou José-trovão, ne­
gro hediondo, cuja cara apresentava profun­
das cicatrizes e cujos olhos, vermelhos como 
tomates, padeciam de estrabismo divergente. 

— Hoje não. Amanhã, ou depois, conforme 
entender melhor Zé Gomes— respondeu Joa­
quim. 

E logo acrescentou: 
— Mas onde se metteu Zé Gomes que o não 

vejo aqui ? 
O lugar onde se achavam reunidos os ban­

didos era um dos pontos mais centraes da 
mata. 

Tinham elles assentado o seu arraial ao pé 
de um olho-d'agua que não seccava ainda no 
rigor do verão. Este arraial compunha-se 
de meia dúzia de ranchos abertos por todos 
os lados e unicamente cobertos de palhas de 
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pindoba. Dos caibros pendiam surrões, ves-
tias e chapéus de couro. Algumas rodes es­
tavam armadas dentro das palhoças. Á noite 
alumiavam-se ordinariamente com fogueiras; 
tinham porém sempre em quantidade fachos 
de que se serviam nas suas idas e voltas 
por dentro da mata, quando fazia escuro. 
Tudo annunciava que o ponto era sempre 
provisório, e podia ser deixado de um mo­
mento para outro sem prejuízo nem sau­
dades. 

O Cabelleira estava longe delles naquelle 
instante. 

Apenas viu passada a borrasca, reappare-
ceu-lhe a imagem de Luiza em quem elle via 
dous typpos cada qual mais seductor— em um 
a menina de oito annos com o rosto banhado 
da expressão da meninice, que é agradável 
até aos olhos dos que tem o coração mais 
endurecido do mundo; no outro a moça in­
gênua, corajosa, banhada em pranto, de rojo 
a seus pês, pedindo-lhe misericórdia, in-
sultondo-o, amaldiçoando-o, bella, tanto mais 
bella quanto mais augmentavamsuadôresua 
indignação, ambas tão profundas como era o 
affectoque ella votava ao bandido. 

Este não tinha tido até aquelle momento 
predilecçâo amorosa para alguma outra mu­
lher. 
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Sua vida nômada, arriscada, cheia de sobre-
saltos, ensopada em sangue só lhe tinha 
permittido querer bem á imagem da me­
nina que ainda na véspera se debuxava em 
seu espirito como um vago e pallido reflexo 
do passado. Inesperadamente porém, este re­
flexo se illumina com todos os brilhos do 
mais primoroso iris. A reminiscencia des­
maiada, quasi desapparecida, tomou corpo, 
fôrma, côr, contornos suaves, olhos matado­
res, cabellos escuros, voz harmoniosa, enér­
gico sentimento, e com soluços o commove, 
e com exprobrações o faz conhecer e sentir 
a dor, nunca talvez experimentada, de um 
remorso cruel. Seu coração, que se havia 
convertido em foco de paixões sanguinárias, 
era agora ninho de doce e indefinivel senti­
mento. 

O bandido estava experimentando, não a 
lascívia bruta que proporciona rápidos pra­
zeres, delle conhecidos como a aguardente 
que bebianos dias quentes e nas noites frias, 
mas uma fatalidade benevola, branda e terna 
que o impellia para a moça, primeiro pelo 
espirito, e só depois pelabelleza da fôrma que 
o attrahia; e essa fatalidade era tão poderosa 
que elle não achava forças em si para lhe re­
sistir apezar do seu querer. 

Chegando á beira do rio para onde se 
9 
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dirigira correndo em busca da visão que ahi 
deixara, achou em seu lugar a solidão infinita, 
a solidão só. 

Era em maio. Frouxo estava o luar. Eleva­
va-se das margens, com os ruidos do deserto, 
fresca e grata emanação, que teve para o 
seu peito abrazado o effeito do balsamo fra-
grante. 

Pareceu-lhe que debaixo da folhagem do 
joazeiro onde, segundo o seu pedido, espera­
va encontrar a moça, um corpo indeciso e 
vago se agitava brandamente. 

— Luizinha? Luizinha? chamou elle. 
Illusão ! Estava alli o vácuo mais cruel do 

que um raio que o houvesse fulminado. A 
sombra da arvore movida pela brisa nocturna 
representava a fôrma graciosa que o bandido 
acreditou ser Luiza. 

— Foi-se embora! disse o Cabelleira esma­
gado. 

Então com olhar de gavião abrangeu a 
vasta planicieque se estendia diante de si. 
Ninguém ! Nem siquer um vulto que por um 
instante ao menos lhe desse o prazer de uma 
nova esperança, fallaz embora como a que 
se despedaçara a seus pés naquelle momen­
to. Só o deserto lhe appareceu, menos vago, 
mais real com sua taciturna immensidade, só 
o deserto lhe. restoondeu com a mudez do 
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descampado, das selvas profundas, e das 
águas mortas. 

Assim desmascarada em plena natureza, a 
realidade o fez voltara si. Sentiu as dores 
dos golpes recebidos, pouco havia, dentro na 
mata. Lembrou-se de banhar as feridas como 
costumava depois de idênticos desastres. 
Mas a água fresca que tantas vezes lhe havia 
servido debalsamo refrigerante, produziu-lhe 
agora differente effeito. Avista do bandido 
foi pouco a pouco escurecendo, a cabeça pe­
sou-lhe mais do que o corpo, e elle cahiu sem 
sentidos ábeira do poço. 

Deste modo passou horas. Quando tornou 
em si de seu deliquio, a aurora vinha rom­
pendo as nuvens do horizonte, com sua luz 
extensa e vasta que se confunde no infinito. 
A viração matutina transmittiu-lhe aos ouvi­
dos uns sons cadenciados que vinham de 
longe. Era o echo das loas cantadas pelas 
meninas e raparigas da povoação que vinham 
encher os potes nos poços como de cos­
tume. 

Levantou-se ainda aturdido. Seus olhares 
foram logo cahir sobre o lugar onde na tarde 
anterior elle havia deitado Florinda em terra 
com o couce do bacamarte. Não se achava, 
porém, alli o cadáver da curibóca. O ban­
dido deu então o andar para a estância, com 
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o pensamento concentrado em Luiza que, ten­
do-se visto livre de suas mãos, correra em 
soccorro de Florinda. 

— Minha mãi? minha mãi? chamara cila, 
abraçando o corpo da victima, e chorando 
como criança. 

No seu prantear e no seu carpir, Luiza ti­
vera todavia espirito para lembrar-se das 
ultimas palavras do Cabelleira. « Com pouco 
elle estará aqui outra vez, pensou ella. Deus 
me livre de que elle venha ainda encontrar-
me neste ermo. Que seria de mim si tal 
acontecesse? Mas posso eu deixar aqui o 
corpo de minha mãi só e desamparado ?! Não, 
não ; não o deixarei ainda que me matem. 
Ficarei até que amanheça. Ha de apparecer 
alguém que me ajude a leval-o para casa. » 

E afflicta, e consternada, Luiza olhara ao 
longo da margem avêr si descobria quem a 
soccorresse. Por mais de uma vez uns vultos 
escuros moveram-se sobre a areia, á beira 
dos poços. Ella sentira então voltar-lhe o 
animo, fallára, perguntara quem estava alli, 
pedira que a fossem amparar em tamanha 
afflicção, mas ninguém a ouvira, ninguém 
acudira ao seu chamamento. Tudo fora illu-
são. Esses vultos foram as sombras das 
arvores movidas pelo vento, as quaes enga­
naram depois o bandido como vimos. 
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A noite, porém, corria com rapidez. Alua 
que descia a occultar-se por detraz da flo­
resta, dentro em breve deixaria em trevas 
toda a natureza. O silencio tornava-se mais 
profundo, tornava-se absoluto. O sitio, de si 
ermo, estava agora lugubre por se haver 
convertido em mansão de morte e luto. 

Luiza lembrára-se de ir chamar alguém, 
visto que ninguém lhe apparecia para a tirar 
daquelle afflictivo transe. Mas a casa que fi­
cava mais próxima era a de Liberato, a qual 
distava, entretanto, pouco menos de meio 
quarto de légua do lugar. Além disso, ella não 
queria deixar o corpo de Florinda desacom­
panhado ainda que fosse por momentos, 
quanto mais por horas. 

De uma vez correra ao longo da margem a 
ver si o céo lhe tinha enviado algum protec-
tor. Mas logo voltara, lembrando-se de que 
o cadáver podia, de um instante para outro, 
ser offendido por algum animal. 

— Não, não, minha mãi! exclamara ella. 
Não te deixarei, haja o que houver. 

Então ella vira que o cadáver erguera os 
braços para conchegal-a, ao que parecia, 
ao seu seio. A moça fizera conta que es­
tava sonhando e delirando, e que o movi­
mento de Florinda fora como illusão dos 
olhos delia. 
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— Abraça-me, minha mãi, abraça-me. Le­
va-me comtigo que eu, sem ti, sou o ente mais 
desgraçado do mundo. 

Mas, sentindo a pressão physica e irrecusá­
vel dos braços que tinha por mortos, recuou 
para, á pallida claridade do escasso luar, cer­
tificar-se da verdade. 

— Não fujas, Luiza. Vem. Não estou morta. 
Ajuda-me, que me levantarei. 

Não podia ser mentira dos seus ouvidos. 
Era a voz de Florinda, aquella voz branda v 
benevola que ella estava acostumada a escu­
tar desde a infância como o echo de maternal 
providencia. 

— Minha mãi! Vive ainda, minha querida 
mâizinha? perguntara Luiza, chorando e sor­
rindo alternativamente, beijando, como louca, 
sem ordem nem moderação, aquelle cadáver 
que se tornara vivente, aquella vida que re-
suscitára no seio da natureza onde lhe pare­
cera que se havia afundado para nunca mais 
voltar como se afundam as borboletas que 
as tempestades arrojam aos charcos e mar-
neis. 

— Vê si podes levantar-me, Luizinha. 
— Sim, saiamos já daqui antes que tornem 

os malfeitores. Elles não tardampor ahi, creio 
eu. Vamos, já minha mãi. Está-me parecen­
do que dalli, daquelle mato traiçoeiro, um 
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homem nos acommette, ou um tiro nos vem 
ferir. 

Cambaleante e trôpega, Florinda dera o 
andar arrimando-se no hombro da filha. 

— Que tens, Luizinha, que olhas tão hor­
rorizada para aquella banda? Fez-te algum 
damno o assassino? 

— Não, nada me fez. Mas eu tenho medo 
destes lugares. Nunca mais virei buscar água 
aqui. 

— Conta-me tudo, Luizinha. Como te livras-
tedo malfeitor? Quem era elle? Não o conhe­
ceste ? Seria o Cabelleira ? 

— Não sei, não sei, minha mãi. Estava já tão 
escuro quando elle appareceu... Sei porém, 
que elle se compadeceu de mim. 

— Estás dizendo a verdade, Luizinha? 
— Sim, minha mãi; elle não me offendeu. 

Dando mostras de estar arrependido, fugiu 
logo depois, e não voltou mais. 

— Malvado! disse Florinda. Que pancada 
me deu elle! Põe a mão em minha fonte. Vê 
como fiquei. Virgem santíssima! Não sei 
como não me saltaram os miolos. Mas... am­
para-me bem, que uma nova perturbação me 
vem tirar os sentidos. Ampara-me, sinão caio. 
Não posso andar mais. 

— Temos de feito andado muito, minha mãi, 
e deve estar cansada. 
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Luiza,novamente afflicta, volvendo os olhos 
em torno de si, viu, a poucas braças, uma 
sombra immovel que brilhou aos seus olhos 
como um astro de protecçâo e conforto. 

Estavam salvas. Era a casa de Liberato. 



VIII 

A casa de Liberato estava situada dentro 
do cercado que, beirando o rio em linha recta, 
de norte a sul, ia morrer na mata virgem, li­
mite natural das terras pertencentes á enge­
nhoca. Era fraca de construcçâo, mas podia 
considerar-se uma verdadeira casa de campo 
por sua bonita apparencia, pela vista que tinha 
para todos os lados, pelo alpendre circular e 
pelo meio peitoril de madeira que não con­
tribuía pouco para sua rústica elegância. 

A' pequena distancia tinham sido edifi-
cadas três casas menores e menos vistosas 
do que a primeira. Em uma destas morava o 
genro, e nas outras duas os filhos do crioulo. 
Nos fundos do cercado via-se outra casinha 
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que na fôrma arremedava a casa grande. Per­
tencia a Gabriel que, a sombra do irmão, ahi 
vivia com sua mulher e filhos, na paz do Se­
nhor. 

Sem ter escravos nem dispor de grandes 
meios pecuniários, Liberato, com o auxilio de 
Gabriel, Sebastião, Ricardo e Vicente, plan­
tava cannas, fazia roçados e vasantes, e, 
no tempo próprio, fabricava assucar e rapa­
duras, distillava aguardente, e desmanchava 
mandioca que lhes dava farinha para todo o 
anno. 

Viviam em perfeito accôrdo aquelle pai, 
aquelle irmão, aquelles filhos e aquelle genro, 
cada um com sua mulher e seus filhos, e 
todos dando os mais bonitos exemplos, que 
se conhecem, de união, auxilio mutuo, reci­
proco respeito e commum felicidade. 

Na engenhoca ficaram todos ignorando o 
verdadeiro motivo da jornada ú mata. Libe­
rato, para maior segurança dos seus desíg­
nios, havia recommendado aos companheiros 
o mais rigoroso segredo. E como tinham 
elles por costume caçar pacas e tatus uma 
vez por outra, quando fazia luar e o tempo es­
tava enxuto, não houve quem duvidasse da 
palavra dos caçadores. Quando, porém, se 
soube do acontecido por l^occa de Luiza, e 
pelo vestígio do atrocidade que Florinda trazia 
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na face, a qual bem estava dizendo d'onde 
havia procedido, a inquietação e o susto vie­
ram tomar o lugar ao somno e ao repouso 
a que se achavam entregues os habitantes 
da engenhoca. 

Raiou finalmente o dia longamente suspi­
rado pelos que da meia noite até o ama­
nhecer não haviam tido olhos para dormir, 
mas para chorar. 

O sol espargiu a luz suave sobre o sertão, e 
com ella despertou a natureza. Inspirando as 
aves, colorindo os campos, e permittindo ver 
no espelho sereno das águas do Tapacurá o 
bello céo que nelle se reflectia com seus es­
plendidos matizes, essa luz vivificadora resti-
tuiu ao deserto o movimento e a vida que as 
trevas tinham occultado debaixo de seu es­
pesso véo. 

Com a tornada do dia, resurgiu em todos a 
confiança, só não em Luiza, que via próximo o 
termo da vida de sua mãi privada novamente 
do uso da falia por lhe haver voltado a con­
gestão. 

Chegou a hora do almoço, a do jantar, e 
finalmente escureceu de novo sem que os 
caçadores houvessem volvido á seus lares. 
Então a consternação tornou-se geral e ver­
dadeiramente cruel. 

As famílias reuniram-se todas na casa 
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grande para se protegerem em caso de perigo 
que logo tiveram por imminente. 

Três dias se passaram nessa afflicção que 
se não pôde descrever mas que facilmente se 
imagina. 

Rosalina pensou de uma vez em ir pedir 
soccorro no povoado, mas a quem ? O capitão-
mór achava-se no Recife, e o povoado, que 
um século antes constava de uma capella 
dedicada a Santo-Antão, e de meia dúzia de 
casas, pouco mais era do que isto na época 
em que se passou esta historia; precisava 
também de protecçâo. 

De sua agonia a veiu tirar um caboclo 
velho, que morava no caminho do povoado, 
em terras da engenhoca, e que era o estafeta 
do lugar. Vivia só em uma palhoça á beira 
da estrada. Chamava-se Mathias mas era 
mais conhecido pela alcunha de Veado, a 
qual se originara de ser elle muito ágil e an-
dador. 

Mathias, achando-se sem fumo para o ca­
chimbo, dirigiu-se á casa grande no presup-
posto de encontrar ahi o Liberato que uma 
vez por outra lhe dava do melhor que tinha 
alguns pedaços para seu gasto. Só então 
soube do que havia, e logo se offereceu para 
ir dar com o crioulo a quem devia muitas 
obrigações, e respeito. Havendo Rosalina 
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aceitado o offerecimento, Mathias voltou á 
choupana a buscar uma espingarda velha, e 
um minuto depois estava no rasto dos caça­
dores. 

Antes de transpor os limites da fazenda, viu 
elle para as bandas do Monte-das-tabocas 
um bando de urubus esvoaçando como costu­
mam quando sentem carniça. Seria alguma 
rez morta o objecto da inspecção dessas 
aves ? Talvez fosse. A secca estava fazendo 
no gado victimas aos centos. 

O Veado porém, naturalmente suspeitoso, 
acreditou logo que estava alli o cadáver do 
Liberato ou de algum dos seus. 

Para ir ter á grota sobre a qual se libra­
vam os urubus, não era preciso entrar a 
mata, mas unicamente contornal-a pelo lado 
opposto ao rio. O terreno apresentava desse 
lado um vasto taboleiro, e depois ia gradual­
mente alteando até á grota, que se inter­
punha entre o taboleiro e a mata, formando 
um fosso natural que protegia o couto. Só 
quem tivesse grande coragem, e fosse per­
feito conhecedor dos accidentes do solo, se 
animaria a arriscar o pé no profundo des-
penhadeiro. 

Mathias em pouco tempo atravessou toda a 
planície e chegou aborda do abysmo. Cheiro 
de carnes putrefactas feriu-lhe logo o olfacto 
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agudissimo que sentia, á distancia, o coaty. 
o veado, a anta, e até a cobra. 

De cima nada pôde ver, porque do fundo 
do valle e das encostas da montanha se le­
vantava uma vegetação secular cuja folhagem 
basta e enredada parecia destinada o con­
servar perpetuamente occulta ás vistas do 
homem a escusa região. O cheiro da carne 
corrupta porém foi um indicio, um raio de luz 
para o indio que, havendo tomado a peito 
descobrir a verdade, estava no propósito de 
não hesitar, para o conseguir, diante da perda 
da própria vida. 

A seus pés mostrava-se um sulco deixado 
no terreno pelas águas que, descendo ao longo 
do estreito espinhaço, aqui se escoavam para 
o taboleiro, alli para dentro do precipício. Por 
elle se encaminhou Mathias, arrimando-se 
na espingarda, e com ella rompendo a custo 
os cipós que formavam diante de sua pas­
sagem uma rede quasi inextricavel. 

Passou-se uma hora. O sol chegou ao 
poente. Veiu o lusco-fusco, e com elle au-
gmentaram as tristezas, os medos e as 
agonias das mulheres recolhidas na casa 
grande. 

Rosalina, tendo posto todos os cães da 
banda de fora, e fechado todas as portas da 
casa, abriu o seu tosco oratório, e convidou 
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as outras ao terço tradiccional, agora mais 
do que nunca necessário para fortalecer os 
espiritos abatidos. 

Florinda estava expirando. Ao lado delia 
achava-se Luiza desfeita em lagrimas, e An­
ninha que ajudava a enferma a morrer. A 
porta do aposento inteiramente aberta dei­
xava ver as outras mulheres de joelhos na 
sala, aos pós do oratório, cantando as rezas 
que constituem o terço, essa parte do culto 
externo que, depois de longamente usada 
em quasi todo o norte, desappareceu das ca­
pitães, e já não tem no próprio interior das 
províncias a pratica geral a que em grande 
parte se deve referir o adoçamento dos cos­
tumes dessas povoações antes de haverem 
sido dotadas com as escolas e com os ins­
titutos de educação que actualmente as 
disputam á ignorância com mais vigor e 
proveito. 

De súbito o ladrar dos cães veiu inter­
romper o concerto das vozes femininas que 
enchiam o âmbito da sala, e iam repercutir 
no vasto pateo. O ladrar augmentou, ecom 
elle tornou-se mais distincto, mais próximo, 
ao principio um estrupido de passos, depois 
um ruido de vozes surdas do lado defóra da 
habitação. 

Nesta a alegria e a afflicção, a primeira 
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quando se lhes afigurou que os caçadoros 
chegavam, a segunda quando, em lugar 
destes, pensavam serem os malfeitores que 
as vinham assaltar, disputaram um instante 
em violenta porfia os espiritos das pobres 
mulheres naturalmente expostas, pelas suas 
circumstancias especiaes, a estas cruéis al­
ternativas. 

Depressa porém se dissiparam todas as 
duvidas. Com fúria indomita, os cães deram 
mostras de querer despedaçar os visitantes. 
Semelhante indicio foi uma prova evidente 
de que, não de casa, mas estranhos eram 
estes. 

De repente ouviu-se uma voz que, echoando 
no terreiro, veiu resoardentro de casa: 

— Aqui estou. Sou eu. 
Era a voz de Mathias. 
Rosalina, ebria de violenta alegria, correu 

á porta para a abrir, mas logo sobresteve a 
este novo fallardo caboclo : 

— Não digo, não digo isto, ainda que me 
matem. 

— Dize que abre a porta, sinão te varo 
com esta faca, Veado do demo— disse Joa­
quim a meia voz. 

— Não digo—repetiu o caboclo. 
E alteando a voz, tremula e como abafada, 

gritou com toda a força que pôde : 



O CABELLEIRA. 145 

— Não abram, não abram. Eu trouxe os 
malvados enganados até aqui para poder 
avisol-a, sinha Rosalina. Liberato, Ricardo, 
Sebastião e Vicente são com Deus. Fujam, 
si.podem, que eu sei que morro. 

— Ah! miserável, que nos illudiste — voci­
ferou Joaquim. 

E com a faca atravessou incontinente o co­
ração de Mathias que, sem soltar um ai, cahiu 
envolto em um turbilhão de sangue. 

Não é sem grande constrangimento, leitor, 
que a minha penna, molhada em tinta, graças 
a Deus, e não em sangue, descreve scenas 
de estranho cannibalismo como as que 
nesta historia se lêem. Aperta-se-me natu­
ralmente o coração sempre que me vejo obri­
gado a relatal-as. Entre os motivos da minha 
repugnância e da minha tristeza sobresahe o 
seguinte: Eu vejo nestes horrores e desgra­
ças a prova, infelizmente irrecusável, de que 
o ente por excellencia, a creatura fadada, 
como nenhuma outra, para altíssimos fins, 
pôde cahir na abjecção mais profunda, si o 
afastam dos seus summos destinos circums-
tancias de tempo e lugar que, nada, ou muito 
pouco valendo por si mesmas, são de grande 
peso para a perturbação do equilíbrio moral 
do rei da creaçâo, tal é a fragilidade da rea­
leza, ou antes das realezas humanas. Mas 

10 
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desgraçadamente estas scenas não são ge­
radas pela minha phantasia. São factos acon­
tecidos ha pouco mais de um século. Si só al­
guns delles foram recolhidos pela historia, 
quasi todos pertencem á tradicção que nol-os 
legou, antes como límpido espelho, que como 
tenebrosa noticia do passado. Não estou ima­
ginando, estou, sim, recordando; e recordar 
é instruir, e quasi sempre moralisar. Com 
estas razões considero-me justificado aos 
teus olhos, leitor benevolo. 

Gritos, queixumes, imprecações e prontos 
que nenhuma penna humana pôde descrever, 
seguiram-se, de dentro da casa, ás ultimas 
palavras do Veado. 

Thereza, mulher de Vicente, abraçou-se 
com Rosalina, menos madrasta do que mãi, <• 
começou a carpir com ella a desgraça com-
mum, dando mostras de ter enlouquecido. 
Não se demoraram a imital-as nas demons­
trações de dôr e desespero Josefa, mulher de 
Ricardo, e Cândida, mulher de Sebastião. 

Da sua angustia, para a qual será difficil 
encontrar parallelo na historia das desgraças 
humanas, vieram tiral-asuma fortíssima pan­
cada contra a porta, e estas formaes pala­
vras de Joaquim: 

— Si não abrem por bem, hão de abrir por 
mal. 
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— Quando fôr tempo de tocar fogo. na ca-
puaba, é só dizer, Joaquim, acrescentou 
Manoel-corisco. 

— Querem queimar a casa, Rosalina, disse 
Cândida. Estamos perdidas, minha gente. 
Meu Deus, meu Deus, soccorrei-nos. 

Rosalina poderia ter vinte annos. Suas for­
mas eram arredondadas, os cabellos crespos 
e negros, os olhos admiravelmente fendidos, 
a boca impossivel de descrever-se, porque 
exprimia graça, volúpia soberba e desdém ao 
mesmo tempo. Era o typo da mulata ardente, 
caprichosa, cheia de vivacidade e energia, 
typo que está destinado a desapparecer den­
tre nós com o correr dos annos, mas que ha 
de ser sempre objecto de tradições muito es-
peciaes no seio da sociedade brazileira, pelo 
muitc-que tem figurado rio campo, na cidade 
e no lar. 

— Sim, querem tocar fogo na casa para nos 
obrigarem a sahir. Mas não sahiremos, disse 
Rosalina com firmeza. 

E acrescentou sem demora : 
— Sahir para onde? Os nossos maridos des-

appareceram para sempre d'entre os nossos 
braços. Não temos mais quem olhe por nós 
neste mundo de amarguras e misérias. Somos 
cinco desgraçadas a quem a vida já não 
pôde offerecer prazer nem socego, mas só 
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desgostos e lagrimas. Não, Cândida , nfio 
sahiremos daqui. 

— Mas que faremos, Rosalina ? 
— Que faremos ! Pois vossê ainda per­

gunta ? 
— Sim, porque os malvados estão ahi, e é 

tempo de tomarmos a nossa resolução. 
— Está tomada—respondeu Rosalina. Mor­

reremos, e não nos entregaremos aos mal­
vados. 

—Meu Deus! meu Deus! exclamou Therezo. 
— Não, não, Rosalina—acrescentou Josefa. 

Vamos ver si nos salvamos. 
— Si nos salvamos!.. disse a mulata com 

ironia e desdém. Não ouves os malfeitores 
bater na porta ? 

— Mas então... balbuciou Thereza. 
— Morreremos todas, Thereza, morreremos 

todas, mas com honra, ao pé deste oratório 
— gritou Rosalina com tal energia e decisão 
que nehuma das outras se animou a proferir 
uma palavra siquer contra a sua sentença de 
morte. 

Para dar o exemplo, a mulata cahiu de 
joelhos diante do sanetuario, tendo no rosto a 
serenidade que faz bellos e venerandos os 
martyres, os verdadeiros martyres. 

Thereza foi a primeira que imitou sua 
madrasta, e as outras não se demoraram a 
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acompanhar Thereza. Quem poderia resistir 
á heróica decisão de Rosalina inspirada no 
sentimento da honra, e na oração ? 

— Abrem, ou não abrem ? perguntou nesse 
ínterim de fora Joaquim impaciente. 

A resposta que a esta pergunta deram as 
mulheres foi o continuarem o terço alguns 
minutos antes interrompido, resposta que ha 
de perdurar nas tradições populares como 
um traço característico da firmeza e do valor 
das gentes do norte naquelles tempos de gran­
deza de animo que raro apparece hoje. 

— Ah ! estão rezando ? Fogo, Manoel-co­
risco, fogo, Mulatinho, fogo, Trovão ! 

De repente um clarão afogueado inundou o 
terreiro, e indicou que a ordem do capitão do 
bando ia ser promptamente executada. 

— Depressa, depressa,— gritou Joaquim. 
— Emquanto o diabo esfrega um olho, o 

mocambo fica torrado, e as caiporinhas, são 
nossas — respondeu José-trovâo, chegando 
a chamma do seu facho a um montão de can-
galhas, tripeças, gamellas e outros objectos 
encontrados no alpendre, e que elle havia 
apinhado de propósito, para servirem de com­
bustíveis, ao pé das quatro janellas da casa. 

Esta operação reproduziu-se na porta fron­
teira, nas portas e janellas lateraes, no pei-
toril de madeira e nas toscas columnas que 



150 O CABELLEIRA. 

sustentavam de espaço a espaço o telheiro 
do alpendre. 

Quando o espirito racional ultrapassa os 
limites que o separam dos instinctos da fera; 
quando o homem deixa atraz de si, na sua 
marcha descendente, o animal cerval que bebe 
o sangue por natural fatalidade a que não 
pôde resistir, não raro figura de protogonistu 
de dramas que, como este, enlutam a historia 
e envergonham a humanidade. 

A porta principal tinha sido respeitada. 
Diante delia estendeu-se pelo chão, forman­
do-se em semi-circulo, o bando dos saltea­
dores, os quaes ao espectaculo das chammas 
que do peitoril passando ás paredes e destas 
á coberta, envolveram em poucos momentos 
a casa e formaram uma só chamma, uma 
fogueira única, gigantesca e medonha, só 
tinham infames graçolas e indecentes insul­
tos para as victimas. Sujos, maltrapilhos, 
nas mãos as facas nuas e os bacamartes 
sinistros, semelhavam, ao clarão da fogueira 
immensa, uma legião de demônios que só as 
crepitantes labaredas separavam dos anjos. 

— Quando se resolverem a não morrer as­
sadas na coivara, como lagartixas, abram a 
porta e saiam sem susto, que não havemos 
de brigar— disse Joaquim. 

O estalido da madeira, do barro, das telhas 
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abafou em poucos momentos as vozes das 
mulheres. 

— Que fazem, que não sahem logo? per­
guntou o Mulatinho depois de alguns mi­
nutos de espera infructifera. 

— Venham para fora, raparigas — acres­
centou o Trovão. 

Ainda bem não tinham proferido estas pa­
lavras, quando a frente da casa vinha abaixo, 
atirando torrões abrazados contra as feras 
que, afrontando o pudor com expressões ob­
scenas, assistiam, ébrios de ferocidade, a 
medonha representação. 

— Parece-me que as caiporinhas se esca­
param—disse Joaquim. 

A esta voz todos os malfeitores correram á 
porta principal sobre cujos portaes descan­
savam uns restos de caibros incendidos. 

Descarregando então os couces dos baca­
martes sobre a porta, fizeram-na em pe­
daços, e invadiram o estreito espaço aonde 
as chammas ainda não haviam chegado. 

Ao mesmo tempo um grito, a que melhor 
se chamara o echo de uma angustia longa­
mente recalcada e de súbito desprendida, do­
minando o estrondear do incêndio, veiu re-
soar no pateo. 

— Minha mãi, minha mãi não morrerá no 
fogo ! 
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Então viu-se uma scena horrivelmente bella. 
Luiza, saltando por cima da caliça e dos en-
chameis abrasados, ganhava o pateo com 
Florinda ás costas, semclhando unia visão 
ignea, phantastica e sobren itural. 

Os malvados, sem se poderem governar, 
voltaram uai passo atraz, não tonto pelo 
estranha e fugitiva apparição, como princi­
palmente por verem no lugar occupado, 
havia pouco, por aquellas contra cujo pudor 
a sua brutal concupiscencia se aguçava, pe­
quenos troncos carbonisados cm torno da 
mesa sobre a qual ardia nesse momento a 
ultima imagem. 

— Diabo! bradaram com raiva concentrada 
os algozes, mais dignos de compaixão do que 
as victimas 

—Todas mortas! acrescentou o Mulatinho 
com uns longes de pezar que aceusava a 
mallograda e lasciva esperança. 

— Só nos resta uma —disse o Trovão, cor­
rendo, em busca de Luiza que havia cabido 
quasi sem sentidos no terreiro junto do 
cadáver de Mathias. v 

— Cá está ella. 
— São duas, são duas. 
— Esta é minha, exclamou o Trovão, acer-

cando-se de Florinda para assenhorear-se 
delia. 
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— Trovão do diabo! exclamou o Mulatinho 
com indescriptivel expressão. Não vês que 
é uma defunta ? 

Florinda estava na realidade morta. 
— Resta-me a outra. 
— A outra? Não vês que o Joaquim já a 

tem em seus braços ? 
— Ha de ser minha, custe o que custar 

redarguiu o negro. 
— A outra é minha— disse um terceiro a 

cuja voz estremeceram irresistivelmente os 
dous bandidos. 

Era o Cabelleira. 





IX 

Profunda revolução se havia operado du­
rante uma noite no intimo do bandido. 

Quando elle chegou ao couto, estava já re­
solvido o assalto á família de Liberato, a qual 
por se achar mais próxima do que qualquer 
outra, estava' no caso de merecer as honras 
da prioridade na provação. 

Cabelleira não deu mostras de que appro-
vava, ou reprovava semelhante resolução. 

Seu animo, ordinariamente prestes para 
toda sorte de temeridades e investidas, mos­
trava-se agora frio diante do assentado acom-
mettimento. Viração suavíssima passara por 
cima do férvido charco das suas paixões, 
e deixara, senão purificadas, de certo quietas 
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as águas que ahi se ennovellavam turvas e 
lodosas. Essas águas nunca jamais viriam a 
ter a limpidez do regato que se desliza em ma­
nhã de verão, por cima de prateadas areias; 
podiam, porém, perder o lodo e os vermes 
que se geram e alimentam em pútridos pân­
tanos; podiam tornar-se mansas , como as 
dos lagos, azues como as dos golphos. 

Ao principio os companheiros do bandido atr 
tribuiram o seu silencio, a sua tristeza e a sua 
abstracção aos ferimentos recebidos na luta. 
Mas mudaram de opinião tanto que o viram 
pegar da viola, seu instrumento querido 
que, não só a elle, mas também a todos os do 
couto proporcionava, nas mãos do inspirado 
tocador, momentos de prazer e consolação. 

Era de tarde. Os bandidos tomaram poruma 
vereda que ia ter á borda da grota aonde che­
gava levemente a aragem do taboleiro, e 
d'onde se descortinava o vasto sertão op-
presso e abrazado. 

Aos sons da viola puzeram-se uns a cantar, 
outros a dansar, como brincam saltando as 
crianças na campina. 

De repente Manoel-corisco fez signal para 
que se calassem. 

— Estou vendo alli em baixo um homem que 
vem na direcção da grota, disse elle aos ca­
maradas. 
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— Vossê não se engana, Manoel. Elle vem 
tomando chegada tão gacheiro e amedron­
tado, que não pôde ser amigo nosso. 

Os saltedores tinham razão, porque o des­
conhecido era Mathias. 

Um delles quiz immediatamente estendel-o 
por terra com um tiro do seu bacamarte. As­
sentaram porém occultar-se a fim de verem 
primeiramerlte o que pretendia. 

Quando Mathias desappareceu por um lado, 
segundo já dissemos, os malfeitores sumi­
ram-se pelo lado opposto, pé ante pé, na em-
bocadura do profundo abysmo. 

Tinha o Cabelleira avançado já alguns pas­
sos após os companheiros, quando uma idéa 
súbita, actuando sobre sua vontade por modo 
irresistível, o fez sobresaltar-se. Elle se 
lembrara de que si os companheiros conse­
guissem apoderar-se do desconhecido, não o 
deixariam com vida. Mas o bandido sentia-
se naquelle momento tão pouco disposto a 
contribuir para a morte de um homem, que 
não pôde acabar comsigo que voltasse á beira 
da grota. 

— Si eu quizesse, esse desconhecido não 
morreria, disse de si para si. Mas não. Si 
não vou ajudar os outros a lhe tirarem ávida, 
também não o irei salvar. 

O lodo tinha já desapparecido da superfície 
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do charco immundo que elle trazia no coração; 
restava, porém, ainda no fundo, como se vè, 
a vasa corrupta e pestilencial. 

Para que Mathias declarasse o fim que o le­
vava aquelle ponto, preciso foi primeiro que 
o ligassem com cipós a um tronco, e batessem 
nelle sem piedade. Supplicio atroz e cobarde 
que o indio soffreu com estoica resignação 
característica de sua raça. 

— Então dizes, ou não dizes a que vieste, 
Veado do inferno? perguntara Joaquim. 

— Vim em procura daquelles que alli estão 
para os urubus comerem, respondera o 
velho. 

— Até que emfim deste com a lingua nos 
cientes. 

— Quizeste primeiramente provar o cipó de 
rego. 

— Mas não nos dirás quem foi que te man­
dou a isso? 

— Quem me mandou! Tive pena daquellas 
mulheres que choravam por seus maridos, e 
larguei-me a ver si os encontrava. 

— Tivestepena das mulheres, hem? Maga-
não! Havemos de lá ir hoje de noite para 
também termos pena como tu tiveste. 

— Elias não serão tão tolas que appareçam 
a qualquer que lá chegue, retorquiu Mathias 
com segunda tenção. 
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— Mas a ti abriram ellas a porta, velho man-
dingueiro. 

— Para mim hão de ter sempre franca a 
sua casa, porque sabem que eu sou incapaz 
de as offender 

— Então, si lá formos, não nos deixarão en­
trar? perguntou Joaquim. 

Mathias, depois de um momento de refle­
xão, respondeu: 

— Só si forem comigo. 
— Pois está dito. Iremos çomtigo, disse o 

Mulatinho. 
— Mas tu irás amarrado, bem amarrado, 

gia de lagoa, acrescentou José-trovão. 
— Como quizerem, com tanto que não me 

matem no caminho. 
— Si nos facilitares a entrada, podes ter 

por certo que não haverá quem se atreva a 
tocar-te em um cabello siquer. 

— Bem sabes que não precisamos do au­
xilio de pessoa alguma para tomarmos 
conta de uma casa onde só ha mulheres cho-
ronas, observou Joaquim. Mas sempre é me­
lhor entrar sem fazer barulho para não dar 
que fallar á vizinhança. 

Era quasi noite, e já a lua espargia a luz 
suave por sobre a solidão, quando se acha­
ram novamente na beira do despenhadeiro. 
Segundo um plano assentado entre elles, 
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quatro seguiram com Mathias pelo lado por 
onde este havia descido, emquanto os outros, 
subindo pelo lado opposto, se dirigiram ao 
escondrijo a fim de se proverem dos instru­
mentos necessários para o assalto. Os pri­
meiros esperariam pelos últimos na bocca da 
mata para, reunidos, seguirem a seu destino. 

No momento em que os malfeitores toma­
ram a direcção da engenhoca, um cavalheiro, 
que entrara na mata por secretos atalhos, 
fora dar com o Cabelleira em seu retiro. Era 
o Theodosio. 

— Arrumem as trouxas, e mudem de acam­
pamento. 

Foram estas as suas primeiras palavras. 
— D'onde vens tu? Que diabo tens, Theo­

dosio ? 
— Vem ahi soldados que nem terra. 
— Quem te contou semelhante cousa? 
— Eu que sei. O governador está comendo 

fogo pelo que fizemos na noite da procissão. 
— Ora !... Pois que venham. Hão de saber 

para quanto presto. Nunca torci a cara a 
homem nenhum, e não morro de careta, 
como saguí. 

—Eu também não tenho medo delles, disse 
o cabra. Mas é bom a gente estar prevenido 
para não cahir no monde como bicho do 
mato. 
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O Theodosio unicamente suspeitava o que 
dizia estar para acontecer. Fino, matreiro, 
como era, facilmente previra que não ficaria 
sem punição o crime que haviam elles com-
mettido na villa. 

— Ora, Theodosio! redarguiu José com 
mostras de fazer pouco do que lhe dizia o 
camarada. Eu, por ser bicho do mato, é que 
não hei de cahir no monde. Olha tu : em­
quanto houver mata virgem por esse mundão 
de meu Deus, podem elles mandar contra 
mim os soldados que quizerem, que não me 
apanham, ainda que sejam tantos como for­
migas. Não me hão de ver nem a fumaça. 

— Não digo menos disso, respondeu Theo­
dosio. 

— Eu sou cabra mesmo damnado —prose-
guiu Cabelleira. Quem se engana comigo é 
porque quer. Metto a unha no chão, e entro 
no ôco do mundo para nunca mais ninguém 
me pôr o olho em cima. As matas de Se-
rinhaem, Agua-preta, Goitá, Goyanna, Para-
hyba, Rio-grande ahi estão bem fresquinhas 
para esconderem em seu seio a onça pintada. 
E' bom que não me assanhem. Si o governa­
dor duvidar do meu sério, sou capaz de me 
largar daqui pi, pi, até á villa, e lá mesmo vou 
mostrar-lhe com quantos páos se faz jan­
gada. 

n 
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— Pois afia bem a tua faca, e eseorva de 
novo o teu bacamarte, que o trovão não tarda 
a roncar. 

— Eu nunca deixei de trazer a faca e o ba­
camarte promptinhos para o serviço. Quem 
quizer, venha ver. 

— Está bom. Até já, disse o Theodosio, 
despedindo-se para sahir. 

—Aonde vás? perguntou-lhe o Cabelleira. 
—Tenho cá uma idéa. Vou passar pela 

porta do capitão-mór. 
— O capitão-mór está na villa, disse José. 
— Não, senhor, está ahi. Veiu antes de 

mim, que não me escapou. Vou passar-lhe 
pela porta, e tirar conversa com algum sol­
dado bisonho que ahi se ache de serviço afim 
de ver si pesco noticia que nos oriente. 

—Não é máo o que queres fazer. Mas olha 
bem, não caias em alguma ratoeira. 

— Macaco velho não mette mão em com-
buca, respondeu Theodosio, preparando-se 
para montar novamente. 

— Faço-te,companhia até o cercado da enge­
nhoca do defunto Liberato, acudiu Cabelleira. 

E saltou sobre a garupa do cavallo que Theo­
dosio pôz a passo pela vereda secreta que ia 
dar na via publica. 

— Uê ! exclamou Theodosio, voltando-se 
para o companheiro a fim de melhor saber 
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delle a verdade. Pois morreu o Liberato, tão 
bom amigo nosso, que nunca nos faltou com 
geremús, cannas e criação? 

— Elle era camarada, é verdade. Mas met-
teu-se-lhe na cabeça que havia de tirar-nos o 
couro, e ha três dias veiu bolir comnosco. 

— Que estás dizendo? 
— Não só elle, mas também os filhos e o 

bom do genro. 
— Foi a sua derradeira delles, hem? 
— E' verdade. O Zé Rufino, que o negro 

fora convidar para o ajudar na tragédia que 
tinha ideado contra nós, correu logo a dar-
nos parte de tudo ainda em tempo. Quando 
os cabras appareceram, encontraram gente. 
Fizemos o bonito em poucas horas. Estão 
todos dentro do grotâo. 

— E que vás tu ver á engenhoca? 
— Vou reunir-me com os outros que lá 

estão fazendo uma das suas. Mas onde arran-
jaste tu este quartáu passeiro e passarinheiro 
que se vai derretendo na estrada depois da 
grande caminhada que traz da villa? 

— Falta ahi engenho onde se vá buscar um 
animalzinho fora de horas para a gente fazer 
sua viagem? 

— Pois então vai logo pondo de olho al­
guns outros para fazermos a nossa mudança 
si a tropa vier perseguir-nos. 
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— Amanhã pela manhã teremos um lote, e 
poderemos nietter terra em meio antes que 
o tropãobataporcá. 

Tinham deixado a vereda, c achavam-se 
já na estrada que, fazendo pouco adiante um 
angulo, seguia cm linha mais ou menos 
recta até o povoado. 

Ao passarem por baixo de uma pitom-
beira que no angulo apontado agitava no 
ar a sua copa gigantesca, súbito ruido es­
pantou o cavallo que. por um triz não tirou 
o cabresto da mão do Theodosio. Com o vio­
lento arranco, partiu-se a cilha da congalha, 
e os dous cavalleiros vieram á terra. 

— Diabo! exclamou o Theodosio contra­
riado e perturbado. Foi alguma curuja que 
abalou da pitombeira. 

Não se havia partido só a cilha, mas 
também a armação da cangalha. 

— Sabes que mais, Theodosio? Acho me­
lhor, que não vás ao povoado. 

— Porque não? 
— A cilha partida, a cangalha arreben­

tada, tudo me parece aviso para que não faças 
a viagem, disse o Cabelleira. 

— Estou já em outro accórdo. Deixo-te o 
cavallo e vou a pé. Este cavallo é quem me 
está encaiporando. 

Em quanto o Theodosio seguia pela beira 
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do rio, o Cabelleira, que havia tomado a 
direcçâo da engenhoca, dava a volta do ca­
minho, e descobria a casa envolta em cham­
mas cujo clarão sinistro illuminava a esten­
dida solidão. Em breves instantes achava-se 
entre os companheiros, e cortava, como 
vimos, a porfia do Trovão e do Mulatinho 
sobre a posse de Luiza. 

—Luizinha! exclamou o bandido. Tu me 
pertences. 

—Que dizes, Zé Gomes ? interrogou Joaquim 
sem poder bem comprehender o que ouvira 
ao filho, que lhe pareceu hallucinado. 

—Digo o que é. Houve tempo em que jura­
mos, eu e ella, pertencer-nos na mocidade. 
Chegou a occasião. 

—Atreves-te a fallar-me em juramento! Não 
sabes o que estás dizendo. Esta mulher é 
minha, e quem fôr homem que se metta a vir 
tomar-m'a. 

Ainda bem não havia proferido estas pala­
vras quando o Cabelleira puxava da faca 
dando mostras de querer ferir com ella o 
seu interlocutor. 

— Zé Gomes! gritou este. Já te es :puaceste 
de que sou teu pai? 

—Não tenho pai; só tenho mãi que me en­
sinou o caminho do bem; pai nunca tive nem 
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tenho. Não é meu pai aquelle que só me 
ensinou a roubar e a matar. 

—Zé Gomes, olha bem o que dizes! redar-
guiu Joaquim, medindo o filho com olhar 
ameaçador e terrível. 

— Já lhe disse, retorquiu o mancebo so-
breexcitado pela opposição do velho, ao qual 
se atirou com fúria brutal para lhe arran­
car das mãos os pulsos de Luiza afogada em 
prantos e soluços. 

Joaquim resistiu. Os outros malfeitores 
reuniram-se em torno daquellas duas hyenas 
que ameaçavam despedaçar-se mutuamente. 
Mas não houve um só d'entre tantos que ten­
tasse compor os discordes. 

Cabelleira brandiu emfim a faca contra o 
velho. 

Neste momento voz chorosa e soluçada 
resoou na solidão. Foi a voz de Luiza. 

— Cabelleira, disse ella, terás animo para 
ferir teu pai ?! 

O braço do bandido descahiu em continente 
como si aquella voz lhe tivesse cortado os 
músculos athleticos. 

— Meu pa i ! exclamou o desgraçado. Um 
pai não toma a mulher de seu filho Mas 
já que o queres, fica-te com ella, acrescen­
tou voltando-se para Joaquim, Cabelleira vai 
desapparecer para sempre , e sem o seu 
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auxilio hão decahir nas mãos da justiça todos 
os que me cercam. A tropa ahi vem. 

— A tropa t gritaram os malfeitores sobre-
saltados, olhando uns para os outros, e todos 
para a solidão que, ao declinar do incêndio, 
retomava seu aspecto equivoco e medonho. 

Tendo assim fallado, Cabelleira deu o andar 
na direcção da estrada. Seu espirito estava 
abatido, seu coração despedaçado pelo golpe 
cruel que lhe havia vibrado a desgraça. 

Então Luiza, vendo assim perdido o ultimo 
raio de esperança que ainda a guiava no meio 
das trevas do seu infortúnio, exclamou: 

— Meu Deus, meu Deus, que será de mim? 
Joaquim entretanto tinha-se atravessado 

diante do Cabelleira. Todo assassino é co-
barde. 

— Porque nos queres deixar? perguntou elle 
ao filho. No momento em que mais precisa­
mos de ti, é que tu, nos desamparas? Não 
sejas máo, Zé Gomes. Eu te perdôo a desobe­
diência, e te restituo a mulher. Fujamos todos. 

Cabelleira atirou-se a Luiza, e tomou-a nos 
braços com phrenesi de hallucinado. 

Volvendo um instante depois os olhos ao 
redor, não viu um só siquer dos companhei­
ros. Penetrados de pânico terror, todos ti­
nham corrido, sem excepção de Joaquim, a 
occultar-se na mata. 
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— Vamos, Luizinha, disse o bandido á 
moça, com ternura. Ninguém a offenderá, 
ninguém. 

— E minha mãi?! soluçou Luiza cahindo 
que a eternidade se ia metter entre ella e 
Florinda, e que sobre a terra estava tudo aca­
bado para ella. 

O bandido conchegou-a ao peito e abafou-
lhe as ultimas palavras com um beijo. 



Que valeu a Luiza ter-se libertado das mãos 
de Joaquim, si o Cabelleira a prendia em seus 
braços possantes e athleticos ? 

— Solte-me, solte-me — disse a moça ao 
bandido. 

— Quer ficar aqui? Não a deixarei só. 
— Não se importe comigo. Siga seu pai, 

que eu irei para minha casa. Não preciso da 
companhia de ninguém. 

Com esforços sobre-humanos Luiza tentou 
libertar-se das suas prisões. Foram inúteis 
esses esforços. 

— Si não me soltar, ha de ver-me cahir 
morta a seus pés. 

Ella tinha podido apoderar-se do facão do 
malfeitor, e o voltava contra si mesma. 



170 ô CABELLEIRA. 

O Cabelleira parou, e soltou-a. 
— Que pretende vossê fazer, Luizinha? Não 

tem pai, não tem mãi, não tem quem por si 
olhe. Para onde quer ir? 

— Quero matar-me aos pés de minha mãi. 
— Isso nunca. 
Sem esforço nem luta elle a desarmou em 

um momento. 
Depois perguntou' com a voz mais branda 

do mundo: 
— Matar-se porque, Luizinha? Não se lem­

bra que me prometteu ser minha mulher 
quando um dia nos encontrássemos? 

— Eu fiz esta promessa com uma condição, 
que vossê não cumpriu. 

— Pois bem. Estou prompto a cumpril-a 
agora—tornou elle com ternura. 

— Quer enganar-me, José? Para que eu 
acreditasse em suas palavras fora preciso não 
o ter visto levantar ha pouco a faca para seu 
pai. 

— E' verdade; assim foi. Eu estava fora de 
mim—respondeu com ar pezaroso que indi­
cava remorso, vergonha e arrependimento do 
feio acto que tinha praticado. Mas que im­
porta isso? continuou elle. O tanto matar já 
me aborrece, e eu quero mudar de vida. 

— Não creio, não posso crer no que vossé 
diz—observou Luiza. 
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— Nem si eu jurar? 
— Eu sei! . . . 
— Que razão tem para duvidar tanto de mim, 

Luizinha? Estou vendo que vossê nunca me 
quizbern. 

— Eu é que posso dizer isso de vossê. 
— Si eu não lhe quizesse bem, não a tinha 

deixado livre como está. Si eu só a quizesse 
lograr como fazem com as outras, quem me 
poderia impedir de realizar a minha vontade? 
Ninguém. 

— Podia, e pôde ainda matar-me, mas fazer 
isso, nunca. Só depois de me haver tirado a 
vida. 

— Como se engana! Assim o quizesse 
eu; mas não quero. Eu sei que vossê me 
quer bem, e por isso não me vexo nem 
apresso. 

Com os braços trêmulos o Cabelleira apertou 
Luiza novamente contra o peito onde lhe ardia 
o coração em chammas de entranhado amor. 

— Deixe-me, José. Aquella que vossê offen-
deu, aquella que vossê arrancou d'entre os 
meus braços, dalli o está vendo e amaldi­
çoando. 

— Perdôe-me, não me odeie, Luizinha, 
por sua bondade, e pelo muito que nos que­
remos nos primeiros annos. Si eu a privei 
de sua mãi, estou prompto a protegel-a 
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d'agora por diante. Pelo corpo de sua mfli, 
juro que farei isso, Luizinha. 

— Jurará também que não ha de tirar mais 
a vida de ninguém, ainda que seja de um 
passarinho ? 

O bandido reflectiu um momento. 
— E si me quizerem matar ? perguntou 

depois. 
— Fugirá—respondeu Luiza. 
— E si não puder fugir ? 
— Eu quero que vossê jure, Cabelleira, 

que em caso nenhum derramará mais sangue 
sobre a terra, ouviu? Si não fôr assim, tudo 
estará acabado entre nós. 

— Pois bem, Luizinha. Eu o juro. O malvado 
será de hoje em diante homem de bem. 

Luiza fitou-o como um anjo deve fitar um 
demônio queprometteser anjo. 0 Cabelleira, 
porém , não lhe deu tempo para grande con­
templação, porque de chofre a tomou pela 
terceira vez nos braços febris, e desappa-
receu com ella no meio da escuridão. 

Saltar ao cavallo, vencer o vasto pateo, 
galgar a cerca, e, em vez de ir em demanda 
da mata, voltar ao rio e descer pela margem 
esquerda na direcção do norte, foi obra de um 
instante para o destemido sicario. Luiza 
deixou-se conduzir em silencio ao meio do 
fatal desconhecido. 
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Ainda bem não tinham vencido uma milha 
na veloz corrida, quando o Cabelleira des­
cobria uma cinta escura que se desenhava e 
movia, como nuvem de tormenta, no confuso 
horizonte. 

Seu primeiro cuidado, ao ver aquella visão 
aterradora, foi afastar-se da margem, e met-
ter-se em um alagadiço que ficava a alguma 
distancia do rio. Com a grande secca o brejo 
estava em pó, e a poderosa vegetação aquá­
tica reduzida a raras touças que mal enco­
briam uma pessoa sentada. 

— Esperemos aqui, Luizinha, que passe a 
tropa que vai para o povoado. 

Luiza conheceu que estavam em perigo, e 
não fez a menor opposiçâo. Atravessando 
o cavallo diante de si, accommodaram-se 
ambos de pé, do melhor modo que puderam, 
Luiza a rezar como costumava nos momentos 
arriscados, Cabelleira observando em pro-
fundosilencio, através.da escuridão da noite, 
a mata que apparecia, como gigantesca e es­
tendida mole, do ladoopposto da planície de­
serta e medonha. 

O mancebo não se enganara. Era de feito 
uma tropa que vinha em busca dos saltea­
dores. 

Os pelotões encaminharam-se para as em-
bocaduras das veredas. Não havia mais que 
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duvidar. O segredo da encoberta estava no 
poder da justiça. 

— Estão perdidos, disse o Cabelleira com-
movido. Si foram tomadas as sabidas que 
ficam do lado do poente, nenhum se salvará. 

Como impellido por força irresistível, o Ca­
belleira deu o andar para o mato. 

— Que vai vossê fazer? perguntou-lhe a 
moça com inquietação, atravcssando-sc na 
frente delle. 

—Não se assuste, Luizinha. Vou defendel-os. 
— Diga antes que vai morrer. 
— Não, o que eu vou fazer é matar gente 

sem piedade, acodiu o bandido. 
— Matar gente! repetiu Luiza. Que valeu 

então o juramento que fez ha pouco ? 
— Ah! disse elle, cahindo em si. E'ver­

dade, Luizinha. Mas que quer que eu faça? 
Pois não hei de ir ajudar os meus a sahircm 
da tribulação em que se acham? 

— Elles são muitos e valentes, respondeu 
Luiza; podem bem dispensar o seu adjutorio. 
Demais, vossê não pertence mais a elles, mas 
a mim, a mim só; ouviu José ? 

— Sim, eu sou seu, Luizinha; eu pertenço 
a vossê pelo coração, pelo amor. 

Ouvindo estas palavras, ella inclinou ao 
chão seus olhos mais bellos que as estrellas 
que brilhavam no céo. 
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— Mas, vossê fez bem em lembrar o jura­
mento que ha pouco fiz, proseguiu o Cabel­
leira. Eu não podia ver meus companheiros 
em perigo sem correr para junto delles a de-
fendel-os. Si não fosse vossê, Luizinha, eu 
já não estava aqui. Mas agora me lembro: 
saiamos sem demora, que talvez seja ainda 
tempo de os salvar por outro meio. 

Em menos de um instante acharam-se mon­
tados no cavallo que o bandido pôz a galope 
em direitura ao rio. 

— Para onde vamos nós ? perguntou Luiza, 
agarrando-se, sobresaltada, ao destimido 
matador Aonde me leva vossê, José? 

— Não falle, Luizinha, não falle, que pelas 
suas palavras podem vir sobre nós. 

Nesse momento a detonação de alguns 
tiros e as vozes de um clarim, pregoeiro de 
não sei que operação militar, indicaram que 
a força tinha dado com os bandidos, e que 
qualquer aviso para que fugissem seria inútil. 

— E' tarde, disse o Cabelleira. Já não é 
possivel a salvação. Mas hão de ter-me ao pé 
de si na sua derradeira, exclamou, saltando 
do cavallo abaixo e dando mostras de querer 
correr ao lugar do perigo. 

— Cabelleira ! exclamou Luiza penetrada 
de terror. Vossê terá animo de desampa­
rar-me neste deserto ? Não, não ha de fazer 
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isso comigo. Veja que eu sou hoje só no 
mundo. 

O bandido parou incontinente. Estas pa­
lavras foram grilhões que o prenderam aos 
pés da adolescentula. 

— Tem razão, Luizinha. 
— Fujamos sem perda de tempo, acres­

centou ella. 
Nesse momento uma das escoltas sahia da 

mata. 
Grande victoria tinha sido ganha pelas 

armas reaes contra os destruidores da pro­
priedade, honra e vida de inoffensivas po-
voações. 

Innumeras partidas militares já tinham sido 
expedidas contra os malfeitores sem resul­
tado. 

Pouco depois do cannibalismo perpetrado 
no primeiro domingo de dezembro de 1773 na 
ponte do Recife, o governador Manoel da 
Cunha de Menezes fizera seguir contra elles 
uma força considerável. 

Esta força chegou a Afogados alguns mi­
nutos depois da retirada dos autores da des­
ordem; e dahi não passou, por não ter sido 
possível, apezar das mais minuciosas inda­
gações, saber o rumo que haviam tomado os 
criminosos. 

O Thimoteo, cuja taverna foi varejada, 
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declarou unicamente que elles tinham de feito 
estonciado ahi, mas que se haviam retirado 
sem lhe dizerem para onde. Não houve pro­
messas nem ameaças bastantes a obter delle 
declaração mais formal e menos lacônica do 
que esta. 

Tempos depois novas partidas foram man­
dadas a ver si se conseguia o fim desejado. 

Tanto a que seguiu ao norte, como a que 
seguiu ao sul, bateram matos, atravessaram 
rios cheios, empregaram emfim os maiores 
esforços inutilmente. Em mais de um lugar, 
ou de um pouso encontraram vestígios da 
recente passagem dos bandidos, ou da sua 
acção destruidora e fatal; mas nunca lhes 
foi possível dar com os três personagens, 
typos legendários que todos conheciam pelos 
seus tristes feitos, que todos tinham visto, a 
quem quasi todos tinham pago pesado tri­
buto, mas que illudiam* a vigilância e zom­
bavam dos esforços de todos, sem excepção 
do poder publico. Nuvem miraculosa envol­
via-os , ocultava-os aos olhos da justiça e 
da lei, que temem toda a parte vistas pene­
trantes e perscrutadoras a que ninguém se 
encobre por muito tempo. Nos seus tene­
brosos antros saboreavam o corrosivo prazer 
que proporciona o roubo, e a impunidade. 
Esta animava-os ápratica de novos crimes, e 

12 
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expunha ao publico descrédito a adminis­
tração menos digna de temer-se, ao parecer 
delles, do que o particular que muitas vezes 
resistia, defendendo a sua propriedade, e na 
defesa e resistência os feria, embora tivesse 
de cahir aos golpes descarregados por elles 
com tal firmeza, que nunca deixou de ser 
fatal. 

Cunha de Menezes, convicto da incfficacia 
dos seus esforços contra os quaes se levan­
tava, além da audácia e cynismo dos malfei­
tores, um tríplice embaraço que mais do que 
estes contrastava aquelles esforços,—a falta 
de população, de tropas e de estradas, emba­
raço que era favorecido indirectamente pela 
indifferença dos mais fortes, e directamente 
pelo temor da maior parte dos moradores, 
renunciou ao empenho, que por muito tempo 
alimentou de reivindicar os foros da adminis­
tração assim affrontados diária e ostensiva­
mente pelos sobreditos malfeitores. 

Com esta mudança de resolução coincidiu 
a sua promoção ao lugar de governador da 
Bahia. Em 31 de agosto de 1774 entregava 
elle a José César de Menezes, a quem já nos 
referimos, as rédeas do governo de Pernam­
buco, então, como ainda hoje, difficeis de 
sopesar. 

José César teve de voltar a sua attenção 
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para a guerra com a Hespanha; e quatro 
mezes depois de haver tomado conta do go­
verno, fez partir para a Colonia-do-sacra-
mento, então novamente no poder dos hes-
panhóes, bem como os fortes brazileiros de 
S.-Miguel, Santa-Thereza, e S.-Pedro-do-rio-
grande-do-sul, um regimento de infantaria. 

Em 1776 tinham seguido do Recife para 
aquella colônia cerca de 1.100 pernambu­
canos. 

A' guerra seguiu-se a peste, e á peste a fome 
como vimos. 

Quando se achava assim abraços com este 
tríplice flagello, teve sciencia de que diffe-
rentes ambulâncias que, em parte as custas 
do regio erário, e em parte ás custas dos 
negociantes mais ricos da villa haviam sido 
expedidas por ordem sua para os pontos onde 
o mal se manifestava com maior intensidade, 
tinham cahido nas mãos dos salteadores. 

O governador mal pôde dominar a sua có­
lera, e na pratica intima com os que tinham 
muito lugar diante delle, declarou que da-
quelle momento em diante o principal em­
penho do governo ficava sendo dar cabo dos 
criminosos que devastavam a província. 

Desgraçadamente falleciam-lhe gente e di­
nheiro para pôr por obra este louvável em­
penho. 
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A terrível epidemia tinha desolado povoa-
ções inteiras. 

A fome continuava a gerar os males que 
em toda a parte são seus companheiros na-
turaes e inevitáveis. 

A secca devastava ainda o interior da pro­
víncia como chamma que irrompe do seio da 
terra, e tudo abraza e destróe. 

Mas José César era activo, enérgico, esfor­
çado e de grandes espíritos. Confiava no poder 
da autoridade, e tinha por certo que havia 
de restaurar a tranquillidade e a segurança 
privadas, e restabelecer o domínio das leis. 

Emfim, depois de haver pensado com ma-
dureza sobre o gravo assumpto, deu ordem a 
seu secretario para que expedisse em seu 
nome aos capitães-móres de Iguarassú, Ita-
maracá, Várzea, S.-Lourenço, Santo-Antão, 
Tracunhãem, Nossa-senhora-da-luz, Jaboar 
tão, Muribéca, Cabo, Ipojuca e Serinhaem, a 
circular seguinte: 

« Ordena o sr. governador e capitão-general 
que, para um negocio que entende altamente 
com a paz publica, se ache vm. no dia 8 do 
corrente mez, pelas nove horas da manhã, 
neste palácio, onde se ha de celebrar junta 
a fim de tratar-se do mesmo negocio. 

«Vm. fará igual aviso aos coronéis das 
ordenanças que houver em seu districto. » 
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No dia designado acharam-se presentes 
onze capitães mores e outros tantos coronéis. 

Depois do almoço, durante o qual lhes disse, 
explicou e particularizou todo o seu pensa­
mento, convidou-os o governador a chega­
rem até aos paços do senado da câmara de 
Olinda. 

Uma galeota, que estava ás ordens em uma 
das rampas do palácio, os recebeu e os con­
duziu á capital illustre. 

A sessão da junta foi secreta. 
Todos presumiram que a fome e a peste 

eram os motivos principaes da reunião, mas 
diffícilmente conciliaram esses motivos, que 
estavam no publico dominio, com o sigillo 
que se guardou durante a sessão, e conti­
nuou a ser mantido depois do seu encerra­
mento. 

Seguiram-se, como ê fácil imaginar, diffe-
rentes versões e fizeram-se longos e varia­
dos commentarios. 

Fallou-se de guerra no exterior, de geral 
recrutamento, e de novos impostos. 

Veiu logo a pêllo lembrar igual ajuntamen­
to que se verificou em 1727, sob o governo 
de Duarte Sodré Pereira, e o imposto decre­
tado nessa occasião pelo dito ajuntamento, 
imposto calculado em um milhão e cincoenta 
mil cruzados, que se tornou effectivo em 
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vinte annos, e foi destinado a occorrcr aos 
gastos com o casamento dos príncipes de 
Portugal. 

Cuidou-se em oppôr á forçada contribui­
ção, caso viesse a verificar-se, a resistência 
que naquelle tempo apresentaram os povos 
da ribeira de S.-Francisco. 

Mas passaram-se dias e semanas sem que 
acto algum, publico, offícial, ou simples reve­
lação particular viesse confirmar as suspei­
tas. A deliberação continuou trancada debai­
xo dos sellos do mais rigoroso segredo. 

Uma manhã um batalhão de infantaria, de­
vidamente municiado, moveu-se, e pôz-se 
em ordem de marcha na direcçâo do sul. 

Este batalhão fez alto em Afogados. 
— Temos guerra, gritaram os meticulosos 

pelos ângulos da villa. 
Alguns parasytas, plantas conhecidas e 

existentes em todas as regiões, mas muito 
mais abundantes nas regiões officiaes, ou go­
vernativas, correram a palácio a verem si 
podiam, pelos meios que sabe a astucia pér­
fida e servil, inferir das palavras de José 
César, ditas na intimidade, o destino a que 
se dirigia a columna militar, inesperada­
mente posta em armas e a caminho. O sem­
blante do governador, porém, semelhava 
uma superfície plana; não apresentava uma 
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só ruga que pudesse trahir occulto desgosto, 
ou indicar grave apprehensão. Si da 'fronte 
passavam a estudar as palavras dê José 
César, não descobriam no sentido destas 
menos discrição e reserva do que tinham 
encontrado na expressão daquella. Os lábios 
do governador guardavam com a severidade 
da disciplina militar e das praticas do go­
verno naquelles tempos silencio absoluto a 
respeito do acontecimento que preoccupava 
os grandes e o popular. 

A curiosidade publica mostrou-se dentro 
em pouco ainda mais excitada com certas no­
ticias trazidas do interior pelos boiadeiros, 
almocreves e estafetas. Em todos os dis-
trictos, por ordem dos respectivos capitães-
móres, de acordo com os coronéis de orde-
nanças, se tinham levantado milícias locaes 
que evidentemente se aprestavam para um 
fim de grande importância, a julgar pelas ap-
parencias. 

Das sedes de alguns desses districtosjá os 
destacamentos haviam marchado para certos 
e determinados pontos que os informantes 
não sabiam dizer. 

Emfim, tendo reunido todos estes ele­
mentos de duvidar e de decidir, e os tendo 
pesado na balança da critica, arte ou sciencia 
commum a todas as sociedades ainda as que 
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se acham no estado mais rudimentar, julgou-
se o publico autorizado a affirmnr que se tra­
tava de effectuar uma diligencia de alta 
monta, para a qual tinham de concorrer si­
multaneamente as differentes forças locaes, 
de combinação com algum destacamento da 
capital. 



XI 

Antes de se haver movido da capital o des­
tacamento que foi estacionar em Afogados, 
grande confusão dominara nos espíritos dos 
habitantes desta localidade. 

Foi o caso que pelas oito horas da noite, 
pouco mais ou menos, dous vultos se tinham 
ido collocar defronte da taberna do Thimoteo. 

A alguns freguezes e freqüentadores do 
taberneiro causou reparo o mysterioso par 
que ninguém se animou a ir reconhecer, não 
obstante a todos parecer elle equivoco e 
digno de receiar-se. 

Não se podia confiar no tempo, principal­
mente nos lugares afastados da villa. 
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Roubos e assassinatos repetiam-se a cada 
canto. Na própria capital os habitantes não 
tinham por seguras nem sua propriedade 
nem sua vida. Por isso, qualquer sujeito du­
vidoso suscitava, com razão, desconfianças 
e medos nos homens pacíficos que por inte­
resse próprio se apartavam sem demora dos 
pontos onde taes sujeitos appareciam ou 
podiam apparecer. 

Quem menos se inquietou com os desco­
nhecidos foi o Thimoteo que, acostumado a 
tratar, de instante a instante por assim di­
zermos, com essa espécie de gente, se con­
siderava fora de todo risco ainda quando este 
se desenhasse, como em certas oceasiões, 
com as mais vivas e medonhas cores. A seu 
parecer, de indivíduos taes só tinha elle que 
esperar favor e protecçâo, visto que, sendo 
sua taberna ponto obrigado das relações da 
capital com o centro, quer fosse de dia quer 
de noite, assim de inverno como de verão, 
tinham elles, como elle próprio, grande inte­
resse, sinão maior do que elle tinha, em con­
servar, defender, amparar esse poderoso 
ponto de apoio para os seus dolos, violências 
e infames ciladas de que era victima o matuto 
simplório, o sertanejo de boa fé, o mascate, 
emfim quem quer que passava por aquella 
infernal estância. 
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Apontavam-se no lugar outras tabernas, das 
quaes algumas tinham á sua frente patrões 
mais hábeis do que o Thimoteo * a do velho, 
porém, mestre no mister como nenhum 
outro, tinha fama extensa, quasi geral na 
província. Era uma taberna tradicional por 
ter servido muitas vezes de theatro a scenas 
de sangue e morte. 

Pelas festas de arraial, o jogo, a crápula 
ahi se praticavam com prejuízo considerável 
da ordem publica, da fortuna particular, do 
socego e honra das famílias. 

Estas circumstancias, este passado davam-
lhe certo prestigio que attrahia para o im-
mundo balcão, ou para a lobrega camarinha 
da tasca o vicioso por habito, o filho da viuva, 
a rapariga infeliz, os quaes iam encontrar de­
baixo das quatro telhas do casebre largo 
campo onde dar expansão a suas paixões re­
provadas. 

Quando algum freqüentador, exaltado pela 
cachaça, ameaçava esfaquear o vendeiro por 
alguma das suas, respondia elle, abrindo a 
camisa, e mostrando o largo peito coberto de 
espessos e avermelhados pêllos: 

— Pode fazer do peito do velho Thimoteo 
bainha da sua faca. Já bebeu a minha aguar­
dente, não será para admirar que queira 
agora dar meu sangue a seu cachorro magro. 
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Mas de uma cousa tenha vossê certeza; 
ainda que me mate, ainda que me esfole, 
não passa o gadanho no meu zimbo. Poderá 
comer das minhas sardinhas, chupar do meu 
vinho, mas de dinheiro nemceitil ha de cahir 
na sua unha. 

Thimoteo dizia a verdade. Elle tinha todo 
o seu haver amoedado em lugar só delle 
conhecido. 

Ficara só no mundo depois da morte da 
Chica, e enthesourava sem destino o que illi-
citamente adquiria. Seus únicos compa­
nheiros de casa eram um cão, e dous gatos. 
Estes últimos comiam com elle á mesa, quasi 
no mesmo prato, e, para bem dizermos, dor­
miam na mesma cama. 

Por isso, quando viu os mysteriosos vultos 
parados defronte da taberna; quando os viu 
mais tarde dirigir-se para esta no momento 
em que elle ia fechar as portas por se haver 
de uma vez retirado a freguezia do dia, disse 
Thimoteo com a maior fleugma: 

— Podem entrar sem susto, que o Thimoteo 
é amigo. 

Os desconhecidos ganharam de um pulo a 
tasca, e trataram de fechar as portas. 

— Fazem bem, disse-lhes o vendeiro, sem se 
dar por achado. O tempo não está para graças. 
Mas si vosmecès estão aqui de emboscada 
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a algum tonante, será bom deixarem aberta 
esta janellinha da porta. 

— Não estamos de emboscada a ninguém, 
porque quem queríamos já está seguro, disse 
um delles, trancando com a taramella a ja­
nellinha indicada. 

— Ah ! Já sei. Querem ceiar comigo. Não 
ponho duvida. 

Os desconhecidos entre-olharam-se como 
si se consultassem. 

— Não façam ceremonia, camaradas. Na-
quella mesinha, que alli vêem, muito fidalgo 
tem feito a sua refeição. Tirem os capotes, 
si querem estar a vontade; e esperem um 
momento, que não ha demora. 

Sem esperar resposta, o velho tomou .o in­
terior do casebre, e voltou logo, trazendo 
pães, postas de peixe frito, e uma cuia com 
farinha. 

— Então? Que fazem? Vão sentando-se, e 
toca a comer. Não esperem por mim, que 
sou de casa e não tenho etiquetas. 

E entrou novamente, manifestando, pela 
promptidão com que tratava de pôr a ceia, a 
melhor vontade de ser agradável aos es­
tranhos hospedes. 

Não eram estes no todo sympathicos, mas 
também não eram mal encarados. 

O querepresentava ser mais moço era secco 
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de corpo, tinha boa estatura, côr fuln, olhos 
scintillantes e redondos, cabello chegado ao 
casco. O nariz um pouco rombo estava em 
desharmonia com as outras partes da cara 
onde se lia uma expressão de audácia, que 
respondia bem á agilidade do corpo. 

O outro era feio de feições, baixote e roliço. 
A côr, o angulo facial, o cabello carapinha es­
tavam claramente denunciando a sua prove-
niencia africana. 

Por baixo dos capotes, já velhos, cingia-lhes 
os rins um cinto de couro d'onde a cada um 
pendia uma espada de ponta direita. Eram as 
espadas as únicas armas que traziam á vista. 

Sentaram-se á mesa sem tirar os chapéos 
de palha com que estavam cobertos. 

— Vinho ou cachaça? perguntou o velho, 
apontando, devolta, na porta, com uma penca 
de bananas que lhe vinham cahindo das mãos 
de maduras. 

— Vinho, disse o mais moço. 
— Traga da canna para mim, acrescentou 

o outro. 
— Muito bem, respondeu Thimoteo. Olhem: 

o pão é da padaria do Zé Braga, o peixe é do 
Viveiro-do-Muniz, a farinha é da Muribeca, 
e as bananas são do meu quintal. A cachaça 
é do engenho do Mendonça, e o vinho é puro 
de Lisboa. 
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No fim da ceia, que as reiteradas libações 
prolongaram, e que correu animada, por mais 
de um dito, um gracejo, uma sentença licen-
ciosa, o Thimoteo dirigiu estas palavras aos 
hospedes : 

— Não está má esta. Dei-lhes da minha ceia 
sem saber quem são vosmecès. Agora, os 
seus semblantes, sinão me falta a memória, 
não me são de todo estranhos. 

— Assim deve ser, disse o cabra. Mais de 
uma vez tenho comprado aqui o meu vintém 
de aguardente. 

— Isto é outro cantar ; já vejo que somos 
conhecidos velhos. 

— Tão conhecidos somos, seu Thimoteo, 
replicou o cabra, que tomo a liberdade de o 
convidar para um passeio agora mesmo por 
esta estrada afora. 

— Nossa-senhora-da-paz livre-me de tal, 
disse Thimoteo empallidecendo. Sahir a esta 
hora, por este tempo, deixar aminha casa á 
revelia, santo Deus ! Nem pensem nisto, meus 
bons amigos. 

— Não tem que receiar, meu caro. Cada um 
de nós traz, como vê, uma espada á cinta, e a 
sabe manejar. 

— Bem estou vendo, disse Thimoteo. Mas 
sempre lhes quero dizer : o crioulo Gabriel 
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sabia muito bem jogar a espada, e melhor a 
faca, mas o Cabelleira o lambeu. 

— Ah ! o Cabelleira ? disse o negro. 
— Sim, senhor; elle apparece por aqui ás 

vezes ; eu o tenho visto fazer proezas de es­
pantar. 

— Seu Thimoteo, disse o cabra, levantando-
se, fez bem em fallar no Cabelleira. Eu quero 
perguntar ao senhor uma cousa 

Antes que terminasse a sua oração fez-lhe 
um signal o negro, e elle disfarçou por este 
modo : 

— Mas é já tarde, e nós não nos podemos 
demorar mais-. Vem ou não vem ? 

— Para onde, senhor? perguntou o ven-
deiro, levantando-se aterrado por haver fi­
nalmente comprehendido que tinha diante 
dos olhos dous inimigos. 

— Saberá-depois. O essencial é que nos 
acompanhe. 

— Não posso fazer tal cousa. 
Thimoteo recuou instihctivamente quando 

ouviu as ultimas palavras do desconhecido. 
Este porém, em um instante o tinha segurado 
pelos pulsos emquanto o negro lhe passava 
uma corda nos braços. 

— Como é que me fazem isto ? perguntou 
Thimoteo. Querem matar-me? 

— Não, senhor, disse o cabra. Vossê ha 
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de chegar vivo, bem vivo a seu destino, ainda 
que o Cabelleira se metta a tiral-o das nossas 
unhas, o que eu duvido. 

— E a minha venda? 
— A sua venda fica ahi; nós não a le­

vamos. 
— Mas... roubam-me tudo, tudo. 
— Não tem vossê roubado a tanta gente ? 
— Ora! Feche bem as portas, e avie-se, 

que é tempo. Si não quer ir pelos pés, irá 
amarrado como um porco. 

Thimoteo aceitou, contra vontade, já se 
vê, e por não ter outro remédio, a situação que 
se lhe afigurou irrevogável. 

— Vista o seu gibão, que vossê vai ser 
apresentado a gente nobre. 

— Ah! disse o vendeiro, respirando, mas 
não sem grande espanto, que mal disfarçou. 

Pouco depois os três convivas seguiam, a 
marcha batida, pela estrada de Santo-Antão. 
Tfendo deixado a taberna, cujas chaves o 
Thimoteo levava comsigo por permissão dos 
desconhecidos, haviam estes pouco adiante 
entrado com elle no mato para tomarem dous 
cavallos que alli tinham deixado occultos. 
Em um delles montou o negro, e no outro 
montaram o cabra e o vendeiro, este passado 
de medo, que o caso não era para menos, 
aquelle guardando-ona garupa, e tendo uma 

13 
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faca nua na mão. Tomaram novamente a es­
trada, e logo desappareceram como sombras 
phantasticas, no fundo da escuridão. 

Conforme a deliberação tomada no senado 
da câmara pelo governador, copitães-móres 
e coronéis de ordenanças, a busca dos mal­
feitores tinha de ser dada ao mesmo teu po 
nas matas dos respectivos districtos. 

— Estes bandidos, dissera o governador, fa­
zem-nos maior damno do que a fome, a peste 
e a guerra. Matam a sangue frio, para rou­
barem a fazenda aquelle que pacificamente a 
ganhou com o suor do seu rosto. Penetram nas 
casas, nas lojas, nos engenhos, nos próprios 
templos, e, tirando dahi o frueto da economia 
e do trabalho honesto e esforçado da pro­
priedade alheia, vão consumil-o nas suas or­
gias e delírios. A sua passagem o pobre não 
fica privado somente das suas migalhas; fica 
também privado da sua honra, da honra das 
suas filhas ; si se não atrevem a fazer hoje o 
mesmo aos ricos e nobres, amanhã o farão, 
animados por um longo passado para o qual 
não posso volver os olhos sinão com tristeza, 
porque elle me diz que aos meus predeces-
sores faltou animo para esmagar a hydra do 
crime, ou que foram elles indifferentes aos 
males privados e públicos que resultaram da 
sua impunidade delia. Não quero que o meu 
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nome passe á historia d'envolta com essa im­
punidade; ha de passar com o lustre da au­
toridade que se faz respeitada por cumprir 
com zelo e coragem os seus deveres, entre 
os quaes se conta o de castigar os delin­
qüentes. Fio que os senhores capitâes-móres 
e coronéis hão de auxiliar a administração, 
que nestes intuitos, não attende sinão á gloria 
de sua-magestade, que Deus guarde, e á paz 
e felicidade dos povos. A falta de tropas será 
suppridapela creação de milicias provisórias, 
e locaes para o fim único de acabar com os 
coutos dos facinorosos; e a de dinheiro sel-o-
ha pelo erário regio, que segundo me au­
torizou sua magestade por carta firmada por 
sua real mão, adiantará por empréstimo a 
quantia necessária para a mantença dessas 
tropas até que de todo se tenham aniqui­
lado os coutos. O erário será resarcido das 
quantias que houver adiantado, por meio de 
um imposto que se lançará para o dito fim 
sobre os povos dos districtos ruraes, ou dos 
que ficam distantes desta villa duas léguas, 
attendendo-se a que a estes o beneficio da 
extincçâo dos coutos occasiona particular 
proveito. 

Nenhum dos convocados teve que oppôr ao 
pensamento e vontade do governador, conhe­
cido como uma autoridade arbitraria. Todos, 
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ao contrario, votaram por estos idéas, certos 
de que se attendia por taes meios a uma ne­
cessidade publica da maior magnitude. «José 
César governou arbitrariamente, é verdade, 
diz um historiador, mas as suas arbitrarie­
dades raras vezes deixaram de ter um fundo 
de justiça. Na punição dos delinqüentes foi 
infatigavel. » 

Chegando a seu districto . cada capitão-
mór tratou de levantar a milícia volante, a 
qual foi formada dos indivíduos solteiros, 
maiores de vinte e menores de quarenta an­
nos, com exclusão somente daquelles que 
por si dessem outrem. 

Não foram poucas as difficuldades que ti­
veram de vencer para que se formassem os 
contingentes, destinados a pacificar o inte­
rior. 

Não sabendo o verdadeiro fim que se pro­
punha a autoridade com a fundação desses 
contingentes, suspeitaram os povos uma 
grande leva para fora da terra para combater 
o estrangeiro. Mas os capitães-móres conse­
guiram desvanecer as suspeitas por meio de 
affirmações sob palavra de honra. Naquelles 
tempos a palavra do homem eqüivalia a ju­
rídica obrigação ou a solemne tratado, e a 
honra era digna e eficazmente representada 
por um cabello da barba. Hoje, as próprias 
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palavras dos reis tornam atraz, as con­
venções diplomáticas não passam de ciladas 
internacionaes, a honra tem-se refugiado nos 
retiros com medo da publicidade, que a 
expõe a geral pouco caso. 

Temos subido muito nas sciencias, indus­
trias e artes, sem excepção da arte de go­
vernar ; mas, em ponto de honra, em virtudes 
cívicas, em moral domestica, a nossa deca­
dência, impossível de recusar, attesta que te­
mos levado a obra da reformação além dos 
limites pertinentes, e prova a necessidade de 
transplantarmos das ruinas do passado, onde 
vicejam esquecidas, algumas plantas modes­
tas, cujas flores purificam o ar com seus per­
fumes, e cujos fructos formam sangue novo 
e são. 

O capitão-mór de Santo-Antão, querendo 
avantajar-se aos outros, anticipou-se nos 
meios de pôr a mão nos malfeitores. 

Sabia elle das assíduas relações do Cabel­
leira com o velho taberneiro, ao principio por 
mera suspeita, e posteriormente por infor­
mações que tomou de aggregados e ordenan-
ças seus, alguns dos quaes, de passagem para 
o Recife, entravam na taberna, bebiam nel-
là o seu grogue, e algumas vezes até alli 
pernoitaram. No dia fatal, em que o famige­
rado bandido tirara a vida aos dous meninos, 
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passara por Afogados o capitão-mór momen­
tos depois do dobrado delicto. 

O commercio illicito do taberneiro, a sua má 
fama, as suas estreitas ligações com sujeitos 
mal vistos de todos, principalmente com o Ca­
belleira, deram-lhe a convicção de que qual­
quer diligencia, que tivesse por fim a prisão 
dos delinqüentes, não poderia sortir effeitosi 
não fosse precedida da prisão do taberneiro. 

Duas praças de sua confiança foram por 
elle encarregadas de levarem o velho a sua 
presença semque se soubesse para onde nem 
como elle fora. Alexandre, o negro, e Valen-
tim, o cabra que vimos ceiando com Thimo­
teo e que por sobremesa o prenderam foram 
as taes praças; e á vista do modo como se 
houveram, cabalmente justificaram a con­
fiança do capitão-mór. 

Ia amanhecendo quando os três cavallei-
ros seapearamna porta deste. 

As casas do povoado estavam ainda fecha­
das, e ninguém os viu entrar; o capitão-mór 
que levara a noite em claro, á espera dos 
seus commissarios, foi abrir-lhes a porta em 
pessoa. 

Thimoteo posto em confissão, negou tudo 
ao principio, sahindo-se, com varias eva­
sivas, das redes que lhe lançava o capitão-
mór, perito em interrogar. 
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Quando porém viu a sua vida ameaçada; 
quando formalmente se lhe declarou que a sua 
morte seria inevitável si não auxiliasse com 
lealdade a acção da justiça na busca dos cri­
minosos ; quando o Alexandre de espada des-
embainhada , e o Valentim de faca na mão, 
receberam do capitão-mór ordem para infli­
gir-lhe a pena ultima dentro da capoeira pró­
xima; quando se viu arrastado por elles ao 
theadro onde se lhe destinara o trágico fim 
que horroriza todo homem —a morte natural, 
o instincto da própria conservação retomou 
ao calculo e ás manhas do vendeiro os seus 
direitos. Confuso e abatido, Thimoteo aceitou 
o odioso papel que lhe foi distribuído naquella 
grave representação em que importantes in­
teresses e muitas vidas iam correr immi-
nente risco. 

Thimoteo conhecia todos aquelles lugares 
onde tinha andado na sua mocidade em dias 
de feira de gado. 

A secca que estava devastando a província 
tinha-lhe proporcionado occasiões de conhe-
cel-os melhor. A escassa farinha, os poucos 
legumes e outros comestiveis que appareciam 
nas feiras geraes, eram logo comprados por 
atravessadores que os iam revender com 
usura no Recife. 

Nos primeiros tempos Thimoteo resignou-se 
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a ver passar os productos no poder dos 
atravessadores; mas faltando-lhe esses pro­
ductos, não só para os expor na sua ta­
verna, sinão também para o próprio uso, 
tomara o accôrdo de ir pessoalmente um 
sabbado por outro a Santo-Antão prover-se 
do necessário para a semana. Quando o Ca­
belleira estava na mata, Thimoteo ia ter com 
elle e lhe comprava por quasi nada o que 
muitas vezes tinha custado a vida do pobre 
roceiro, que deixava mulher viuva, e uma 
infinidade de filhos na orphandade. 

Desfarte estava elle senhor dos caminhos 
e carreiras que iam ter á encoberta onde en­
trava com familiaridade, e d'onde sabia como 
amigo. 

Elle sabia que o Cabelleira se achava na 
terra por haver estado de passagem na sua 
taverna, conforme vimos. De tudo informado, 
o capitão-mór aguardou ancioso a noite se­
guinte, para dar começo á batida da mata. 
Com o fim de illudir porém a vigilância dos 
assassinos, e escusar as suas suspeitas, 
mandou notificar as praças do contingente 
para que se achassem em um ponto das matas 
do seu engenho, ao qual cada um devia di­
rigir-se desacompanhado a fim de não dar na 
vista de quem quer que fosse. 

Tanto que anoiteceu, o capitão-mór deu 
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ordem para que Valentim, Alexandre e dez 
matutos experimentados se trepassem em 
arvores próximas das quaes pudessem ob­
servar o rumo que os malfeitores tomassem 
depois do escurecer. Estas sentinellas per­
didas deviam daí** aviso á tropa que estava no 
engenho, para que ella, guiada por Thimoteo, 
corresse a tomar as entradas, e pudesse 
prender os malfeitores em sua volta ao couto. 
Foi o que succedeu. 

Quando Valentim viu os ladrões tomarem, 
á bocca da noite, pelo caminho da engenhoca, 
desceu-se da pitombeira onde se trepara, 
montou no cavallo que tinha preso de pre­
venção dentro de uma moi,ta, e correu ao 
engenho. A tropa moveu-se em continente, 
sob o immediato commando do capitão-mór. 

Dividida a metade delia em tantos piquetes 
quantas eram as picadas secretas, tomou 
todas estas, e achou-se em condições de in­
terceptar a passagem daquelles para o ponto 
central. A outra metade, collocada a um lado 
da mata a distancia conveniente, pôde acudir 
aquelles pontos logo que o Valentim, que 
depois .do aviso havia voltado ao seu posto, 
foi informal-os da volta dos malfeitores. 
Assim, acharam-se estes, quando voltaram 
da engenhoca, entre duas columnas inimigas, 
ás quaes forçado foi entregarem-se, quasi 
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todos com a morte. Ao Joaquim se poupou 
a vida, a fim de se cumprir a determinação do 
governador, não só a respeito delle. mas 
também do Cabelleira e do Theodosio para 
fins de alta justiça. 

Quando o Cabelleira se afastou com Luizu 
da beira do rio para o alagadiço, o Valentim 
estava dando o seu segundo aviso, e elles 
puderam, por isso, escapar á sua inspecção. 

Tinha elle, porém, ouvido antes, de cima da 
pitombeira, o dialogo do Cabelleira com o 
Theodosio, e sido causa do ruido que espan­
tara o cavallo deste ultimo. Tinha visto 
aquelle encaminhar-se á engenhoca, o que o 
fizera acreditar que entre os malfeitores, que 
tinham de tornar, e effectivamente tornaram 
á mata, se achava o famigerado bandido, 
alma do couto, terror dos povos. Não lhe pa­
recendo, por isso, necessário vigiar o terrível 
salteador, que elle considerava seguro com 
os outros na armadilha que lhes havia armado, 
consagrou-se todo a evitar que lhe escapasse 
o Theodosio. E como queria ter grande parte 
na gloria que resultasse da extincção dos 
celebres assassinos, voltou sobre seus passos 
á estrada, e encaminhou-se ao povoado. 

Valentim era bravo como uma onça, e tinha 
deste animal a agilidade e a destreza no mais 
alto gráo. Confiava, não só nestes dotes na-
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turaes, mas também na sua espada de ponta 
direita que muitas victorias já lhe havia 
proporcionado. Elle jogava com insigne ha­
bilidade esta arma. 

Pouco adiante ouviu vozes. Apressou os 
passos, e encontrou-se face a face com o 
Theodosio, que, nada sabendo do que havia, 
demandava o couto. 

Com impeto de fera botou-se a elle, não para 
vencel-o, mas para matal-o. 

— O seu gracejo é pesado, camarada, disse 
o Theodosio, recuando ante a brutal inves­
tida. 

— Valentim não graceja. Rende-te, cabra 
Theodosio; ou então reza o acto de contricção, 
que esta é a tua derradeira. 

— Si eu trouxesse a minha Bspada, não lhe 
enjeitava o bote. E si quer saber para quanto 
presta o cabra Theodosio, embainhe o seu 
ferro, e vamos decidir da sorte pela faca. 

—Não estou para tuas parólas, cabra safado. 
Si não te entregas já nas mãos do Valentim, 
que nunca escolheu armas para provar que é 
homem, tiro-te o couro antes do amanhecer. 

Theodosio, vendo aquella decisão ante a 
qual poucos ânimos, talvez unicamente o do 
Cabelleira, deixariam de curvar-se; e con­
fiando nos recursos do seu gênio astucioso 
que nunca o havia desamparado ainda nos 
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maiores apertos, respondeu com voz mel-
liflua: 

— Não me mate, meu amo; o Theodosio 
rende-se. 

No momento em que assim fallavn, o Va­
lentim descarregou-lhe tamanha pranehnda 
na cara, que elle cahiu redondamente no 
chão. 

Quando voltou a si, tinha nos pulsos enro-
dilhada uma corda de couro crú, em cuja 
ponta segurava o cabra. 

—Levanta-te, que quero olhar para a tua 
cara, disse-lhe Valentim, fustigando o pri­
sioneiro com a ponta da espada. Onde está a 
tua fama, cabra Theodosio ? 

Este não respondeu. 
Súbita tristeza invadira-lhe o espirito ordi­

nariamente expansivo como o de uma criança. 
Tinha ouvido tiros na mata, e conhecido 

que a situação era mortal. 



XII 

Ao amanhecer a região littoral da província 
desde Alagoas até Parahyba, estava separada 
do sertão por um cordão sanitário, formado 
pelas milícias volantes dos differentes dis-
trictos ruraes. 

Todas as matas comprehendidas na zona 
que fica entre a costa e o sertão, foram bati­
das ao mesmo tempo. 

Os piquetes que penetraram nas de Se-
rinhaem, Agua-preta, Muribeca, Merueira, 
S.-Lourenço, Catucá, Iguarassú, Goyanna, 
Páo-d'-alho, Limoeiro, recolheram-se mais 
tarde ás respectivas sedes, depois do terem 
realizado importantes capturas. 
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Assassinos de profissão e de fama, que, 
protegidos pelas trevas da noite e pelas som­
bras das selvas virgens, tinham horrorizado 
durante muitos annos as povoações pacificas, 
appareceram á luz do dia, trazendo nos pulsos 
cordas e algemas que bem denotavam que u 
justiça dos homens, reflexo ainda que pallido 
da justiça de Deus, cedo ou tarde restaura os 
seus foros e faz-se respeitar como uma 
fatalidade reparadora. 

O capitão-mór de Santo-Antão, justamente 
vangloriado por ver no seio de sua força o 
Joaquim e o Theodosio, cuja fama offuscava 
a de todos os criminosos, com excepção so­
mente do Cabelleira, seguiu immediatamente, 
á frente delia, para o Recife a apresentar-se 
ao governador. 

No caminho de Afogados reuniu-se ella 
com a força que, tendo aguardado nesse 
lugar aquelle dia, designado para a geral 
batida das matas, se movera pela manhã 
em direitura ás que lhe ficavam nos limites 
occidentaes. As duas forças chegaram ao 
Recife formando uma só expedição que foi 
recebida pelos habitantes com inequívocas 
demonstrações de consideração e reconhe­
cimento pelo relevante serviço que haviam 
feito. 

Tantos eram os crimes commettidos pelo 
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Cabelleira, e estes crimes haviam sido reves­
tidos, na sua maior parte, de circumstancias 
tão odiosas, que, quando se divulgou que o 
afamado bandido tinha escapado ás malhas 
da rede da justiça, mostras de justo pezar 
vieram substituir-se nos semblantes de todos 
á expressão do regozijo recente que havia 
manifestado a população. 

Com raras excepções, não se contava famí­
lia, desde o Recife até o alto sertão, a quem a 
peia, a faca ou o bacamarte do terrível mata­
dor não houvesse roubado uma existência 
querida. 

Por isso, era elle o alvo em que todos 
haviam posto a mira, e perdel-o montava 
perdera diligencia, ao parecer da maioria. 

Alguns, não sem razão, mostraram-se re-
ceiosos de que, quando menos se esperasse, 
elle viesse forçar a cadeia do Recife onde 
tinham sido postos a ferro os novos presos, e 
restituindo-lhes a liberdade de que tão máo 
uso haviam feito, se puzesse com elles nova­
mente em campo para matar com maior fe­
rocidade, que d'antes, roubar sem tréguas, 
incendiar povoações, reduzir tudo a sangue, 
ossos, e cinzas. 

O governador entretanto mal podia conter 
a sua satisfação diante do resultado das pro­
videncias que elle próprio havia indicado 
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para a extincção dos bandos dos criminosos 
que infestavam a província. 

Elle conhecia melhor do que o povoe os fi­
gurões da villa e da capital, as difíiculdades, 
algumas dellas invencíveis, que se atraves­
sam naturalmente diante de expedições se­
melhantes. Elle sabia que perseguir a trave/, 
do deserto, para reduzil-os á prisão, homens 
que vivem como as feras, e com cilas, no seio 
de escusas brenhas, de regiões inhospitas e 
desconhecidas, é empreza para grandes âni­
mos, raros em todos os tempos e em todas 
as terras, maxime naquellas terras em que, 
como em todo o Brazil então, o importante 
serviço da policia está por ser organizado, a 
mingoa de pessoal apto para isso, de recur­
sos pecuniários, de vias de communicação 
interior, de prisões, e de outros muitos ele­
mentos indispensáveis a este grande mister. 

A cadêa, que por poucas alterações passou 
ha poucos annos a, fim de servir, como serve, 
para casa do jury e do tribunal da relação, ti­
nha sido dada por prompta pelo coronel de en­
genheiros Costa Monteiro, á câmara nos fins 
de 1732, e preenchia todas as condições de 
segurança pela sua solidez. Não obstante, 
ordenou o governador que a sua guarda fosse 
confiada a forças duplas que tornassem im­
possível qualquer tentativa de invasão ou de 
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arrombamento. As vizinhanças offereciam o 
aspecto de uma praça d'armas, principalmen­
te dos lados do norte e leste onde a vigilância 
nunca seria demasiada, por offerecer o rio 
destes lados fácil enatural accesso ao edifício. 

A's pessoas de sua intimidade que lhe ma­
nifestavam descontentamento por não ter 
sido preso o Cabelleira, respondia o governa­
dor: 

— Ha de chegar a sua vez. Confio muito em 
Christovam de Hollanda Cavalcanti que ainda 
não deixou de corresponder aos intuitos do 
governo sempre que se trata do proveito da 
colônia. 

Christovam de Hollanda Cavalcanti, que tra­
zia, como se vê, o nome que seu pai, sargento 
das ordenanças, illustrára por occasião da 
memorável guerra dos mascates, era o ca­
pitão-mór de Itamaracá, e achava-se a esse 
tempo em Goyanna. 

Go,\ anna pertencia então á jurisdicção de 
Itamaracá, que deixara de ser em 1763 capi­
tania independente, por havel-a comprado 
d. João V a José de Góes, para incorporal-a 
na capitania de Pernambuco, vendida á coroa 
em 1716 pelo conde de Vimioso, d. Francisco 
de Portugal, único genro de Duarte de Albu­
querque Coelho, 4.° donatário de Pernam­
buco. 

14 
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Era uma modesta povoação em 1036, quando 
os esforços de Antônio 1'ilippe Camarão que 
a defendeu com o valor que o caracterizava, 
não foram bastantes a tolher que ella ealiisse 
no poder dos hollandezes, povo cheio de 
grandeza, e digno da admiração e do reco­
nhecimento dos pernambucanos. Tendo-se 
mudado em 1685 para esta povoação a câmara 
da capitania de Itamaracá, passou ella por 
este facto á categoria de villa. Em 1742 deu-
lhe d. João V um ouvidor que foi substituído 
em 1808 por um juiz de fora. A sua crescente 
prosperidade foi parte para que pela lei pro­
vincial de 5 de maio de 1840, fosse elevada a 
cidade. 

De presente é Goyanna a cidade pernam­
bucana de mais nota, depois do Recife, a ca­
pital, e de Olinda que figurou com brilho e 
bizarria inexcediveis nos tempos coloniaes. 

Está em condições, não só de competir com 
as primeiras cidades interiores do norte e do 
sul do Império, e de se avantajar ás capitães 
de algumas províncias que, por motivos de 
alta conveniência, deixamos de apontar aqui, 
mas até de rivalizar com algumas cidades 
européas de que não pouco se falia nas nar­
rações de viagens. 

E si não, vejamos. 
Tem um paço municipal muito decente na 
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Rua-direita, e uma matriz e mais oito templos 
que podem pertencer sem desaire a uma ca­
pital. 

Tem uma praça de commercio, a qual se 
estende desde a rua chamada Portas-de-Roma 
(denominação do tempo dos jesuítas) até ao 
Becco-do-pavão, para não dizermos até a Rua-
do-meio, ou á Rua-do-rio. 

Tem um theatro onde já tive occasião de 
ver representar-se o D.-Cezar-de-Bazan, -os 
Dous-renegados, a Corda-sensiael e o Judas-
em-sabbado-de-alleluia. 

Tem cafés e bilhares, brinca o carnaval 
pelo inverno, toma sorvetes pelo verão, dá 
alguns saráos pelo natal; emfim, para estar 
inteiramente na moda, trata de illuminar-se 
a gaz, de fundar uma bibliotheca popular, e 
tem já fundada uma loja maçonica, de­
nominada Fraternidade-e-progresso, a qual 
tem prosperado notavelmente depois das ul­
timas excommunhões que o publico sabe. 

E' uma cidade onde se pôde viver com 
poucos meios, porque os habitantes são hos­
pitaleiros, os senhores de engenho fazem 
pingues presentes, os negociantes vendem 
fiado e não executam os devedores. 

E'plana, limpa, elegante e espalhada. Delia 
não poderia dizer Ampère o que disse de 
Gotha-borg, cidade da Suécia que tanto o 
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encantou de tarde con suas casas altas e re-
gulares, quanto o desilludiu ptda manhã 
sendo vista da torre*- da cathedral, por não 
ser mais do que uma rua. 

Goyanna, não só tem muitas ruas, mas 
também muitos beccos, verdade seja que 
alguns delles sem sabida. Merecem parti­
cular apontamento as suas casas brancas 
que lhe dão certos ares de novidade, ou de 
noivado, ares que infundem indefinhol ale­
gria no espirito do hospede. Si este é lido, 
entrando em Goyanna, logo sabe que não 
entrou por engano em Saint-Jean-dc-luz, il-
lustre cidade onde se celebrou por procu­
ração o casamento de Luiz XIV com Maria 
Thereza de Hespanha, e que, ao dizer de um 
escriptor, apresenta uma physionomia san­
guinária e barbara, em conseqüência do ex­
travagante uso de pintarem de vermelho an­
tigo os batentes, as portas, as gelosias das 
suas habitações. 

Ha um provérbio hespanhol que diz: 

« Quien no lia visto Sevilha 
No ha visto maravilha. » 

Theophilo Gautier, escriptor de consciência 
e bom gosto, pensa que mais justo fora que 
este provérbio se applicasse a Toledo, ou 
a Granada, do que a Sevilha, onde nada 
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encontrou particularmente maravilhoso, ex-
cepto a cathedral. 

O poeta sergipano, doutor Pedro de Calasans, 
que tão cedo foi arrebatado pelo infortúnio 
e pela fatalidade ás musas do norte, dizia 
outr'ora, parodiando o provérbio hespanhol: 

« Quem não ama Olinda, 
Não a viu ainda. » 

Assim será, assim é. Olinda semelha naiade 
gentil que adormeceu sobre arrelvado morro, 
os pés banhados pelo Atlântico, a cabeça á 
sombra das mangueiras odoriferas. 

Goyanna, porém, tem também provérbio seu, 
e o seu provérbio ê de tal significação, que, na 
singeleza em que se expressa, e de que o 
povo tem o segredo, insinua irresistiveis fei­
tiços a favor delia. 

Vê tu, meu amigo, como são expressivas 
estas reticências duvidosas, ambíguas, deli­
ciosamente traidoras: 

« Goyanna 
Que a todos engana » 

Eu não conheço nenhum tão expressivo na 
ordem dos rifões populares. 

O vocábulo — enganar—não tem nos nossos 
diccionarios o sentido que a intelligencia rica 
e lúcida do povo goyannista lhe refere; tem 
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somente a accepção ingrata «pie todos lhe 
sabemos. 

Mas logo ao primeiro exame se vê que 
semelhante accepção está muito distante da 
que a imaginação deste grande povo liga ao 
sobredito verbo, quando o emprega para exal­
tar o seu torrão natal. 

A palavra —enganar, que faz parle do rirão, 
significa —seduzir, captivar, prender, mas se­
duzir com mil agrados irresistíveis; captivar 
com benignidade tão doce e fagueira, que é 
impossível deixar de ficar delia escravo; 
prender com tantas demonstrações affcc-
tuosas, com tamanha bemquerença, que em 
vez de buscar fugir, cada vez se sente o prisio­
neiro mais desejoso de estar nessa suavíssima 
prisão, de não se desligar jamais dos seus de­
liciosos grilhões. 

Christovam de Hollanda dirigira em pessoa, 
como haviam feito todos os outros capitães-
móres, o seu contingente na batida das matas 
do seu districto. 

Não tendo porém encontrado o Cabelleira, 
mas somente ladrões de cavallos e negros fu­
gidos, recolheu-se á villa em paz com a sua 
consciência, é verdade, mas descontente de 
não ver coroados dos brilhantes suecessos, 
que esperava, os seus esforços. 

Não lhe custou pouco renunciarjao empenho 
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de pôr nas cordas, como dizia elle, o maior 
facinoroso que pisava em Pernambuco. 

Era presumpção geral que a elle caberia, 
mais dia menos dia, a gloria de prender o 
Cabelleira que dava mostras de consagrar 
particular estimação ás matas de Goitá, lugar 
em que nascera e que, posto pertencia neste 
tempo a Santo-Antão, ficava mais próximo do 
engenho Petribú que era propriedade daquelle 
capitão-mór; e pertencia então a Goyanna. 

Mas o boato falso que correu a respeito 
da prisão do bandido pelo capitão-mór de 
Santo-Antão, desvaneceu toda a esperança 
que Christovam de Hollanda alimentava a se­
melhante respeito. 

E que era feito do Cabelleira? 
Por onde andava elle quando seu nome 

corria por milhares de bocas um milhão de 
vezes no dia ; quando sua imagem enchia o 
pensamento de um povo que o considerava 
um flagello não menos fatal do que a peste e 
a fome que o reduziam a dôr extrema? 

Dizia-se que o Cabelleira, vendo-se per­
seguido tão estendidamente, tinha rompido, 
sem deixar traços da sua passagem como 
costumava, o cordão sanitário, e se havia 
internado nos sertões de Cimbres, ou de Pajeú, 
d'onde era impossível desentranhal-o por 
serem então, como são ainda hoje, quasi 
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de todo desconhecidos esses medonhos ser­
tões. 

Dizia-se que. tomando para o norte, atraves­
sara o Capibaribe e ganhara a ribeira do Pilnr-
do-Taipú, na Parahyba, a qual muitas vezes 
percorrera, tendo-a deixado coberta de ca­
dáveres e ruínas. 

Correram estes boatos e outros mais que 
com estes se pareciam. 

O certo porém é que ninguém sabia do Ca­
belleira, ente incomprehensivel que surgia 
de súbito da terra sem ser esperado, e pela 
mesma fôrma desapparecia, como si st! met-
tesse por ella a dentro, por artes do demo, 
segundo alguns acreditavam, ou por ter cm 
toda a parte parciaes, ou protectores, segundo 
pensavam outros que se diziam melhor infor­
mados do que os primeiros. 



XIII 

O Cabelleira entretanto atravessava matos, 
riachos e taboleiros por novos caminhos que, 
infatigavel e ousado, ia abrindo, em direitura 
ao lugar do seu nascimento. 

Sentia-se attrahido para esse lugar por uma 
saudade infinda, por uma confiança enganosa 
e fatal. 

Parecia-lhe que ninguém, nem a justiça dos 
homens nem a de Deus, na qual desde os 
mais verdes annos o tinham ensinado a não 
acreditar, teriam poder para arrancal-o 
desses sombrios e protectores escondrijos, 
dessas grutas insondaveis, perpetuamente 
abertas ás onças e a elle, perpetuamente fe­
chadas ao restante dos animaes e dos 
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homens que não se animavam a Iranspor-lhes 
o escuro limiar com receio de ficarem sepul­
tados para sempre em tão medonhos sareo-
phagos. 

Tendo-se afastado do pé da mata onde ha­
viam sido vencidos e capturados em seus re-
ductos os outros malfeitores, descreveu uma 
oblíqua de cerca de uma légua no rumo do 
occidentc e desceu depois a uma distancia 
d'onde pudesse ter debaixo das vistas o Ta-
pacurá, que lhe servia de guia atravéz do 
sertão. 

Estava cm pleno deserto. Do lado direito 
protegiam-no estendidos tabocaes e pro­
fundas gargantas de serra inaccessiveis, sem 
uma habitação, sem viva alma; do outro lado 
do rio um espinhal basto, alguns serrotes es-
calvados, catingas sem fim, brejos combustos 
do calor do sol completavam o largo amparo 
que lhe abria em seu seio a natureza. 

Com a sêcca abrazadora essa região, que 
nunca fora amena, ainda na força do verde, 
estava inhospita, árida, cruel. 

Via-se a espaços um pé de chique-chique 
perdido nos alvos taboleiros, ou entre serros 
alcantilados, e junto do rio uma ingazeira 
com a folhagem coberta de sambambaia, um 
joezeiro solitário e semfruclo. 

Seria meio dia. 



O CABELLEIRA. 219 

Bem que o Cabelleira, pelo longo habito de 
jornadear por dentro dos matos, e pelo cui­
dado, que tinha, de escusar importunos en­
contros, só á sombra das arvores fazia a tra­
vessa do deserto, comtudo entraram elle e 
Luiza a experimentar o cansaço que o exces­
sivo calor gera maxime durante uma viagem 
de muitas horas. 

Luiza mal se podia ter sobre o cavallo, que 
nem ao menos offerecia o commodo de uma 
regular montaria. A marcha do pobre animal 
tanto mais penosa se tornava para os fugi­
tivos quanto as forças lhe iam faltando em 
conseqüência do longo jejum, e da puxada 
viagem. 

Desde muito tempo affeito a viver no de­
serto, tinha o Cabelleira adquirido uma vir­
tude— sóbria, obra de longas privações, e 
fonte de admirável heroísmo ; não assim 
Luiza, pobre menina, criada com grande 
affecto, e maternal solicitude. 

Não tivera ella uma existência de gozos e 
grandezas, mas nunca lhe faltaram os com-
modos que assegura a vida regrada da fa­
mília, que, embora pobre, encontra no tra­
balho e na economia recursos folgados para 
todas as necessidades e até para alguns con­
fortos. 

A' sombra de um jatobá o Cabelleira parou, 
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e. lançando o olhar por toda a natureza, que 
os abraçava como a immensidade abraça um 
ponto : 

— Estamos fora de perigo, disse para Luiza. 
Esta chorava em silencio. Em seu rosto aba­

tido, mas sempre bello transparecia a magoa 
profunda que lhe minava o coração, onde se 
reflectia a viva lembrança das scenas da 
noite anterior. 

— De que chora, Luizinha ? perguntou-lhe 
o bandido com doçura. 

Só com a mudez e as lagrimas lhe res­
pondeu a moça, em cujo espirito se haviam 
concentrado todas as sombras da tristeza, 
sombras espessas em que o sol em pino não 
pôde lançar um raio de luz siquer. 

— Está cansada, não é , meu amor ? per­
guntou o Cabelleira. 

— Estou para morrer. Sinto uma pena im-
mensa no coração, e dores insupportaveisna 
cabeça. 

— Não me queira mal, Luizinha, por eu ter 
sido a causa de todo este destroço. 

— Não lhe quero mal; quero-lhe bem, muito 
bem, Cabelleira. Mas não posso esquecer-me 
de minha mãi, nem poderei resistir á minha 
desgraça, que . eu considero muito maior do 
que a sua. 

— Descansemos um pouco á sombra deste 
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jatobá. Terei tempo de procurar algumas 
frutas para vossê comer. 

— Não tenho fome, só tenho sede. 
— Vamos então arranchar-nos debaixo da­

quella ingazeira, que fica a poucos passos 
do rio. 

Tendo-se apeiado ao pé da arvore indicada, 
o Cabelleira peiou o cavallo em uma baixa 
que formava a margem, da qual não havia 
desapparecido de todo a grama nascida 
com o ultimo inverno; e sem demora desceu 
ao poço contíguo para apanhar água em uma 
casca de sapucaya que descobriu por acaso 
entre umas folhas seccas. 

Notou que quanto mais se estendia a depres­
são do terreno para o lado do rio, mais au-
gmentava a verdura que a revestia. Conhe­
ceu por fim que havia dado em uma vasante. 

Semelhante achado pareceu-lhe cousa ex­
traordinária naquellas alturas invias e de­
sertas. Mas não se tinha enganado; a região 
que se lhe offerecia á vista não era de todo 
deshabitada; alli brilhavam vestígios da mão 
do homem; alli havia o cunho de um esforço 
de que elle nunca fora capaz, o cunho do 
trabalho. 

Era pequena a plantação, mas tida, ao que 
parecia, em alta conta por quem quer que 
lhe consagrava os seus cuidados e vigilância. 



222 O CABELLEIRA. 

Estava verde, limpa, matizada de tVuctos. 
Com os ramos do gerumuseiro se confun­
diam as folhas lanceoladns do bataleiral. Ao 
lado da melancia lourejava o melão, de que 
rescendia suave cheiro; e d'entre o entrete-
cido de verdura formado pelo conjuneto dos 
ramos rasteiros em que se achavam presos 
estes deliciosos presentes da terra, levan­
tavam-se ao céo, de covas oquidistantes, 
os pés de milho com seus pendões incli­
nados e suas corpulentas espigas, em torno 
das quaes se esparziam os fulvos cabellos 
que costumam adornar estes abençoados 
fructos. 

E' indescriptivel o prazer que sentiu o ban­
dido ao deparar com aquelle thesouro. 

Tinha a seu alcance com que matar a fome 
cujos effeitos, começava a sentir, e tinha um 
presente que offcrecer á sua companheira, 
extenuada de fadiga. 

Separar do pé com a faca, duas melancias, 
e quebrar algumas espigas foram operações 
que o Cabelleira praticou em menos de um 
minuto. O estalar do milho despertou um ra-
pazito que, achando-se alli para enxotar as 
maracanãs que destroem os milharaes, ador­
mecera ao calor do meio dia na extremidade 
da vasante debaixo de uma Jatada formada 
pelos ramos de um pé de maracujá que, com 
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a frescura do solo, se mostrava verdejante 
e florido. 

— Ladrão! Ladrão! gritou o rapazito com 
valor e força superiores aos que o seu corpo 
e estatura promettiam. 

E armado com um páo, investiu contra o 
Cabelleira, que a inesperada apparição dei­
xara um instante perplexo com parte do furto 
em uma mão, e a faca núa na outra. 

O rapaz ganhou em poucos passos a distan­
cia que o separava do bandido, e descarregou 
sobre a cabeça deste, sem dizer tir-te nem 
guar-te, o páo que trazia alçado. O Cabelleira 
em represália atirou-lhe um golpe com o in­
tuito de cortal-o de meio a meio, intuito que 
foi burlado por Luiza que lhe havia pegado 
do braço a tempo de evitar a desgraça im-
minente. 

— Cabelleira! Queria fazer uma morte ainda? 
Meu Deus, abrandai-lhe o coração. 

— Luizinha, eu não sei bem o que queria 
fazer, disse o moço cahindo em si. Mas este 
dorminhôco deu-me com o seu graveto como 
si eu fosse algum pinto. 

— Quero-lhe muito bem, meu amor, acres­
centou a moça com a profunda ternura que, 
quando verdadeiramente quer e sente o que 
quer, a mulher sabe ter no olhar, no gesto, na 
voz. Mas quando o Yejo como agora de arma 
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em punho, ameaçando com certeiros golpes, 
(piaes ?-ão os seus, a vida do alguém, sinto 
tão grande dor, que vosso não pôde eompre-
hender o meu padecimento. 

Cabelleira inclinou os olhos ao chão, met-
teu a faca na bainha e deu o andar com os 
fructos debaixo do braço. 

— Para que traz vossê estos fructos o o m-
sigo ? perguntou-lhe Luiza. Klles não nos per­
tencem, e não podemos apossar-nos, contra 
a vontade de seu dono, daquillo que não é 
nosso. 

— Que vamos comer? perguntou muito na­
turalmente o mancebo. 

— Comeremos o que nos der o maio. Deus 
está em toda a parte, c não se esquece dos 
que invocam a sua protccção. 

Cabelleira submisso e humildemente depôz 
as frutas no chão sem mais reparo. Quanto 
ao rapazito, guarda da vasantc, havia desap-
parecido desde que ouvira pronunciar o 
nome, que de sul a norte significava, para 
grandes e pequenos, roubo e atrocidade. 

Nova sorpresa os esperava na margem, onde 
o bandido foi dar com dous indivíduos que 
de pé o olhavam do alto de uma pedra, tendo 
um delles pelo cabresto o ardego alazão, já 
livre da pôa com que o atirara ao campo o 
Cabelleira. 
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Defronte da arvore, a cuja sombra os fugi­
tivos haviam descansado, formava o terreno 
uma grande ribanceira. 

Os desconhecidos estavam ahi com a frente 
voltada para a vasante, o lado direito para o 
continente, e o esquerdo para o rio, que 
nessa altura era largo e profundo. 

— Parece que vossê veiu enganado, cama­
rada, disse o Cabelleira, saltando em um 
minuto aos pés daquelle que tinha pela mão 
o cavallo. Este animal não lhe pertence. 

— Este animal é meu no céo e na terra. 
Ha dous dias o furtaram do meu roçado no 
Angico-torto. Puz-me na batida do ladrão, e 
finalmente vim dar com o meu cavallo. Elle 
é meu, tão certo como estou aqui. Tem o meu 
ferro na anca direita, e vossê o pôde ver, si 
ainda não se quiz dar a este trabalho. 

— Pois o que eu lhe digo, camarada, é que 
fosse elle de quem fosse, por mais homem que 
seja, ninguém será capaz de tiral-o do meu 
poder. 

— Isto agora é que havemos de ver, disse 
o desconhecido, batendo mão da faca que 
trazia no cós da ceroula e fazendo-se prestes 
para lutar pela reivindicação da sua pro­
priedade. 

— Monta no teu cavallo, Marcolino, gritou 
o outro desconhecido ao companheiro; monta 
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no teu cavallo e vai-te embora, que eu só 
sou demais para lamber este cabra. 

Ainda bem não tinha acabado, quando cor­
tava os ares um corpo semelhante a tronco 
de arvore que o furacão arrebata ás florestas 
e arroja a distancias incommcnsuraveis. O 
fanfarrão fora jogado com todos seus bellicos 
aprestos dentro do poço pelas mãos pos­
santes do famoso matador. 

— Cabelleira ! gritou Luiza, correndo ao 
lugar onde cm menos de um instante se pas­
sara a inesperada scena. 

Marcolino, que a esse tempo se achava 
montado no alazão, tendo ouvido este fatal 
appellido, deu de pernas ao cavallo e fugiu, 
evidentemente aterrado como si a seus pés 
houvesse visto cahir um raio. 

O Cabelleira, entretanto, tinha corrido ao 
pé da ingazeira onde havia deixado o baca­
marte quando se apeiára. Mas não logrou 
leval-o ao rosto para disparal-o, como pre­
tendia contra o fugitivo, porque Luiza, unindo-
se com elle, e buscando arrancar-lhe a arma 
das mãos, lhe disse com voz magoada, entre 
exprobração e pranto: 

— Porque não me tira a vida de uma só 
vez, Cabelleira ? 

Dir-se-hia que Luiza estava possuida de um 
espirito angélico. 
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— De hontemparacá, proseguiu ella, tem 
jurado milhares de vezes não derramar mais 
sangue sobre a terra, e milhares de vezes 
tem quebrado seus juramentos! Sempre que 
falta á sua palavra, atravessa sem o sus­
peitar o meu coração com sua faca. Não de­
more mais o meu penar, mate-me de uma 
vez. Perdôo-lhe a morte, por Deus lhe juro, 
por Deus que nos está ouvindo no meio desta 
solidão. 

Luiza tinha-se insensivelmente ajoelhado 
aos pés do bandido, e lhe abraçava as pernas 
com mostras de irreprehensivel affecto. Dos 
olhos rolavam-lhe lagrimas como contas de 
rozario espedaçado. 

Estático, e confuso, não achou José pa­
lavras para responder á exprobração e roga-
tivas que aquelle coração generoso dictava 
inspirado pela piedade de uma alma grande e 
terna. 

— Não me falle assim, Luizinha, respondeu 
emfim o bandido, levantando-a e abraçando-a. 
Quando eu a vejo chorar, sinto-me enfra­
quecer; quando vossê me pede alguma cousa, 
sou incapaz de negar-lh'a, ou de resistir á 
sua vontade. 

— Mas de que serve o que me diz, si não 
se esquece da sua vida tão triste e infeliz ? 
Cabelleira, porque não se ha de tornar brando 
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e terno como Luiza? Olhe. A morte está mais 
perto de mim do que 

— A morte! exclamou o bandido. 
— Sim; dentro em pouco eu o deixarei, mas 

emquanto não nos separarmos, poupe-me 
estas scenas que me trespassam o coração. 
Quando eu desapparecer de seus olhos, não 
se considere só no mundo. No lugar que meu 
corpo deixar vasio ao pé de s i , ha de ver 
sempre a alma benevola e amorosa da pobre 
Luiza; ella o acompanhará por toda a parte 
para inspirar-lhe os bons pensamentos 
e aconselhar-lhe a pratica das boas aceões. 
Porque não me dá a consolação de reco­
nhecer em vossê desde já uni espirito arre­
pendido dos passados erros ? 

— Ah ! Luizinha ! Vossê me abranda com 
suas palavras, em sua presença eu me con­
sidero uma criança. 

— E' Deus que me ajuda a quebrar seus 
Ímpetos, a moderar sua cólera. Elle ha de 
ouvir todos meus rogos, ha de inspirar-lhe 
horror ao sangue e aos instrumentos que o 
derramam. 

Cabelleira, como si tivesse recebido nestas 
palavras um aviso celeste, replicou : 

— Não levantarei mais minha mão contra 
ninguém, Luizinha. Quer uma prova desta 
resolução? Veja. E'a maior que lhe posso dar. 
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Tirou o fuzil e a pedra do bacamarte, os 
quaes metteu na algibeira da vestia. 

E por um desses sublimes impulsos que 
só visitam o homem uma vez na vida;, arre­
messou a arma dentro do rio. Este acto foi 
seguido de outro que o completou e con­
firmou. Batendo com a faca sobre uma pedra 
que ficava na ribanceira, fez saltar dentro 
da água metade da folha de aço que tinha 
cortado o fio de muitas vidas preciosas, e 
feito correr muito sangue innocente sobre a 
terra. 

O bandido obrou estas duas acções com 
tanta fé e grandeza d'alma, que Luiza correu 
a elle dominada de peregrina commoção, e 
o apertou em seus braços. 

Só o deserto foi testemunha desta grande 
scena, porque elles estavam, como havia 
pouco, sós. 

O menino que guardava a vasante havia 
desapparecido logo que ouvira pronunciar o 
nome do Cabelleira. 

Os dous desconhecidos, um salvo das 
águas, outro salvo do tiro imminente, tinham 
corrido a refugiar-se no seio da espessura. 

— E agora, Luizinha, terá ainda alguma 
cousa que dizer de mim? perguntou José com 
ingenuidade infantil. 

— Os meus rogos foram ouvidos por aquelle 
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que dalli nos vê e ouve como pai miseri­
cordioso. O medo que eu tenho agora, é que 
as tropas o peguem e o roubem de meus 
braços ! Oh ! fujamos já deste lugar Quem 
sabe si aquelles homens não correram a de-
nuncial-o! Misericórdia, meu Deus! Que 
fazemos ainda aqui ? 

Puzeram-se no mesmo instante a caminho 
na direcção do occidente. 



XIV 

O sol chegou ao horizonte, e as sombras 
começaram a cobrir a vasta solidão. 

O Cabelleira parou ao pé de um serrote, e 
escutou. 

Um ruido estranho vencia a distancia e 
vinha echoar aos ouvidos dos fugitivos. 

— Estamos perto, disse elle. Não ouves este 
barulho? São as águas do Tapacurá que 
cahem no Capibaribe. De madrugada atra­
vessaremos este rio, e si bem andarmos po­
deremos estar depois de amanhã a esta hora 
em Goitá, terra do Cabelleira. 

— Ai! disse a moça. Não posso mais. 
Tinha as faces em braza, e os olhos, in-

jectados, accusavam a febre ardente que a 
consumia desde a noite anterior. 
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— Não esmoreças, meu bem ; disse o mnn-
cel.o. Havemos de ser felizes. 

— Onde ! Neste mundo? perguntou (dia com 
incredulidade. Na terra não ha felicidade, 
Cabelleira; na terra só ha dores e prantos, 
saudades e remorsos. 

— Pois eu te mostrarei que se pôde ser 
feliz no deserto, no fundo das brenbas. Não 
matarei mais a ninguém, meu amor. Bem 
dentro da mata virgem, em um lugar que só 
eu conheço, ha um olho d'agua, que nunca 
deixou de correr. Junto deste olho d'ngua ha 
uma chã, no fim da chã um bosque, e por 
detraz dobosque uma montanha immensa que 
rompe as nuvens. O olho d'agua nos matará 
a sede todo o anno; na chã levantarei uma 
casinha de palha para nós; no meio do 
bosque abrirei um roçado que nos ha de dar 
farinha, macaxeira, feijão, e milho com abun­
dância; e quando a secca fôr muito forte, 
colho esta, subiremos á serra, e ahi passa­
remos dias melhores. 

— Si assim fosse.. Si assimpudesse ser... 
balbuciou Luiza. 

— Porque não? 
— Porque? Porque a desgraça ahi está para 

desmentir o seu sonho, Cabelleira. 
— Olha, Luizinha. Os homens me dei­

xarão logo que eu não os offender mais. Não 
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sei ainda trabalhar, mais hei de saber. Tu 
me ensinarás, e eu aprenderei. 

O Cabelleira disse estas palavras com a in­
genuidade e doçura de uma criança. Luiza 
não se-pôde conter; correu a elle, e pela se­
gunda vez o apertou em seus braços e cobriu 
com as suas lagrimas. Elle abraçou-a e 
beijou-a com a effusão do primeiro amor, que, 
depois de longamente adormecido, desperta 
de súbito com as energias que cresceram du­
rante o somno, e se fizeram forças inven­
cíveis. 

— Alli adiante, disse o Cabelleira apon­
tando para um embastido de arvores que 
apparecia ao pé de um serrote; poderemos 
passar a noite, a nossa primeira noite de 
noivado. 

Luiza estremeceu, e suspirou. Si não se 
tivesse arrimado ao braço do bandido, teria 
cahido. 

—Triste noivado, Cabelleira, triste noivado, 
que se cobre de prantos e luto. 

— Não te amotines assim. O Cabelleira não 
é mais o assassino, Luizinha. O ladrão, o 
matador já não está aqui ao pé de ti. Quem 
aqui está é um homem que quer ser um 
homem de bem. 

Deram o andar para o lugar indicado. 
A este tempo o sol tinha desapparecido, e 
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o horizonte estava já envolto nas sombras 
precursoras da noite. Nem leve brisa movia 
as folhas dos matos mudos c quedos. 

Os perfis das arvores solitárias desenha­
vam-se, no fundo do pavoroso ermo, como 
perfis de phantasmas. 

Os fugitivos entraram no embastido, e de­
pois de alguns passos deram em uma clareira, 
espécie de asylo reservado pela natureza aos 
peregrinos que vagam sem rumo e sem 
guia. 

Uma fogueira foi logo improvisada para 
terem luz durante a noite e evitar que se apro­
ximassem as onças cujos uivos medonhos 
começavam a repercutir nas quebradas c 
gargantas das serras. 

Procurava o mancebo galhos seccos para 
entreter o fogo, quando, ao pé de uma arvore 
que se levantava a um lado da clareira, deu 
com uma tosca cruz de pau cravada na terra. 

Era quasi noite, e, no meio das sombras 
crepusculares, confundiu elle ao principio, o 
emblema da redempção com um tronco de ar­
vore cortada por algum viajante transviado, 
ou despedaçada pela tormenta. 

Quando reconheceu o sagrado emblema, o 
Cabelleira, suspenso pela sorpreza, sentiu-se 
abalado ao mesmo tempo por uma commoção 
desconhecida. No lugar occupado pela cruz 
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tinha elle assassinado um anno antes um 
marchante de gados para lhe roubar o di­
nheiro que trazia da feira em Santo-Antão. 

O bandido voltou o passo atrás horrorizado 
e eorreu em busca da moça, gritando, como 
um menino: 

— Luizinha! Luizinha !... 
A moça, afflicta sem saber por que, lan­

çou-se ao seu encontro e o recebeu em 
seus braços. 

— Ninguém te ha de tirar daqui, disse ella, 
suspeitando que o queriam prender. Não, 
não, tu me pertences. Deus ajudou-me a 
pôr-te no caminho do bem. Ninguém tem 
mais o direito de te perseguir. 

— Eu o vi lá outra vez, Luizinha. Elle 
olhou-me silencioso e triste. 

— Elle quem ? perguntou ella. 
— O marchante; o velho aquém assassinei 

para roubar. Lá está elle com os cabellos 
brancos ensopados em sangue. 

— Meu Deus! meu Deus! exclamou a moça. 
Commetteste ainda um assassinato, Cabel­
leira? Meu Deus, quanto sou infeliz ! 

— Não, não foi agora; faz um anno ; foi alli, 
junto do jatobá. Olha; não vês aquella cruz 
de pau enterrada no chão ? Foi ahi que matei 
o sertanejo. 

E' impossível descrever a commoção de 
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ambos. O sitio, a hora, tudo concorria para 
dar á impressão uma intensidade que ia ao 
fundo do coração, á medula dos ossos. 

— Estou me lembrando de tudo, proseguiu o 
bandido. Eu estava sentado, com o elavinote 
atravessado nas pernas debaixo daquelle pé 
de pau. Ouvi as pizadas de um cavallo, e o 
cstrallar de garranchos e cipós que se que­
bravam. Metti-me um pouco mais para dentro, 
a fim de ver, sem ser visto, quem é que vinha. 
Eu estava com fome, c não tinha dinheiro 
nenhum. «Si fosse um homem que trouxesse 
dinheiro — pensei eu — estava muito bem » !! 
Neste momento o cavalleiro passou por 
diante de mim. Trazia chapéu novo, um gibâo 
de panno-fino azul, botas lustrosas e esporas 
de prata; montava um cavallo russo-pombo, 
gordo c passeiro. Conheci logo que era um 
marchante. Levei o bacamarte ao rosto, e 
quando o cavalleiro quebrou alli á direita para 
tomar o vau do rio, fiz-lho fogo na cabeça. 
Corri com a minha faca na mão ao lugar onde 
elle havia cahido. Estava morto; a baila tinha-
lhe entrado ao pé da orelha direita e sahido 
acima do olho esquerdo. Ambos os olhos 
estavam da banda de fora, o cabello e a bar­
ba nadavam em sangue. Tirei-lhe um maço 
de patacões que trazia em um dos bolços do 
gibão, o punhal apparelhado de prata, os 
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botões de ouro, o relógio e as esporas; e 
metti-me no mato virgem. 

Luizinha mal pôde ouvir esta historia que 
foi rapidamente contada, com vivas e me­
donhas cores. 

— Misericórdia, Senhor! exclamou ella. 
— Elle lá está, Luizinha, de pé, com o chi­

cote na mão, olhando para mim com seus 
olhos mortos, á flor da cara. 

A moça meditou um momento. 
— Vamos; disse por fim, encaminhando-se 

para a sepultura; vem comigo. 
— Oh! não; aquella visão me aterra. Nunca 

tive tanto medo, eu que vi immensos cadá­
veres banhados em sangue aos meus pés. 

— O medo passará em um instante, Cabel­
leira. 

— De que modo, Luizinha?. 
— Vamos. Vem rezar comigo em cima da 

cova ao pé da cruz. 
— Rezar ? 
— Assim que tiveres rezado um padre-nos-

so e uma ave-maria em tenção do morto, 
sua alma desappareceráde tua vista. Vamos, 
Cabelleira. 

O bandido deixou-se ir a modo de arrastado 
pela moça que parecia, com seu vestido 
azul e seu lenço branco, passado em torno do 
pescoço, o anjo da prece na solidão. 
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Ajoelharam-se ao pé da cruz, Cabelleira 
coma face quasi oeculta por seus longos ca­
bellos negros, Luiza com a cabeça erguida, e 
os olhos postos na frouxa claridade «Io sol que 
se desvanecia na abobada celeste- Defron­
te delles a cruz resequida, solitária e muda 
testemunhava aquella scena com a solemne 
indifferença dos symbolos sagrados que é 
muito mais expressiva e eloqüente para os 
seus crentes do que as vozes da mór parte 
dos sacerdotes da respectiva religião. 

— Reza, Cabelleira; disse a moça ao mata­
dor assombrado. 

— Ai, Luizinha! Não sei rezar! disse elle 
comvoztão sentida e magoada que indicou 
a pena profunda que lhe cortava o coração. 

Elle estava na realidade commovido até ás 
entranhas. Superexcitado pela falta de ali­
mentação , pelo cansaço da jornada, pelo 
calor do dia, pelas recordações que o affli-
giam de envolta com o remorso incipiente, 
via a cada canto a terrível visão reprodu­
zida na clareira, na selva, nos ares, final­
mente em toda a parte aonde volvesse os 
pavidos olhos. 

— Eu te ensinarei, redarguiu Luizinha. DLze 
comigo. 

A moça principiou então em voz alta o pa-
dre-nosso. 
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A voz do bandido, ao principio titubante e 
temerosa, foi-se pouco e pouco animando, e 
elevando. 

Quando houveram de passar á ave-maria, 
o Cabelleira tinha já os olhos pregados na 
cruz, e a fé, que começava a germinar em 
seu espirito, elevava-o insensivelmente a 
regiões desconhecidas, onde, sem que elle 
pudesse explicar como, lhe davam a res­
pirar confortos que só podiam ser celes-
tiaes. 

Da ave-maria passaram á santa-maria e 
desta á salve-rainha. 

Em cada uma das palavras destas orações 
achava o bandido uma belleza nova e insi-
nuante que lhe despertava delicioso sentir. 

Seu espirito, que durante vinte annos só co­
nhecera idéas de sangue e morte; seus ouvi­
dos, affeitos a escutarem palavras licenciosas, 
insultos, arrogancias, queixumes e maldi­
ções ; recebiam agora doces expressões que 
annunciavam uma consoladora existência 
superior. 

Do pavor, que trouxera aos pés da cruz, 
passara a uma fortaleza de animo quasi in­
vencível. 

Antes de se levantar volveu os olhos em 
torno de si e não viu mais a visão que o 
amedrontara, havia pouco. 
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— Oh ! Luizinha,como é poderosa a oração! 
disse elle. Minha mãi, que tantas vezes pôz 
as suas contas nas minhas mãos, bem sabia 
«pie a oração tem mais força do que os ho­
mens e vence todas as armas! E' por isso 
que me ensinava a rezar a mim que só 
aprendi a tirar a fazenda e a vida dos meus 
semelhantes. 

Datou desse feliz momento o arrependi­
mento do Cabelleira. 

Depois de offerecidas estas oraçõe>, levan­
taram-se os fugitivos, e foram depor cada um 
seu beijo aos pés da cruz do ermo. 

No bandido já não havia o assassino, havia 
um espirito contricto, um coração cheio do 
temor de Deus. Uma mulher fraca , tendo no 
seu serviço unicamente a benevolência 
natural, a perseverança, as lagrimas e um 
passado quasidesvanecido , havia operado 
uma conversão com a qual poderia legitima­
mente orgulhar-se um verdadeiro apóstolo 
do christianismo. 

Co u sua luz suave enchia o deserto o 
astro das recordações e da saudade. O céo 
estava azul e estreitado. As brisas da noite 
começavam a mover as folhas do bosque, 
onde os silvos das cobras, os pios das aves 
erradias, os uivos dos animaes carniceiros 
formavam lugubre e medonha orchestra. 
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Luizinha cahiu em uma espécie de som-
nolencia e pouco depois sentiu perturbação 
mental, e veiu-lhe delírio, durante o qual 
deixou escapar palavras desconnexas. A 
febre que a devorava tinha augmentado com 
a excessiva fadiga, e com a intensidade das 
impressões do dia. Cabelleira estendeu por 
cima delia a sua vestia de couro, e, profunda­
mente commovido, foi sentar-se ao pé da 
fogueira para não a deixar extinguir-se, e 
para impedir que se aproximassem as onças 
que hão cessavam de ulular em derredor 
delles, ameaçando devoral-os. A vida no 
deserto está exposta a perigos, que mal com-
prehende o que não nasceu no meio delles; 
só os compensa a liberdade que se depara 
em qualquer dos gozos que ahi se logram. 

Pela madrugada elle adormeceu ao peso da 
fadiga, e ao silencio que foram fazendo em 
torno de si as feras. Quando acordou era 
quasi dia. Os passarinhos cantavam com o 
enthusiasmo que desperta em todos os co­
rações o raiar de um dia de verão no seio da 
natureza. 

Seu primeiro cuidado foi saudar aquella a 
quem devia a resurreição de sua alma, 
outr'ora em trevas afflictivas, agora inun­
dada do suave clarão da piedade christã. 

— Luizinha, acorda, disse elle. A manhã 
16 
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está fresca. Os passarinhos cantam. A vi-
ração tem os cheiros do deserto. 

Aproximou-se de Luiza, tomou-a nos bra­
ços, conchegou-a ao seio, e dcpoz-lhe nos 
lábios um beijo de amor. Os lábios da gentil 
menina estavam frios, seu corpo gelado. 
Luiza não pertencia mais a esta vida. 

Reconhecendo a cruel realidade, o bandido 
deu um grito de dôr que atroou a immensa 
solidão como urro de touro selvagem. 

— Morta! Morta! Luizinha! 
O cadáver da moça escapou-lhe dos braços, 

mas logo o bandido cahiu de joelhos aos pés 
desse corpo inanimado, com o qual tinham 
fallecido todas suas esperanças e felicidade. 

— Luizinha, responde-me, disse elle. De 
que morreste, meu amor? 

Levantou-se, deu alguns passos a esmo, e 
tornou ao leito de ramos que tinha servido 
de leito de morte á virgem dos seus pen­
samentos. 

Pegou-lhe das mãos, que beijou uma, duas, 
Innumeras vezes, examinou-as, examinou o 
rosto da infeliz, e só encontrou ahi os vestí­
gios do transito final. Tudo estava acabado 
para ella. Foi esta a verdade cruel que elle 
viu traspassado de uma pena que se não des­
creve, e que só elle sentiu nesta vida. 

Sentou-se no chão, e suspendeu o cadáver 
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para o atravessar sobre os joelhos. Um galho 
da arvore que com sua folhagem havia 
abrigado a moça durante a noite, afastou-lhe 
o lencinho branco que lhe envolvia o pescoço, 
e indiscretamente descobriu aos olhos do 
consternado amante seus seios virgens. 

Ao vel-os, soltou este nova exclamação de 
dôr. A chamma que Luiza, para salvar Flo­
rinda do incêndio, transpuzera a noite anterior, 
havia deixado uma só chaga no lugar onde a 
natureza tinha-a dotado com um cofre de 
graças e perfeições peregrinas. 

— Queimada! Oh! Luizinha, que soffrimento 
não foi o teu! Que dores não supportaste em 
silencio, desgraçada criança! E como fico eu 
sem ti, meu amor? Ai dé mim, Luizinha! Ai 
de mim! 

0 animo varonil, que sempre se mostrárain-
teiroeimmoto, agora agitado por commoções 
tão violentas, dobrou-se emfim e deu larga 
prova da fragilidade humana. Dos olhos do 
bandido irrompeu uma torrente de lagrimas. 
Soluços, como de animal bravio, escaparam de 
seu peito e echoaram pela immensidade ainda 
em grande parte adormecida. Havia quinze 
annos que esses olhos não choravam diante 
dos mais tristes e lastimosos espectaculos. 

— Que noivado o meu! E' o noivado do assas­
sino ! Oh! meu Deus ! 
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De repente do lado do rio soou um clarim. 
A' dôr succedeu o susto, e depois o terror 

no animo do desgraçado mancebo. Só, sem 
armas, arrependido de toda sua vida de cri­
mes, que restava ao Cabelleira naquelle do­
loroso transe? 

O clarim soou mais perto, e com as vozes 
deste instrumento chegou aos ouvidos do 
mancebo um retintim de espadas c facões 
que indicava, junto com as sobreditas vozes, 
a existência de um corpo militar por aqucllas 
bandas. Andava de feito por alli um dos pi­
quetes do regimento de Christovam de Hol­
landa, o qual, depois de ter batido algumas 
matas suspeitas, se recolhia ó villa, d'onde 
havia partido na noite immediata. 

Cabelleira depôz o cadáver de Luiza sobre 
os ramos, e afastou-se para dentro do mato 
não sem novo sobresalto, á vista do risco em 
que se achava. 

Depois de ter desapparecido, voltou nova­
mente, e suspendeu em seus braços o corpo 
com o intuito de conduzil-o comsigo para 
dentro da espessura. Mas quando ia a entrar 
ahi com os tristes restos do seu thesouro, 
um homem appareceu na extremidade da 
clareira. Era o Marcolino que, havendo-se 
encontrado com o piquete ao cahir da tarde 
anterior, relatara o que havia acontecido junto 
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da vasante, e se offerecêra para o guiar no 
rumo do fugitivo. 

Este, vendo que a sua vida estava em perigo, 
e que a perda de um momento podia ser-
lhe fatal, resignou-se a deixar o precioso des­
pojo, e internou-se de uma vez no mato. 

Com pouco uma companhia de soldados 
penetrou no pouso onde Marcolino já havia 
dado com o corpo de Luiza. 

— Cheguem, cheguem depressa. Dormiu 
aqui o assassino. Alli está a fogueira ar­
dendo ainda, e aqui a sua própria compa­
nheira, que elle deixou morta. Ah malvado ! 

Os milicianos rodearam o cadáver de Luiza 
sobre cujo rosto não seria difficil descobrir 
ainda vestígios das lagrimas do desgraçado 
mancebo. 

— Perverso! Perverso! exclamaram alguns 
delles indignados do que viam, mas não 
sabiam. 

— Não satisfeito de ter matado mulheres e 
meninos no fogo, veiu tirar aqui a vida a san­
gue frio aquella que o quiz acompanhar. 

— Não percamos tempo, observou Marco­
lino. Elle deve estar perto daqui. Vamos, 
minha gente, vamos descobrir o assassino 
emquanto elle não nos escapa. 

— E' verdade. Alto frente. Toca a cometa, 
Tiririca. 
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— Não toques, que si o Cabelleira nos ou­
visse, ninguém mais lhe punha o olho em 
cima, quanto mais a mão. 

— Si não fosse esta cometa, já tínhamos 
pegado o cabra; observou Marcolino. 

— Qual cabra nem meio cabra. Aquelle que 
tem de pegar o Cabelleira está ainda por 
nascer. 

E entraram na espessura. 



XV 

O Cabelleira desappareceu no mato como 
desapparece o peixe no seio da corrente cau­
dal. 

Os milicianos, bem que homens igualmente 
rústicos, e conhecedores das florestas, não 
tinham todavia o longo uso da espessura, uso 
que, ainda neste particular, tornava superior 
a elles o valoroso malfeitor. 

Espalharam-se em differentes direeções, a 
esmo, fsem plano, e por isso sem probabili­
dade de bom resultado. 

0 piquete não era numeroso, e vinha quasi 
debandado quando o encontrou o Marcolino 
que denunciou o ponto onde havia deixado 
o*fugitivo. 
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Poucos deram credito ás palavras do matuto, 
e só por desencargo da consciência alguns 
se prestaram a dar a busca que elle propóz, e 
que, a seu parecer, não podia deixar de sortir 
o desejado effeito. 

Gastaram quasi o dia inteiro na diligencia. 
Por fim, dissuadidos de descobrirem o as­

sassino, cada um tomou o caminho mais 
curto para sua casa, dando alguns ao diabo o 
Marcolino por tôl-os feito andar para dentro 
e para fora do mato inutilmente, e acreditar 
em esperanças que não se realizaram. 

— E veiu vossê fazer-nos perder mais um 
dia, compadre Marcolino, disse um dos mili­
cianos, aborrecido e fatigado do infructifero 
lidar. Nem vossê chegou a ver o Cabelleira. 
Viu algum tangedor de cachos compridos, e 
já pensou que era o mameluco. 

— Eu não digo uma cousa por outra. Vi-o 
com estes olhos que a terra fria ha de comer. 
Fallei com elle como estou fallando com vossê 
agora. Lá o elle ter voado como passarinho, 
ou ter-se mettido pela terra a dentro como 
tatu ou jararaca, é caso aparte. 

— Vossê viu periquito e cuidou que era 
arara ou canindé, replicou o miliciano. 

— Compadre, vossê está fazendo pouco em 
mim. Ora deixe-se disso, que eu não sou de 
lérias, como vossê bem sabe. É tão certo que 
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vi o Cabelleira, que até lhe tomei o cavallo 
que elle me havia furtado, o meu alazão. 

— Pois então, pôde montar no seu alazão e 
voltar á casa. Dê lembranças á comadre Maria 
e lance a benção a meu afilhado Cazuza. Si 
encontrar outra vez o Cabelleira, dê-lhe um 
abraço por mim, um beliscão e uma boquinha. 

— Eu, si tivesse ainda o meu alazão, juro-lhe 
que havia de desencavar o Cabelleira, ou com 
a vida ou com a morte. 

— E que fim levou o seu quartáu? 
— Espaduou de muito andar. Parece que 

desde a hora em- que o maldito demo o tirou 
do meu quintal não soube mais o que era 
comer nem beber, e andou n'um cortado. 

— Si vossê quer servir-se do meu cavallo 
castanho, elle nos está alli ouvindo. Desta vez 
estou fallando serio. 

— Onde está elle ? 
—No sitio do Felisberto, aonde o mandei 

com um costal de mandioca. 
— Pois aceito, meu compadre, a sua pro­

posta. Hei de mostrar-lhe que o que digo, 
digo. Si eu não descobrir neste matão, ou por 
estas beiradas de rio o Cabelleira, hei de saber 
noticias delle seja onde fôr. Também de uma 
cousa tenha vossê certeza: quando ouvir sua 
mulher dizer: — « Ahi vem o compadre Mar­
colino no cavallo castanho » fique logo sabendo 
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que, si eu não deixei o Cabelleira na cmbiru, 
o deixei no buraco. 

Os dous matutos achavam-se na margem 
esquerda do Capibaribe. 

Na margem opposta levantava-se, entre 
umas laranjeiras e uns oitiseiros, uma casa 
de bom parecer. Era a casa de Felisberto. 

Elles atravessaram a váo o rio, e foram ter 
á graciosa habitação, que no meio daquelle 
deserto attestava a existência de uma civili­
zação rudimentar no lugar onde havia cahido, 
sem tentativa de proveito para a sociedade 
que o succedèra, o gentilismo guarany digno 
de melhor sorte. 

Do alto onde fora construída a habitação 
via-se o rio que corria na distancia de umas 
dezenas de braças, e desapparecia por entre 
umas lages brancas no rumo de leste; do lado 
do oceidente mostravam-se as lavouras de 
Felisberto desde as proximidades da casa até 
onde a vista alcançava. 

Felisberto applicava-se quasi exclusivamen­
te á cultura da roça. No perímetro de vinte 
léguas em deredor era o lavradorque desman­
chava mais mandioca no fabrico da farinha, 
que era de tão boa qualidade que competia no 
mercado do Recife com a farinha de Moribeca, 
já então afamada. Havia annos em que elle 
mandava para o Recife cerca de 200 alqueires. 
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Um negro, uma negra, duas negrotas, e três 
molecotes filhos dos dous primeiros faziam 
prodígios de valor na cultura das terras. 
Amanheciam no cabo da enxada e só se re­
colhiam quando faltava uma braça para o 
sol se esconder no horizonte. Estes escravos 
viviam porém felizes tanto quanto é possível 
viver feliz na escravidão. Não lhes faltava que 
comer e que vestir. Dormiam bem, e nos 
domingos trabalhavam nos seus roçados. Em 
algum dia grande faziam seu batuque, ao 
qual concorriam os negros das vizinhanças. 

Quando o Felisberto se casou com a filha de 
Lourenço Ribeiro, mestre de assucar do en­
genho Curcuranas, teve a feliz idéa de ir 
estâbelecer-se naquelle sitio que comprara 
com algumas economias que lhe legara um 
tio que vivera de arrematar dízimos de gado. 
Essas economias deram-lhe também para 
comprar duas moradinhas de casas e o negro 
André. Com a negra Maria, que a mulher lhe 
trouxera em dote, casou Felisberto o seu 
negro, na esperança de que em poucos annos 
a família escrava estaria augmentada, e por 
conseguinte augmentada também a fortuna 
do casal. Essa esperança foi brilhantemente 
confirmada. 

Felisberto não estava em casa á chegada 
dos dous matutos. Havia ido á villa a negocio 
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e ninguém sabia quando elle estaria de­
volta. 

Elles tiraram para a casa de farinha, que 
ficava a um lado da casa de morada, e apre­
sentava nesse momento um aspecto que não 
era o usual. 

Estava-se fazendo farinha para ser a toda 
pressa mandada ao Recife, onde a grande 
falta que havia deste gênero, assegurava 
pingue lucro ao vendedor. 

Fructos do trabalho honesto e esforçado, 
o qual é sempre favorecido pela Providen­
cia, não tinham sido de todo destruídos pela 
grande secca os roçados do Felisberto. Elle já 
enumerava muitos prejuízos, mas olhando em 
torno de si via ainda muito com que coritar 
na tremenda crise que reduzira o geral da 
população da província a extrema penúria. 

Era quasi noite, e ainda chegavam animaes 
com caçuás cheios de mandiocas que eram 
despejados nas tulhas já formadas destas 
raizes. 

Mulheres sentadas pelo chão ou em cepos, 
ao pé dessas tulhas, tiravam as mandiocas 
uma a uma, e as iam raspando a quicé, e, 
atirando depois dentro de cestos que eram 
conduzidos para junto das rodas a fim de 
serem ellas passadas pelos ralos que cir­
culam estas. 
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A casa-de-farinha não era mais do que um 
vasto alpendre aberto por todos os lados e 
coberto de palhas de pindoba. 

No centro via-se o forno onde tinha de ser 
cozida a massa já apertada pela prensa e 
livre da manipueira. Parte delia porém, tanto 
que sahia do pé das rodas, era lavada em 
gamellas e alguidares onde deixava o resíduo 
ou gomma para os bejús e tapiocas. 

A prensa estava armada a um dos lados 
do alpendre; no outro viam-se as duas rodas 
que não cessavam de gyrar. Quando cansavam 
os matutos ou escravos que as moviam, eram 
logo substituídos por gente fresca. 

Os dous matutos, alli bem conhecidos, 
foram saudados pelas pessoas que estavam 
trabalhando, e, como é costume em taes 
occasiões ainda hoje, trataram elles de con­
correr gratuitamente com o auxilio dos seus 
braços descansados, o que a muitos não 
deixou de ser agradável. 

— Venha para cá, seu Marcolino. Pegue no 
veio da roda, e desmanche-me esta mandioca 
que está custosa de acabar, disse um. 

— E eu ponho de boa vontade em sua mão, 
Marciano, este rodo. Não precisa mecher 
muito amassa; o forno não está muito quente 
e não ha risco de queimar-se a farinha, disse 
outro. 
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— Prepara os bejús, Mariquinhas , disse o 
Marciano a uma rapariguinha morena e ea-
cheada que, com as mangas arregaçadas, la­
vava em um alguidar uma porção de massa. 

Mariquinhas sorriu e continuou no seu tra­
balho que lhe absorvia toda aattenção. 

Pouco depois chegaram dous cunhados de 
Felisberto, que tinham feito parte do regi­
mento volante da freguezia. 

— Então que fizeram /perguntaram muitos a 
uma voz logo que os viram entrar. 

— Nada. Vossês pensam que pegar o Cabel­
leira é o mesmo que raspar mandioca, ou 
comer farinha molle ? 

— Não o viram nem com os olhos, seu 
Quinquim ? 

— Qual, senhor! Cabelleira de minha vida I 
— Encontramos muita onça, e muita cas­

cavel, mas do Cabelleira nem novas nem 
mandado. Ha quem diga que elle a esta hora 
já está nos sertões dos Cairirys. 

— Qual Cairirys, senhor! Amanhã hei de dar 
com esse dunga, disse o Marcolino. 

— O compadre Marcolino jura que o viu 
hoje junto das cachoeiras do rio/acrescentou 
o Marciano. 

— Mas não nos mostrou o cabra durante 
todo o dia, respondeu Agostinho. 

— Está bem, senhores, não fallemos mais 



O CABELLEIRA. 255 

nisso. Os senhores estão desfazendo agora no 
meu dizer, talvez amanhã a cousa já seja outra. 
Eu sou um pé rapado, é certo, mas muito ver­
dadeiro. 

— Ninguém duvida de sua palavra, Marco­
lino. 

Um negro que estava mettendo lenha no 
forno, virou-se então para o matuto, e, de 
improviso, lhe dirigiu este verso: 

Vosmecê, seu Marcolino, 
Vai atraz do Cabelleira? 
Si quizer pegar o cabra, 
Monte na besta fouveira. 

Ainda bem não tinha terminado o seu re­
pente, quando um caboclo que, a um canto 
do alpendre estava lavando em um cocho 
uma porção de mandioca, se sahiu com esta 
resposta: 

Monte na besta fouveira, 
Ou no cavallo cardâo, 
Não ha de pegar o cabra 
No meio desse mundão. 

Reinou então silencio no alpendre para só 
se ouvirem os dous repentistas. Estava tra­
vado um desses desafios que são tãocommuns 
nos sertões do norte, e, muitas vezes, pela 
facilidade das rimas e originalidade dos con­
ceitos, chegam a offerecer versos que podem 
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figurar entre os mais primorosos monu­
mentos da litteratura natal. 

O negro replicou: 

Si vossè gosta do bicho 
Porque rouba, e mata gente, 
Veja que alguém não lhe tire 
As orelhas p'ra presente. 

O caboclo respondeu: 

Mette, negro, a tua lenha 
No teu forno, caladinho; 
Mas não te mettas com homem ; 
Podes ficar sem focinho. 

O negro: 

Eu que sou negro nas cores 
Mas não negro nas acções, 
Si fosse atrás do malvado, 
Cortava-lhe os esporões. 

O caboclo: 
Para o negro que se mette 
Onde não lhe dão entrada 
Não tem faca o Cabelleira, 
Tem uma peia ensebada. 

O negro: 
Eu respeito a meus senhores 
E senhoras que aqui estão; 
Mas porém não levo em conta 
Quem não teve criação. 
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O caboclo: 
Caboclo do pé da serra, 
Criado á beira do rio, 
Eu sempre tratei com gente, 
Porque sustento o meu brio. 

O desafio, tão bem encaminhado, foi inter­
rompido pela chegada de um cavalleiro. Era 
o Felisberto que voltava da villa. 

A lida na casa-de-farinha continuou não 
obstante até alta noite entre risos e cantigas. 

0 luar inundava o vasto pateo do sitio, e ia 
pratear as margens e águas do Capibaribe. 

Viração intermittente agitava as folhas das 
macahybeiras e dendezeiros que se levan­
tavam pela extrema das terras de Felisberto. 

Cortava os ares o suave murmúrio das 
águas casado com o canto monótono dos 
curiangos, que pulavam pelos caminhos. 

Pela madrugada, o Marcolino montou no ca­
vallo castanho, atravessou o rio, e metteu-se 
no vasto deserto, ainda adormecido. Como 
qdasi todos os homens rústicos, era capri­
choso, e entendia que si não cumprisse a sua 
palavra,"solemnemente empenhada, ficaria 
sendo o ludibrio de todos os que o conheciam. 
Preferia a este extremo, morrer de fome e 
sede no mato, ou comido das onças, cousa 
em que, para bem dizermos, pouco cuidava. 
Todas suas idéas estavam voltadas para um 

17 
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centro único: descobrir o Cabelleira. Era este 
o seu ponto de honra. 

Sabendo que o Cabelleira ordinariamente 
quando se. ausentava das matas de Santo-
Antão, apparecia nas de Páu-d'-alho, tomou a 
direcçâo desta povoação. 

Páu-d'-alho fazia então parte da freguezia de 
Iguarassú, da qual foi desmembrada em 1799 
para ser elevada á freguezia por proposta do 
visitador Joaquim Saldanha Marinho, nome 
que traz hoje com invejável brilho um dos 
maiores espíritos que conta o Brazil mo­
derno. Passou a villa por alvará de 27 de julho 
de 1811, e a comarca pela lei provincial de •*> 
de maio de 1840. 

Marcolino subiu pela margem do Capiba-
ribe, e antes do meio dia entrou na povoação 
que fica em terreno plano á beira deste rio. 
Nada lhe constou a respeito do Cabelleira. 

Demorou-se o tempo estrictamente neces­
sário ao descanso do cavallo, e quando o 
sol quebrou pôz-se novamente a caminho 
para Goitá, que fica quatro léguas distante de 
Páu-d'-alho, e nesse tempo era um lugarejo de 
nenhuma importância, pertencente a Santo-
Antão. 

Ha loucuras transitórias que por tal modo 
revolucionam o espirito do homem, que o 
tornam capaz, assim de grandes baixezas, 
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como de virtudes impares. Feliz aquelle que, 
sob a influencia de loucuras semelhantes, 
põe os seus esforços e sacrifícios ao serviço 
da humanidade ou de uma causa nobre. 

Marcolino estava possuído de uma dessas 
loucuras. 

Sem o pensar nem querer, tinha fatal­
mente arriscado a sua palavra, o seu brio, a 
sua honra. Estava apaixonado pelo lance, e 
era inevitavelmente arrastado a seu destino. 

Deixando mulher e filhos, em duelo com a 
necessidade, vinha, como um cruzado, um 
peregrino, um apóstolo do bem, ou um visio­
nário em busca de um ente que fazia tremer 
povoações inteiras, que preoccupava o go­
verno, que apparecia como phantasma, e 
desapparecia como uma sombra. 

Este ente tinha á sua disposição o mato 
para o receber, os echos para o avisarem da 
aproximação dos que o buscavam, os rios 
para encherem depois de sua passagem, as 
grutas para o esconderem, a natureza emfim 
para o disputar tenazmente aos homens, ao 
poder publico, ás leis, á justiça, ao próprio 
Deus segundo parecia. 

A' tardinha Marcolino estava no logarejo. 
Debalde perguntou, debalde indagou. Não 
houve quem lhe desse novas do famoso ban­
dido. 
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Ahi pernoitou, mas não dormiu. 
Muito cedo metteu-se nas matas. 
A cabo de dous dias, consumidos sem 

resultado, entrou a cahir em si. A razão ti­
nha-se libertado da hallucinação que a pren­
dera em suas redes d'aço. A' sua doce luz 
reappareceram os caminhos que as trevas da 
paixão tinham encoberto aos olhos da victima 
do sonho fatal. 

Marcolino cahira em si no meio do deserto, 
ouvindo o rugir das feras, lutando com a 
fome. 

Desanimado, envergonhado da sua fra­
queza, resolveu voltar ao seio da família. 

Então a imagem dos filhos e da mulher lhe 
appareceu na mente. Elle teve saudades da 
casa e quiz partir á mesma hora; mas co­
nhecendo os perigos á que se expunha; si 
o fizesse, aguardou sôfrego a madrugada. 
Quando os horizontes começaram a des­
maiar, e o brilho das estrellas a embranque­
cer, Marcolino pôz-se a caminho. 

Estava inteiramente outro. 
A vergonha cobria-lhe o rosto, o medo do­

minava-lhe o espirito, na consciência doia-lhe 
o remorso de haver, sem o menor interesse 
pessoal, desamparado mulher e filhos nas 
garras da miséria. 

O dono da casa onde elle havia pernoitado 
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dous dias antes, ao qual devia, além desta, 
outras muitas obrigações, dera-lhe uma carta 
para ser entregue por elle ao senhor do En-
genho-novo que de presente faz parte da fre­
guezia de Páu-d'-alho, e pertencia naquelle 
tempo a Goyanna. 

Quando Marcolino chegou a Páu-d'-alho, o 
cavallo estava cansado da viagem, e do máo 
passar durante ella. Para levar a carta a seu 
destino, teve o matuto de caminhar a pé. Elle 
viu nisso uma nova tributação com que a sorte 
o punia da sua loucura. 

Ao anoitecer, de um alto por onde passava o 
caminho antes de sahir da mata que cercava o 
engenho pelo lado do sul, viu elle um homem 
correr gacheiro e cauteloso pelo asseiro a 
fora, e entrar adiante no cannavial. 

Marcolino por um triz não cahiu fulminado 
de espanto, sobresalto e satisfação ao mesmo 
tempo. 

Tinha reconhecido nesse homem o Cabel­
leira. 





XVI 

A fome obrigara o bandido a deixar o mato, 
como obriga as aves a emigrarem, e as feras 
cervaes a deixarem seus covis. 

Havia cinco dias que elle partira de Santo-
Antão, e três que não comia sinão os escassos 
fructos que lhe dava a macahybeira, o anana-
zeiro bravo, o jatobá do deserto. 

Uma tarde em que a fome e a fadiga o tinham 
prostrado, viu d'entre umas touceiras de ta­
quara onde se recolhera para cobrar animo, 
um cavalleiro quê, havendo atravessado o rio, 
de força tinha depassar a poucos passos delle, 
em um cotovello formado pela picada. 

0 cavalleiro era um velho e parecia-se mais 
com uma múmia do que com um ente vivo. 
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Tinha a pelle grudada nos ossos, e seu cor­
po apresentava ângulos e rcctas de dureza 
esculptural. 

O cavallo não tinha melhor parecer do que 
seu senhor. Era uma armação óssea, informe, 
pesada, cadaverica e triste. 

Trazia o velho tão cahida a cabeça para 
diante, que quasi chegava com o queixo recur-
vado ao cabeçote da cangalha. O cavallo, pa­
recendo ceder á mesma lei que o cavalleiro, 
por vezes varria com os beiços coriaceos o pó 
do caminho. Essa lei era a lei da fome. 

« Este velho, pensou o Cabelleira, traz pelo 
menos farinha nos caçuaes. Vou tomar-lh'a 
para mim, e si elle não quizer entregar-me a 
sua carga, corto-lhe a garganta. » 

Empunhou o pedaço da faca, única arma que 
lhe restava do terrivel cangaço de outr'ora, e 
quando o velho confrontou com elle, saltou-
lhe ao cabresto do cavallo. Este parou de 
muito boa vontade, emquanto seu dono, sem 
se mostrar aterrado nem sobresaltado, disse 
ao bandido : 

— Guarde-o Deus, meu senhor,— saudação 
que até bem pouco tempo se ouvia no sertão. 

Quando estava para fazer a terrivel intima-
ção, sentiu o Cabelleira faltar-lhe força para 
suster o cabresto, tremeram-lhe as pernas, 
vacillaram-lhe os pés. Seus olhos tinham 
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dado com a imagem de Luiza; de joelhos na 
beira do caminho com as mãos postas, os 
olhos supplicantes, tristes, e chorosos, vol­
tados para elle. Pareceu-lhe até ouvir as se­
guintes palavras: 

— Não o mates, Cabelleira. 
Esta illusâo era effeito da sobreexcitação 

nervosa, produzida em todo o seu organismo 
pela falta de alimentos, pela dôr moral que 
lhe causara o transito da moça, ou talvez pela 
profunda revolução que« antes de ter ella 
fallecido havia obrado nos seus instinctos, 
idéas, e hábitos, o sentimento destinado a 
redimil-o do erro, e do crime — o amor. 

Foi tão profundo e violento o abalo que ex­
perimentou ao ver aquella doce effígie (a qual 
elle julgava ter desapparecido para sempre 
de seus olhos), que irresistivelmente lhe es­
caparam dos lábios estas palavras: 

— Não o matarei, meu amor; não o matarei. 
Mas não foram somente as palavras que lhe 

escaparam violentamente dos lábios ; dos 
olhos lhe saltaram também lagrimas espon­
tâneas, que elle não pôde reprimir. 

E como para dar plena satisfação aquella 
doce imagem que se atravessava diante delle 
no momento em que um crime estava a ser 
commettido por sua mão, Cabelleira atirou 
dentro de uma grota que ficava do outro lado 
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da picada o resto da arma de que estivera 
pendente a vida do pobre velho. 

Este, acordando novamente do profundo 
abatimento que pesava sobre todos seus mem­
bros, dirigiu outra vez a palavra ao bandido: 

— Camarada, estou prompto para servil-o. 
— Ha três dias que não boto nn minha 

bocca um punhado de farinha, disse José. 
Traz vossê ahi alguma cousa que me queira 
dar para comer ? 

— E' seguramente meio dia, meu senhor, 
disse o velho erguendo a custo os olhos ao sol 
para se certificar da hora ; amanhã pela ma­
nhã fazem quatro dias que este corpo velho, 
que o senhor está vendo, não sabe o que é 
comer. Dou a Deus por testemunha da minha 
verdade. 

— E que é que traz dentro destes caçuás \ 
perguntou-lhe o Cabelleira. 

— Pôde ver o que trago. Nada. Tinha uma 
filha solteira, outra viuva e três netinhos. Veiu 
a peste e levou-me as duas filhas em menos 
de oito dias. Não tendo recurso nenhum para 
acudir ás minhas necessidades, sahi a pedir. 
Fui á casa de meu compadre, que mora na 
Ladeira-grande; o compadre tinha morrido 
das bexigas, e a mulher estava para entregar 
a alma a Deus; o gadinho que possuía desap-
parecêra com a secca ; alguma criação que 
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ficara no terreiro, tinha sido comida pelos 
magotes de gente, que vem ahi em retirada, 
cahindo aqui, morrendo acolá de fome, só de 
fome. Achei no pateo da propriedade este ca­
vallo velho, que me vai arrastando até á casa. 
Sabe Deus si lá chegarei, ou si não ficarei no 
caminho, sem ter visto meus pobres netos 
ainda uma vez antes de morrer 

— Está bom, meu velho; vá seguindo seu 
caminho. Vossê é mais necessitado do queeu. 

— Não da graça de Deus, senhor, disse o 
velho. 

O Cabelleira entrou de novo no tabocal. 
O abalo que a visão lhe causara, o especta­

culo de miséria que lhe descrevera o velho, 
miséria muito maior do que a sua, deram-lhe 
forças para proseguir na peregrinação. 

No dia seguinte entrava elle nas matas de 
Goitá, seu mundo virgem, em cujo seio, talvez 
pela razão de lhe consagrar entranhavel af-
fecto, se considerava o mais seguro e feliz 
dos mortaes. 

Deitou-se e dormiu. 
Quando acordou sentiu que comsigo havia 

acordado, mais devoradora e cruel, a fome 
que o tinha prostrado por terra na véspera. 

Depois de ter levado quasi todo o dia em 
vão á caça de algum fructo sylvestre, deu 
com avista, no meio de uma aberta que fazia 
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a mata, sobre os estendidos cnnnuvines do 
Engenho-novo. 

Da lomba, onde havia parado, desceu ra­
pidamente á orla da floresta. 

Era quasi noite. 
Alongou os olhos pelas iminensns que­

bradas onde a canna acamuva, c só viu um 
mundo de verdura que lhe acenava com 
doces presentes. 

Ah ! elle podia passar mezes dentro desse 
mundo sem que o vissem, e sem risco de ser 
devorado por animaes ferozes. Era uma re­
gião amiga a que se lhe abria diante dos 
olhos. 

A planta que estava destinada a ser mais 
tarde a base principal da fortuna e riqueza de 
um vasto império; essa planta abençoada que 
dalli punha á sua disposição nutritivo e pre­
cioso sueco offerecia-lhe também protecçâo 
á sombra da sua basta folhagem. Podia elle, 
pobre foragido, refazer as forças no seio 
dessa solidão generosa que lhe daria a sorver 
licor suavíssimo, como o que mana de um 
seio maternal. 

Cabelleira, rápido como um jaguar, pôz a 
cabeça de fora do mato, olhou, observou, e, 
nada vendo, atravessou o asseiro e penetrou 
no cannavial. 

Achando-se já dentro, voltou-se e observou 
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de novo. Não viu viva alma. Do outro lado do 
asseiro estava a floresta virgem, d'onde elle 
havia sahido. As sombras do lusco-fusco 
cobriam as montanhas, as quebradas, os 
valles, todo o retiro emfim. Em torno delle, 
e além das folhagens, além das planuras até 
onde pôde chegar com a vista e com as 
ouças, s-ó viu a solidão profunda, só ouviu o 
silencio absoluto da natureza. 

Ia adiantada a noite quando elle terminou 
sua refeição. 

A lua discorria suavemente, entre castellos 
de nuvens, na vasta campina celeste, e a vi-
ração ciciava brandamente no cannavial onde 
deixava as fragrancias que, como abelha da 
noite, trazia do páo-d'-arco da mata próxima 
em suas azas subtis. 

Cabelleira pôz nos hombros as ultimas das 
cannas que quebrara e tomou a aberta por 
onde havia entrado. Mas foi logo obrigado a 
voltar sobre seus passos para não ser 
visto por dous negros do engenho que es­
tavam defronte da abertura da camarinha. 

O cannavial não tinha somente estasahida. 
Mas qualquer dellas para onde encaminhou 
seus passos se lhe mostrou tomada por es­
cravos do engenho. 

O Cabelleira achava-se tão longe de pensar 
que o guardavam, que acreditou, para explicar 
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o que seus olhos descobriram, que os negros 
faziam quinguingú ao luar como de costume. 

Deitou-se, e o somno que dormiu foi pro­
fundo e reparador. Si tivessem penetrado 
no lugar onde elle adormecera tel-o-hiam 
prendido sem difficuldade, como si fora uma 
criança. 

Raiou emfim o dia com seu cortejo de luz 
e movimento. 

O sol acordou o bandido com um raio que 
lhe enviou por entre a folhagem. Não para 
sahir, mas unicamente para observar, o Ca­
belleira aproximou-se, sem fazer ruido, da 
primeira abertura que se lhe offerecêra. O que 
então viu deu-lhe idéa da triste realidade que 
elle estava longe de suspeitar, masque o abra­
çava como um circulo de ferro. Não estavam 
guardadas as sahidas por negros como du­
rante a noite, mas por sentinellas militares. 
Cedo seus olhos reconheceram que uma linha 
compacta de soldados cercava todo o canna­
vial, d'onde não poderia sahir um rato contra 
a vontade delles. * 

1 A trova popular diz : 

Meu pai me chamou: 
— Zé Gomes, vem cá; 
Como tens passado 
No cannavial ?» 
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Oh! como appareceu carregada aos olhos 
do infeliz mancebo aquella doce natureza, 
onde acreditara que poderia estar ao abrigo 
da perseguição dos homens, e da fatalidade 
da sorte! 

— Estou perdido para sempre, pensou elle. 
Cercado por todos os lados, sem companhei­
ros que me auxiliem na evasão, sem uma 
arma com que possa abrir passagem entre os 
que me cercam, não poderei salvar-me. 

Seu espirito cahiu em profunda meditação. 
O cannavial estava litteralmente sitiado. No 

mesmo instante em que soube, pôr bocca de 
Marcolino, que o Cabelleira tinha passado do 
mato ao cannavial, o senhor do Engenho-novo 
reunira a fabrica passante de trezentos negros 
e os mandara pôr-se de guarda ao bandido. 

— Mortinho de fome, 
Sequinho de sede, 
Só me sustentava 
Em canninhas verdes. 

— Vem cá, José Gomes, 
Anda me contar 
Como te prenderam 
No cannavial. 

— Eu me vi cercado 
De cabos, tenentes, 
Cada pé de canna 
Era um pé de gente.» 
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Sem perda de tempo expedira o próprio 
Marcolino com uma carta participando o facto 
ao capitão-mór que se achava já então no 
seu engenho Petribú, e pedindo-lhe promptas 
providencias. 

Uma companhia completa de milicianos 
achava-se ainda de ordens ao capitão-mór 
que tinha em mente dar novo varejo nos 
matos, por occasião de sua volta a Goyanna. 
Essa companhia partira incontinente, tendo 
á sua frente Christovam de Hollanda, para o 
lugar onde se tinha de verificar a importante 
diligencia. Ordens terminantes foram expedi­
das durante a noite aos coronéis de ordenan-
ças que se achavam mais próximos, a fim de 
que, antes do amanhecer, se achassem com 
fortes partidas no lugar indicado. 

Um inimigo poderoso que houvesse batido 
ás portas da freguezia, não teria motivado o 
movimento de tropas que se verificara nas 
doze horas daquella noite com promptidão 
que faz honra á disciplina militar daquelles 
tempos. 

Pela manhã as paragens contíguas ao ponto 
assediado, figuravam um pequeno campo de 
batalha. Cerca de duzentas praças achavam-
se alli reunidas, porque o assedio fosse sus­
tentado com todo o rigor militar. 

Ao cahir da tarde um official offereceu-se 
para penetrar no cannavial com doze homens 
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de sua escolha, assegurando que o bandido 
não viria a contar victoria. 

Christovam de Hollanda, tendo ouvido os 
seus coronéis sobre a proposta do destemido 
ofAcial, considerou-a inconveniente por dar 
occasiâo á luta pessoal, da qual poderia re­
sultar a morte do bandido. 

Não havendo, para conseguir-se a rendição 
deste, outro meio que o assedio, foi este re­
solvido por unanimidade. 

O Cabelleira tentou mais de uma vez illudir 
a vigilância das guardas durante a noite, mas 
em vão. Antes de escurecer essas guardas 
eram reforçadas, e a vigilância dobrava na 
proporção das facilidades que naturalmente 
a noite offerece para a evasão. 

Passaram-se dous dias sem resultado. Nin­
guém, durante esse espaço de tempo, havia 
visto o prisioneiro. Começou-se a desconfiar 
de sua existência dentro do cannavial. 

Marcolino foi interrogado pela segunda vez, 
e declarou que tinha visto o bandido entrar 
alli, só e sem armas. 

Esta ultima declaração veiu augmentar a 
desconfiança geral. Não se pôde, com razão, 
explicar que o famoso assassino se houvesse 
despojado, para penetrar alli, de suas armas 
no momento em que mais se expunha á acção 
da justiça. 

18 
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Marcolino, á vista destas considerações, 
ás quaes nada teve que oppôr, começou a 
descrer de si mesmo e a acreditar que seus 
olhos o tinham enganado. O desanimo, a 
tristeza, a vergonha, que já o haviam deixado, 
volveram a abatel-o novamente. 

Christovam de Hollanda excogitava já um 
meio de sahir com honra da situação em que 
se via, quando lhe lembrou mandar arrasar 
o cannavial. 

Toda a fabrica foi chamada em continente 
ao lugar onde as foices afiadas tinham de 
abater em poucas horas a ridente floresta que 
durante quasi três dias servira de pittoresca 
muralha ao Cabelleira. 

Elle ouviu do centro da espessura onde 
estava, com o sangue frio, que é natural aos 
homens affeitos aos perigos, o rumor, ao 
principio afastado, depois mais próximo, da 
queda dessas touceiras abençoadas a que de­
via o franco asylo que nunca encontrara entre 
os seus semelhantes. 

O circulo foi-se estreitando gradualmente 
em torno do prisioneiro, com a rapidez de um 
incêndio que ao mesmo tempo avança da cir-
cumferencia ao centro. 

A' proporção que as camadas iam cahindo 
aos golpes dos possantes segadores, eram 
logo retiradas a fim de que se tivesse sempre 
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desobstruída a passagem, e fácil fosse o ac-
cesso ao ponto objectivo. 

As linhas militares, que mantinham o asse­
dio, acompanhando o decrescimento do 
espaço que desapparecia aos olhos dos cir-
cumstantes, tornavam-se gradualmente com­
pactas, fortes, impossíveis de romper. 

Ao principio acreditou-se, não obstante o 
que dissera o Marcolino, que o Cabelleira 
não estava desacompanhado. 

A cada momento esperava-se ouvir a de­
tonação de uma descarga de dentro contra a 
força que cercava o ponto. Quem não se con­
siderou exposto ao punhal, á bala, á morte , 
julgando ter atravez de frágeis plantas, um 
inimigo, si não uma companhia de inimigos 
amestrados na pratica de todos os crimes? 

Chegou emfim o momento dos negros des­
carregarem suas cortantes foices sobre o 
ultimo rénque de touças —aquelle que sepa­
rava do campo arrazado a vasta camarinha 
em que se acoutára o bandido. 

Desappareceu de todo o verde tufo aos 
olhos dos circumstantes; as duas superfícies 
— a exterior e a interior — uniram-se como 
por encanto; o Cabelleira surgiu d'entre as 
folhas com que pouco antes brincava a brisa, 
agora confundidas com as palhas seccas, ima­
gem, como aquellas, do seu perdido poder. 
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Serena e resignada tristeza cobria-lhe o 
rosto queimado pelo mesmo sol que naquelle 
momento lhe beijava a face onde haviam dei­
xado indícios das suas garras a dor moral e a 
fome. Cahia-lhe sobre os hombros a basta 
onda de cabellos, cacheados ao longe, e mais 
negros do que a barba escassa e nova que 
attestava a sua pouca idade. Seu trajo era 
simples: vestia de couro surrado, camisa e 
calça que deixavam ver, atravez dos rasgões, 
o corpo de côr branca. O Cabelleira estava 
descalço, e tinha a cabeça coberta por um 
chapéu de palha de pindoba. 

Quando se achou de súbito em presença da 
multidão, levou instinctivamente a mão ao 
chapéu, e descobriu-se. 

Os mais animosos que haviam corrido a 
pôr-lhe as mãos para segural-o, tomando o 
gesto respeitoso que bem denotava o bom 
natural do bandido, por uma ameaça, ou 
meneio de aggressão, recuaram amedron­
tados. 

Christovam de Hollanda Cavalcanti, susten­
tando os foros de uma estirpe que já se havia 
illustrado em 1710, e que no Brazil indepen­
dente estava destinada a figurar com o brilho, 
que sabemos, aproximou-se do bandido e 
com o ar e geito grave que lhe davam a 
nobreza e a autoridade que revestia: 
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— E' vossê o Cabelleira? perguntou elle ao 
mancebo. 

— Saberá v. s. que sou eu José Gomes, 
respondeu elle sem hesitar nem subter-
fugir 

Uma centena de vozes confirmou esta res­
posta franca, completa, e própria do seu 
grande animo. 

— José Gomes, disse-lhe Christovam pondo 
a mão direita no hombro do mancebo, vossê 
pelos enormes crimes que tem commettido, 
está preso em nome da lei, e vai responder 
perante a junta-de-justiça. 

Então, em conformidade da ordem dada 
por elle, um toque de cometa, que atroou a 
solidão, annunciou que o criminoso tinha 
cahido nas mãos dos agentes da força pu­
blica. 

— Gonçalo Paes, disse Christovam voltan-
do-se para o seu ajudante, mande soltar o 
matuto, que denunciou o criminoso. Si este 
não fosse encontrado dentro do cerco, o 
denunciante pagaria com três tratos de polé 
a humilhação á que me houvesse exposto 
perante o governador. Como se verificou 
a sua declaração, será recompensado pelo 
regio erário, e recommendado á munificencia 
d'el-rei nosso senhor. 

Meia hora depois, Marcolino montado em 
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fogoso cavallo baio, desappareceu, com ar c 
geito de quem alcançou grande vietoria, no 
caminho de Santo-Antão, a levar a noticia de 
uma prisão que salvara a sua honra, e com 
que elle se considerava coberto de gloria. 



XVII 

Grande concurso de povo tomava uma tarde 
uma das embocaduras da Rua-do-amparo da 
iilustre villa de Goyanna. 

Depois de algum tempo chegaram de longe, 
do lado do Barro-vermelho, ao ponto da reu­
nião os sons de um clarim, que logo ces­
saram para deixarem ouvir os rufos de um 
tambor, 

A este signal, sofregamente esperado, alvo-
rotou-se a multidão. As mulheres compu-
zeramseus lenços no pescoço, os lençóes na 
cabeça, os cabeções de rendas, então muito 
em uso. As mais conchegaram bem a si 
os filhos menores, que tinham pela mão; os 
pais foram occupar seu posto, que não mais 
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desampararam, ao pé dos consortes e filhas, 
que se mostravam temerosas do que poderia 
vir a acontecer, porque, em muitos dos 
circumstantes, á curiosidade se substituiu 
logo o terror pânico, difficil de vencer, e 
sempre contagioso e pegadiço. 

A Rua-do-amparo contava então uma só 
casa de sobrado. 

Via-se na varanda deste d. Leonor, mulher 
do capitão-mór Seus bellos olhos estavam 
voltados para o extremo da rua onde era 
tudo confusão e borborinho. Entre os anneis 
dos seus negros cabellos brilhavam ricas 
flores de ouro e coral, semelhantes a malme-
queres e pitangas. Um vestido de seda azul, 
com ramos de rosas brancas que lhe subiam 
da fimbria á cintura, deixava adivinhar as 
fôrmas admiravelmente correctas da nobre 
senhora, cuja gentileza impunha a todos 
preito com que se não daria mal uma prin-
ceza. A seu lado mostravam-se outras se­
nhoras pertencentes ás primeiras famílias 
da villa. 

De repente ouviu-se de novo o clarim, a 
quem coube a distincção de annunciar a en­
trada da tropa com o grande prisioneiro. 

A soldadesca rompeu por entre a multidão, 
e encaminhou-se á casa do capitão-mór. 

Este vinha á frente do batalhão, e montava 
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sua cavalgadura de estimação ricamente 
ajaezada. Ao lado do capitão-mór mostra­
vam-se alguns coronéis deordenanças. 

O prisioneiro apparecia no centro da tropa. 
Sua physionomia estava triste; mas não tinha 
a carregada expressão da perversidade, nem 
o vil abatimento da cobardia. Seu passo, posto 
que forçado, era firme, qual devera ser ode 
um homem de poderosa organização, aos 
vinte e quatro para vinte e cinco annos de 
idade. 

Faltava porém a esse homem a prom-
ptidão nos movimentos physicos a que por 
innumeras vezes devera sua salvação. Uma 
corda de couro crú prendia-lhe em differentes 
anneis os braços, poucos dias antes prestes a 
levar a destruição e a morte a afastadas re­
giões. 

Poucos foram os que não tiveram os olhos 
arrazados de lagrimas quando viram escravo 
de uma cadeia ignóbil o infeliz moço, que, 
ainda hontem, tinha a immensidão a seu 
dispor, e era livre como as feras no deserto*. 
A presença do infeliz despertara a piedade de 
quasi todos os espectadores. 

Naquelle tempo a cadeia de Goyanna não 
tinha a solidez da que se vê presentemente 
na Rua-direita. Era uma casa de um só 
pavimento a que faltavam quasi todas as 
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condições de segurança e hygiene que as 
penitenciárias modernas reúnem. 

Viam-se em suas janellas não grades, mas 
varões de madeira. Muitos criminosos conse­
guiram evadir-se quebrando alguns desses 
varões. Nem é de admirar que taes fossem as 
condições da cadeia publica daquella villa em 
1776, si ainda hoje, com excepção das capitães 
e de algumas cidades interiores de mais nota, 
se apontam localidades importantes c até 
sedes de comarcas que não têm melhores 
prisões que as do tempo colonial. 

Não só pela manifesta incapacidade da pri­
são publica, mas também por não confiar de 
ningueai a guarda de um réo dos quilates do 
Cabelleira resolveu Christovam de Hollanda 
têl-o em sua própria casa durante o tempo 
que fosse necessário para os preparativos da 
jornada ao Recife. 

As primeiras autoridades de Goyanna reuni­
ram-se á noite em casa do capitão-mór, que a 
tuba da fama começou logo a apregoar como 
o* salvador da província. 

Emquanto essas autoridades praticavam da 
questão do dia—a prisão do malfeitor, este, no 
pavimento inferior, de que uma parte lhe fora 
dada por menagem, entregava-se a fundas 
cogitações. 

Um soldado, que delle se compadecera, o 
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tinha persuadido a ir passar alguns momen­
tos no quintal, a fim de se divertir de suas 
idéas tristes. O Cabelleira sentára-se a um 
canto, á sombra de uma cajaseira. 

Em qualquer parte para onde volveu os 
olhos só lhe appareceram guardas que não 
perdiam um só dos seus movimentos. Ergueu 
os olhos acima dos altos muros que o cerca­
vam, e deu com a vista nas bellas estrellasque 
tinham sido suas companheiras no deserto. 
Aquelles astros saudosos, guias leaes e con­
stantes do filho da liberdade, não allumiavam 
agora nesse filho sinão o escravo da justiça 
que qualquer criança poderia impunemente 
insultar. 

Lembrou-se de Luiza, cujo cadáver não lhe 
havia permittido dar á sepultura o instincto 
da própria conservação, o medo irresistível da 
morte que o impellira para o seio da floresta 
antes que elle houvesse cumprido este piedoso 
dever. 

— Ah! Luizinha! pensou elle. Si eu tinha de 
cahir alguns dias depois no poder da justiça, 
porque fugi então sem ter primeiro posto teu 
corpo ao abrigo dos urubus, ou dos cães de 
caça? Ah! meu amor, perdoa minha cruel­
dade, perdoa minha ingratidão. 

As lagrimas saltaram-lhe dos olhos em im­
petuosa torrente. 
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— De que choras, Cabelleira? perguntou-lhe 
o soldado que delle se inostrárn compassivo. 
Estás com medo da morte? 

— Não, não tenho medo de morrer, disse 
elle Estou chorando de me haver lembrado 
da única mulher, a quem, depois de minha mãi, 
quiz bem nesta vida. 

— Qual mulher? Será a que deixaste morta 
junto das cabeceiras do rio ? 

— Essa mesma. Vossê a viu ? 
— Sim, eu a vi. Mas que bem poderias querer 

a ella, si foste tu próprio, Cabelleira, que a 
mataste ? 

— Não, eu não a matei; ella morreu, cila 
mesma, quando se considerava feliz comigo, 
e quando eu via nella meu maior prazer, 
minha maior dita. Ah Luizinha, tu bem sabes 
que eu te queria muito bem, muito ! Que pena 
tenho eu quando considero que te perdi para 
sempre, que te deixei no deserto, que os car-
carás furaram teusbellos olhos, que os urubus 
despedaçaram tuas carnes, e que os anuns, 
pretos como meu coração, esvoaçam por cima 
de teus ossos! 

Os soluços embargaram a voz do desgra­
çado. 

— Si é por isso, não chores, Cabelleira. O 
corpo de Luizinha não ficou ás aves nem aos 
animaes do mato. 
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— Não ficou? 
— Eu o enterrei com minhas próprias mãos. 
— Vossê ? 
— Eu e mais outro companheiro. 
O bandido correu ao soldado para o apertar 

em seus braços em signal de reconhecimento. 
Mas a corda que os prejndia pelos lagartos 
tolheu que elle lhe desse esta demonstração. 

— Não tem que me agradecer, disse-lhe o 
miliciano. Eu vi Luizinha menina. Vossê não 
me conhece, mas eu também o vi pequeno; e 
si sua prisão estivesse em minhas mãos, 
nunca ella se teria feito. 

O soldado afastou-se do Cabelleira para que 
este não lhe visse as lagrimas que de quatro 
em quatro estavam banhando suas faces. 

— Não se afaste, camarada, disse-lhe o pri­
sioneiro. Tenho certeza de que vossê não me 
quer mal, e por isso quero pedir-lhe um favor. 
Não sei como poderei passar esta noite com 
a tristeza que tenho. Poderá vossê arranjar-
me uma viola ? 

Pouco depois ignotos sons, que estão acima 
do maior elogio, levaram melancolia e sau­
dade ao coração de todo aquelle de quem se 
fizeram ouvir. 

Fora já servida a ultima refeição, e os hos­
pedes se haviam retirado a suas casas. Era 
tudo mudez na rua e vizinhanças. 
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Os sons mellifluos que já haviam imposto 
silencio aos soldados chegaram ao torrado 
da casa de Christovam como uma torrente de 
celestiaes melodias, que lembraram a harpa 
de David, ou a lyra de Amphião. Estas melo­
dias commoveram o capitão-mór e sua joven 
senhora, que iam AÍCÍXV dentro em algumas 
horas separados de novo. 

— Como são tristes os sons desta viola! 
disse elle. Sãoas ultimas despedidas de quem 
está a entrar no reino da verdade. 

— Mais me entristecem estas palavras suas, 
Christovam, disse dona Leonor. Si nós o 
pudéssemos salvar 

— Que diz, Leonor? Elle é um grande as­
sassino. Sua mão tem derramado rios de 
sangue innocente. Os monstros não têm en­
tranhas mais cruas do que as delle. 

— Pobre moço ! Para attestar que seu co­
ração não é tão máo, nem siquer lhe vale a 
expressão de bondade que tem no rosto! Es­
cute, Christovam. Conversávamos aqui ha 
pouco eu e dona Catharina; Gonçalo Paes 
estava ao nosso lado. Sinão quando vieram 
trazer-nos delicias e despertar em nós sau­
dades commoventes os sons que o prisio­
neiro extrahe com rara delicadeza de seu 
inspirado instrumento. Dona Catharina mani­
festou então grandes desejos de o conhecer. 
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— E que fizeram? 
— Descemos ao quintal acompanhadas de 

Gonçalo. Assim que nos viu, elle levantou-se, 
enos saudou respeitosamente. «Continue a 
tocar, Cabelleira» disse-lhe eu. «Ah senhora, 
mal posso pegar na viola. Além disso eu não 
sei tocar cousa capaz, senhora minha. Mas 
estes sons grosseiros podem melhorar si 
vossa senhoria, por sua bondade, mandar 
que me afrouxem um pouco estes laços. A 
corda penetrou-me na raiz das carnes, e ti­
ra-me toda a acção.» Fiz signal a Gonçalo para 
que satisfizesse o pedido do prisioneiro, mas 
Gonçalo hesitou. 

— Fez bem, disse o capitão-mór. 
— « Pôde fazer sem susto o que minha se­

nhora manda, sr. tenente. Cabelleira não fu­
girá porque está cansado de viver» disse o 
prisioneiro. Faltam-me expressões para lhe 
dizer, Christovam, o que ouvimos então. 
Notas de orgam inspirado não dizem os mys-
terios, as melancolias que se debulharam 
da viola do desgraçado. Vendo-o tão moço, 
tão artista e tão infeliz, todos nos sentimos 
commovidos da sua sorte ; e elle, elle o pri­
sioneiro , chorava e soluçava como uma 
criança. 

— Basta, Leonor, disse Christovam abalado 
com a narração que acabava de ouvir. 
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Dona Leonor, sorprendendo este sentimen­
to do marido, propoz-se tirar delle o maior 
proveito para o infeliz. Atirou-se a Christovam 
de Hollanda, c o cobriu de afagos e carinhos. 

Fez mil rogativas para que se amerceasse 
da sorte do Cabelleira*! A seu entender, alguns 
annos de prisão bastariam para que elle se 
corrigisse e emendasse. 

— Mas quem diz que não será esta a pena 
que se lhe vai impor? perguntou o capitão-
mór. 

— Não o disse já o senhor, Christovam? Sou 
eu que lhe peço que dê escapula ao infeliz. 

— Escapula, Leonor, escapula ! exclamou 
Christovam. E minha honra, e meu dever? 

— Elles não ficarão manchados com um acto 
de humanidade. Todos dizem que a máos 
conselhos e funestas instigações deve o Ca­
belleira o ter commettido tantos crimes. Pois 
bem; aquelle que o aconselhou e instigou á 
pratica desses crimes, o verdadeiro crimi­
noso, lá está para responder pelo que fez, e 
mandou o filho fazer. Sua condemnação ser­
virá de exemplo á sociedade e ao próprio filho 
delle ; mas a condemnação deste será uma 
grande injustiça, e o céo não permittirá ja­
mais que para ella concorra Christovam Ca­
valcanti que sempre trouxe limpo o brazão 
que lhe legaram seus avós. 
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O capitão-mór levantou-se com a pallidez 
na face. A poderosa dialectica da consorte 
o havia feito sentir mais alterações na alma 
do que seus próprios carinhos no coração. 
A verdade sobre o Cabelleira era justa­
mente aquella que sua mulher havia re­
sumido em meia dúzia de palavras vivas 
e violentas. 

Depois de ter dado alguns passos pelo 
terrado, Christovam caminhou para dona 
Leonor, que o não tinha perdido de vista. 

— Tudo o que disse é verdade, Leonor: mas 
sou eu acaso juiz? Não sou mais do que o 
executor de uma ordem do governador. Acre­
dito que prendi um criminoso, para o qual, 
si a mim competisse julgal-o, teria eu uma 
condemnação mais branda. Mas o direito 
de o mandar ir embora não o tenho eu. Si 
usasse de semelhante faculdade, Christovam 
de»} Hollanda teria lançado sobre seu nome 
honrado uma mancha indelével. 

Tendo dito estas palavras, Christovam de 
Hollanda recolheu-se immediatamente a seu 
gabinete em companhia de Gonçalo Paes. 

Quando a lua appareceu no céo triste e pal-
lida como os anjos dos sepulchros, a tropa 
recebeu ordem para partir no mesmo in­
stante. O capitão-mór precipitava a jornada 
que havia dilatado para o dia seguinte. 

19 
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Pouco depois a tropa moveu-se. Dona 
Leonor, anjo de amor e de benevolência, dei­
xava cahir nesse momento, em silencio, al­
gumas lagrimas, límpidas como sua alma. 

A respeitável senhora linha saudades do 
esposo que novamente se ausentava, e pena 
do infeliz, que a morte attrahia a si na fôrma 
de um patibulo, e em nome da lei. 



XVIII 

Chegou emfim o momento da extrema pro­
vação . 

Ainda não tinha decorrido um mez, quando 
se ouviram os duros sons das crebras mar-
teüadas, que annunciavam á população do 
Recife o próximo e fatal fim dos delinqüentes. 
Levantava-se a forca no Largo-das-cinco-
pontas. 

Pela segunda vez este instrumento de 
supplicio sobresaltou os ânimos e encheu de 
dor os corações na villa heróica. 

Por grandes que sejam as offensas que a 
sociedade tenha recebido de um dos seus 
membros, a razão publica sente-se abatida 
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diante da sua punição por meio da morte na­
tural. 

A memória dos primeiros supplicios estava 
quasi de todo apagada do espirito do povo. 
Realizaram-se elles durante a administração 
do governador Henrique Luiz. Haviam decor­
rido da sua realização trinta e oito annos, 
tempo mais que bastante para que se oblitere 
da tela do pensamento aimagem de semelhan­
tes representações. 

Os pernambucanos lembravam-se porém 
ainda em 1776 do muito que custara a esse 
governador sentenciar á morte alguns cri­
minosos. 

Uma provisão regia de data de 20 de ou­
tubro de 1735 tinha creado em Pernambuco a 
junta-de-justiça-criminal, a mesma que em 
1776 julgou o Cabelleira, seu pai e os demais 
réos que sabemos. 

Havia-se reunido em conformidade da ci­
tada provisão na casa da câmara aquella 
junta, composta do governador, dos ouvido­
res de Pernambuco e Parahyba, do juiz-de-
fóra de Olinda, e de um dos ouvidores que 
tinham servido na primeira das sobreditas 
províncias. Apezar das razões mais de hu­
manidade, do que de estado, expostas por 
Henrique Luiz, a maioria condemnára os 
criminosos a serem justiçados no patibulo. 
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Henrique Luiz, o benemérito, o modelo dos 
governadores portuguezes, passara pelo des­
gosto de lavrar a sentença de morte que fe­
riu primeiro a elle que aos condemnados. 

No julgamento do Cabelleira e dos demais 
presos a inviolabilidade da pessoa humana 
fora melhor comprehendida e respeitada pela 
junta, da qual só um membro opinara pela 
pena capital. 

Assim, no espaço de trinta e oito,annos o 
nivel da consciência moral subira em três dos 
membros dessa terrivel commissão; mas por 
desgraça baixara no mais importante delles. 
José César, desprezando o voto dessa maio­
ria, digna de figuramos tribunaes modernos, 
sentenciara á pena ultima os infelizes com 
o apoio de um voto contra três, excedendo 
assim as attribuições do governador a quem 
a citada provisão conferia unicamente,, no 
caso de empate entre os quatro membros, o 
direito de desempatar. Por onde se vê que 
entre estes dous governadores, ambos bem 
intencionados, embora as suas intenções fos­
sem contrarias entre si e em seus effeitos, não 
mediavam somente trinta e oito annos, mas 
também a barreira que separa das trevas a 
luz, do poder arbitrário, que destróe, o sen­
timento liberal, que edifica. 

Henrique Luiz, posto que mais afastado do 
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que seu collega, representava o direito novo 
de que o mesmo Portugal do século XVIII 
trasladou em seu código, que o honra, uma 
parcellano século XIX comapplauso de todas 
as nações cultas. Esta parcella ê a que affirma 
e consagra a inviolabilidade da pessoa hu­
mana. 

Si alguém houvesse dito então a José César 
que sua pátria em menos de um século risca­
ria de sua legislação a pena que elle impunha 
com tamanho arbítrio a três desgraçados a 
quem faltava a instrucção mais elementar, 
teria ouvido o poderoso agente da realeza 
metropolitana classificar como uma utopia 
dos sonhadores do século XVIII esta brilhante 
conquista das nossas luzes. Os tempos vin­
gam-se, e si a humanidade algumas vezes, 
como as aves, rasteja e se enloda nos charcos 
da terra, purifica-se, como ellas, nas chuvas 
celestes, e eleva-se a regiões sereníssimas 
d'onde vê a grandeza do Omnipotente nos 
milhões de mundos que povoam a immen-
sidade; a sua sabedoria na harmonia que os 
prende; a sua bondade no sem-numero de 
leis, assim physicas, como moraes, que pro­
tegem os corpos e dignificam os espíritos. 

Na hora em que se construía o cadafalso, 
uma mulher que representava cincoenta, mas 
na realidade não tinha senão trinta e seis 
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annos de idade, pedia por tudo quanto ha 
sagrado, a uma das sentinellas do palácio 
permissão para fallar ao governador. 

Joanna havia chegado de Santo-Antão no 
dia anterior, e de noite soubera que o filho e 
o marido tinham sido condemnados á morte* 
Não lhe permittiram ver os entes que perten­
ciam mais a ella, representante do coração 
por dobrado direito, do que á justiça que 
nesse momento exprimia uma vontade po­
derosa e apaixonada. 

Pela manhã Joanna correra ao palácio para 
cahir aos pés de José César, e rogar-lhe que 
lhe deixasse ver o filho. A sentinella, em 
resposta, perguntára-lhe simplesmente: 

— Quem é vossê para fallar ao sr. gover­
nador? 

— Sou a mãi do Cabelleira. Será possível 
que meu filho morra sem que èu o tenha 
visto antes ? 

— Ponha-se no Largo-das-cinco-pontas,que 
o verá subir á forca á volta de uma hora da 
tarde. 

— Meu filha! gritara ella em soluços. Pois 
hei de ver meu filho morrer na forca! 

Joanna cahira com a face sobre a lage do 
pavimento, carpindo como louca a sua des­
ventura. 

Tendoouvido os a is, lamentos, exclamações 
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e gritos daquella consternada mãi, mandara 
José César inquirir a causa do alarido. Quando 
lhe disseram a desoladora verdade, ordenara 
que em continente a mãi infeliz fosse posta 
em custodia até que se cumprisse a execução. 

Joanna mal pudera ouvir a intimação deste 
cruel mandado. 

— Não, não! gritara, atirando-se para fora 
do palácio em estado de puro desespero. 

Alguns soldados correram a pegal-a, mas 
em vão, porque, empregando esforços sobre 
a natureza, pudera Joanna escapar, não sem 
deixar primeiro despedaçado nas mãos de 
um o lençol em que estava envolta, nas de 
outro parte dos seus cabellos que haviam de 
todo embranquecido. Aquella pobre mulher 
fora condemnada pela adversidade a padecer 
angustiados momentos, para os quaes não 
acharemos semelhantes no catalogo das tra­
gédias humanas. 

Ella fora pôr-se junto da masmorra, d'onde 
Cabelleira, Joaquim e Theodosio, que ahi se 
achavam em [grande recado, logo que hou­
vessem recebido os confortos da religião, 
tinham de partir para o lugar do supplicio. 

A esse tempo já as circumvizinhanças desse 
lugar se achavam occupadas por grandes 
massas de povo. 

Quando no relógio da cadeia soou a hora 
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fatal, viu-se desfilar entre fortes columnas 
militares, e a multidão os condemnados. O 
silencio e a tristeza que augmentam a solem-
nidade destes espectaculos indescriptiveis, 
eram de momento a momento perturbados 
pelos lamentos de Joanna. 

— Meu filho vai morrer enforcado! Ah! meu 
Deus, vós bem sabeis que elle não teve culpa 
—dizia ella com a voz entrecortada de so-
uços. 
José César, cercado dos seus privados e 

lisongeiros viu da varanda do palácio, outr'ora 
povoado pelo vulto homerico de Maurício de 
Nassau, typo do mais fidalgo liberalismo que 
ainda transpôz aquelles umbraes, com uma 
espécie de recolhimento qual si estivesse 
presenciando uma procissão, desfilar o fú­
nebre prestito, que em seu trajecto percorreu 
as ruas do Crespo, Queimado, Livramento, 
Direita, Pateo-do-terço, e finalmente parou 
no Largo-das-cinco-pontas ao pé do terrivel 
artefacto. Era uma hora da tarde. 

O juiz nomeado pelo governador para as­
sistir á execução em conformidade do dis­
posto na provisão regia, ordenou que o es­
crivão repetisse a leitura da sentença. Os 
delinqüentes ouviram pela vigésima vez, com 
sincera contricção, esse padrão do absolu-
tismo colonial. 
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Finda a leitura viu-se o Cabelleira ap-
parecer, quasi de súbito, no estrado da forca, 
ao lado do carrasco. 

Elle não havia vacillado na rápida ascensão 
nem dava mostras de abatido. 

Seu rosto estava pallido, mas sereno. A 
cabeça tinha sido despojada do bello distinc-
tivo a que o mancebo devia a alcunha com 
que seu nome chegou á posteridade. 

Com um olhar longo e rápido abrangeu a 
multidão que se apinhava em derredor do 
patibulo, e proferiu, sem titubiar, com voz 
ligeiramente alterada, estas palavras que a 
tradição recebeu como herança, para trans-
mittir ás gerações vindouras : 

— Morro arrependido dos meus erros. 
Quando cahi no poder da justiça, meu braço 
era já incapaz de matar, porque eu já tinha 
entrado no caminho do bem... 

— Meu filho! meu filho"! gritou nesse mo­
mento Joanna do meio do povo por entre o 
qual buscava em balde abrir caminho para 
chegarão pé do cadafalso. 

A esta exclamação, o Cabelleira voltou-se 
confuso e commovido. Um longo suspiro 
escapou-lhe do peito oppresso da súbita 
afflicção. Seus lábios trêmulos deixaram 
passar estas precisas e pontuaes palavras: 

— Adeus, mamãisinha do meu coração! 
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No mesmo instante, aos olhos da multidão 
profundamente abalada, a scena transfor­
mou-se como por occulto machinismo. O in­
feliz mancebo, que, mal acabara de fallar, 
tinha sido rudemente impellido do estrado 
para o vácuo, pendia da corda assassina, 
tendo sobre os hombros o carrasco que aper­
tava com as mãos cobardes o laço suffo-
cante. Scena barbara que enche de horror 
a humanidade, e cobre de vergonha e luto, 
como tantas outras, a historia do período 
colonial! 

No meio da multidão esta scena de morte 
reproduziu-se no mesmo instante unica­
mente modificada na fôrma. Entre os braços 
de umas mulheres do povo, pobres mais de 
certo, Joanna acabara de exhalar o ultimo 
suspiro. O coração tinha-lhe instantanea­
mente estalado de dor. 

Poucos momentos depois ao cadáver dõ 
Cabelleira reuniram-se os de Joaquim e Theo­
dosio, seus companheiros na vida e na morte, 
na historia da província e nas reminiscen-
cias do povo, de presente quasi de todo 
apagadas pela mão do tempo. 

A noticia de tão triste exemplo atravessou 
as remotas paragens onde repercutia a fama 
do grande matador, e passou ainda além nas 
azas ligeiras dos versos já citados, aos quaes 
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se devem reunir estes dous últimos, dos 
trovistas pernambucanos: 

Quem tiver seus filhos 
Saiba-os ensinar; 
Veja Cabelleira 
Que vai a enforcar. 

Adeus, ó cidade, 
Adeus, Santo-Antão, 
Adeus, mamãisinha 
Do meu coração. 

A execução do Cabelleira e seus co-réos 
não atalhou as desordens e delictos, a que se 
refere a provisão; não trouxe terror nem 
emenda aos malfeitores. 

Os crimes atrozes, então muito freqüentes, 
si têm diminuído, ainda não cessaram de 
todo. As folhas publicas registram todos os 
dias por infelicidade nossa muitos delles, 
perpetrados no norte, no sul e na própria 
corte do Império. 

De que serviu pois a provisão regia? Em 
que consistiu o proveito da execução dos três 
infelizes no regime colonial; e dos que os 
precederam, ou se lhes seguiram neste e no 
regime do Império? 

Ah! meu amigo, a pena de morte, que as 
idades e as luzes têm demonstrado não ser 
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mais que um crime jurídico, de feito não cor­
rige nem moraliza. O que ella faz é enne-
grecer os códigos que em suas paginas a 
estampam, por mais liberaes e sábios que 
sejam como é o nosso; é abater o poder que 
aapplica; é escandalizar, consternar e en-
vilecer as populações em cujo seio se ef-
fectua. 

A justiça executou o Cabelleira por crimes 
que tiveram sua principal origem na igno­
rância e na pobreza. 

Mas o responsável de males semelhantes 
não será primeiro que todos a sociedade que 
não cumpre o dever de diffundir ainstrucção, 
fonte da moral, e de organizar o trabalho, 
fonte da riqueza? l 

Si a sociedade não tem em caso nenhum 
o direito de applicar a pena de morte a 
ninguém, muito menos tem o de applical-a 
aos réos ignorantes e pobres, isto é, aquelles 
que commettem o delicto sem pleno conheci­
mento do mal, e obrigados muitas vezes da 
necessidade. O Cabelleira pôde acaso com­
parar-se em culpabilidade a Lapomerais, me­
dico illustrado, ou a esse negociante ailemão 
ou americano, Thomaz ou Thompson, que, 

« A seu tempo saberás, meu amigo, as minhas idéas a 
respeito da organização do trabalho no Brazil. 
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com intuito de enriquecer do dia para a noite, 
occasionou com a perda do paquete Mosellea 
morte de oitenta, e os ferimentos de cem pas­
sageiros? 

Condemna-se á forca o escravo que mata o 
senhor, sem se attender a que, rebaixado 
pela condição servil, paciente do açoite diá­
rio, coberto de andrajos, quasi sempre fa­
minto, sobrecarregado com trabalhos exces­
sivos, semelhante creaturaémaispropria para 
cego instrumento do desespero, do que com­
petente para o exercicio da razão. Ainda em 
28 de abril do corrente anno, em uma cidade 
da província das Alagoas um destes infelizes 
padeceu o supplicio capital. Por honrada ci­
vilização, um dos primeiros orgams da im­
prensa do norte, o Diario-de-Pernambuco la­
vrou contra essa cobardia jurídica o seguinte 
protesto : « Registramos este acontecimento 
com a magoa que sôe causar áquelles que 
amam a pátria e a humanidade a continuação 
entre nós da barbara pena de morte, que in­
famando, nem ao menos corrige. » 

Arrastam os delinqüentes á barra dos tribu-
naesou ao pé dos juizes para serem interro­
gados sobre as circumstancias dos crimes 
que commetteram. Não devia ser assim. O 
interrogatório principal devia ter por objecto 
os precedentes do culpado, o gráo da sua 
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instrucção litteraria, a sua educação, os seus 
teres. 

A' pobreza, que é na realidade uma des­
graça, deve a sociedade attribuir o maior 
numero dos crimes que pune e dos erros e 
faltas que não se julga com o direito de punir. 
A pobreza nunca foi nem será jamais um 
elemento de elevação; ella foi e será sempre 
um elemento de degradação social. 

A riqueza, meu amigo, é um dos primeiros 
bens da vida. 

Quando ella resulta de um trabalho ho­
nesto, e servido por uma ambição nobre e 
ponderada, não podem delia redundar males. 
Ao reverso, de uma riqueza assim adquirida, 
provém quasi sempre benefícios não só para 
aquelle que a possue, mas também para a 
sociedade. 

Quanto mais medito sobre este assumpto, 
mais me parece que o evangelho que en­
sina a pobreza voluntária, considerada pela 
moderna sciencia um absurdo econômico, e 
um impossível social, ê antes um código de 
moral practica sujeito á revisão da sabedoria 
dos tempos, do que o corpo de leis de uma 
religião immutavel. A prova de que não es­
tou em erro, eu a vou achar no exemplo que 
nos dão os actuaes ministros do evangelho, 
os quaes, muito differentes dos pescadores 
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da Galiléa e da Samaria que, descalços e hu­
mildes, o ensinaram gratuitamente a todas 
as gentes, empregam hoje todos os meios de 
tornar-se ricos e poderosos, e não deses-
timam a opulencia, começando pelos que 
occupam os primeiros lugares na hierarchia 
ecclesiastica. 

Não sirvam estas verdades de consternação 
aos pobres. 

Sirvam-lhes antes de estimulo para que tra­
balhem, cultivem a terra, as industrias, as 
artes, e possam, por seu próprio esforço, vir 
a ser independentes e felizes. 

F l M 



Meu amigo. 

Julgo de necessidade, para clareza de alguns pontos, e 
tua comprehensão, additar a carta que precede esta historia. 

Confirmo aqui tudo o que deixei dito no texto a respeito 
do meu protogonista. 

Por mais extraordinário que pareça— e elle na realidade 
não se mede pelos moldes vulgares e conhecidos — o Cabel­
leira não é uma ficção, não é um sonho, existiu, e acabou 
como aqui se diz. 

Foi objecto de muitas trovas matutas e sertanejas, de 
episódios dramáticos e anecdotas acinte engendradas para 
amedrontar a basofios importunos, e pôr em fugida fan­
farrões arrogantes. Esta parte, por assim dizermos, cô­
mica da vida do notabilissimo bandido, será assumpto de 
outro livro. •, 

Si entrasse neste, desdiria da sua idéa capital, philoso-
phica, social, e obrigar-me-hia a proporções que não ima­
ginei para o meu trabalho por me parecerem excessivas 
nos que afinam pela craveira delle. 

Não obstante terem sido numerosas as trovas de que 
foram assumpto sua vida e morte, e haver eu mettido as 
minhas melhores forças por conseguir todas ellas, ou pelo 
menos tantas quantas bastassem para dar, com uma noticia 

20 
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mais larga do celebre valentão , unia amostra por onde 
pudesse ser devidamente aferida a musa popular do norte 
ha um S'-culo, não pude obter mais do que as que entre­
meei no texto. 

Não me atrevi a mudar-lhes uma só palavra, uma vír­
gula sequer. Para o fazer, si eu o quizesse, acharia apoio 
nos exemplos dados por autorizados engenhos e nomeada­
mente porGarrett no seu Romanceiro. 

Não quiz usar dessa faculdade. Fez-me escrúpulo tocar 
no legado que tem por si a consagração de algumas gerações; 
e como eu o recebi dos nossos maiores, assim o receberá do 
mim a posteridade, si nâo se interpuzer, como é quasi certo, 
entre ella e este livro o esquecimento, prêmio natural das 
producções mínimas. 

A parte propriamente histórica foi escripta de accòrdo 
com a seguinte passagem das Memorias-historicas-da-pro-
vincia-de-Pernambuco por Fernandes Gama : 

Havia annos que um famigerado mameluco, chamado 
Cabelleira, um filho deste, e um pardo de nome Theodosio, 
ladrão mui astuto, horrorizavam esta província com seus 
enormes crimes. Aqui mesmo, nesta cidade, esses íaccinoras 
commettiam furtos e homicídios ; mas nas nossas circum-
vizinhanças tinham infundido tão grande terror, principal­
mente os dous primeiros, que ninguém se julgava seguro. 
Para todos se armarem, como si uma grande quadrilha 
ameaçasse os bens e as vidas de todos, nada mais era pre­
ciso do que espalhar-se a noticia de que o Cabelleira se 
aproximava. Tudo se punha em armas, e aquelles que 
assim não se preveniam por timoratos, os recebiam com 
submissos obséquios, e se prestavam apressados a todas 
suas exigências. 

« José César fez marchar contra esses malvados differentes 
partidas militares, com ordem de os conduzirem vivos a 
esta cidade, e tendo essas partidas, com algum prejuízo, 
porque os íaccinoras resistiram, conseguido prendei-os, 
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foram elles processados, e afinal condemnados pela junta-de 
justiça a morrerem enforcados; sentença que cumpriram 
quatro dias depois de proferida, e subiram ao patibulo, dan­
do mostras de grande contricção, e arrependimento de seus 
delictos. 

Os trovadores daquelle tempo compuzeram cantigas 
allusivas á vida e morte do Cabelleira : e ainda hoje as ve­
lhas cantam essas trovas quando acalentam os netinhos. 

E' de observar que pela alcunha Cabelleira, a meu parecer 
deve entender-se antes o filho do que o pai; e que Fernan­
des Gama, designando com ella este ultimo, foi victima de 
equivocação muito desculpavel em um escriptor que escre­
veu quasi um século depois dos acontecimentos. 

Os trovistas deixam fora de duvida este ponto quando 
dizem : 

Fecha a porta, gente, 
Cabelleira ahi vem; 
Elle não vem só, 
Vem seu pai também. 

Meu pai me pediu, etc. 

Meu pai me chamou, etc. 

Emfim, quasi todas as trovas autorizam a crer que a al­
cunha pertenceu ao filho, e só a este. 

Ainda outro argumento a favor desta opinião, si o que 
ahi fica não fora mais que bastante. 

A musa do povo não cantaria um tão grande assassino si 
nelle não descobrisse algumas qualidades dignas. A musa do 
povo não é torpe, não exalta o sicario infame e no todo 
desprezível. Por este chora o povo uma lagrima ao passar 
por elle, e afasta-se triste e mudo, não lhe dá um lugar na 
sua imaginação, não lhe consagra uma nota do seu melancó­
lico e suavíssimo instrumento. 

Seus threnos singelos e santificadores, si algumas vezes 
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envolvem em si um nome odioso, é que este nome repre­
senta também alguma virtude grande, a que o sentimento 
do justo, innato no coração do povo, não é indifferento. 
O pai do Cabelleira não tinha nenhuma virtude digna desta 
distineção. 

Os trovistas pernambucanos do século XVIII cantaram no 
Cabelleira, não o matador que fazia tremer populações como 
um cataclysma, cantaram o grande animo que, por desviado 
do bom caminho, chegou a pagar com a vida no patibulo os 
crimes que a bem dizer pertenciam menos a elle do que a 
outrem. 

Cantaram o grande exemplo que affirma a necessidade da 
instrucção e da educação, sem a qual espíritos que poderiam 
chegar a ser úteis á sociedade, e legar um nome honrado e 
querido, se convertem em instrumentos da destruição delia 
e de si próprios, e deixam uma memória execrada, ou la­
mentável. 

Estas verdades resaltam das letras que dizem : 

Minha mãi me deu 
Contas p'ra rezar; 
Meu pai deu-me faca, 
Para eu matar. 

Quem tiver seus filhos 
Saiba-os ensinar; 
Veja Cabelleira 
Que vai a enforcar. 

Tenho para mim que a morte do Cabelleira, não obstante 
os seus immensos crimes, commoveu a sociedade que foi 
delia testemunha, o que só se pôde explicar pela convicção 
nella reinante, de que o inf-> liz mancebo fora na pratica de 
taes crimes, antes arrastado por uma força estranha ao seu 
natural do que por este impellido. Dahi o pezar inspirado 
pelo Cabelleira aos trovistas, e a distineção que delles me­
receu, distineção que não se estendeu nem a seu pai nem 
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ao seu parcial Theodosio, que aliás, deram, como aquelle, 
mostras de grande contricção, e arrependimento de seus de­
lidos, segundo escreve Gama. 

De uma carta que na entrada de março ultimo recebi de 
meu amigo Francisco P. do Amaral, cuja sisudez é conhe­
cida em Pernambuco, onde elle exercita o lugar de official 
archivista da assembéa provincial, traslado para mais es­
clarecimento os trechos que seguem : 

• José Theodosio só pôde ser comparado, por sua malvadez, 
com Pedro-hespanhol, celebre assassino dessa corte. Com-
metteu muitos roubos e assassinatos no Recife e nos arra­
baldes. 

O Cabelleira foi preso no cannavial do Engenho-novo 
de Páu-d'alho, pelo capitão-mór Christovam de Hollanda 
Cavalcanti. O dito engenho pertencia naquelle tempo a 
Goyanna. 

Cabelleira era natural de Gloria-de-Goitá, que fazia 
parte de Santo-Antão. 

Tocava viola com muito gosto, e a esta circumstancia 
ia devendo ser solto, a pedido da mulher do capitão-mór, a 
qual, tendo ouvido o preso tocar, ficara com pena delle» 
Esta pena augmentou quando o Cabelleira lhe rogou com 
voz cândida, segundo me diz o meu informante, pessoa acima 
de toda excepção, e ainda parente daquelle capitão-mór, que 
mandasse afrouxar-lhe as cordas. Foi attendida a supplica, 
e então aproveitou-se elle da occasião para mostrar a sua 
grande habilidade de tocar o instrumento. 

Foi enforcado em Cinco-pontas, precedendo na mesma 
occasião o filho ao pai. 

Contam que dirigiu algumas palavras ao publico, 
c Chamava-se José Gomes. 

Não é de data moderna o sentimento pernambucano em 
desabono dos padres jesuítas que ainda ultimamente foram 
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mandados sahir de Pernambuco por acto do governo pro­
vincial com approvação do governo geral. 

Já em 177:1 a villa se illuminára para solemnizar a ex-
tincção dessa companhia. Assim a manifestação de regozijo, 
com que a" capital de Pernambuco solemnizou em 1873 o 
centenário da promulgação do breve Dominus-ac-redemptor, 
não foi outra cousa que a repetição do que um século antes 
havia praticado o Recife. 

Eis-aqui os termos do bando mandado publicar pelo go­
vernador de Pernambuco: 

Para demonstração da alegria que causou a toda a nação 
portugueza a proscripção, e abolição da ordem chamada da 
Companhia-de-Jesus, em todo o orbe christão, pelo santo 
padre hoje reinante na igreja de Deus, de que resulta a 
quietação publica dos fieis vassallos de sua magestade flde-
lissima, a quem tanto perturbaram aquelles regulares, que 
se constituíram inimigos do estado: ordeno a vms. que 
para o dia de sexta-feira, sabbado e domingo da presente 
semana, mandem publicar, com a maior solemnidade que 
lhes fôr possível, luminárias nesta villa, com a pena que 
lhes parecer aos moradores que faltarem a este devido 
effeito. 

« Deusguarde a vms.—Palácio do governo, i.° de dezembro 
de 1773.— Manoel da Cunha de Menezes.— Srs. officiaes da 
câmara da villa do Recife. -

Freqüentes vezes usei das palavras seu e sinha antepostas 
aos nomes próprios. São contracções dos vocábulos senhor e 
senhora, que em outras partes são representados pelas con­
tracções só e sa. Quem conhece os costumes populares do 
norte, sabe que não invento. 

Chama-se no norte gerumú ao que se chama aqui abóbora, 
e macaxeirano que se chama aipim. 



.0 CABELLEIRA. 311 

Arroz-doce é o arroz cozido com assucar, e leite de coco, e 
que as quitandeiras mercam em chicaras. E' iguaria apra­
zível. 

Pelo expressão—pé-rapado, designam os'matutos o su­
jeito pobre, o que não tem nada de seu. 

Cangaço é voz sertaneja. Quer dizer o complexo das armas 
que costumam trazer os malfeitores. O assassino foi d feira 
debaixo do seu cangaço — dizem os habitantes do sertão. 

Quinguingú parece-me voz africana. E' só usada nos en­
genhos, para designar o trabalho extraordinário, feito, uma 
vez por outra, antes ou depois do serviço diário do campo 
pelos negros. Por isso effectua-se antes do sol sahir, ou 
depois de ter-se recolhido. 

Dos beijús e tapiocas eu não poderia dar mais exacta no­
ticia do que se lê no Roteiro-do-Brazü, de Gabriel Soares, 
impresso no tomo XIV da Revista-do-instituto-historico. Diz 
o Roteiro: 

t Fazem mais desta massa (a da mandioca), depois de 
esprimida, umas filhóes, a que chamam beijús, estendendo-a 
no alguidar sobre o fogo, de maneira que ficam tão del­
gados, como filhóes mouriscos, que se fazem de massa de 
trigo, mas ficam tão iguaes como obreias, as quaes se cozem 
neste alguidar até que ficam muito seccas e torradas. 
Fazem mais desta mesma massa tapiocas, as quaes são 
grossas como filhóes de polme e moles, e fazem-se no mesmo 
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alguldar como os beijús; c querem-se comidas quentes, 
com leite (de coco) tem muita graça ; o com assucar cla­
rificado. • 

Catinga, mato enfezado e bravo, acha-se definido com 
toda a precisão por Gonçalves Dias, em seu Mccionario-da-
lingua-tupy; e é voz muito usada em todo o interior do 
norte do Brazil. 

Pela voz coivara designam os matutos uma fogueira do 
grandes proporções. Encoivarar o roçado quer dizer entre 
elles requeimar os páos mais grossos que resistiram ao fogo 
da primeira queima. No texto escrevi encoivarava terras. 
Esta expressão não é própria, e eu a empreguei no sentido 
translato, tomando terras pela extensão roçada ou des­
bravada. 

Tirar uma abelha quer dizer cortar a arvore em cuja 
cavidade as abelhas se estabeleceram e colher o seu mel. 
Os habitantes do interior não empregam outra expressão 
para significarem esta operação. 

Capuaba é casa de gente pobre, choupana desprezível. 

Pela palavra cabra que freqüentes vezes puz na bocca das 
figuras populares da historia, não quiz exprimir as mais 
deltas o filho ou filha de mãi negra e pai mularto, ou de 
mãi mulata e pai negro; mas um sentido especial e muito 
eutro deste. Cabra é também alli voz synonima de homem, 



.0 CABELLEIRA. 313 

ou talvez mais particularmente de homem forte, sujeito 
destemido e petulante. F. é cabra damnado é phrase muito 
usada do vulgo. 

Foi neste sentido que as mais das vezes me servi deste 
termo. 

Usam-se no norte phrases muito expressivas, e que lhe 
são peculiares. Pertencem a este numero as seguintes : 
Mostrar com, ou de quantos páos se faz jangada, quer dizer— 
mostrar para quanto presta, ou o seu valor, o seu poder; 
fazer o bonito em poucas horas, ou em poucos momentos — 
concluir o negocio, ou a empreza com prospero successo, ou 
do melhor modo possível, friumphar com grande brilho; 
lamber o inimigo, ou o valentão — fazel-o desapparecer, ven-
cel-o, aniquilal-o sem difficuldade. 

O norte é riquíssimo de expressões e phrases seme­
lhantes. 

Na pagina 190 referi-me, por anachronismo, ao Viveiro-do-
Muniz, o qual data de 1787, e foi formado, segundo diz 
Gama, do vão deixado pela terra que se tirou para reparar 
o Aterro-dos-afogados, por ordem do governador d. Thomaz 
José de Mello, successor de José César. 

D. João da Purificação Marques Perdigão foi um bispo-
de poucas lettras, mas de boas partes naturáes. 

Quando mais não fizesse, bastara a pacificação dos caba-
nos que a elle se deve, para ser sua memória estimada e 
respeitada na província. 

Tratando da guerra dos cabanos, expressa-se o general 
Abreu e Lima em sua Synopsis nestes termos; 

Depois de uma luta de pertD ds quatro annos, pôde o 
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major Joaquim José Luiz de Souza amainar as iras daquella 
gente ; e servindo-se da intervenção pastoral do reverendo 
bispo de Pernambuco, chamar ao grêmio da igreja o da 
sociedade, em novembro de 1835, aquelles homens quasi 
selvagens, conseguindo pelo poder e auxilio da persuasão o 
que não tinha podido alcançar pelo poder da força. 

É de todo o ponto justo e procedente o juizo que expressei 
no ultimo capitulo desta historia a respeito de Maurício de 
Nassau, a ninguém segundo no gênio creador, no grande 
senso administrativo, e no amor da justiça e liberdade 
regrada. 

Durante este anno (1637) — (diz José de Vasconcellos nas 
suas Datas-celebres) consolidou-se o domínio hollandez no 
Brazil, em virtude das sabias medidas tomadas pelo conde 
de Nassau. 

Vasconcellos dá em substancia essas medidas nas pagi­
nas 180 e 181 da sua obra ; e não só por ellas, mas pelo muito 
que dessa data em diante pôz em pratica em todos os ramos 
do publico serviço, vê-se que Maurício de Nassau tomara 
de sizo o papel de administrador, e era o homem fadado para 
governar esse povo já então grande. 

Quando em Pernambuco se achar de todo feita a luz para 
que estão trabalhando, entre outros, José de Vasconcellos, 
com seus estudos históricos, e o dr. José Hygino Duarte 
Pereira com a traducção de obras hollandezas do mereci­
mento do Diário de Matheus van den Broeck, e da Historia-
da-companhia-das-índias que já a elle se devem, ficará então 
bem evidente a obrigação de honra que tem Pernambuco de 
estimar e acatar a memória dos hollandezes que muito fize­
ram pelo seu bem e progresso assim material como moral. 

Em 6 de maio de 1644, isto é, sete annos depois de ter apor­
tado na plaga pernambucana, fez Maurício entrega do 
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governo ao Supremo-conselho-do-Recife; e a li dirigiu-se 
por terra á Parahyba a fim de embarcar para Hollanda. 

Parece — diz Vasconcellos—que antes de deixar o paiz 
que engrandecera com sua sabia administração, quiz ver 
aquella parte delle que ainda não conhecia. 

Sahe de seu palácio, em Mauricéa, a cavallo e seguido 
de um cortejo numerosíssimo ; e atravessando o Recife vai 
pelo isthmo até Olinda, d'onde pelo longo da costa segue até 
Itamaracá, e de lá até a Parahyba. 

Por toda a parte por onde passava, recebia inequívocos 
testemunhos de reconhecimento, e vivo pezar que causava a 
sua partida, de sorte que esta viagem lhe foi uma verdadeira 
marcha triumphal. 

De todos os pontos os moradores corriam a seu encontro, 
para lhe dizer o ultimo adeus. Suas exclamações eram 
acompanhadas dos sons dos instrumentos que tocavam o 
hymno hollandez Wilhelmus-van-Nassauwen, emquanto os 
canhões dos fortes lhe enviavam de longe as derradeiras 
saudações militares. 

O indio Jandovy, cacique dos tapuyas, e alliado dos 
hollandezes, enviou uma deputação na qual vinham todos 
os filhos seus, para rogar ao príncipe que, si ainda fosse 
possível, espaçasse a sua partida. 

Muitos negociantes considerados, e outros habitantes 
do paiz embarCaram-se com elle por considerarem a colônia 
perdida com a ausência delle. > 

Muito tinha eu ainda que dizer sobre passagens desta his­
toria que só poderão ser bem entendidas com certos esclare­
cimentos e observações que, por assim dizer, as completam; 
mas esta carta já vai demasiado longa, e é preciso encurtar 
leitura. Espero ter muito breve occasião de conversar 
novamente comtigo, ouvindo-nos o publico, e então serão 
suppridas algumas faltas que ficam aqui por preencher. 
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Antes porém de poro ponto final, devo pedir-te des­
culpa, meu amigo, dos erros de que esta inçado este livro. 
A culpa não é da typographia, onde sempre fui tratado 
com a melhor vontade ; poucos lhe pertencem ; a culpa 
principal é minha, por não dispor do tempo e attcnção que 
demanda a revisão de trabalhos da natureza deste. 

A mór parte das provas eu as corrigi a lápis, no bond, 
de viagem, ás pressas. Isto não é phantasia; éa verdade. 

Para meu seguro entretanto, permittirás que eu faça aqui 
as emendas que considero mais importantes e indispen­
sáveis. 

Peço-te, pois, que leias: população em vezde/jopuZafaque 
se achanapag. 30; é porque em vez de ê que nas pags. 70, 
J38 e 94; por infelicidade do Cabelleira, e não infelizmente para 
o Cabelleira, como vem na pag. 71; deves ter-lhe respeito, 
e não deves ter respeito, na pag. 84; uma viuva recolhéra-a 
e começara, e t c , e não uma viuva recolheu-a e começou, etc. 
(desta espécie, a saber o preterito-perfeito pelo pretérito 
mais-que-perfeito conta-se um sem numero de erros na 
obra); si suecedeu a desgraça, em vez de si sueceder, etc. na 
pag. 115; grave assumpto por grande assumpto que se lê 
na pag. 116; tal, por tanto, tanta nas pags. 117 e 145; 
que não voltasse, em vez de que voltasse, na pag. 157; jura por 
juramento na pag. 165; com os bandidos. Qualquer aviso, etc. 
em vez de com os bandidos, e que qualquer*aviso, etc. na 
pag. 175; ficam distantes em sua maior proximidade desta villa 
duas léguas, e não ficam distantes desta villa, etc. na pag. 195; 
antes que anoitecesse em lugar de tanto que anoiteceu, na 
pag. 200; ouviu pizadas, em vez de ouviu vozes na pag. 203; 
para ficar inteiramente na moda, em lugar de para estar, etc. 
na pag. 211; uma virtude — a sobriedade, em vez de wma 
virtude-sobria, na pag. 219; escapo ao tiro, em vez de salvo 
do tiro na pag. 229; negociante de gados, e não marchante 
de gados que se lê na pag. 235; vence até as almas em vez de 
vence todas as armas, na pag. 240; uma manhã, em vez de 
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uma tarde na pag. 263; o sol despertou o bandido e não o sol 
acordou o bandido, na pag. 270; viram-se desfilar, em lugar 
de viu-se desfilar na pag. 297. 

Fico concluindo — O MATUTO —. segundo livro desta 
serie. 

Provavelmente só o receberás em março ou abril próximo 
futuro. 

Teu 

n &avotíi. 

Rio, setembro de 1876. 
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todos de domínio público, no entanto, é proibido o uso comercial 
das nossas imagens. 
 
2. Atribuição. Quando utilizar este documento em outro contexto, 
você deve dar crédito ao autor (ou autores), à Brasiliana Digital e ao 
acervo original, da forma como aparece na ficha catalográfica 
(metadados) do repositório digital. Pedimos que você não 
republique este conteúdo na rede mundial de computadores 
(internet) sem a nossa expressa autorização. 
 
3. Direitos do autor. No Brasil, os direitos do autor são regulados 
pela Lei n.º 9.610, de 19 de Fevereiro de 1998. Os direitos do autor 
estão também respaldados na Convenção de Berna, de 1971. 
Sabemos das dificuldades existentes para a verificação se um obra 
realmente encontra‐se em domínio público. Neste sentido, se você 
acreditar que algum documento publicado na Brasiliana Digital 
esteja violando direitos autorais de tradução, versão, exibição, 
reprodução ou quaisquer outros, solicitamos que nos informe 
imediatamente (brasiliana@usp.br).  


