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I 

Como no relógio da parede soassem 
4 horas Nênè, num movimento de des
animo, deixou escorregar lhe pelo corpo 
abaixo o /'*• .ai que estava a lêr distra-
hidamente. Algum pensamento triste 
acabrunhava-a. Tanto que por sob as ma-
deixas sedosas da franja adivinhavam-se 
umasrugasinhas pequeninas a franzir-lhe 
a testa, aproximando-lhe os sobr'olhos 
levemente arquèados. Veio-lhe um gesto 
grande de inquietação e com o pésinho 
delicado bateo febrilmente no assoalho. 
Depois o braço torneado e alvadio, nas 
curvaturas graciosas fortemente, dese
nhado pela manga estreita do casaco, 
apoiou-se ao encosto da cadeira de ba
lanço para suster mais commodamente 



o 
a cabeça gentil dos traços finos numa 
pureza ideal de Juno. E dalli seos olhos 
verde azulados — immensos lagos de ter
nura a desafiar os pescadores do amor, 
volveram-se languidamente, absortos na 
contemplação daquelle quadro hollandez 
todo feito com a mansuelude da vida 
caseira. 

A luz viva de uni sol, que ao termo da 
viagem gallopava ligeiro com pressas 
de pernoitar na grande hospedaria do 
occaso, entrava francamente pelas janel-
las abertas clareando aquelle salão de 
gosto antigo, de uma grande prodigali-
dade de madeiras severas e embaciadas, 
som o falso brilho dos vernizes. No fundo 
escuro paredes forradas em imitação de 
grandes panos de carvalho embutidos 
em largos caixilhos de mogno; e a har
monizar-se com ellas uma pesada mobí
lia Luiz XIV de altos espaldares cheios 
CIH obras de entalhe. Apenas como nota 
vibrante e alegre — orefrangir dos crys-
taes e dos serviços de electro-prata a re-
brilhar no grande armário envidraçado; 
e no centro da casa a mesa elástica já 
convenientemente preparada para o jan
tar com a toalha alvejante e o branco 
luzidio dos pratos dentre os quaes se 
erguia, a tocai* quasi no lustre bronzeado, 
a fruteira de baccarat — pyramide ala-



ranjada que terminava se floiidamente 
num grande ramo de crotons. 

No meio deste espectaculo, como a 
imagem da vida, somnolenta .nas pai
xões, petrificada em sua impassíbilidade, 
o vulto nobre e altivo de D. Augusta. 
Sentada junto a janella opposta, pm uma 
cadeira baixa a contrastar com a unifor
midade da mobília, tendo junto a si uma 
pequena mesa de costura sobre a qual 
repousava uma cestinha de vime, entre-
tinha se em alinhavar umas camisinhas 
de criança que ia jogando no chão a 
medida que as apromptava. Suas mãos 
longas e delicadas de aristocrata moviam-
se em grande volubilidado. E por sobre 
tudo isto a sua cabeça de velha que atra
vessou unia existência calma, núa de 
desgostos, conservando a sua pelle asso 
tinada, tendo apenas branqueado os 
cabellos ao succeder dos annos — uns 
cabellos formosos e bastos que penteava 
em grandes bandos por cima das orelhas 
ás quaes se suspendiam uns compridos 
brincos de xarão. 

E Nênê esquecia-se do tempo. Achava 
aquillo tão bonito. Vinha-lhe uma sen
sação boa de felicidades a beijar-lhe o 
collo quasi nú sob o rendilhado do casaco. 
Encolneo-se toda na cadeira num gesto 
elegante_de gata friorenta e deixou que 
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o seo olhar boiasse a flux do lago de 
mansidões. Para que encommodar-se? 
Ella sentia-se tão bem naquelle descanço 
do organismo inteiro. Demais não estava 
com fome. Não valia a pena inquietar-se 
por tão pouco. O jantar podia muito 
bem ser demorado um bocadinho. E dei
xou que a embalasse o oscillar da cadeira, 
seo pesinho delicado surgindo de entre 
as saias a desenhar-lhe os contornos 
sensuaes da perna. 

Voltara-se para as bandas de fora. 
Gostava do verde escuro das folhagens 
espessas, e achava graça na voz do vento 
a sibilar pelas ramadas. Além, no branco 
arenoso da alameda brincava o filhinho 
louro muito entretido em encher de terra 
os wagons de um pequeno trem. Estava 
tão bonito com a sua roupa azul de mari
nheiro e o rosto intelligente e rosado 
a enquadrar-se na moldura dourada de 
suas longas madeixas 1 E Nênê sorria-
lhe mostrando-lhe os dentes alvos, toda 
embebida nesse espectaculo; com von
tades de ir brincar também, de beijal-o 
muito e muito, nuns grandes pruridos 
de maternidade. 

Entretanto o relógio batera 4 1/2. 
D. Augusta levantára-se e reunia as cos
turas. A couáa não podia ficar assim ! 
Era preciso dar-lhe uma decisão, e já 
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que o Pedro não vinha, jantarem sem 
elle I Nõnõ protestava. Ainda poderiam 
esperar mais um bocadinho. Pelo menos 
até 5 horas. E novamente umas rugasi-
nhas pequeninas franziram-lhe a fronte. 
Qual o motivo dessa desacostumada 
tardança? Ter-lhe ia acontecido algum 
contratempo? Repassava tia memória 
todas as possíveis eventualidades. Seme
lhantes perspectivas repugnavam-lhe. Em 
taes condições ella sempre receberia 
muito cedo a triste noticia. Mas volta
vam-lhe visões phantasticas de desastres 
por mais que ideasse para afugental-as 
uns pensamentos alegres. Veio-lhe então 
um grande desanimo, um abandono de 
si mesma. Que necessidade havia ([o. 
preoccuparem-n'a com estes assumptosl 
E forcejava em voltar ao quietismo de 
idéas em que se lhe absorvia a existência 
inteira. 





II 

Ouvira se porém o parar de um carro 
e os gritos alegres do menino que cor
rera para o portão. Nènô debruçara-se 
na janella, intimamente sobresaltada,. 
presa ainda daquelles pesadelos medo
nhos de suas scismas de havia pouco, 
querendo saber do que se tratava, re-
ceiosa ao mesmo tempo de conhecer a 
realidade que podia muito bem não lhe 
deixar a zona vaga da esperança onde 
arkitectar um castello de felicidades. 
O ver o marido que caminhava alegre 
trazendo o filhinho ao collo foi-lhe de um 
grande allivio. Respirou mais livre
mente, como se lhe tivessem tirado de 
sobre o peito algum peso que a opprimia. 
Correo ao seo encontro, desejosa de 
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abraçal-o logo, e logo, de lhe lazer mil 
perguntas, de conhecer a causa de seme
lhante demora, cheia de contentamentos, 
feliz até com as su-as primeiras appre-
hensões que lhe faziam saborear com 
muito mais prazeres aquelle beijo affec-
tuoso que ia receber. E foi com a phy-
sionomia assim animada, numa grande 
gentileza de movimentos, que ella se lhe 
offereceo ao costumado osculo vesper
tino. 

No afan de abraçar o Pedro não repa
rara que elle vinha acompanhado por 
um outro homem; e ao vêl-a — essa 
physionomia estranha que divisava pela 
primeira vez, ficou muito perplexa, leve
mente ruborisada, não sabendo o que 
devia fazer nem como acolhel-a. Ao 
rápido relancear de olhos com que o 
examinara pareceo lhe achar-se em pre
sença de um amigo e julgou prudente 
dar-lhe um desses sorrisos benevolos de 
mulher bonita. De mais achou-o muito 
sympathico com a sua epiderme fina, 
olhar azul e cabellos castanhos claros. 
E como o marido lhe pegasse no rosto 
e a beijasse longamente nas duas covi-
nbas da face fez-se de muito escanda-
lisada. Mas o Pedro gostou desse movi
mento arisco de pombinha branca que 
limpa as pennas e voltou-se para o com-
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panheiro corn uma risada franca e jovial. 
A mulher tinha dessas cousas ! Também 
a culpa era delle que não começava pelo 
principio e estava alfi de braços cruzados 
ao em vez de apresentai-o I 

E para obviar ao esquecimento foi logo 
dizendo á moça que aquelle era o Mar
condes — o tal companheiro de collegio 
de que lhe fallava tantas vezes. Então 
os dous comprimentaram-se quasi como 
velhas relações, conhecendo-se um ao 
outro por intermédio do Pedro, contentes 
de se verem, achando-se mais ou menos 
semelhantes ás pinturas que delles havia 
feito o amigo commum. Agora Nênê 
examinava-o mais detidamente e agra
dou-se muito do seo aspecto correcto 
com as roupas elegantes e os bonitos 
bigodes cuidadosamente retorcidos; e o 
rapaz por seo turno deixava-se prender 
pela atmosphera attrahente de canduras 
que parecia circumdal-a em suas formas 
graciosas de mulher bem feita. 

Não havia porém tempo a perder I 
Era preciso quanto antes apromptar o 
quarto lá de cima do sotão porque as 
malas já estavam em caminho e chega-
gariam de um momento para outro ! 
E o Pedro entrou em explicações. Estava 
na rua do Ouvidor quando encontrara-se 
com o amigo que naquelle instante 
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mesmo desembarcara de Pernambuco 
onde acabava de se formar, e andava a 
procura de um hotel. Elle entendera do 
seo dever não consentir em semelhante 
projecto, e trazel-o para casa na qual se 
accommodaria muito bem porque o sotão 
tinha uma entrada independente. Além 
disto era questão de dias, apenas em-
quanto o Marcondes arranjava uma pro
messa de promotoria ! 

Esta resolução do marido surprehen-
deo-a algum tanto si bem que já estivesse 
habituada á semelhantes inconsiderações 
de franqueza. Dentre todas as cousas 
preoccupava-a essencialmente â forma 
pela qual a mãe receberia a noticia. 
Sabia-a muito cheia de etiquetas e de 
severidades no tocante á certos assump-
tos .e de mais a mais de algum tempo 
para cá andava a evitar um choque entre 
a velha senhora e o marido. No final das 
contas e apezar dessa apparencia de affa-
bilidades em que viviam sentia haver de 
parte á parte um quer que tosse de hostil. 
Mas o mal já estava feito, não havia mais 
possibilidade de dissuadir o marido da 
idéa e a única obrigação pareceo-lhe o 
ajudal-o na empreza. 

Foi em taes disposições de espirito 
que ella dirigio-se para o interior da casa 
afim de ordemnar as arrumações neces-



sarias. Manobrou porém de forma a 
achar-se presente quando o Pedro apre
sentou o amigo á D. Augusta que, muito 
bem educada e gostando pouco de escân
dalos, contentou-se em corresponder-lhe 
com uma grande frieza. Mas tanto elle 
como o Marcondes, atarefados com as 
malas que acabavam de chegar, não se 
aperceberam disto. Ambos tratavam de 
acondicionar tudo aquillo da forma a 
mais rápida possível, desejosos de se 
porem a fresca e com grande apetite por 
que tinham apenas tomado uma chicara 
de caíé ali no becco das Caccllas. E era 
então um desencontrado de opiniões, 
uma grande lufa-lufa que demorava ainda 
mais o sei viço. Só depois de meia hora 
de contínuos e intermináveis vae-e-vens 
ficou tudo provisoriamente arrumado e 
elles puderam tirar as roupas que tra
ziam e vestir os paletots de palha de 
seda com que compareceram á sala de 
jantar. 





I I I 

O jantar corria mansa e socegada-
mente. D. Augusta, á cabeceira, conti
nuava com os seos modos glaciaes, sem 
dirigir palavra ao genro e ao amigo, des-
carregando-se de toda a bilis no Valen-
tim, que não sabia servir a mesa, e na 
cozinheira que deixara a fumaça entrar 
nas panellas. E nem queria ouvir expli
cações a respeito. Azedava-se quando 
lhe diziam que tudo isto devia ser attri-
buido á demora inesperada. No final 
das contas essas desculpas avivavam-lhe 
mais no pensamento aquillo que ella for-
cejava exactamente em esquecer. Tam
bém que idéa estravagante tivera o genro 
de trazer para a casa um companheiro 
do collegio que elle não vira mais depois 
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da sua formatura no Pedro II, e que não 
conhecia absolutamenta a família da 
mulher! Si o Pedro a tivesse ao menos 
previamente consultado ! Mas qual! Elle 
era incapaz dessas pequenas deferencias! 
Suppunha-sedomno da casa e queria fazer 
tudo conformo lhe vinha á cabeça ! Por 
isso também andava a meller os pés 
pelas mãos e a commetter quanta impru
dência havia ! Elle porém que tomasse 
tento porque ella não estava disposta a 
prestar-se a semelhantes desregramentos! 

Nênè observava-a. Assistia áquelle 
monólogo tumultuado de idéas que a 
mãe estava ali a ruminar no seo silencio 
sphyngetico. E retrahia-se absorta em 
uns tristes pensamentos, previa umas 
grandes atrapalhações a perturbar-lhe o 
calmo da existência e vinham-lhe umas 
sensações más de inlelicidades. Ella 
sentia-se tão boa, tão fácil de contentar 
no seo egoísmo do socêgo! Para que 
procuravam atormentai a, lançal-a de 
repente, assim sem mais nem menos, 
numa questão entre a mãe e o marido? 
Decididamenteestavamuito sono mundo, 
sem uma grande affeição protectora a 
acolchoar-lhe as asperezas da vida. Re
voltava-se. Si ao menos elles pudessem 
brigar sem envolvei a na questão! Não 
contava porém com semelhante cousa. 
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e a imagem dessa desavença evocava-se 
por si mesma como encarnação pavorosa 
do futuro próximo, tornando-a appre-
hensiva, cheia de inquietações. Admi
rava sobre tudo a attitude tranquilla do 
marido que ainda não percebera a katas-
trophe eminente e continuava muito 
alegre a encher os intervallos dos pratos, 
dando elle sozinho vazão ás necessidades 
da conversa. 

Ao Marcondes" não passava porém des
apercebido este ar de constrangimento 
com que o tratavam. Sentia-se de mais. 
Arrependia se de ter acceitado o offere-
cimento do Pedro. Mus elle tinha insis
tido tanto, mostrado lão vehemente dese-
joso do trazel-o para. ali I E recapitulava 
a scena inteira. Aquelles grandes e cor-
diaes abraços do primeiro encontro, a 
conversa apressada e genérica que ha
viam tido no café, a proposta repentina 
do amigo exactamente quando elle pedia-
lhe informações sobre os hotéis da Corte. 
No final das contas não devia ter acce-
dido a semelhante cousa ; sua obrigação 
cm tal caso era examinar bem as circum-
stancias que o rodeavam e não entrar 
assim ás tontas por uma família a dentro. 
Si tivesse reflectido, este seria o seo pro
cedimento. Mas elles se haviam resol
vido tão -ís pressas! E. intimamente 
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parecia lhe que o outro era o culpado de 
tudo isto. Desde o collegio, naquelles 
bons tempos em que os dous sabiam 
juntinhos das aulas para darem os seos 
passeios, que elle notara no Pedro um 
certo estovamento, umas grandes impru
dências e irreflexões, que então lhe pare
ciam muito engraçadas e de que os dous 
já se tinham habituado em carregar com 
as conseqüências. 

Agora era novamente preciso que elle 
se mettesse pelo negocio e acalmasse os 
ânimos emquanto não arranjava um pre
texto para se retirar. Tinha muita con
fiança em si. Lembrava se das difficul-
dades quasi idênticas em que se achara 
por vezes e que conseguira sempre resol
ver com a sua brandura e pacatez — ini
migo como era desses choques brutaes 
de temperamentos e de individualidades. 
Para dar principio ás suas resoluções, 
para entrar immediatamente nesta cam
panha á conquista de paz pareceo-lhe 
bem conveniente começar pela criança, 
por aquelle menino louro que estava ali 
a seo lado, na cadeirinha alta, muito 
serio, sem dizer uma palavra, com modos 
de gente. Pergunlou-lhe o nome. Cha-
mavam-n'o Pedroca para não confundilo 
com o pae. E desde então rodeou-o de 
cuidados e attenções, procurando con-



tental-o em todos os desejos, prestando-
se ás suas pequenas exigências e ouvindo 
com um sorriso benevolo a narração dos 
seus brinquedos. De mais encontrava 
nisto um grande prazer. Achava-o muito 
engraçadinho a gaguejar umas palavras 
quasi inintelligiveis. Oh ! elle gostava 
tanto de crianças ! 

E o Pedro continuava muito alegre e 
satisfeito, banhando-se naquella atmos-
phera de limpidez fictícia, completa
mente alheio a tudo quanto se passava, 
estranho á esse drama da vida caseira 
que estava se preparando como uma 
nuvem borrascosa a subir pelo firnia-
mento acima, todo entregue aos vislum
bres de felicidade que pareciam rodeai o. 
Achava tão boa essa vida de mansidões 
que ia a viver pela existência afora, entre 
a esposa e o íilhinho ! Vinham acari
ciar-lhe as faces umas sensações agradá
veis de felicidades. Fora até por um 
requinte de basofia, um desejo de mos
trar ao amigo essas doçuras em que se 
reclinava como numa rede macia e perfu
mada emballando-se mollemente ás tepi-
das virações do amor, que elle insistira 
tanto para que viesse, para que acceitasse 
aquella hospedagem offereciJa com teda 
a lhaneza de um velho amigo de collegio. 
E agora queria fazer ostentação de todas 



22 

as avuenidades que o cercavam, dar-lhe 
a palpar esse mundo inteiramente novo 
para o Marcondes que andara sempre 
nessa bohemia das republicas — mundo 
onde pretendia piloteal-o com a maestria 
de um consumado conhecedor. 



IV 

O jantar prolongara-se muito, tanto 
que rpiando o terminaram já começava a 
anoitecer. Apezar disto porém o Pedro 
não quiz que se alterasse o habito con
traindo de tomarem o café lá fóta na 
calçada. Demais contava aproveitar-se 
da occasião para mostrar ao amigo o 
jardim que rodeava a casa e que lhe 
parecia muito bonito. E como D. Augusta 
não quizesse acompanhai os porque o 
sereno lhe fazia dôr de cabeça, Nènè 
teve ao principio desejos de ficar junto 
delia, com tenções de preparar-lhe o 
espirito e evitar qualquer incidente des
astroso. Mas a moça gostava tanto 
daquelle pequeno passeio por sob as 
arvores, achava lão boa a estada ali na 
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calçada a vêr quem passava, que mudou 
de idéa e resolveo juntar-se ao grupo.-
O Pedroca, que começara a sympathisar 
muito com o Marcondes, abria a marcha, 
com uns grandes transbordamentos de 
alegria, querendo mostrar tudo ao seo 
novo amigo, fallando-lhe principalmente 
do repucho que espirrava água para 
cima, e achando muita graça no barulho 
que os calçados faziam na areia dos 
caminhos. 

Chegados ao portão sentaram-se todos 
em umas cadeiras de ferro, que haviam 
trazido do jardim, e houve uma pequena 
pausa, um momento de silencio durante 
o qual puzeram-se a contemplar o espec-
taculo que se lhes offerecia. Lá longe, 
no principio da rua do Mattoso começa--
vam a ascender os lampeões. As luzes 
surgiam bruscamente do meio das trevas, 
enfileirando-se como soldados, naquelle 
grande paradoxo do angulo nullo formado 
pelas parallelas que se encontram no 
infinito. O calçamento claro e asseiado 
ia tomando um aspecto elegante de bou-
levard. Era um grande rio marginado 
de arvoredos por onde se escorria bran
damente a lyrrpha humana. Com os 
seus vestidos brancos e as risadas argen
tinas, por entre phrases murmuradas aos 
ouvidos, subiam e desciam lentamente 



grupos de moças que, numa grande fami-
liaridade, convertida a rua em salão 
commum, trocavam comprimentos de 
uma para outra calçada e entravam em 
grandes permutas de beijos quandu se 
encontravam frente a frente. 

Por detraz delles a atmosphera balsa-
mica dos jardins. Uma viração suave 
a íarfalhar mollemente no verde escuro 
das folhagens, impregnando se de odores 
bons ao passar pelas mortas e manacás 
floridos. Ouvia-se o ruído refrescante 
do repudio. E dentre aquella mole de 
arvores e arbustos erguia-se com as suas 
arestas vivas e os cantos angulosos o 
vulto, esbranquiçado como um phan-
tasma, da casa onde residiam. Em paral-
leüpipedos de luz a projectarem-se atra-
vez do jardim, iam-se uma a uma, cla
reando as janellas que, abertas todas 
inteiras em suas vidraças de batentes, 
despejavam de lá de dentro um bafo 
animado e quente de vida. Uma grande 
harmonia communicativa se estabelecia 
entre elles quatro. Os estômagos cheios, 
sem as preoecupações da vida dia á dia, 
absortos em seos pensares, a reílectirem 
sobre os suecessos do momento, cal-
lavam-se todos. Apenas o Pedroca dava-
se ao tcabalho improíicuo de uns movi
mentos forcejando por subir ao collu do 
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Marcondes, e como este o suspendesse 
e o puzesse a cavallo sobre a coxa, o 
menino interrompeo o silencio com uma 
gargalhada de criança que bota o corpo 
para traz e deixa sahir a alegria aos bqr-
botões. 

Entretanto o Valentim apparecera com 
a bandeija do café e o licoreiro, que foram 
collòcados sobre uma mesinha redonda 
de ferro. Os dois ascenderam os cha
rutos emquanto Nênè servia o assucar 
e passava-lhes as canequinhas. E quando 
concluíram os uitimos goles, veio-lhes 
espontaneamente um suspiro de satisfa
ção. A vida assim era tão boa I Mas a 
moça não concordava. Para os homens, 
talvez ; mas para as mulheres, não 1 EUes 
examinavam aquillo superficialmente, não 
entravam em minudencias, não sabiam 
quanto trabalho dava essa apparencia. 
de quietismo que as rodeava. E como 
protestassem, entrou em explicações. Só 
as criadas bastavam para fazer a gente 
crear cabellos brancos ! Eram de uma 
má vontade e estupidez incalculáveis. 
Occasiões havia em que tornava-se pre
ciso repetir uma ordem três e quatro 
vezes, e mesmo assim nunca sahia cousa 
que prestasse I Si pudesse vêr-se livre 
de toda esta cambada de vadios I Mas 
qual! Infelizmente ninguém podia dis-
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pensal-os! E além destas, muitas outras 
contrariedadss ! Só mesmo vendo era 
possível formar opinião á respeito! 

Os dois riam-se. Kra ella quem não 
sabia ajuizar claramente dos fartos e 
considerava-os falsamente em suas exte-
rioridades I Com effeito devia lhe pare
cer muito boa e agradável aquella appa-
rencia de liberdade de que gozavam ! 
Mas em troca disto quantas obrigações ! 
Si ella pudesse formar uma idéa a res
peito veria que a vida, para os homens, 
era muito mais atrapalhada o cheia de 
contrariedades.ao passo que as mulheres 
tinham apenas para atormentarem-se 
aquellas ninharias domesticas de que 
ellas gostavam no final das contas I 
Nònô, porém, teimava em suas propo
sições e amontoava argumentos sobre 
argumentos para demonstrar que na par
tilha do mundo o seo sexo linha ficado, 
com todos os dissaboies, emquanto ao 
outro havia cabido o lado brilhante e 
fácil. E que não a atrapalhassem nem 
lhe quizessem fazer acreditar no contra
rio I Não admittia réplicas ! Era força 
concordar com as realidades ! Os homens 
que deixassem de se adornar com pen-
nas do pavões e dessem o seo ao seo 
dono ! Não pedia nada de mais! 





Entretanto o sereno fazia-se forte e o 
Pedroca podia se constipar. Era pru
dente não ficarem mais ali e irem todos 
para dentro. De mais D. Augusta estava 
sozinha e era preciso não abandonal-a 
assim sem mais nem menos. A velha 
senhora era muito boa, mas cheia dp 
nicas, de forma que as vezes zangava-se 
por uma qualquer cousa onde encher-
gasse falta de consideração I E levanta
ram-se todos, cada qual tratando de repor 
as cadeiras de ferro no logar em que as 
haviam achado, sem interromper porém a 
discussão em que estavam empenhados. 
Nênê continuava ainda a defender a sua 
these. Não queria admittir que lh'a con
testassem. E a volta para casa fez se em 
grandes alegrias e rumores de vozes a 
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dialogarem. Apenas o Pedroca, que não 
entendia nada daquillo em que se occupa-
vam, conservava se callado, muito unido 
ao corpo do Marcondes que o trouxera 
ao colio, com medo da escuridão das 
arvores, não achando mais graça no 
barulho dos calçados a remecherem a 
areia dos caminhos que distácavam-se 
como fachas brancas no fundo negro do 
quadro. 

Foi a sala de visitas o ponto escolhido 
para a reunião. Além de ser ella muito 
clara e confortável era ahi que se achava 
o piano e Nênè poderia distrahil-os exe
cutando diversos trexos clássicos de que 
gostava muito. E, como o Marcondes 
aproveitasse o ensejo para fazer um pa-
rallelo entre a musica allemã e a italiana 
que lhe agradava muito mais, a moça 
engajou uma nova discussão,apreciadora 
como era de Beethoven e Mozart. Cada 
qual forcejava em produzir argumentos 
em seo favor, cantarolando trechos ; os 
dous sozinhos, junto ao piano, porque 
D. Augusta conservava-se do lado op-
posto, sem dizer uma palavra, como seo 
ar severo de vestal offendida, e o Pedro 
não entendia nada de musica e nas suas 
horas de pilhérias chegava mesmo a dizer 
que o piano fazia um barulho infernal a 
eneommodar-lhe os ouvidos. Mas nesse 



momento elle estava com boas disposi
ções, tanto que quiz intrometter-se na 
conversa e concluio no meio de garga
lhadas que a musica mais harmoniosa 
era a dos sinos de igreja quando dobra
vam por causa de algum defunto. 

Nênê não goslava porém dessas caçoa-
das. Quem não entendia do negocio 
devia conservar-se callado I E o Pedro 
fez se muiío serio. Em toda a sua vida 
aquella historia do piano fora sempre 
para elle motivo de contrariedades, por
que a mulher acabava sempre por debo
chai o, meio amuada, não podendo com-
prehender bem que houvesse gente com 
tanta aversão para a musica. Ao menos 
para não ficar callado quiz dirigir a con
versa para outro terreno e lembrou ao 
amigo as aulas do Mathias. Como a moça 
desejasse explicações sobre as risadas 
com que foi acolhido este nome. entraram 
em detalhes. O Mathias era o professor 
de musica lá do Extc-rnato de Pedro II. 
Um bom homem coitado, mas muito tolo 
e (pie se deixava ridiculai isar pelos rapa
zes ! E cada qual queria contar uma 
histoiia a respeito. Faltaram dos solfejos 
no meio dos quaes se desentoava com 
uns grandes guinchos que revoluciona
vam em gargalhadas a aula inteira. Em-
fim, como não se fizesse exame da cadeira, 



só aprendia quem tinha vontade ! K o 
Pedro disse então á mulher que o Mar
condes era exactamente um daquelles 
que, no tempo, mais vocação havia mos
trado. 

O rapaz desculpava-se, fazia-se de mo
desto. Era verdade que tinha algum 
gosto para a cousa e que chegara mesmo 
a aprender um bocadinho de flauta ! Mas 
não passava de um curioso ! Nênô queria 
porém ouvil-o e, como elle dissesse que 
trouxera uma, pediram-lhe muito para 
que a fosse buscar. Exactamente ella 
tinha uma musica com acompanhamento 
e que lhe parecia muito fácil. Rápida 
em seos desejos, revolveo logo a estante 
e mostrou-lhe a partitura que os dous 
examinaram emquanto o Pedro insistia 
e dizia ao amigo que não se fizesse de 
tolo e se deixasse de cerimonias. E taes 
foram os rogos e os pedidos que lhe diri
giram que o Marcondes vio-se obrigado:; 
a fazer-lhes a vontade. Começaram 
então de parte a parte os ensaios, cada 
qual trabalhando por acertar o com
passo, e no fim de alguns instantes tira
ram completamente a musica e deram 
principio á execução. O Pedro applaitá 
dia-os vivamente com grandes e estrepi-
tosas palmas, e a própria D. Augusta, 
sahindo bruscamente de sua attitude re-



servada, dirigio ao rapaz algumas pala
vras de animação. 

Nònê, essa, nadava em contentamen
tos. Havia tanto tempo que ella sonhava 
encontrar alguém que a acompanhasse 
ao piano, com quem pudesse conversar 
musica, que a comprehendesse emfim ! 
E instinctivamente estabelecia um paral-
lelo entre o marido e o Marcondes. Si 
ella fosse casada com alguém nessas 
condições como havia de ser feliz ! Vi
nham-lhe então umas lamentações inti
mas. O marido com as suas continuas 
pilhérias e aquellas declarações brutaes 
de que o piano era um tacho rachado, 
estava até a fazel-a esquecer-se do que 
já sabia ! Mas agora ia tomar um fartão I 
E planejava umas longas noitadas assim 
como essa, ali entre a mãe, o marido e o 
filho, durante as quaes havia de executar 
com o outro as peças que aprendesse 
durante o dia. Muito encantada com o 
projecto, queria logo procurar uma outra 
musica, presa de estado febril, atirando-
se no mais forte do caudal, com uma 
grande voracidade de prazeres, numa 
prodigalidade de alegrias. E o Marcon
des prestava-se boamente ás suas vonta
des, também encantado com semelhante 
desenlace, intimamente satisfeito de po
der dar largas á sua paixão musical. 





VI 

Já ia porém se fazendo tarde e o Valen-
lim viera previnil-os de que o chá estava 
na mesa. Com grande pena de Nènè, 
que queria ainda tocar mais uma peça, 
dirigiram-se todos para a sala de jantar 
e o Marcondes, para se fazer amável, 
offereceo o braço a D. Augusta. Havia 
entre todos uma alegria communicativa, 
e .a boa senhora, apezar seo, sentia-se 
arrastada na correnteza de sympathias 
que se dirigiam ao hospede tão brusca
mente apparecido. Mas o aspecto severo 
da sala de jantar com o seo papel e 
adornos escuros, limitando a luz do 
lustre a um pequeno circulo no centro 
da casa, fez esfriarem se quasi aquelles 
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primeiros ímpetos. Não se respirava 
mais aquella atmosphera saturada pelos 
accordes do piano e da flauta. A mu
dança de aposento transtornara a direc-
ção das correntes magnéticas, e o aban
dono dos logares já aquecidos e aos 
quaes se haviam habituado parecia ter 
também contribuído para semelhante 
successo. De mais pelas janellâs abertas 
entrava um ar frio fazendo experimentar 
umas sensações más de isolamento, por 
sob as roupagens. 

Foi pois quasi eeremonialmente que 
elles tomaram assento á mesa nas mes
mas posições que haviam occupado ao 
jantar — D. Augusta á cabeceira, o Pedro 
e Nênê á direita, o Marcondes e o Pe-
droca á esquerda. Cada qual attento a si 
mesmo, começaram a tomar o chá que 
fora servido em chicaras delgadas como 
folhas de papel, cobertas com essas pin
turas burlescas da chinezeria. O silencio 
prolongava-se, todos a procura de uma 
phrase para dar principio á conversa, 
não a achando o parecendo-lhes que a 
cada momento augmentavam as difficul-
dades. Como porém estivessem a comer 
as infalliveis torradinhas com manteiga 
e forcejassem debalde para não fazer 
barulho ao mastigal-as, o Pedroca rio-se 
muito, mostrando por entre os lábios 
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rubros e humidos de chá os dentinhos 
brancos e ainda não completamente uni
dos. Todas as noites era sempre essa 
historia, e o menino julgava não ter 
tomado o chú com prazer quando não 
dava essa risadinha, e não dizia que a 
mãe parecia uni ratinho. Sempre aco
lhiam com grande enthusiasmo a caçoada 
da criança o era esse o ponto habitual 
de partida para a viagem dos felizes 
horoscopios. 

Mais do que tudo isto, era em tal mo
mento um optimo meio de entabolar 
novamente a conversação e o Marcondes 
aproveitou-o. Desde que o vira, quando 
elle fora ao portão para recebel-os, que 
achara no Pedroca um arzinho de intel-
ligente e decidido! Sim senhor, a criança 
promettia ! O Pedro approvava muito 
com a cabeça estas phrases. Era essa 
também a sua opinião. O tilhinho desde 
pequenino revelara grande presença de 
espirito e um gênio emprehendedor! Não 
podia estar parado um só instante e o 
seo grande prazer era ir lã para o fundo 
do quintal onde levava uma porção de 
tempo a remeeher na terra fazendo bura
cos com a colher de pedreiro das plan
tações. Dentre tudo achara-lhe muita 
graça uma ôccasião em que o encontrara 
a querer pregar na parede uma torneira 
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quebrada que andava rolando pelo chão 
e da qual, quando terminasse o trabalho 
a que sé entregava com tanto afan, elle 
esperava vêr sahir agoa I E o Pedroca 
sorria-semaliciosamente, muito contente 
em que se occupassem com elle, admi
rado porém de acharem graça numas 
cousas que lhe pareciam tão naturaes, 
já um pouco somnolenlo, a cabecinha 
loura encostada á beira da mesa, tendo 
ainda na mão um pedacinho de torrada. 

E a conversa generalisava-se. Nênê 
voltara a tratar de musica, elogiando 
muito o Marcondes pelo seo talento e 
facilidade em tirar qualquer pedaço. 
O rapaz fazia-se modesto. Não era tão 
habilidoso como parecia, até mesmo 
não sabia nada de musica e tocava 
muito de ouvido ! Também isto até em 
certo ponto desculpavel na vida que 
levara lá em Pernambuco, onde nunca 
receberá uma lição, mesmo porque tam
bém não tivera tempo para isto, muito 
occnpado como andava sempre ! Chegara 
mesmo a abandonar quasi a flauta e 
fizera se muito forte no violão que era 
abi muito estimado nas pândegas de 
estudantes ! Nênê mostrou então von
tades de ouvil-o ao violão. Devia ser 
muito bom, sobre tudo quando o tocador 
tinha boa voz. E como insistisse muito 
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o Marcondes prometteo fazer-lhe á von
tade. No dia seguinte, quando fosse 
á cidade, havia de procurar um, porque 
ao partir do Recife dera o seo a um 
amigo. Apenas D. Augusta não sympa-
thisou muito com a idéa, achando a filha 
estouvada em fazer tal pedido attendendo 
a que o violão era instrumento de gente 
ordinária. 

E como o Pedroca tivesse adormecido 
durante a conversa, um pouco zangado 
porque não se oecupavam mais delle, 
conservando ainda a attitnde engraça
dinha em que se puzera para ouvil-os, 
com a cabeça á beira da mesa reclinada 
sobre o bracinho esquerdo e um pedaço 
de torrada na mão, a velha senhora pro-
pôz que o fossem deitar. Então ella e a 
filha suspenderam a criança muito deli
cadamente afim de não acordai-a e antes 
de se retirarem para o quarto deram boas 
noites, contando não voltar mais á sala. 
Todas as noites era aquillo mesmo e o 
Pedro que gostava muito de chá e tomava 
cinco e seis chicaras antes de se deitar 
já se habituara a ficar sosinho, na deban
dada dos pratos, esvasiando o bule e 
acabando as torradas. Era então, nesse 
grande isolamento, sentindo atraz de si 
os últimos ecos murmurantes do dia que 
findava e a athmosphera abafada da casa 
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já fechada, que elle sentia-se inteira
mente feliz, quasi sem aspirações, num 
embotamento de phantasias, todo entre
gue á elaboração socegada de suas diges
tões burguezas. 
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Ficava ali mesmo na sala de jantar a 
escada que conduzia ao sotão onde 
tinham preparado o quarto do Marcon
des ; e como se fosso fazendo tarde e o 
bule já estivesse esvasiado o Pedro lem
brou a opportunidade de irem deitar-se. 
Antes porém queria acompanhar o amigo 
até o seo aposento para ver si faltava 
alguma cousa e de que modo haviam 
executado as suas ordens. De mais era 
este o seo primeiro encontro depois da 
formatura de ambos no externato de 
Pedro II. Havia cinco annos que não se 
viam,communicandose apenas por meio 
de cartas, na continuação atra vez da 
vida séria, daquella grande amizade do 
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collegio — uma amizade cheia de vehe-
mencias amorosas, toda feita com ter-
nuras infantis que iam a caminhar pela 
existência afora. E elles agora tinham 
tanta cousa a se dizerem mutuamente — 
cousas -que não se escrevem nas cartas, 
essas grandes ninharias de cada dia que 
fazem a vida inteira, que determinam-lhe 
todas as phases, a cujo «instigamento a 
gente vae andando pelo mundo á dentro 
e que entretanto formam um todo kaho-
tico, reconstruivel apenas nessas longas 
conversas de recordações, quando cada 
um vae trazendo seos parcos subsídios 
a aviventar a memória. 

Nos primeiros transbordamentos, na-
quelles abraços effusivos feitos com os 
juros de uma amizade capitalisados du
rante annos, e depois, quando entre elles 
andava toda a nova família do Pedro — 
Nênê tão amorosa e o Pedroca tão vivo 
e intelligente com a sua cabecinha loura, 
quando sentia'm a moderar-lhes os impe-
tos o vulto ceremonioso e gelado de 
D. Augusta, elles se haviam retrahido, 
guardando para mais tarde as mutuas 
confidencias, para quando podessem 
estar mais livremente, em ceroulas e 
camisa, sem a etiqueta enfadonha das 
gravatas e collarinhos, para difficultar-
Ihes os movimentos. E trataram de 
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aproveitar a occasião, planejando uma 
noite comprida de conversas, precaven-
do-se por causa das duvidas com uma 
garrafa de cognac e o assucareiro. Prin
cipalmente para o Pedro, tudo isto 
lomava as proporções de uma enorme 
patuscada. Como havia de ser boa 
aquella noitada longa de palestras entre
meadas com uns grogs fracos e assuca-
rados, bebidos simplesmente para molhar 
a garganta I E todos os seos instinctos 
represados de bohemio vinhnm-lhe a flux 
da pelle, emquanto o Marcondes tomava 
uns modos distrahidos de quem já está 
farto de semelhantes esbodegações. 

Logo de principio não quizeram, porém, 
entrar no assumpto. Precisavam retem
perar-se nas evocações daquelle passado 
commum que haviam vivido juntamente 
— espécie de embazamento por sobre o 
qual devia assentar o edifício do que iam 
dizer. Foliaram dos companheiros, dessa 
grande turma de cento e tantos rapazes 
que .tinham entrado no primeiro anno, 
que ao pouco e pouco fora depurando-se, 
deixando em cada exame um pedaço 
de si mesma, e que chegara ao sétimo 
apenas reduzida a oito companheiros. 
Três estavam na academia de medicina, 
um em direito e dous na polythenica. 
Os outros andavam abi pelo mundo, uns 
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ja formados, outros empregados públi
cos, outros caixeiros, e tantos outros 
mais, já perdidos de vista, disseminados 
pelas províncias 1 E iam assim, relem
brando nomes. Cada um trazia umas 
grandes recordações — lembranças de 
outros tempos e de outras alegrias. 
Rememoravam factos — os castigos que 
tinham soffrido, os grandes temores do 
fim do anno, quando o exame vinha se 
approximando e oscillava-lhes pela ima
ginação o vulto phantastico e aterrador 
de uma bomba. 

Agora, completamente despreoccupa-
dos das intrigazinhas e pequenos succes-
sos de então, julgando serenamente os 
acontecimentos, elles sorprehendiam-se 
de encontrar tanta cousa boa, ahi nos 
tempos buliçosos e alegres das suas 
primeiras mocidades, Tinham saudade.' 
Saudades dessa vida de meninosI Sau
dades de toda essa gente que os cercara 
então! Si elles podessem revivei as — 
essas quadras sorridentes das suas infân
cias, ir novamente para o pateo arenoso 
do collegio jogar a barra com os compa
nheiros, voltar do recreio esfogueados e 
exhaustos para recordar rapidamente as 
lições, ouvir de quando em vez o grito 
dos inspectores chamando-os a ordem e 
procurando contel-os nos seos Ímpetos 



de creanças, por certo que não teriam 
duvida em voltar atraz, em recomeçar a 
existência! Era tão bom aquillo tudo! 
Havia ali lonta alegria, tanto prazer! 
E a imagem desse collegio, onde elles 
tinham vivido os seos primeiros annos, 
surgia-lhes de entre as recordações, cor-
recta e grandiosamente, como um cas-
tello sumptuoso de fadas numa orgia 
honesta de alegrias santas. 

E elles demoiavam-seprolongadamente 
na reconstrucção desses tempos idos, 
tendo talvez vontades de parar abi — 
nessa primeira pátria dos seos espíritos. 
Para aquém, para as bandas do presente, 
havia muita lagryma, muita tristeza e 
muito dissabor. E fizeram um silencio 
grande, cada qual reconcentrado em si 
mesmo, esgravatando ainda um farrapo 
de recordação. Quaes esses peregrinos 
que se abalançam para regiões ignotas 
e que lá do cabeço do monte derradeiro 
pairam uni pouco o olhar para ver a 
imagem sagrada da casa paterna que se 
dissolve além — nas fimbrias nevoentas 
do céo, elles puzeram-se a relembrar 
esse dia cm que pela vez primeira vesti
ram a casaca das solemnidades e, joelho 
em terra, cingiram á fronte aquelle bar
re te branco, immaculado o puro das suas 
crenças edas suas virgindades. Depois... 
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vinha a vida ! E os dous olhavam-se 
mutuamente, tendo a perlejar-lhes nos 
olhos umas lagrymas de saudade, com 
vontade de revivel-o novamente — esse 
passado de infâncias que haviam vivido 
juntos. 
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Do todas essas evocações do passado 
que elles tinham vivido juntos na grande 
effusão dos primeiros annos nascia-lhes 
um immenso bem estar, uns redobra-
mentos de amizades que os reunia em 
desejos enormes de communismo. E os 
dous olhavam-se com exhuberancias de 
ternura., rearkitectando aquelle edifício 
transposto da sua vida, com vontades de 
encontral-o novamente, saudosos desses 
tempos em que os prazeres lhes pare 
ciam mais agradáveis, e não andavam 
cheios de preoecupações, irreflectidos 
sobre o mundo, as soltas pelos campos 
sem fim da phantasia. Agora elles tinham 
innumeras responsabilidades, eram ho
mens feitos a principiar a vida séria ; 
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impunha-se-lhes a obrigação de construir 
umas pousadas — casulos tirados do 
próprio organismo, onde pudessem des-
cançar mornamente, na grande elabora
ção biológica da família, ás voltas coma 
athmosphera oppressora do convencio
nal isrno. E essa imagem alegre dos tem
pos que foram, rejuvenicia-os, deixava 
que elles se emballassem ás virações boas 
do idéâl, blindava-os contra todo o meio 
oppressor que os circumdava. 

Veio-lhes então imperiosamente a ne
cessidade de completarem aquelle qua
dro, de dizerem-se um ao outro tudo 
quanto lhes havia succedido, esse des-
fillar peripecioso dos dias no lento traba
lho do gotta a gota que faz os stalagtites 
das cavernas. E eram tão diversos os 
rumos que haviam seguido I O Pedro 
logo depois de sua formatura no collegio, 
sem mais detenças nem estádios pelas 
academias, entrara para a vida pratica 
achando-se sem família, " sosirrho no 
mundo, único arrimo de sua velha e 
entrevada mãe que morrera algum tempo 
depois. O emprego publico fora para 
elle a única franquia que se lhe otfere-
cera a mitigar as vicissitudes da sorte. 
Nem outra direcção lhe era possível dar 
ás suas aspirações, pois as outras car
reiras andavam cheias de sobresaltos e-
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do imprevistos. Ao principio encontrara 
grande difficuldade em sujeitar-se a esse 
modo do existência, e ainda conservava 
umas tristes recordações dos tempos em 
que andara pelas secretarias a fazer con
cursos e a arranjar cartas de empenho. 
Fora mesmo uma campanha gigantesca 
o conseguir a sua nomeação como prati
cante da secretaria de agricultura. 

Habituara-se porém áquillo tudo, e 
desde então começara a saborear paca
tamente as beatitudes do socêgo. Regrara 
a vida, numa grande atrapalhaçâo para 
gastar o tempo que lhe sobrava. Bastava-
lhe estar na repartição ás 10 horas e 
sahir ás 2 para ter cumprido exemplar
mente as suas obrigações. E todo o resto 
do dia, esse longo succeder de horas, 
parecia-lhe muito enfadonho, difficil de 
passar. Sem encontrar attractivos na 
vida bohemia da rua do Ouvidor, incapaz 
até de uma leitura, tendo abandonado 
os livros todos, vira-se numa grande 
innacção, necessitado de occupar-se em 
alguma cousa para não morrer de tédio. 
Puzera-se então a freqüentar os salões e 
as casas de família, muito bem recebido 
em toda a parte porque grangeara a 
reputação de rapaz ordeiro, considerado 
como um bom partido, moço intelligente 
e cheio de futuro. Foram nesses tempos 
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uns encadeiares intermináveis de aven
turas galantes, três ou quatro namoradas 
ao mesmo momento, viajando pelos 
bonds da casa de uma para a da outra, 
colhendo um beijo aqui, outro ali, tudo 
aliás feito cora uns requintes de honesti-
dades, não ultrapassando as raias do 
decente — simples curioso a viajar pelos 
balcões familiares onde a gente compra 
uma mulher. 

Em uma dessas excursões agradara-se 
de Nênê, numa grande exhuberancia de 
paixões, fanatisado por aquella figura 
esbelta, tão gentilmente enquadrada na 
moldura singella da \ida retirada que 
a moça vivia junto a mãe. E historiava 
todas as alternativas do seo namoro, as 
grandes esperanças que o arrebatavam 
ás regiões sem fim da phantasia, os 
súbitos desanimos que o surprehendiam 
de momenlo a momento — enormes cas-
tellos abastilhados, erguendo-se de uma 
phrase, de um incidente, á mão possante 
e tenebrosa do ciúme. Casara-se emfim 
e desde então sua vida tomara umas 
composturas burguezas, uns ares calmos 
e reflectidos, sem desperdício de effu-
sões, rotineira e uniforme como a evolu
ção de um ponteiro por sobre o mos-
trador. Nascera-lhe o Pedroca, e con
vergira na criança toda a seiva apaixonada 
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(pie por ventura lhe circulava atra vez do 
corpo. Ao mesmo tempo tinha melho
rado a sua posição oflioial. Agora, graças 
as relações que adquirira e ás de Dona 
Augusta, ia ao pouco e pouco ascendendo 
na bierarkia bureaukratica, construindo 
silenciosamente um ninho acolchoado e 
tepido onde sonhava descançar a sua 
velhice satisfeita. 

E vinha lhe um desejo de. ostentações, 
vontades de mostrar ao amigo esse skema 
alegre da vida que ia vivendo pelo mundo 
afora, num grande somno de aspirações. 
Bem verdade que por sol) aquella capa 
de mansidões andavam disfarçadas as 
contrariedades de cada momento, os 
pequenos nadas da existência, toda a 
guerra surda e sem tréguas que elle 
pelejava constantemente coin D. Augusta. 
Mas o que eram essas ninharias ! cousas 
que a gente esquece nesses bosquejos 
risunhos I grãos de argila que turvam 
por um instante as águas, mas que aca
bam sempre por se depositarem no 
fundo, deixando (pie lhes corra pelo 
dorso a limpidez krystallina do regato ! 
Naquella occasiao elle mesmo os esque
cia — esses (tontos negros na photos-
phera de suas felicidades. Não precisava 
de cálculos nem de reservas, nas des-
cripçòes que ia fazendo ao amigo, dos 
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encantos que o rodeavam. Bastava-lhe 
deixar ás soltas as suas impressões para 
que todo o seo optimismo cie burguez 
contente e superficial banhasse de luzes 
o quadro imaginoso de sua vida, tal como 
elle a via atravez da sua convicção de 
homem satisfeito, sem aspirações, a 
sonhar um sonho alegre de festins flori
dos, sem ter ao menos como perspectiva 
admissível o receio de despertar no meio 
de alguma realidade tenebrosa. 



IX 

O Marcondes, esse, passara em Per
nambuco uns intermináveis cinco annos 
de vida acadêmica, longe da família, que 
residia em Santa Catharina de onde era 
natural, qnasi completamente entregue a 
si mesmo, tendo pollido o seo espirito na 
convivência da rapazeada bohemia da 
qual gostava de imitar as theorias e as 
aspirações. Seo maior prazer era fazer-se 
de debochado, rodear-se com a reputação 
de homem pervertido e máo, culottado 
nas orgias, militante activo nas fileiras 
da crápula. Dava-se uns aspectos dra
máticos de D. Juan tenebroso que anda 
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ahi pelo mundo a -conquistar mulheres; 
e para emprestar a tudo isto uns ares de 
verosimilhança citava factos, contava 
historias complicadas de adultérios em 
que vivera envolvido e nas quaes reser
vava sempre para si os papeis 'sympa-
thicos de galan nos romances da velha 
eskola. Até mesmo a força de repetir as 
mesmas anedoctas, os mesmos episódios, 
forgicados nas longas noites de insomnia, 
chegara a convencer-se da sua veraci
dade, firmemente crente de que tudo 
aquillo se havia passado, appellando para 
o testemunho dos companheiros. 

E elle não se esqueceo de reedictar 
todo esse peripecioso succeder de aven
turas escabrosas. Aos olhos admirados 
do amigo, a quem iam-se um a um reve
lando bruscamente os mysterios inson-
daveis de uma vida para elle completa
mente desconhecida e inacreditável,fazia 
o Marcondes deslisar lentamente o cau
dal magestoso das epopéas á Ia Murger. 
Eram aquelles longos, intermináveis dias 
de fome em que até faltava dinheiro para 
cigarros, existência penosa, coberta de 
maldições, bruscamente transmudada em 
risonhas orgias, o vinho correndo em 
profusões, sorvido a longos tragos por 
entre os beijos das mulheres bonitas que 
faziam koro a orkestrar-se no estampido 
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do champagnoquedesarolhavam. A sem
pre eterna historia das sete vacas gordas 
e das sete vacas magras, alternativas 
isokronicas de abundancias e de misé
rias, de risos e de prantos, do meio as 
qnaes, em carnaduras fortes e risos epi-
curiano*s, surgia a imagem phantastica 
da vida descuidosa boiando sem rumo, 
num grande abandomno de si mesma, 
aos vae e-vens da sorte. 

Mas veio-lhe logo em seguida uma 
volta á realidade das cousas. Todo o soo 
temperamento ordeiro o pacato acabava 
sempre confessando a si mesmo os dis
sabores e vexames dessa vida que elle 
pintava tão alegre o da qual chegara a 
viver um bocadinho. No final das contas 
isso não era tão bonito como parecia. 
Haviam enormes contrariedades, ocea-
siões em que tivera vontade de romper 
com os companheiros, de liberar-se com
pletamente dessas relações que só lhe 
traziam prejuízos. Essa mesma reputa
ção, que a si fazia, encommodara o extra
ordinariamente por diversas vezes. Em 
fim ! por mais que o quizesse, faltava-lho 
vocação para Schaunard o, si deixava-se 
fascinar pelo exterior formoso dessa 
existência abohemiada, não lhe faltavam 
momentos em que se arrependia de ter 
seguido uma tal direetiiz. Em todo o 
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caso achava desculpas ao seo procedi
mento, procurava justificar-se aos seos 
próprios olhos e concluía attribuindo 
tudo isto á irreflexão própria da rapa-
zeada. Agora porém que já estava for
mado e ia começar a vida seria e respon
sável, deixava-se attrahir por outras aspi
rações ; apparentando uns ares honestos 
de burguezia. 

E os dous, dando de mão áquelle lado 
phantasioso da vida, puzeram-se a con
versar num grande desdobramento de 
philosophias praticas. O Pedro já estava 
arranjado ; bastava-lhe apenas dar tempo 
ao tempo, deixar que os annos fossem 
no sèo lento trabalho de petrificação a 
consolidar-lhe as felicidades. O Marcon
des, porém, só agora ia começar a exis
tência, lançar os embasamentos do seo 
futuro viver. E elle dizia os seos sonhos. 
Queria ver si arranjava a promotoria de 
Santa Catharina e para isto contava com 
algumas relações de que dispunhaa sua 
família. Fora até para conseguir isto 
que resolvera-se a ficar uns 5 ou 0 dias 
na Corte porque contava levar ao presi
dente umas cartas do ministério. Depois 
bastava-lhe deixar correr o barco. E ia 
numa longa vista pelo futuro á dentro 
acompanhando o seo lento progredir 
atravez da magistratura. Havia de acabar 
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ministro do Supremo Tribunal I Apenas, 
em seos cálculos, um x imprescindível e 
incógnito — o seo casamento, que se lhe 
apresentava como necessidade imperiosa 
para o complemento do seo próprio ser 
e a consolidação das suas alegrias. 

Entretanto ia se fazendo tarde. Já por 
duas vezes Nênê mandara chamar o ma
rido que, absorto naquella mutua con
fissão, perdia a noção das horas e rompia 
brutalmente com todo o seo costumeiro 
viver. Mas felizmente tinham esgotado 
o montão de communicações que dese
javam permutar. Bem verdade que ainda 
haviam uns pontos duvidosos, uns pe
quenos incidentes, umas grandes ninha
rias que elles teneionavam não deixar 
occultas naquelle enthusiasmo do pri
meiro encontro. Isto serviria porém do 
thema ;ís futuras conversas! Aiijda 
tinham tantos dias para viverem juntos 
que não valia a pena esgotarem se logo 
de uma vez, e parecia prudente guardar 
algumas reservas para as noitadas vin
douras. De mais estavam com somno 
e o cognac, que tomaram em repetidos 
grogs, quasi insensivelmente, na grande 
tebre de intimidades, pesava-lhes na 
cabeça e amortecia-lhes os olhos, princi
palmente os do Pedro que não estava 
habituado a estas cousas. E foi num 
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grande transbordamento de amizades, 
por entre palavras arrastadiças, que elles 
se despediram um do outro, augurando 
prazeres ainda maiores nessa convivên
cia em que iam viver. 



Pcsto que as janellas tivessem ficado 
completamente abertas e de havia muito 
o sol clareasse o aposento, o Marcondes 
continuava a dormir, cançado por essa 
noitada de conversas, prolcngada até as 
tantas, depois das grandes fadigas da 
viagem. De mais elle gostava tanto do 
somno da manhã ! Lá em Pernambuco 
habituara-se a levantar-se ali pelas onze 
horas, e as vezes mesmo prolongava a 
sua estada na cama até ao meio dia, 
apreciando muito esses momentos de 
molleza em que a gente fica inerte por 
entre a branda quentura dos lençóes e 
as foufices do colxão, deixando que o 
pensamento vá boiando atoa pelos mares 
sem fim da phantasia! E para que accor-
dasse foi preciso que o Valentim batesse 
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por diversas vezes na porta afim de lhe 
entregar a chicara de café. Só então 
levantou se. Mas como puzesse a cane-
quinha no bidet e se assentasse na beira 
do leito para enrolar um cigarro, veio-lhe 
uma grande preguiça a percorrer-lhe os 
membros, uns desejos de descançar 
ainda um bocadinho, apenas uns cinco 
minutos ; e deitou-se novamente enco
lhendo as pernas, envolvendo-se todo 
nas cobertas ainda quentes de somno. 

Foi então que pôz-se a reflectir sobre a 
sua estada ali naquella casa. No final 
das contas era uma cousa sem explica
ções nem justificativas! O Pedro pare
cia-lha um bom rapaz, muito seo amigo, 
mas apezar de tudo quanto lhe dissera 
na véspera, a sua vida intima não deixava 
de andar muito atrapalhada por um 
mundo inteiro de contrariedades, e até 
mesmo tinha ares de quem não estava 
em sua casa ! E o perfil cerimonioso de 
D. Augusta surgia-lhe ameaçador, cheio 
de terríveis perspectivas, como a pro-
metter-lhe um sueceder de dissabores. 
Apezar da affabilidade e sympathia que 
Nênê lhe mostrara por occàsião das dis
cussões sobre musica elle também não 
deixava de nutrir algumas apprehensões 
por este lado, e recordava a reserva e 
quasi frieza com que a moça o tratara na 
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mesa do chá I Apenas o Pedroca, com a 
sua cabecinha loura e o seo olhar de 
criança intelligente, parecia sorrir-lhe 
meigamente nessa evocação da gente que 
o rodeava. Emfim, elle e o amigo tinham 
feito uma grande tolice, admissível aliás 
na elfusào de sentimentos do primeiro 
encontro, mas que cumpria emendar. 

E veio-lhe então a idéa de umu mu
dança rápida e immediata, emquanto as 
cousas não se tornavam mais feias, e ella 
podia ter ainda o aspecto de uma reti
rada airosa. Si o amigo residisse sosinho 
não teria duvidas em acceitar-lhe a hos
pitalidade, porque os dous poderiam se 
entender facilmente e entre elles não 
haviam cerimonias ! Mas, assim como se 
achavam os negócios, era impossível ! 
De mais a mais, apezar da grande con
fiança que aparentava no tocante á rápida 
obtenção da promotoria, poderiam sobre 
vir innumeras difficuldades que o força
riam a prolongar por tempos indetermi
nados a sua estada no Rio de Janeiro. 
Emfim, elle havia de fallar ao Pedro com 
toda a franqueza, e os dons juntos arran
jariam a cousa da melhor forma possível. 
E nesses pensamentos, que lhe sabiam 
da cabeça em grandes lielices a acompa
nhar a fumaça do cigarro, deixava-se elle 
absorver, esquecido das horas, lodo 
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entregue á beatitude da immobilidade, o 
corpo" amoliecido, cahindo ao azar da 
sorte naquelle ninho fofo de lençóes e 
travesseiros onde senlia-se tão bem, no 
grande aniquilamento do seu próprio eu. 

Urgia, porém, reagir contra esta pre
guiça. Já ia se fazendo tarde e lá em 
baixo deviam estar a sua espera porque 
o Pedro lhe dissera que costumavam 
almoçar cedo. Mas estava tão bem! 
E custou-lhe muito o sentar-se na beira 
da cama, procurando os chinellos para 
levantar-se. O café ainda estava ali na 
chicara. Esquecera-se de bebel-o e agora 
elle tinha esfriado, mas não fazia mal I 
E foi tomando-o aos goles, por entre 
baforadas de um novo cigarro que aca
bara de preparar. Só então poude erguer-
se, ainda meio atrapalhado com a arru
mação do quarto e dando-se a grandes 
trabalhos para procurar nas malas, em 
que não havia mechido até aquelle»mo 
mento, a roupa que pretendia vestir 
De mais retinha-o a preguiça que se apro 
veitava de todas as occasiões para dei 
xal-o parado, com vontades de se deitar 
novamente. Gastara muito tempo em 
mudar os botões da camisa, praguejando 
contra as engommadeiras, que não abriam 
as casas; e para accordar verdadeira
mente foi preciso â brusca sensação da 
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ngua fria com que poz-se a banhar o 
rosto numa prodigalidade de sabonete. 

E como o Valentim viesse bater-lhe 
novamente á porta chamando-o para 
almoçar começou a vestir-se apressada
mente. No ultimo armo da vida acadê
mica, quando pi estes a formar se, con-
trahira o habito de brunir-se lodo nuns 
grandes requintes de toilelte, e era in
capaz de sahir do quarto sem estar pre
parado com todas as regras da arte. Era 
da sua parte uma adoração constante á 
própria pessoa que o fazia ficar longas 
horas defronte do espelho, a contem
plar-se, achando-se muito bonito. E na-
quelle dia, por mais pressas que quizesse 
ter, absorvia-se no exame do seo rosto, 
profundamente encommodado porque só 
tinha feito a barba na Bahia, haviam três 
dias, e os cabellos já piincipid\am a 
nascer. No final das contas tudo era 
possível neste mundo! E como lhe appa-
recessem as suas aspirações a D. Juan 
de envolta em toda a sua exterioridade 
canalha lembrou se do busto estatuario 
e correcto de Nênê. Era unia idéa como 
outra qualquer e que de mais a mais o 
lisongeava muito ! Bem verdade que o 
Pedro era seo amigo I Mas si havia de ser 
um outro... porque motivo não seria com 
elle ?! 
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Lá em baixo já estavam a sua espera 
para dar principio ao almoço que esfriava 
sobre a mesa e elle incommodou-se muito 
com isto. Porque não tinham começado 
a refeição sem dar mais importância a 
sua demora? E ao mesmo tempo pro
curava desculpar-se. As viagens eram 
tão affadigosas e cheias de trabalho, de 
mais a mais enjoara tanto a bordo, que 
contra à sua vontade prolongara o somno 
além das horas do costumei Todos 
ouviam-lhe as desculpas, muito distra-
hidamente, sem responder-lhe mais uma 
palavra além dos bons-dias seccos com 
que o haviam recebido ; o Marcondes 
continuava sempre, numa grande proli-
xidade de palavras, atrapalhado por esta 
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ducha gelada de cerimonias que lhe 
cahia assim sem mais nem menos pelo 
corpo abaixo, a resfriarlhe os seos pri
meiros Ímpetos, fazendo-o bruscamente 
esquecer todas as suas esperanças e 
cálculos de ainda havia pouco, trazendo-
lhe novamente á idéa a perspectiva dé 
uma mudança obrigatória que vinha 
agora desordenar-lhe GS planos seducto-
res, exactamente quando o perfil cor-
recto de Nênê lhe apparecia numas 
linhas sensuaes por sobre o fundo negro 
do salão. 

Atrapalhava-o de entre tudo o ar 
reservado com que D. Augusta e a filha 
ostentavam tratal-o. Necessariamente 
ellas deviam ter conversado a seo res
peito e tudo quanto faziam era a execu
ção de algum plano adoptado que elle 
forcejava por advinhar, desejoso princi
palmente de conhecer o juízo que haviam 
de ter formado sobre si. E procurava 
examinal-as cuidadosamente, continuan
do sempre a fallar, num interminável 
jorro de palavras, afim de disfarçar o 
acanhamento que ao pouco e pouco lhe 
ia invadindo o organismo inteiro. A velha 
senhora de pé, encostada ao espaldar da 
cadeira da cabeceira, cuidadosamente 
penteada nos seos eternos bandos de 
cabellos brancos que lhe passavam por 
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sobre as orelhas, com a pelle assetinada 
e fresca da lavagem, conservava o seo ar 
sphingetico, apenas sublinhado por um 
riso sardonico que lhe contrahia leve
mente os lábios delgados. Sentada á 
cadeira de balanço Nênê trajava umas 
vestes caseiras mas não despidas de 
elegância, seos bastos cabellos divididos 
em duas largas e compridas trancas que 
lhe cabiam pelo collo abaixo, o olhar 
verde-azulado mergulhando-se distrahi-
damente no vago do infinito. 

De mais elle não podia comprehender 
nem sabia explicar o modo acanhado e 
quasi cerimonioso com que o Pedro lhe 
respondia monosyllabicamente ás per
guntas. N^ véspera o amigo mostrara-se 
tào cordial e affavel, tão cheio de expan
sões, numa grande facilidade de phrases 
affectuosas I E agora assumia uns ares 
discretos e commedidos, como que a 
reflectir sobre o caso, talvez já arrepen
dido dessas primeiras effusões, quiçá 
mesmo desejoso de vêl-o em mudanças, 
a procura de algum meio decente de lhe 
pedir a retirada l Decididamente tinham 
longamente fallado a seo respeito e Dona 
Augusta com toda a sua diplomacia 
andara a minar-lhe os derredores, traba
lhando para circumscrevel-o em um iso
lamento atroz! Vinham-lhe então uns 
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desejos de lucta, vontades de lançar-se 
inteira e cegamente á conquista de affei-
ções. Havia muito que sonhava cousas 
destas, batalhas encarniçadas feitas de 
sorrisos e de calembourgs. Ao seo espi
rito romantisado agradariam muito mais 
umas enscenações medievas, uns mon
tantes pesados de ferro a arrastarem-se 
pelos lagedos do castello, iodo tudo 
liquidar-se ali adiante nos fossos onde 
devia ficar o corpo de um dos comba
tentes. Mas era preciso conformar-se 
com o espirito da epoka e acceitar o 
combate no terreno em que lh'o offere-
ciam. 

Entretanto tinha começado o almoço e 
cada qual accommodava-se n» logar que 
occupara na véspera, sem pronunciar 
uma só palavra, naquelle grande silencio 
em que se geram os tristes pensamentos. 
D. Augusta presidia a refeição, com o 
seo eterno sorriso de cortezias ferinas, 
como que a petrificarem-lhe os lábios, 
quêdan-do-se flacidos e amollecidos,ape
nas a remecherem se para a deglutição da 
comida. O Valentim circulava pregui
çosamente, mudando os pratos, fazendo 
de longe em longe uma pergunta relativa 
ao serviço, sua voz a perder-se no im-
menso da sala. E o Marcondes sentia-se 
oppresso e desageitado, sem coragem 
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para continuar na sua loquacidade de 
ainda havia pouco, a espera de um ensejo 
para reatar o fio da conversa, já meio 
acobardado, calculando que não podia 
obter a victoria nessa luta em que tinha 
vontades de se empenhar, achando até 
mais conveniente uma retirada airosa 
que viria contentar a todo o mundo, 
meditando mesmo sobre o pretexto do 
que serviria para levar a effeilo o seo 
novo plano que agora lhe parecia muito 
melhor. 

Apenas, de entre toda essa gente, o 
Pedroca conservava o seo rosto prazen-
teiro de criança, alheia aos pequenos 
nadas do convencionaüsmo social, que 
não sabe refreiãr os seos sentimentos 
nem pode comprehender as variabili-
dades e alternativas de conducta. Elle 
continuava a testemunhar grandes sym-
pathias ao Marcondes e era o único que 
lhe dirigia a palavra para lhe fazer umas 
perguntas exquisitonas de menino ou lhe 
pedir um qualquer favor. E como o 
moço lhe prestasse muita attenção e se 
mostrasse sempre prompto a satisfazer-
Ihe os menores desejos, gostoso deste 
diversivo que vinha tão alegremente 
soccorrel-o na grande atrapalhação de 
conducta em que se achava, elle ia de 
momento a momento augmentando a sua 
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affeição, e acabou até passando-se-lhe 
para o collo onde queria por força tomar 
o café com leite. Quando terminou-seo 
almoço e os dous amigos se prepararam 
para ir á cidade, o Pedroca acompa
nhou-os até o portão repartindo unifor
memente entre ambos beijos e abraços, 
encommendando lhes que não se esque
cesse de lhe trazer bolas. 
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Ali pelo meio dia, na grande força do 
,sol a crestar lá fora as folhas das plantas, 
a sala de jantar tinha umas frescuras 
humidas debaixo de ramagem mais 
seniclhadas ainda com o escuro dos 
enrodamentos PI era bom de se passar 
ahi a sesta, por entre aquellas ostenta
ções de um luxo asseiado e burguez. 
Sempre a essas horas, depois do abati
mento determinado pelas ligeiras febres 
cibaricas sequentes ao almoço, mãe e 
filha gostavam de se reunir nesse apo
sento tão commodo e onde se permit-
tem as pequenas sem cerimonias de uma 
sala commum de vapor. Nessas occa-
siòes, quando as duas estavam bem 
sosinhas sem que o Pedro, retido na 
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repartição, viesse perturbar-lhes os col-
loquios, ellas gostavam de discutir os 
acontecimentos do dia e de communi-
car-se reciprocamente os pensamentos, 
as phrases a sahirem-lhe em grandes in-
tervallos durante os quaes iamse distra-
hindo com seos ligeiros trabalhos de 
agulhas, cada qual no seo logar favorito, 
tendo entre si todo o comprimento da 
mesa elástica e a vastidão escura da sala 
que as obrigavam a levantar um pouco 
a voz. 

E ellas lá .estavam, D. Augusta na sua 
cadeira baixinha de costura, Nênê mol-
lemente reclinada na de balanço que se 
movia preguiçosamente, naquelle dia 
mais animadas do que nunca nas suas 
conversas, quando se fez ouvir a voz 
argentina do Pedroca, que brincava no 
jardim, vibrando fortemente o nome de 
sa Jovina. A moça chegara á janella 
para gritar com o menino. Já lhe havia 
prohibido por diversas vezes o andar 
exposto ao sol I Dessa forma elle bem 
podia apanhar uma febre que o prendesse 
na cama por muito tempo ! E teimava 
com a criança para que entrasse imme-
diatamente. Mas o rapaz fingia não 
ouvil-a, encaminhava-se em grandes ale
grias para o portão. D. Augusta também 
não achava muito bom o procedimento 
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do neto, mas desculpava-o. Eram cousas 
próprias da idade I De mais um boca-
dinho de sol não fazia mal ! E voltara-se 
para o interior da casa, chamando pelo 
Valentim, mandando que alguém fosse 
correndo para abrir o portão. 

Poucos instantes depois sa Jovina fazia 
sua entrada na sala de jantar, sempre 
acompanhada pelo Pedroca que se lhe 
segurava á saia, saudada jovialmente por 
D. Augusta e pela filha que lhe correram 
ao encontro. Era uma velha de idade 
indeterminavel, muito baixinha, o corpo 
envergado em forma de S, o torso para 
traz e a cabeça para adiante a repousar 
por sobre o peito. Sua pelle de um 
amarello pergaminhento enrugava-se for
temente nas commissuras dos lábios e 
dos olhos formando uns leques de pro
fundos sulcos. Ao rir-se, por sobre as 
gengivas nuas, mostrava os restos legen
dários de um dente que existira em 
outros tempos. Nas têmporas umas 
mechas desastradas de cabellos brancos 
sabiam de debaixo dos bandos negros, 
revelando uma cabelleira com que pre
tendia occultar a calvice. Mas apezar 
deste conjuncto estrambolico, evocando 
imagens teliicas de sybillas priscas, cir-
cumdava-lhe o todo uma atmosphera de 
bondades e de mansidões, talvez gestada 
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por seos olhos de um escuro russo, con
tinuamente a remecherem-se nas orbitas 
a flor do rosto. 

Apreciavam-na muito por causa da 
sua constante alegria e do modo pachor-
rento com que ia aturando todas as mas-
sadas e debiques — espécie de retribui
ção exigida pelos benefícios que lhe pres
tavam. Em outras epokas, quando ainda 
podia trabalhar e não tinha a vista estra
gada, fora uma excellente costureira a 
andar de casa em casa para apromptar 
vestidos e até mesmo enxovaes. Datavam 
dahi as suas relações e, habituada a este 
gênero erradio de vida, continuava em 
sua peregrinação, passando uma semana 
em um logar, outra noutro, sem resi
dência fixa, velha bohemia atravez 'do 
mundo ao qual entretanto não se fazia 
pesada por que, nessas longas visitas, 
encarregava-se de costuras ligeiras ou 
pelo menos occupava-se em remendar 
alguns trapos velhos. Desejando viver 
sobre si, sem os grandes vexames dessas 
hospedagens, tentara ao principio fazer-
se lavadeira quando os seos olhos can-
çados não se prestaram mais a acom
panhar a agulha nas rápidas e compli
cadas evoluções do pesponto. Mas este 
serviço tornara-se-lhe muito penoso e 
vira-se obrigada a largal-o apezar do 



immenso prazer que encontrava na vida 
independente. 

Desde então andava assim, de porta 
em porta, a visitar as suas antigas fre-
guezas, hoje já velhas e mães de filhas 
casadas. Em toda a parte era sempre 
muito bem recebida, e apezar das caçoa-
das ás vezes um tanto pesadas que lhe 
dirigiam, gozava de uma certa conside
ração e respeito por parte de todo esse 
mundo novo, que carregara ao collo, 
que acompanhara nas lentas evoluções 
atravez da sociedade. Tinha um logar 
reservado em todos os enterros, em 
todos os casamentos e em todos os 
baptisados. Mas o seo verdadeiro throno, 
onde ella gostava de se mostrar aos seos 
era ali á noute, depois do chá, rodeada 
pelas crianças que lhe pediam historias. 
Então a boa velha procurava endireitar 
o corpo e ia, uma a uma, desfiando todas 
as Mil e uma noutes peneiradas atravez 
de uma corrupção popular. E outras 
occasiões entrava pelo seo passado a 
dentro, um passado honesto e chão de 
virgem macrobia, sem incidentes, que 
guardara apenas recordações dos tem
pos agitados de Pedro I e da Regência, 
que conservara até umas vagas e incertas 
reminicencias da chegada de D. João VI, 
naturalmente adquiridas pela tradicção. 
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Receberam-na com grandes alegrias e 
expansões de amizades, crivando a de 
perguntas, desejando saber porque pas
sara tanto tempo sem apparecer. Sa 
Jovina ouvia-as cem um sorriso benevolo, 
procurando responder ás interrogações 
que lhe faziam, explicando as razões da 
sua tardança. Estivera muito doente 
com umas febres que se manifestaram 
em casa do conseiheiro Pedrosa, onde 
teve de ficar duas semanas de cama ! 
E louvava muito o conselheiro e a Dona 
Ritoca, que se lhe tinham mostrado 
extraordinariamente disvellados e cuida
dosos, chegando mesmo a mandar cha
mar um medico que fora visital-a de 
dous em dous dias. Depois tivera de ir 
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ao casamento da filha de D. Juvencia e a 
D. Sinhásinha levára-a para Petropolis 
de onde tinha chegado na véspera. 
Entrava então em pomposas descripções 
da viagem, não poupando nenhuma mi-
nudencia, enthusiasmada com o trem da 
serra, dílatando-se principalmente no 
tocante aos passeios que fizera e nos 
quaes por diversas vezes encontrara-se 
com o imperador que ella achava muito 
parecido com o pae e que admirava-se 
de vèr tão acabado. 

Depois desta ligeira prosa foi tratando 
de entrar em seos commodos. Ella já 
tinha o seo quarto reservado, ali junto á 
sala de jantar, por baixo da escada que ia 
para o sotão. E dirigio-se para lá, afim 
de tirar a saia — uma saia de seda preta 
com rendas de vidrilhos que lhe dera a 
D. Rosinha e que affeccionava dentre 
todas as cousas. \companharam-n'a e 
assistiram-lhe ao toillete, ajudando-a a 
tirar o chapéo, numa grande expansão de 
contentamentos, continuando a fazer-lhe 
perguntas, caçoando-a pelo cuidado que 
dava ás suas vestimentas. Mas sa Jovina 
ouvia-as com o seo sorriso benevolo, 
sem lhes dar resposta, occupada em 
escovar e dobrar cuidadosamente a sua 
saia, um pouco inquieta porque estava a 
despregar-se uma das plumas do chapéo, 
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querendo conceitar immedialamenle o 
estrago, e só volvendo á sala de jantar 
quando deixou tudo convenientemente 
acondicionado na gaveta da commoda e 
não lhe pareceram haver mais possibili
dades de encontrar uma qualquer avaria 
nas suas vestes domingueiras. 

Foi então que D. Augusta e Nenê lhe 
deram parte do occorrido, de toda essa 
brusca revolução a perturbar-lhes o 
calmo da existência. Insistiam sobre o 
facto. Admirava-as muito que o Pedro, 
assim sem mais nem menos, trouxesse 
para casa um companheiro. Concorda
vam em que o Marcondes era muito 
attencioso e bem educado. D. Augusta 
gabava-lhe mesmo o trato ameno e a 
consideração que lhe mostrava; mas 
apezai de tudo isto o genro devia tel-a 
previamente consultado a respeito e não 
fazer as cousas estouvadamente, sem 
prevenir a ninguém ! Nênê por seo lado 
não deixava de louvar o talento musical 
do rapaz que a acompanhava tão bem ao 
piano. Em todo o caso a gente não devia 
formar opinião pelas primeiras impres
sões e era possível que mais tarde tives
sem a lamentar algum desaguisado I 
Emlim, de commuin accòrdo, tinham 
resolvido conservar-se na mais stricta 
reserva, não poupando recriminações ao 
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Pedro que seria o único responsável de 
qualquer cousa que por ventura aconte
cesse mais tarde, por isso mesmo que 
não quizera ouvir conselhos sobre o 
negocio. 

Sa Jovina, porém, mostrava-se conci
liadora e desculpava ao Pedro. Ella 
conhecia muito o que eram amizades de 
collegio ! E citava factos. O filho do 
conselheiro Pedrosa levava todos os dias 
uma porção de companheiros para casa 
do pae, e quando era de noute a rapa-
zeada juntava-se toda lá no sotão e 
punha-se a fazer uma barulhada infernal I 
Demais ellas não tinham nada a receiar! 
Ainda se existisse em casa alguma moça 
solteira haveria possibilidade de succeder 
alguma desgraça ! Mas nem isto tinham 
que temer 1 O melhor era tratar o Mar
condes com muita cerimonia porque elle 
perceberia logo que estava se tornando 
incommodo e procuraria um geito de 
ir-se embora! Em todo o caso não 
achava bom o fazerem-lhe má cara, e 
nem approvava as tenções que tinha 
Nênê de ficar zangada com o marido por, 
uma cousa que não valia a pena. dessas 
questões de marido e mulher a sua longa 
experiência do niundo lhe tinha ensinado 
que a gente, de qualquer lado que se 
voltasse, só sahia perdendo ! 
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lado todas essas explicações,, vendo que 
a conversação começava a esfriar pedio 
a sa Jovina para lhe contar uma historia. 
Elle gostava tanto quando a boa velha o 
sustentava ao collo, lhe fallava de umas 
princezas encantadas e muito bonitas 
que viviam acorrentadas e soffredoras 
até a chegada de algum príncipe que 
lhes restituisse a liberdade I E insistia 
ante as negaças da senhora. Trepava-lhe 
pelo collo acima, não obstante as adver
tências de Nènê, e tanto fez que a obrigou 
a satisfazel-o. Antes porém de dar prin
cipio á sua historia era preciso que sa 
Jovina merendasse qualquer cousa. Dona 
Augusta chamava pelo Valentim e pela 
Marocas para que trouxessem uns pratos 
e talheres e puzessem em cima da mesa 
o queijo e o doce. O Pedroca quiz fazer 
companhia a sua boa amiga e as duas 
senhoras, apezar de não terem o cos
tume de comer qualquer cousa entre o 
almoço e o jantar, resolveram-se a acom-
panhal-a. Foi então, ali em derredor da 
mesa, um grande redobramento de con
fidencias intimas ditas baixinho, a des
pertar a curiosidade do menino que 
distrahidamente ia mastigando o doce 
de laranja. 

6 





X I V 

Os conselhos de sa Jovina pareciam 
ter fortemente impressionado á mãe e a 
filha. Tanto que, á chegada dos dous 
amigos, foram elles recebidos quasi cor
dialmente, com grande espalfto do Mar
condes que esperava encontrar umas 
physionomias enregeladas de ceremonio-
sidades, e por causa das duvidas, fora 
durante a viagem do bond preparando 
o espirito do Pedro para a sua mudança, 
ü Pedroca tinha ido recebel-os lã fora no 
portão e, trepando-se para o collo do 
rapaz,fallou-lhedesenvolvidamente sobre 
a velha senhora, procurando repetir-lhe 
a historia que acabava de ouvir. Depois 
quiz aconipanhal-o ao sotão onde assis-
tio-lhe á mudança de roupa, vivamente 
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interessado pelas escovas e frascos de 
perfumarias que havia em cima do 
toilette. Então, para*contental-o, o Mar
condes penteou-o com requintes de per
fumes. Ao regressarem para a sala de 
jantar, naquella pequena espera do jantar 
que o Valentim estava pondo na mesa, o 
menino andou a mostrar os seos cabellos 
a todo o mundo, exigindo que lhe chei
rassem a cabeça, no meio da geral 
alegria. 

A refeição correo em grandes conten
tamentos, amenisada pelas graças de sa 
Jovina que contava uma historia a todo o 
propósito e a quem o Pedro excitava 
com contínuos apartes e perguntas. Por 
vezes, D. Augusta mesma, esquecia-se 
do seo asnecto severo de dama antiga 
e compartilhava das risadas satisfeitas 
com que iam todos distrahindo o tempo. 
Nênê abandomnara completamente os 
modos reservados do almoço, conquis
tada por essa superficialidade de alegrias, 
intimamente gostosa da feição accom-
modada que iam tomando as cousas. 
O Pedro, sempre bonachão, alheio a tudo 
quanto o rodeava, vivendo num mundo 
de sonhos, tornara-se também brinca
lhão, procurando recobrar-se do máo 
humor com que apparecera de manhã, 
depois da noute mal dormida que pas-
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condes e sa Jovina, mimado pelos seos 
dous vizinhos que procuravam adivi
nhar-lhe as vontades, dava uma nota de 
alegrias infantis, modulada no argentino 
suave das risadas a adornarem-lhe a 
boca rubra e pequenina. 

A' tarde, foi aquelle mesmo especta-
culo da rua convertida em salão com-
mam, nas grandes familiaridades da 
visinhança. D. Augusta acompanhara-os 
até o portão e agora envolvia-se na con
versa, prestando attenção ao Marcondes 
que divertia-se em discutir com sa Jovina 
a dissolução da Constituinte e o 7 de 
Abril; ella mesma accrescentando algu
mas minudencias e detalhes que ouvira 
em outros tempos, nas conversas de 
família, fallando desassombradamente 
da marqueza de Santos que chegara a 
conhecer. Nênê brincava distrahida-
mente com o Pedroca, aborrecido da-
quillo, não podendo comprehender como 
havia gente que achasse graça em seme
lhantes cousas, procurando de quando 
em vez interromper o fio da conversação, 
chamando-a para um outro terreno onde 
lhe fosse permittido fazer também as 
suas observações. O Pedro por seo lado 
não estava muito contente com isto. 
Não que elle tivesse opiniões assentadas 
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differente a questão de forma de governo; 
embora tivesse uns amores secretos pela 
republica, votava sempre pelo governo e 
em casa não gostava de conversar sobre 
este assumpto. 

Entretanto as duas velhas continua
vam a remecher o entulho das suas 
recordações. Entravam francamente, 
nuns detalhes crus, pela grande porno-
kracia do primeiro império. Evocavam 
por entre umas aureolas de gloria o vulto 
abandalhado de Pedro I, e compraziam-se 
em contemplar a estatura corpulenta do 
real bilontra. Elle surgia-lhes na imagi
nação, com o seo todo varonil e os olhos 
lubricos a distillarem vícios, mas uns 
vícios nobres, que não -escondem nos 
camarins, que vem para o meio da rua 
com a coragem de sua existência e a 
ostentação de suas torpezas ! Aquillo 
sim ! era um homem ! E D. Augusta, 
sem segundas intenções aliás, compa
rava-o ao filho e achava este muito des-
ageitado, falte de elegâncias na sua 
eterna casaca sebosa. Ao menos na-
quelle tempo a gente podia chegar á 
janella quando o imperador passava, 
certa de ver uma bonita cavalhada ! Ella 
era então muito menina, mas ainda se 
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lembrava de ter admirado por diversas 
Vezes o brilhantismo do séquito imperial! 

E vieram a fallar sobre a independên
cia. No final das contas, havia ali um 
mysterio, uma cousa que nunca foi devi
damente esclarecida, mas de que em 
tempos se fallava extraordinariamente. 
Pelo menos sa Jovina lembrava-se de 
tftl-o ouvido a 'diversas pessoas. E a boa 
velha fez se discreta, abaixando a voz, 
como quem ia communicar um segredo. 
« Jorge de Avillez — o commandante das 
tropas portuguezas no Rio de Janeiro, 
dizia ella, fora casado com uma senhora 
muito bonita por quem o Pedro I se 
apaixonou. Este — apaixonou, a velha 
senhora o sublinhava, nuns tons cômi
cos, cheios de segundas intenções. Pare
cia, accrescentava ella, que p general 
não gostara muito da cousa e reunira as 
tropas na Armação para se vingar. Mas 
o imperador, que estava no theatro, foi 
avisado em tempo e obrigou a legião 
luzitana a capitular. » E sa Jovina sorria 
maliciosamente. Achava muito engra
çada esta idéa de fazer depender o 7 de 
Setembro, e tudo mais, de uma aventura 
galante, de uma simples briga entre um 
marido altivo e um príncipe mettido a 
D. Juan ! 
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Então, *|aquella grande paz das diges
tões a elaborarem-se nuns laivos de bea-
titudes, vieram a fallar sobre a política. 
Um assumpto como outro qualquer, para 
matar o tempo, essas longas intermi
náveis horas do entardecer, quando o ar 
embalsamado que coava-se pelos jardins 
áfóra lhes trazia, de envolta com o per
fume das murtas e das madresilvas, a 
sensação boa da vida honesta e pacata a 
escoar-se mansamente atravez dos annos 
pelas uniformidades enfadonhas do roti
neiro ! Uma cousa que a gente lia de 
manhã cedo nos a pedidos do Jornal do 
Commercio, que ouvia nas palestras do 
bond, ao alcance de todo o mundo, que 
se podia discutir a vontade, em opiniões 
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autoritárias, sem ter o trabalho de estu
dar, deixando apenas ás soltas a louca 
phantasia! E elles entravam francantente 
em matéria, cada um trazendo o seo 
contingente, todos construindo um Brazil 
lá a seo geito, fazendo uma atmosphera 
propicia á vitalidade das suas theorias, 
concordes sempre em que o governo 
fazia tudo mal, admirando-se de tanto 
amontoado de desatinos 1 

O Pedro pertencia á mocidade decré
pita de hoje em dia. Tomava parte nas 
conversas da repartição, discorria nos 
cafés da rua do Ouvidor e chegava mesmo 
a lêr a Gazeta da Tarde quando voltava 
para a casa. No seo modo de considerar 
os negócios políticos haviam os resaibos 
de umas leituras revolucionárias que 
não tinham sido bem comprehendidas. 
Inclinava-se ás aspirações modernas e 
chegava mesmo a ter uns pruridos repu
blicanos. No final das contas o paiz 
estava a beira do abysmo e em pouco 
tempo a bancarrota nos viria bater ás 
portas ! Era preciso um remédio vio
lento para esse estado de anarkia e dis
solução ! E dava-se uns aspectos scien-
tificos para fallar no ferro em braza, na 
amputação das partes gangrenadas do 
organismo social. Chegara o momento 
dos grandes heroísmos e das grandes 
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dedicações 1 A náo do Estado não podia 
continuar a viagem sem alijar metade 
das velharias que lhe entulhavam o porão! 

Mas o Marcondes divergio completa
mente da sua opinião. Em tempos elle 
também deixara-se enlevar por estas 
theorias bonitas dospamphletarios ! Che
gara mesmo a ser sócio fundador do club 
dos Girondinos, e escrevera alguns arti
gos de propaganda republicana na revista 
desse club! Ao pouco e pouco, fora 
porém mudando de idéas e, quando se 
esvaíram os seos sonhos da mocidade, 
quando appareceo-lhe o juízo calmo e 
reflectido, deixou de parte todas estas 
babuseiras próprias da rapazeada e con-
verteo-se aos sãos princípios de um libe
ralismo moderado. A tal republica era 
simplesmente uma especulação com que 
meia dúzia de esfarrapados andava em-
pulhando a pobre humanidade idiota ! 
De mais, elle agora não tinha tempo nem 
meios de ser político. Principiava a vida, 
o precisava arranjar um meio de sub
sistência, um ganha-pão com todas as 
garantias legaes. Mais tarde, quando 
já tivesse uma posição independente, 
reflectiria sobre o caso e alistar-se-ia em 
um dos partidos militantes! Por em-
quanto a sua obrigação era não se metter 
nestes negócios para não angariar anti-



02 

pathias gratuitas que só podia perturbar-
lhe o desenvolver da existência I 

D. Augusta approvavao, revoltada ás 
idéas do genro, achando o Marcondes 
muito ajuizado e bem pensante. Ella 
votava sempre pelo socêgo, gostando da 
política pacifica, intimidada á espectativa 
de uma qualquer cousa perturbadora. 
De mais, prendiam-n'a á causa monar-
kica as suas tradicções de família precio
samente guardadas no relicario do seo 
peito. O pae emigrara com D. João VI, 
e o marido possuíra o titulo de conselho! 
Além disto, das muitas obrigações que 
devia á família imperial, outras razões 
ponderosas havia a lhe dictarem todas 
estas crenças ! No final das contas, as 
cousas não eram tão feias como pinta
vam ! Todo o mundo vivia bem, sem 
grandes inquietações! Tanto que sobrava 
tempo para discutir política ! E em todo 
este negocio convinha observar que não 
valia a pena a gente dar-se ao trabalho 
de uma mudança para peior! O que 
seria do Brazil quando a hydra da anar-
kia tomasse conta do território? Só o 
pensar nisto bastava para arripiar os 
cabellos! 

Nênê também rythmava pelos mesmos 
tons. Não achava fundamentos nas accu-
sações que dirigiam ao imperador ! Elle 
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era tão bom, lào caritativo I Quantas c 
quantas mulheres — pobres viuvas des
amparadas, iam aos sabbados receber a 
esmola com que elle as sustentava? Nem 
valia a pena fallar na imperatriz ! Todo 
o mundo sabia reconhecer-lhe o subido 
mérito ! A princeza, essa, era tão agra
dável de trato ! Não linha presumpção 
de qualidade alguma, fallava com grandes 
amabilidades e, nos bailes que dava no 
Palacio-Isabel, era tão cortez! Emíim! 
de que eram elles culpados ? Para que 
attribuir-lhes a origem dos males que 
por ventura houvesse? E em presença 
destas três convicções que lhe batiam 
todos os argumentos o Pedro teve de 
dar-se por vencido, ruminando ainda 
umas objecções vagas e indefinidas, em 
grandes frouxidões; elle próprio, meio 
duvidoso das suas crenças, republicano 
para ter uns ares guerreiros de moço 
modernista, incapaz de ir além da esphera 
palavrosa das discussões, amando dentre 
tudo o grande quietismo de existência 
em que ia vivendo. 
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Atardecia. O vago escuro da noute 
que vinha, fundia as arestas num mesmo 
quadro de negridões sem plano. Os 
lampeões iam bruscamente surgindo das 
trevas como estrellas candentes a allu-
miarem-se no suspenso da atmosphera. 
Faltaram então na conveniência de irem 
para a casa que ainda se destacava bran-
camente por entre as folhagens das arvo
res. Já estava se fazendo tarde e o 
sereno que começava a cahir podia con-
stipar o Pedroca I Então, lentamente, 
cada um indo repor a sua cadeira de ferro 
debaixo do carramanchão, foram todos 
se encaminhando para o interior da casa, 
com passos vagorosos, parando de tem
pos em tempos para respirar mais de 



96 

perto o perfume dos manacás! 0 repu-
cho do aquário continuava em hume-
decer o ambiente nuns rythmos alegres 
de chuvisco. E o Pedroca, ora junto a 
um, ora junto a outro, caminhava por 
entre risadas, achando muito engraçado 
o barulho das botinas a enterrarem-se 
nas areias soltas e branqueadas das 
alamedas. 

Lá dentro dirigiram-se todos para a 
sala de visitas, cada qual tratando de se 
metter em seos com modos, o Pedroca 
trepado no collo de sa Jovina a quem 
pedia insistentemente uma historia. Mas 
a mãe fèl-o calar-se, recommendando-lhe 
que ficasse muito quietinho para não 
perturbar a musica. A moça reclamava 
o auxilio do Marcondes. Ainda lhe tinham 
ficado gratas recordações daquelle con
certo da véspera, e agora que uma 
atmosphera de benevolencias parecia 
circumdar o rapaz, queria recomeçar 
com elle essa funcção de sonorosidades 
alegres. Sentada ao mocho do* piano, 
ferindo a intervallos as teclas, clareada 
pelas luzes, um sorriso provocante a 
animar-lhe os lábios carnosos, sensuaes 
e o luzidio dos olhos ternos, instava para 
que fosse buscar a flauta. E, como elle 
se resignasse a satisfazel-a deram princi
pio.á execução das partituras que se 
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Hiiccediam interminavelmente na estante. 
Eram de constante, umas surdinas har
moniosas, uns accordes fortes, apenas 
virgulados pelas palmas do Pedro e as 
approvações de D. Augusta e sa Jovina, 
em meio á tristeza do menino que não 
ouvia a historia. 

Entretanto o Valenlim viera interrom-
pel-os prevenindo-os de que o chá já 
estava na mesa. Nênê levantou-se de 
máo humor, com vontades de prolongar 
ainda aquella sessão musical que actual-
rnente lhe constituía o único diverti
mento do dia. E quando todos se agru
param em torno á rnesa, nos lugares que 
habitualmente occupavam, a moça ainda 
conservava estampado na physionomia 
o contradizer das sensações que a agita
vam, mixto de prazeres e dores, o meigo 
extasi ás vibrações harmoniosas que lhe 
repercutiam pelo interior do craneo e a 
contrariedade por ter-se visto obrigada 
a suspender bruscamente essa fonte 
sonora de doces enleios e poéticas visões. 
Distrahida do que se passava, parecia 
absorta nuns mundos estranhos, sem 
dar attenção ao que a rodeava. E o chá 
ia sendo tomado aos bocadinhos, num 
grande silencio de vozes, perturbado 
apenas pelo barulho dos dentes a masti
garem as torradas, esse barulho de rati-
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nho que divertia tanto ao Pedroca. 
O menino porém conservava-se quieto, 
nuns ares de zangado, porque lhe tinham 
imposto silencio e não o deixaram diver
tir-se em ouvir a historia de sa Jovina. 
Callava-se, a cabecinha loura descan-
çando sobre o braço nú, á borda da mesa. 

Para contentai o, e corno o Marcon
des fizesse notar o modo tristonho da 
criança, a boa velha tomou-o ao collo 
e poz-se a lhe contar uma historia muito 
comprida. « Era uma vez um velho 
lavrador que tinha três filhas, tão bonitas 
que uma se parecia com o sol, a outra 
,com a lua e a terceiravcom as estrellas ! 
E o bom velho era pobre, tão pobre que 
nem tinha criados e ia elle mesmo ao 
matto para fazer lenha 1 Uma noute 
quando voltava para casa, carregando ás 
costas o feixe de lenha, encontrou-se com 
um príncipe muito bonito, tão bonito 
que se parecia com o azulado do céo ! i> 
E sa Jovina continuava no mesmo tom, 
a repetir pedaços de phrases que o 
Pedroca parecia beber-lhe dos lábios 
numa grande synergia de prazeres. Em 
torno da mesa tinha-se feito o silencio e, 
ao pouco e pouco, iam prestando atten-
ção á boa velha, comprazendo-se em vêr 
esse pequeno quadro da vida domestica, 
emquanto o menino deixava amollece-
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rern-se os membros que cabiam pesada
mente prostrados ao somno lentamente 
a invadir-lhe o organismo inteiro, mar-
moreando-o na estatua das felicidades 
infantis. 

Então, espontaneamente, de todos os 
corações ergueo-se um koro de hosanas 
ás alegrias da vida. Era tão bom aquillo I 
A gente sentia-se tão bem I E reunia-os 
umas grandes sympathias, a communi-
dade de existência e de aspirações. 
Tinham cessado inteiramente as primei
ras hostilidades surdas com que na 
véspera haviam recebido o Marcondes. 
Agora todos tratavam de indemnisal-o 
das iniciaes má-vontades. Não poriam 
duvidas em lhe abrir um cantinho onde 
vivesse, naquelle ninho acolchoado e 
quente onde vinham quebrar-se em man
sidões as vagas do exterior. Sentiam-se 
bem. O vento que lá fora remechia a 
folhagem trazia-lhes, pelas janellas aber
tas, o ar embalsamado dos jardins. Da 
mesa, onde quêdavam-se, num desastre 
do refeições já feitas, os pratos e as 
chicaras servidas, vinham todas as sen
sações boas das honestidades burguezas. 
Sa Jovina continuava a sua historia, 
numa voz plangente, como a melopéa 
tristonha das mornezas vitaes. E todo 
este quadro da vida intima encerrava-se 
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na esphera luminosa dò lustro, esphera 
sem limites demarcaveis, era zonas inter
mediárias de claro-escuros a fundir na 
vastidão negra daquellasalade madeiras. 



XVII 

Foi debaixo destas impressões bem-
fazejas, em sonhos gentis de alegrias que 
caminhavam do futuro para si, que o 
Marcondes dirigio-se para o quarto. Já 
não lhe vinham mais as tristezas do 
amanhecer, não palpava mais aquellas 
hostilidades surdas a atrapalharem-lhe 
a existência, a ditarem-lhe uma prompta 
e immediata retirada. Todos estavam 
conquistados a si, envolvendo-o numa 
athmosphera benevolente como um des
dobramento das primeiras effusões com 
que o recebera o Pedro. E toda a 
flacidez de suas carnes, que no abohe-
miado da vida acadêmica sonhara tantas 
vezes um cantinho assim macio e acol-
choado onde podesse descançar, ideava-



— 102 — 

se em perspectivas sorridentes, fazendo-
lhe achar a existência tão boa e cheia 
de bem-estares 1 Ali pelo quarto tão 
asseiado, a despertar-lhe uns desejos 
preguiçosos, elle passeiava nuns com
passados de movimentos, despindo as 
roupas, preparando-se para dormir, a 
ruminar todos estes pensamentos, enfei-
xando-os ao grande poema optimista que 
andava compondo nuns versículos de 
risadas burguezas e de digestões paci
ficas. 

Depois, sentou-se á beira da cama, 
vestindo apenas um chambre, as pernas 
cabelludas sahindo-lhe pelas aberturas, a 
balançarem-se compassadamente. A luz 
da vela tinha uns pallores mórbidos cla
reando vagamente o aposento. E elle 
recostara-se, a cabeça por sobre o traves
seiro. Esperava. Antes de se retirar 
tinha fallado a respeito com o Pedro, e 
este lhe promettera arranjar tudo imme-
diatamente. Desde a viagem que andava 
um pouco encommodado e na véspera 
tomara apenas um banho frio. Contava 
porém melhorar com um d'agua morna, 
e como o amigo lh'o promettesse admi
rava-se de que tardasse tanto, já quasi 
adormecido. Entretanto um barulho de 
balde a gemer nas argolas vinha subindo 
pela escada acima. * Emfim a Marocas 
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entrou-lhe pelo quarto, desculpândo-se 
da demora, apressando-se em dispor as 
cousas. E o rapaz soerguera-se um 
bocadinho, a fitar nuns olhares lubricos 
a mulata que circulava pelo quarto, 
remechendo garbosamente os quadris 
das grandes curvaturas sensuaes, dese
nhando pela parede em sombras phan-
tasticas o seu perfil provocador 

No final das contas elle conhecera-as 
muito inferiores ! E examinava-a com 
uns grandes gestos de conhecedor blasé 
que não discute grandemente estas 
cousas e vae buscar o prazer onde o 
encontra. Então, para dar principio ao 
negocio, pôz-se a fallar-lhe, numas phra-
ses acanalhadas, cheias de subenten
didos que a rapariga ouvia em sorrisos 
benevolos e provocadores com que 
acompanhava as suas respostas sempre 
promptas. Aos poucos a conversa ia 
tomando uns ares sérios de operação 
cómmercial não muito debatida e em 
que as partes entram immediatamente 
em aocôrdo. O Marcondes levantara-se, 
e teve pequenas brutalidades afim de 
vencer umas mascaragens de negaças. 
Elle não gostava destas criançadas ! 
Preferia-as arrogantes no impudor, levan
tando o panno de bocca ao estridulo do 
apito, franqueando bruscamente os seo-
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narios occultos — esses palcos pheericos 
dos dramas carnaes 1 E sem mais par-
lamentações atirou-a, ali para cima da 
cama, deixando-lhe as pernas pendidas 
para o assoalho num amortecido gentil, 
emquanto galgava-lhe o corpo na febre 
da sensualidade Depois, quando o orga
nismo inteiro se lhe arrebentou num 
desmoronamento de prazeres, elle levan
tou-se meio enjoado, achando aquillo 
simplesmente porco. 

Vieram então a fallar em grande inti
midade, a Marocas respondendo-lhe ás 
perguntas emquanto a água do banho 
esfriava-se ao pouco e pouco. A rapariga 
contava-lhe tudo quanto ouvira entre 
D. Augusta e Nènè, quando na véspera o 
Pedro estivera cá em cima a palestrar 
com elle. E o Marcondes ia ouvindo-a, 
num súbito aniquilamento de si mesmo. 
Parecia-lhe impossível continuar a viver 
naquella casa depois de informado sobre 
os juízos acabrunhadores de ridiculo 
que mãe e filha haviam formulado a seo 
respeito. Agora só lhe cumpria retirar-se! 
Nem lhe restava oulro alvitre desde que 
a moça o achara um importuno a per
turbar-lhe o calmo da existência ! Far-
lhe-ia a vontade ! Deixal-a-iaás sós com 
a sua gente ! Admirava-se apenas de que 
ella após tudo isto ainda o tivesse convi-
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dado para os acompanhamentos de piano! 
Não podia também comprehender como 
a velha senhora lhe tivesse mostrado 
tanta affabilidade no dia presente quando 
na véspera fallara até em exigir do genro 
a sua prompta retirada! 

E elle adormeceo nestas tristezas de 
pensamentos, firmemente resolvido a 
mudar-se no dia seguinte, não querendo 
mais ficar numa casa em que o tinham 
qualificado de importuno. Entretanto, 
e apezar dos esforços que fazia para 
afugental-a, sorria-lhe meigamente uma 
visão feita de memória e phantasias a 
inspirar-lhe uns pensamentos calidos de 
voluptuosidades canalhas. O busto en
cantador das curvaturas graciosas e car-
nações sadias de Nênê apparecia-lhe 
animado com aquelle sorriso de desejos 
que a moça lhe dirigira havia pouco 
tempo quando lhe pedia que viesse 
buscar a flauta para acompanhal-a. No 
final das contas só podia ser uma con
quista cheia de honrarias para quem a 
conseguisse, promettedora de felicidades 
sem fim! E recordava todas aquellas 
palestras da vida acadêmica em que os 
companheiros affirmavam não haver 
mulher que não tives.se sua hora de 
fraquezas. Repugnava-lhe a forma gené
rica e absoluta da proposição. Mas por-
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que Nênê não seria dessas que cahem?! 
E, como de repente se lhe evocasse a 
imagem sincera nas amizades do Pedro, 
procurou enxotar de si estes pensamen
tos satânicos e assentou definitivamente 
para o dia seguinte a sua partida. 
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Ao amanhecer do dia seguinte, depois 
de uma noute em que levara a pensar 
muito sobre o assumpto, o Marcondes 
levantou-se firmemente resolvido a reti
rar-se immediatamente daquella casa. 
Não havia mais razão para ficar ali a 
incommodar os outros, elle mesmo to
lhido em seos movimentos, obrigado a 
sujeitar-se num systhema de vida ao qual 
não estava habituado ! E vestia-se apres
sadamente, tratando logo de accommo-
dar nas malas, ainda não completamente 
desarrumadas, os objectos e roupas que 
puzera da banda de fora. Apenas pare
cia-lhe um pouco difficil arranjar um 
pretexto para tão brusca reviravolta no 
seo modo de pensar. O Pedro se lhe 
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mostrara muito amigo e prestadío. Não 
valia a pena zangal-o, dar-lhe inquieta
ções, talvez mesmo determinar uma 
pequena altercação entre marido e a mu
lher por uma cousa tão insignificante. 
Arranjaria qualquer justificativa, a pri
meira que lhe viesse á cabeça, e faria a 
mudança sem mais explicações, con
tando voltar pouco áquella casa dâ qual 
entretanto levava intimamente umas bem 
gratas recordações. 

Lá em baixo receberam-n'o muito 
alegre e benignamente. O Pedroca sal
tara-lhe ao collo, querendo repetir uma 
historia muito engraçada que sa Jovina 
acabava de contar. D. Augusta, ameni-
sada, sem os cerimoniosos e reservados 
da véspera, sorria-lhe benevolamente, 
informando-se do corno tinha passado a 
noute. Nênê mostrava-lhe uma physio-
nomia prazenteira, admirada de vêl-o 
tão madrugador, ainda fresca e rozada 
do banho de chuva que vinha de tomar, 
os longos e bastos cabellos a cahirem-lhe 
por sobre as costas ao longo do torso 
embrulhado numa toalha branca. E o 
Marcondes atrapalhava-se. Não podia 
comprehender tanta hypokrisia nem 
sabia como explicar estas apparencias de 
jovialidade com que o recebiam, a elle 
que andava a encommodal-as,como ellas 
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próprias o diziam. Punha-se a reflectir 
sobre o caso. Talvez houvessem mudado 
de opinião, modificado as impressões do 
primeiro momento ! Em todo o caso elle 
era quem não ficava mais ali I Estava 
resolvido a mudar-se e havia de fallar 
com o Pedro a este respeito ! 

Durante o almoço, na boa e franca 
intimidade das refeições, teve por diver
sas vezes vontade de encetar b negocio. 
Para animar-se a si mesmo tentara 
persuadir-se de que era conveniente pre
parar o terreno para não esbarrar de 
encontro aos sobresaltos de uma brus-
caria. Mas havia alguma cousa a atra-
palhal-o que não lhe deixava liberdade 
de expressão. Não sabia bem compre-
hender o que se passava cm si! O certo 
era pcrém que sentia-se já arrependido 
do pouco que deixara entrever. Agora 
aquella vida lhe parecia tão boa e tão 
calma I Comparava-a com os imprevis
tos e difficultosos da existência em hotel. 
E vinham-lhe umas vontades de ficar. 
No final das contas não lhe tinham dito 
nada, não sentia mais a envolvei-o esse 
ar constrangido do primeiro dia, cerca-
vam-n'o de carinho e de affectos, trata-
vam-n'o já como filho da casa e, si a 
Marocas não lhe tivesse revelado a con
versa de Nênê com a mãe, elle se teria 
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deixado ficar ali, compartilhando dessa 
vida calma e honesta, emquanto não 
arranjava a promotoría e não seguia para 
Santa Catharina I E andava assim, nessas 
irresoluções, já não sabendo mais o que 
devia fazer, preso e fascinado por umas 
perspectivas de existência naquelle canto 
alegre de umas felicidades mansas. 

No bond., porém, quando se havia que
brado todo o encanto que o circumdava 
e elle sentia-se mais livre, sem o peso 
daquella sala de madeiras a se lhe impor, 
voltaram-lhe as primeiras resoluções. 
E pòz-se a meditar sobre a forma pela 
qual havia de dizer ao amigo o súbito 
desenlace que pretendia dar áquella 
situação. Seo espirito alternava entre as 
branduras e as bruscarias. Principal
mente importunava-o a escolha do pre
texto. Emfim, entrou em matéria, am-
montoando considerações sobre a vida 
do solteiro, a falta de habito em que 
estava da existência familiar. As pala
vras vinham-lhe a flux dos lábios des
ordenadamente, contradizendo-se, numa 
difficultosa elaboração lógica á qual elle 
não sabia como pôr o remate desejado. 
O Pedro escutava-o, meio attonito, adivi
nhando algum pensamento occulto, for-
cejando por saber onde o outro queria 
chegar. E o Marcondes continuava no 
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mesmo desalinhavado de palavras, até 
que por uma transição brusca formulou 
francamente a sua resolução, declarando 
que de tarde pretendia mudar-se para 
um hotel do Rio Comprido. 

Então o Pedro zangou se. Insistia para 
que o amigo lhe explicasse kategorica-
mente a razão de ser de semelhantes 
idéas. Perguntava lhe se tinha erj^on-
trado falta de alguma cousa, ou si alguém 
o haviam molestado. E como o Marcon
des declarasse que não tinha motivo de 
queixa de quem quer que fosse e prin
cipiasse a entoar louvores á gente da 
casa, o outro disse-lhe que se deixasse 
de tolices, que continuasse a residir com 
elle emquanto não arranjasse a promessa 
da promotoria e que não andasse a im-
portunal-o cum semelhantes escrúpulos. 
0 rapaz ouvia-o callado, sem fazer-lhe mais 
objecções,já arrependido do que dissera, 
intimamente gostando da insistência do 
amigo que lhe dava ensejos de continuar 
naquella existência apenas entrevista e 
que lhe parecia tão boa. Acabou accei-
tando novamente os offerecimentos do 
Pedro, dizendo-lhe que não ficasse zan
gado com aquillo, que elle tivera como 
obrigação sua tentar uma sabida desde 
que vira as difficuldades que ia encon
trar para obter a promotoria. Mas já 
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que o amigo insistia e queria-o junto a 
si, elle não fazia-se de orgulhoso e guar
daria sempre umas gratas recordações 
das bondades com que o estavam tra
tando. Mais tarde, si o Pedro quizesse 
experimentar-lhe o reconhecimento, era 
só dar-lhe ordens. 
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Appareceram então umas grandes inti-
midades. 0 Pedro fallára com a mulher 
e a sogra a respeito do incidente do bond, 
e houve desde este dia uin recrudesci-
inento de attenções. Procuravam cer-
cal-o de mil affectos e carinhos, reser
vando para elle os melhores pedaços, 
numa synergia inexplicável de sympa-
thias. O Marcondes deixava-os fazer. 
Gostava dessa vida que lhe davam. 
Sonhara sempre uma cousa assim —- ern 
torno de si gente alegre e satisfeita, pas-
seiando umas physionomias prazentei-
ras, altentas aos seos menores desejos, 
a fazer-lhe a existência aleatifada de 
flores e de prazer, evitando sempre o 
encontro com as dores e.contrariedades 

8 
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— essas modalisações horríveis da vida, 
junto ás quaes devia-se passar distrahi-
damente ! E agora que tinha assim arru
mado o seo cantinho calmo e socegado, 
preoecupava-se pouco com a promotoria 
e contentava-se em apparecer todos os 
dias na secretaria da justiça e em fazer 
uma ou outra visita de cerimonia para 
conseguir alguma carta de reccmmen-
dação com, em tudo isto, uns modos 
abohemiados de quem liga pouca impor
tância ao futuro e tem tempo de sobra 
para esperar. 

Fora logo se habituando ao regimen da 
casa e ao pouco e pouco grangeara uma 
certa ascendência. Agora, durante as 
refeições, fallava alto, dava ordens ao 
Valentim e por vezes, nuns requintes 
cerimoniosos para com D. Augusta, to
mava a si o encargo de trinchar. O Pedro 
olhava-o serenamente, num tom brando 
de amizade continua e inabalável, des
pida de accidentações. E o rapaz ia 
lentamente ganhando terreno na con
quista daquelles corações todos. Sua 
grande aluada em tudo isto era sa Jovina 
a quem trouxera de presente um leque 
de phantasia. A boa mulher que, a 
insistências de Nênê, resolvera-se a pas
sar um mez ali na casa para concertar a 
roupa branca que estava toda sem botões 
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e descosida em alguns lugares, deixara-se 
facilmente fascinar pela superficialidade 
brilhante e luzidia do Marcondes. Ouvia-o 
attentamente, gostando muito daquellas 
historias novas que elle contava tão bem 
envolvendo em meias tintas e diaphanos 
de gaze oseofundoacanalhado. E,quando 
elle estava ausente, a velha senhora não 
o esquecia nunca, fadava sempre a seo 
respeito e arvorava-o em arbitro de qual
quer questão succitada. 

D. Augusta tinha-o em muito boa conta. 
Achava-lhe um ar sério de homem pratico 
que sabe encarar devidamente o mundo. 
Augurava-lhe um esplendido futuro e 
chegava mesmo a estabelecer um para-
lello entre a sisudez do rapaz e as levian
dades inconcebíveis do genro. Ali, antes 
do jantar, quando elle voltava mais cedo, 
a bôa senhora gostava de fazel-o sentar-
se junto a si. Então os dous começavam 
a discorrer largamente sobre qualquer 
assumpto que se lhes apresentava, entra-, 
vam num desnovellar de considerações 
intermináveis, admirando se da unifor
midade de pensamentos que os animava. 
E iam por abi afora, cada qual dando 
pasto ás suas maledicencias, fazendo-se 
confissões mutuas num grande transbor
dar de amizades. Ella assumia uns ares 
protectores e dictatoriaes de mãe bene-



-110 

vola, que fecha os olhos a muitas esca-
padellas, mas que as vezes, arrependen-
do-se das suas condecendencias, ralha, 
já disposta a perdoar. E o Marcondes 
deixava-a fazer, prestava-se boamente a 
esta comediasinha, gostando de tudo 
isto, sentindo-se mesmo ainda um pouco 
estouvado e precisando ter quem o 
guiasse, frouxa e bondosamente, neste 
labirintho difficultuso e complicado que 
se chama a vida social. 

A' noute, assim que começava a cahir 
o sereno, iam todos para a sala de visitas 
e davam então principio ao concerto 
habitual. Nênê já tinha aquillo em obri
gação. Mal chegava á sala ia para o 
piano e punha se a ferir distrahidamente 
as teclas emquanto o Marcondes tirava 
uns ligeiros accordes da flauta. Depois 
os dous começavam a execução e cami
nhavam seguidamente, de partitura em 
partitura, até a hora do chá. Agora 

^andavam tirando umas peças novas e de 
muito effeito que elle trouxera da cidade. 
E os dous enthusiasmavam-se, mergu-
lhando-se numa communidade de ondas 
harmoniosas a acariciar-lhes a plástica, 
apenas perturbadas de quando em vez 
pelos aftplausos do Pedro que ia tomando 
gosto áquillo e, a modo de graça, fallava 
em comprar um realejo para aprender a 
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tocar. Mas quando elle prolongava de 
mais as suas manifestações de applauso 
ou vinha importunal-os com perguntas, 
mandavam-n'o embora, tratando-o de 
desageitado, dizendo que não podiam 
comprehender como houvesse quem não 
apreciasse a musica. 

De tudo isto ia se formando entre os 
dous uma grande intimidade. Nênê já 
abandonara completamente os modos 
cerimoniosos de tratamento e ás vezes 
chegava mesmo a servir-se para com elle 
desse — tu que nivella os terrenos e su
prime as distancias. Depois da execução 
de cada partitura, quando ainda vibra
vam-lhes aos ouvidos os accordes senti-
mentaes e tristonhos de Chopin, a moça 
fitava-o nuns olhos quentes de delírio, 
como a lhe agradecer aquelles instantes 
de ventura que lhe tinha proporcionado. 
Nessa região mystica dos sonhos e das 
phantasias ella lhe permittia uns ample-
xos de fraternidade artística. E elles 
juntos iam por ahi afora a vogar mansa
mente, nuns doces enleios lamartinianos 
pelos mundos ethereos dos sonhos, ab
sortos nos seos scismares, como que 
desprendidos da realidade, num idyllo 
murmurado brandamente em linguagem 
de harmonias. E iam assim atravez da 
vida, sonhadores de kimeras com um 
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accordar sem sòbresaltos nem inquieta
ções, naquella mansidão de existência 
que viviam, encontrando em derredorde 
si apenas umas physionomias alegres e 
prazenteiras a lhe sorrirem benevola-
mente. 
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Foram então uns períodos de prazeres 
e de contentamentos. A vida corria 
hcil e ligeira em pruridos de felicidades 
mansas e uniformes orkestrando-se numa 
monotonia sem fim. Eram todos os dias 
as mesmas scenas, — uma espécie de 
opereta galante que cahira no agrado do 
publico e mantinha-se garbosamente no 
palco a espera do centenário. Os actores 
conservavam-se ainda na rigeza emba
raçosa das primeiras representações, mas 
já iam se habituando ao papel, encar-
nando-se nos personagens, sem mais 
titubeies, gostando no final das contas 
da vadiação em que andavam a dispen-
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sar-lhes novos estudos e aquellas gran
des cacetadas do ensaio, movendo-se 
como makinismos ao apito do contra-
regra. Emfim circumdavam-n'os. uns 
horizontes azulados e límpidos, puros de 
nevoas, sem prenuncios nem vislumbres 
de borrascas e tempestades, por debaixo 
dos quaes fazia bem viver nuns ankilosa-
mentos de bemaventuranças, na grande 
paz quieta e socegada dos paraizos — 
espécie de somno opiado sem perspec
tivas de accordar. 

E o Marcondes sentia-se bem nesse 
banho tepido de dias uniformes. Deixa
va-se viver. Todo o seo egoísmo exultava 
numas modalisações barulhentas de con
tentamentos. Sonhara sempre a exis
tência assim, sem atrapalhações nem 
encommodos, tendo quem lhe cuidasse 
na roupa e lhe puzesse os botões na 
camisa. Insistira ao principio com o 
Pedro para que este fixasse o preço da 
sua pensão ou pelo menos acceitasse 
alguma cousa como adjuctorio aos ac-
crescimos de despeza. Mas, como o 
outro mostrou grandes repugnancias á 
idèa, não lhe fallou mais a respeito, 
resolvido a dar algum presente de valor 
quando se retirasse, limitando:se por 
emquanto a trazer algumas musicas para 
Nênê e voltar sempre da cidade com os 
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bolsos cheios de bolas para o Pedroca. 
Assim lhe parecia tudo conveniente
mente arranjado, e elle mesmo não se 
occupou mais do assumpto. E deixava-se 
viver tranquillamente, sem se occupar 
muito da promotoria, todo entregue á sua 
preguiça e á adoração de si próprio, 
achando muito justas e cabidas as atten-
ções de que o rodeavam, numa grande 
calmaria de existência. 

Em tudo ietõ surgia-lhe como um 
incomprehensivel e um problema a solver 
a imagem graciosa e sympathica de Nênê. 
Lenta e lentamente, por unia amontoa-
çâo de ninharias e de insignificancias 
elle fora entrando-lhe na intimidade, a 
cada momento descobrindo-lhe uma nova 
feição, uma particularidade de karacter. 
Chegara mesmo a apropriar-se-lhe do 
aroma, daquelle cheiro suave e discreto 
de jasmim que a moça exhalava do corpo 
inteiro e que elle agora sentia na sua 
ausência, como parte integrante do pró
prio organismo. Tanto se habituara a 
vêl-a e a têl-a sempre presente a me
mória que por vezes, á noute, no grande 
aniquilamento do somno, parecia-lhe 
distinctamente sentil-a junto a si nuns 
tangíveis de realidade. E quando accor-
dava, meio contente, meio sobresaltado, 
custava em desvanecer-se daquelles so-
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nhos, procurava a moça por toda a parte, 
não podendo acreditar em uma simples 
visão, reconstruindo novamente esse 
perfil sereno das grandes curvaturas sen-
suaes, querendo revêl-o novamente nas 
decorações phantasiosas do ainda havia 
pouco, alquebrado por todas essas com-
moções violentas que acabava de experi
mentar. 

Vinham-lhe então uns desejos de co
nhecer o passado da moça. Talvez ahi 
encontrasse alguma cousa que lhe ser
visse de orientação no proceder! Mas 
por mais perguntas que dirigisse á Maro-
cas, que agora sempre tinha uma qual
quer cousa para fazer no seo quarto as 
horas em que elle ia deitar-se, não con
seguia descobrir o que queria. Nênê, 
atravez das longas e detalhadas narra
ções da rapariga, apparecia-lhe constan
temente calma e socegada, numa exis
tência lisa e honesta, toda de meias 
tintas. Era um producto genuíno da 
educação fluminense, sem grandes pai
xões nem exhuberancias de sentimentos, 
a viver tranquillamente entre a mãe, o 
marido e o filho. E o Marcondes reme-
chia-a por todos os lados, procurando 
algum ponto fraco, talvez mesmo alguma 
brecha por onde lhe fosse fácil a entrada 
na cidadella, desanimado de encontrai o, 
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mas procurando sempre, numa grande 
teimosia, esforçando toda a vehemencia 
dos seos desejos com as difficuldades 
que encontrava, querendo-a sem discus
são de meios, até mesmo a força si não 
houvesse outro geito. 

E elle raciocinava demoradamente so
bre o assumpto. No final das contas o 
passado de quietismo e de socègo não 
provava cousa alguma. Era bem possí
vel que ã moça não tivesse cahido até 
aquelle momento porque encontrara 
sempre a estrada livre e macadamisada, 
sem uma difficuldade, sem uma pedra 
que a fizesse tropeçar ! Mas porque elle 
nào tentaria o conquistal-a ? Por mais 
que procurasse, não encontrava uma 
razão bastante forte para dissuadil o 
deste desígnio ! E voltavam-lhe as recor
dações das conversas de republica, quando 
os companheiros contavam proesas de 
seduções e elle ficava muito quietinho a 
um canto, sem ter nada que dizer, na 
uniformidade boçal dos seos amores 
pagos á hora I Mas havia de vingar-se 

.desses tempos de obscuridade ! Agora 
havia de ser como os outros ! Teria 
também em seo passado uma aventura 
escabrosa de adultério para regalar os 
amigos quando tivesse bebido um pouco 
mais, e fosse chegada a hora das confis-



124 

soes intimas 1 E queria Nênê, vehe-
mentemente, como um futuro adorno a 
sua individualidade de homem que co
nhece tudo, com todos os requintes da 
sua sensualidade brutal. 
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Para aproximar de Nênê, tèl-a sempre 
junto a si, sentir-lhe o hálito perfumado, 
contemplal-a nas suas formas esculptu-
raes de carnações sadias, o Marcondes 
tornava-se de mais em mais freqüentador 
da sala de jantar. Elle gostava de ficar 
ali em meio as intimidades, por entre 
as saias eas conversas das três senhoras. 
Quasi sempre tinha umas pequenas ca-
çoadas para com sa Jovina, e a boa 
velha, sem mexer-se, continuando nas 
suas costuras e remendos, ia-lbe dando 
o troco, respondendo-lhe no mesmo tom, 
não se recusando até a entrar franca
mente em uns duellos de espirito a que 
muito applaudiam D. Augusta e Nênê. 
Eram então umas phrases de duplo sen-
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tido, meio acanalhadas, a deixarem vêr 
o pensamento por entre umas obscuri-
dades fáceis, todo um mundo ligeira
mente entrevisto a alegrar os circuin
stantes sem ferir-lhes as susceptibili-
dades em ostentações de rudezas, dei
xando uns refúgios já preparados á ten
dências moralisadoras, carnaval da ban
dalheira, em que ninguém repara, e que 
todos podem applaudir sem compromet-
ter os foros de bôa educação e de seve
ridade. 

As vezes D. Augusta tomava a direcção 
das conversas dando lhe um aspecto 
serioso de quem já viveo muito e falia 
em nome de uma longa e bem formada 
experiência. Ella gostava das investiga
ções pelo passado á dentro com súbitas 
e extemporâneas evocações de amigos, 
concluindo sempre por umas apaixona
das diatribes aos tempos que correm. 
Outr'ora a vida era mais amena, mais 
cheia de prazeres honestos e singellos, 
as amizades mais duradoras e vehemen-
tes, os homens mais delicados, incapazes 
de fumar na presença de uma senhora, 
tudo emfim apresentava uns ares vir
tuosos e reflectidos de quem media o 
alcance de qualquer acto antes de pra-
tical-o ! E quando tinha acabado o elogio 
dos tempos que foram, fazia-se satyrica, 
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analysava com uns sarcasmos brutaes 
todo este modernismo enfesado e hypo-
ciita que lhe fazia mal aos nervos. Não 
poupava nenhuma minudencia, carre
gando o quadro de forma a fazer sobre-
baliir o lado ridículo das cousas. Os 
outros riam-se, achavam-lhe graça nos 
commentarios e não tentavam discutir, 
elles mesmos um pouco sectários da 
religião do passado. 

Em outras oceasiões o Pedroca só a si 
tomava conta das allenções, divertindo 
os circumstantes com as suas ingenui-
dades, mostrandose muito alegre e fol-
gasão. Elle continuava a gostar muito 
do Marcondes que lhe trazia bolas sempre 
que voltava da cidade, e nunca cessava 
de acaricial-o. Ia quasi constantemente 
esperal-o no portão e saudava-o com 
umas alegrias ruidosa, procurando repe
tir-lhe as historias que ouv ira a sa Jovina, 
acabando por trepar-lhe ao collo. E, quan
do entravam na sala de jantar, come
çavam entre os dous umas grandes brin
cadeiras infantis. O menino escondia o 
rosto com as mãos e perguntava ao outro 
— onde estou eW? Então o Marcondes 
fingia procural-o em todos os cantos e 
por debaixo da mesa, acabando por per
guntar a Nênê si o Pedroca não tinha ido 
para o jardim. E a moça continuava o 
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brinquedo, debruçava-se na janella, cha
mando pelo filho, gritando com elle por 
estar apanhando sol e não obedecer ás 
suas ordens, até que o menino, tirando 
as mãosinhas do rosto, corria ora para 
um, ora para o outro, dizendo que esti-
vera escondido ali mesmo na sala de 
jantar, que ouvira tudo quanto haviam 
conversado, achando muita graça na 
grande admiração que os outros mos
travam. 

O Pedro vinha também misturar a sua 
nota de bohemia alegre, áquellas con
versas da sala de jantar, e quando voltava 
mais cedo da repartição tomava parte 
em toda essa intimidade de viveres. Elle 
trazia sempre um bafo quente da vida 
barulhenta lá de fora, andava muito bem 
informado dos escândalos da véspera e 
não perdia vasa para encaixar as pilhé
rias do momento. Actualmente o seo 
maior gosto era zangar alguém. Ia con
stantemente andando pelas suas theorias 
afora, de deducçâo em deducção até que 
a mulher ou sogra lhe saltasse em cima, 
chamando-o de atheo ou de republicano, 
promettendo-lhe a maldição eterna, e as 
chammas de Satanaz. Então fazia-se 
alegre gostando daquillo, sentindo prazer 
em apregoar-se homem moderno, de idéas 
adiantadas e revolucionárias, tomando 
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umas attitudes guerreiras de quem quer 
dar cabo do mundo. E continuava, sem 
attender ás exprobações que lhe faziam, 
ostentando uns radicalismos inconcebí
veis, até que D. Augusta se zangava 
seriamente e Nenê o mandava embora 
para o jardim, dizendo lhe que não viesse 
mais aborrecel-a com as suas tolices e 
estravagancias. 

Era emfim uma boa vida honesta e 
pacata a que o Marcondes andava vivendo 
no meio de toda essa gente cujas sym-
pathias iam augmentando de momento a 
momento. E o rapaz sentia-se bem, 
deixava-se embalar nesse quietismo de 
aspirações, não querendo mais do que 
isto mesmo, apenas escaldado por uns 
desejos sensuaes que lhe faziam grandes 
placas vermelhas nos olhos e lhe oug-
mentavam a intensidade das pulsações. 
Tão fortes lhe vibravam por vezes seme
lhantes desejos que elle punha-se a íitar 
longamente Nênê, tendo nos lábios uma 
torrencial de palavras prestes a desabar, 
retido bruscamente por umas atemorisa-
ções repentinas, temendo que a moça o 
repellisse logo a primeira palavra, pre
ferindo mil vezes ficar-lhe assim na inti
midade, sem que ella suspeitasse a mais 
insignificante das suas intenções. Vi
nham-lhe por momentos umas vontades 

9 
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de abandonar complelamenle estes des
ígnios de contentar-se com a vida mansa 
que ia vivendo, mas voltavam-lhe logo as 
primeiras aspirações aguilhoadas sobre 
tudo pela necessidade que sentia de arre
medar um homem, de ler uma conquista 
no seo passado. 
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Nênê andava também grandemente 
sobresaltada, nuns incomprehensiveis de 
existência que ella mesma não sabia 
explicar. Tinham-lhe apparecido agora 
uns recrudescimentos de effusões mater-
naes. Em repentes, pegava do Pedroca 
e beijava-o repetidas vezes, com umas 
grandes vehemencias que assustavam os 
circumstantes. Para com o marido tinha 
da mesma sorte uns transbordamentos 
de ternura, abraçando-o e beijando o á 
vista de todos. Apezar do modo respei
tador e quasi cerimonioso pelo qual vivia 
om D. Augusta, esta não escapava as 

bruscas e repentinas manifestações de 
amizade que a moça actualmente derra
mava em mãos cheias ao derredor de si 

o 
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e das quaes nem mesmo se livrava sa 
Jovina. Parecia emfim que Nênê sentia 
em si uma exhuberancia de affeições que 
ella irreflectidamente ia prodigalisando 
a torfo e a direito, talvez por não poder 
gastai a como sonhava, nuns exquisitos 
de caprichos de que se admirava mais 
tarde, fazendo-se faceira, trabalhando 
nuns requinles de toilettes, vivendo num 
estranho de illusões e de phantasias 
onde não se reconhecia, em cujo terreno 
julgava não ler pisado até aquelle mo
mento. 

Dominava-a agora uma grande paixão 
pela musica. Sonhava umas harmonias 
deliciosas de instrumentos bizarros e 
nunca vistos, tangidos por mãos celes-
tiaes, a saturar o ambiente de sonorosi-
dades excitantes, a banhar-lhe o corpo 
inteiro numas vagas de sensualidades. 
Era nuns automatismos de hallucinada 
que ella caminhava para o piano, fazen-
do-lhe vibrar o teclado numas notas 
merencorias de tristezas sem fim por 
entre as quaes, de momento a momento, 
distacavam-se nuns rápidos veios auri-
íeros os rythmos alegres de Oífemback. 
Ella andava assim, a stereotypar na 
variabilidade das musicas o vasto move
diço que lhe ia pela alma a dentro; todas 
essas modalisações bruscas e antino-
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micas do seo espirito a vogar, a vogar 
indeterminadamente, aos azares da cor
renteza, pelo oceano marulhoso dos pen
samentos. E quando, nuns rápidos 
momentos passageiros, sentia-se senhora 
de si e procurava sondar essas paragens 
ignotas, em que navegava agora, achava-
se em presença de um abysmo sem 
fundo cujas sensações más procurava 
abafar num mundo de harmonias. 

Por vezes, mesmo durante o dia, ella 
exigia que o Marcondes fosse ensaiar em 
sua companhia alguma nova peça. Os 
dous dirigiam-se para a sala de visitas 
cujas janellas escancaradas deixam en
trar francamente sol alegre e vivificante a 
iilumiar umas paisagens verdes e encan
tadoras todas formadas com os arvo
redos do jardim. Então olhavam-se, 
nuns olhares longos, expressivos, que 
procuravam conter um mundo de pensa
mentos dissolvidos na tibiez própria de 
cada um. Olhavám-se e sorriam-se, atra
palhados, lamentando esse momento do 
frente á frente, que haviam desejado 
pouco antes, silenciosos, sem terem a 
coragem de pronunciar uma palavra, 
com medo de ouvir o som da própria voz, 
procurando esconder o acanhamento das 
suas posições. E para aparentarem uns 
ares de desembaraço atiravam se logo 
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ao piano e flauta, tentando suffocar o 
que lhes ia pelo organismo inteiro, a 
febre que os devorava, num oceano sem 
fundos de harmonias, custando muito 
em acertar o compasso, tocando quasi 
sempre ao acaso das recordações, vendo 
pouco e distrahidamente a musica que 
tinham diante dos olhos, com vontades 
de pôr um termo áquelles soffrimentos, 
de dizerem-se mutuamente os turbilhões 
de desejos que os abrazavam. 

Pela porta que haviam deixado aberta, 
de envolta com o sopro de vida mansa 
e socegada que vinha lá de dentro, Nênê 
sentia a beijarem-lhe as espaduas e a 
nuca, em satânicos de cantharidas, umas 
arreitações gostosas que a prostavam. 
Parecia lhe ouvir, em tons murmurantes, 
umas excitações tresloucadas a lhe falla-
rem de amor. Era a voz de D. Augusta, 
nas intimidades do ás sós, tecendo elo
gios ao Marcondes, achand-o-o um rapaz 
sério e reflectido que tinha diante de si 
largos horisontes e um futuro sorridente 
de prosperidade. Era sa Jovina entoando 
em homenagem ao moço uns louvores 
sem fim, descobrindo-lhe qualidades 
raras, fazendo o o prototypo das virili-
dades. Era o Pedro, que á noute, no 
aconchego dos lençóes, lhe contava ane-
doctas da vida collegial, uns rasgos de 



35 
coragem do amigo, umas situações dif-
flceis em que todos se haviam retirado 
sãos e salvos graças á sua valentia e 
presença de espirito. Eram emfim as 
risadas infantis do Pedroca que gostava 
muito do seo — amigo grande — e lhe 
vinha mostrar as balas que elle lhe 
trouxera. 

E a moça curvava a cabeça num gesto 
gentil de viclima paga que espera sor
rindo o golpe do sacrificador. Entre
gava-se. Não tentava mais luctar. Pare
cia-lhe que a casa inteira—a mãe e o 
filho — o marido e a velha amiga, até 
mesmo os objectos, tudo quanto a cir-
cumdava, conspirava para lançal-a nos 
braços daquelle homem. E ella ficava 
ali, quieta e socegada, num grande ani-
quilamento de si mesma, a espera que 
elle se abaixasse para tomai a. Vinham-
lhe umas submissões de escrava, vonta
des dê que elle fosse brutal, desejos de 
cnhir nuns laivos de honcstidades, aos 
nltimos paroxismos de uma lucta. E como 
elle se conservasse quieto, a olhai a lon
gamente numas ternuras medrosas, a 
moça levantava a cabeça e fitava-o com 
um sorriso triste de quem pede que 
acabem de uma vez com esses tormentos, 
de quem quer libertar-se quanto antes 
de perspectivas negras e ameaçadoras. 
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Então os dous recomeçavam novamente 
a musica, entoando as symphonias tris-
tonhas de uma qualquer bailada allemã, 
procurando affogar o turbilhão de pen
samentos, que lhes ia pelo cérebro a 
dentro, no lago tranquillo e calmo de 
umas melodias norsas, merencorias e 
taciturnas corno a natureza gelada de sua 
pátria. 
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Após cada uma destas superexcitações 
de sentidos o Marcondes retirava-se 
alquebrado, tendo um mundo* de arden-
tias a escaldarem-lhe as artérias. Vinham-
lhe então uns longos abatimentos, umas 
prostrações sem fim. R.ecriminava-se a 
si mesmo ! No final das contas devia 
attribuir tudo a sua covardia ! Adivinha
va-a prestes a desfallecer, a cahir-lhe 
nos braços ! Bastar-lhe-ia abaixar-se para 
apanha-la, para tèl-a como sua I Entre
tanto não fizera nada ! Deixara a quieta 
esocegada a magoai* se daquella victoria 
não perdida ! E de si para si, confessa-
va-su uma besta, muito ignorante nestas 
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matérias de amor! Se elle fosse mais 
brutal, não tivesse tantas considerações 
e respeitos, não andasse atemorisado 
com uns receios infundados, com certeza 
já tel-a-ia conquistado ! E lamentava-se 
furiosamente da sua inépcia, maldizia 
estes tempos em que se mettera nas 
conquistas fáceis e nos amores a cinco e 
até mesmo a dous mil réis! Si elle 
tivesse aproveitado estes annos da sua 
primeira mocidade na aprendizagem da 
crápula do bom tom, com certeza não 
estaria agora tão atrapalhado com es'te 
noyiciato que lhe custava tanto trabalho! 

E promettia emmendar-se. Jurava a 
seos deoses que daquella epoka em 
diante havia de ser mais emprehendedor. 
Castellava uns planos para o futuro. 
Agora quefia Nênê fosse como fosse. 
Queria-a em nome de todas estas derro
tas que experimentara por causa de seos 
modos esquerdos e de sua falta de pra
tica. Queria-a em nome dessa paixão 
que lhe escaldava o sangue e lhe enton-
tecia a cabeça. Queria-a como o primeiro 
degráo dessa escada por onde esperava 
subir ao canalhismo aristokratico, como 
embasamento solido e gentil de arabes-
cos sobre o qual pretendia erguer o 
monumento de suas futuras glorias 
D. Juanescas. Queria-a corno o sarcasmo 
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lançado aos amores fáceis do seo pas
sado, como o complemento da sua carta 
de bacharel cm direito. Queria-a fosse 
como fosse, custasse o que custasse, 
ainda mesmo que tivesse de passar por 
cima de um cadáver, numa grande super-
excitação de espirito, hallucinado por 
todn essa paixão sensual que lhe brotara 
de repenle no organismo inteiro, nas 
vehemencias que geram as difficuldades 
nào superadas. 

formava uns planos para futuros ás 
sós. Dir lhe ia toda a immensidade de 
desejos que lhe abrazavam o craneo. Ella 
havia de ceder, de se deixar cahir nos 
seos braços. E depois? oh como havia 
de ser bella a existência ! Castellava a 
numas alegrias sem fim, numas brutali-
dades enormes, nuns paroxisfnos de sen-
sualidades. Viveria ali, naquella mesma 
Ciisn,a amal-a constantemente, a rodeai a 
de carinhos e affectos. Não lhe repug-
nava compartilhar com o Pedro esse 
thesouro de amores bons que lhe adivi
nhava. No final das contas o outro era 
marido e tinha direitos adquiridos,direi
tos em que não ousava tocar. Seriam 
dous a amal-a. Apenas, evitaria por 
todos os meios que o outro conhecesse 
aquella vida a três. Era possível que o 
amigo não se agradasse muito com o 
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negocio e convinha evitar as desavenças 
possíveis ! Amal-a-ia em segredo, e sem
pre, e sempre. Para não abandonal-a, 
para nunca separar-se delia, ficaria ali 
mesmo no Rio de Janeiro, sem pensar 
mais em obter uma promotoria, limitan
do se a abrir um escriptorio para viver 
honesta e decentemente. 

Oh I elle bem sabia o que fazer depois 
do primeiro abraço e do primeiro beijo 
quente, quando já lhe tivesse inoculado 
um pouco daquella seiva abrazada que 
lhe escaldava o sangue ! Para elle toda 
a questão, todas as difficuldades estavam 
no primeiro amplexo. Depois, tudo era 
fácil, devia succeder-se muito natural
mente como um desencadear de corol-
larios. Apenas lhe parecia extremamente 
complicado o estabelecer a premissa. 
E a si mesmo confessava a sua impo
tência, reconhecia-se inapto para tanto, 
acobardava-se diante da perspectiva. Oh ! 
si elle fosse ousado, si tivesse já apren
dido a aproveitar-se desses tão faltados 
momentos psykologicos em que as mu
lheres param-se á beira do abysmo onde 
se deixam cahir ao mais leve impulso, 
com certeza já teria levado tudo de ven
cida, já estaria a viver aquella vida 
honesta e socegada que se lhe afigurava 
tão brilhante e sorridente num conjuncto 
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de felicidades mansas 1 Oh ! elle queria 
dobral-o, este Cabo Tormentoso após o 
qual ficar-lhe-ia, ao fim da navegação, 
essa Índia poética e mysteriosa das 
voluptuosidades asiáticas ! 

E como se reconhecia impotente e pe
quenino para tão grande empreza, inca
paz de leval-a ao termo, sonhava uns 
meios de evital-a, de pular por cima de 
todas estas difficuldades. Queria uns 
desenlaces rápidos e fáceis para esta 
situação que a cada momento sentia mais 
complicada. Por vezes, como uma idéa 
bôa, pareceo-lhe muito mais agradável o 
deixar á moça a iniciativa dos primeiros 
passos. Assim era muito melhor! Quando 
estava só, lá no quarto, todo entregue a 
este escaldar de desejos, mordendo os 
travesseiros nuns paroxismos de paixões, 
sonhava o vcl-a chegar de repente e 
entregar-se a elle cheia de suppbcas, pe
dindo-lhe que a não fizesse mais soffrer, 
que a tomasse já e ja. íllle então mostrai -
se-ia bondoso e complacente, como uni 
José que, depois de pequena resistência, 
acaba cedendo porque tem amor á roupa 
e não quer deixar a túnica nas mãos da 
mulher do Putiphar. Assim, sim I E elle 
queria este desenlace como o mais com-
modo e o menos trabalhoso, como a 
solução mais fácil áquelle paroxismo de 
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desejos em que viviam os dous. Havia 
de obrigal-a a isto, a vir se lhe entregar ! 
E para determinai a a tanto, para conse
guir tudo isto procurava fazer-lhe brotar 
no craneo uns ciúmes fortes e vehe-
mentes. 



XXIV 

Havia já uns dez dias que o Marcondes 
chegara áquella casa pelo braço do Pedro 
e a sua situação, bruscamente melho
rada logo no seguinte dia, ia lentamente 
complicando-se, tornando-se difficultosa 
e cheia de entraves com toda essa aven
tura amorosa que elle ateava constante
mente e nunca conseguira deslindar com 
a sua natural tibieza e falta de pratica. 
Sentia a necessidade de não prolongar 
por mais tempo este estado todo ano-
mal-o de viver. Precisava dar um des-
enlaceaeste pequeno incidente I E como 
não se reconhecia coragem para arcar 
frente a frente com a situação, como a 
sua fraqueza andasse sempre a atemori-



J44 
sal-o, procurou uns caminhos tortuosos 
para chegar ao termo da conquista em-
prehendida. Firmemente persuadido de 
que Nênê acabaria por entregar-se toda 
inteira, de corpo e alma, á discripção do 
vencedor, almejava fazel-a render se sem 
combate e sem resistência, e pareceo de 
muito boa tactica o despertar-lhe uns 
ciúmes em cujos accessos violentos a 
moça viesse procural-o ; c só esperava 
um ensejo para pôr em execução este 
plano para elle tão cheio de promette-
dores resultados. 

Uma noute quando todos já* se tinham 
retirado do portão, e reunidos na sala de 
visitas, prestavam attenção a Nênê que 
preludiava no piano uma romanza ita
liana, appareceo a visital-os a família 
Moreira. Foram então uns grandes rebo
liços, uns transbordarnentos de alegrias. 
Havia tanto tempo que não se viam! 
E de parte a parte recomeçavam os beijos 
e os abraços, um desencadeiar sem fim 
de effusões ternas. O Marcondes foi 
imniediatamente apresentado pelo Pedro 
ao Sr. Moreira — um sujeito alto e bem 
fallante, já meio idoso, que occupava 
uma posição elevada no funccionalismo. 
Logo em seguida, á voz de Nênê que o 
chamava para o circulo das moças, elle 
dirigio se para junto do sophá onde reco-
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muçuram as apresentações ás filhas do 
tal sujeito. Eram ires irmãs, muito ga
lantes, de cabeças louras, os cabellos 
bastos e sedosos calando despretencio-
samente até á cintura. Trajavam igual
mente uns elegantes vestidos de setineta, 
com casacos de setim arremedando fraks, 
quasi disfarçadas em homens, com* os 
competentes collarinhos e as gravatas 
com pregador em ferradura. 

A conversa generalisouse. Vieram 
logo a fallar sobre modas. Nênê elogiava 
muito aquelle feitio de vestido, e declarou 
iminediatamente que havia de mandar 
lazer um igualzinho. Achava graça nessa 
ousadia de fraks e colletes. Mas o Mar 
condes entendia que cada sexo tinha 
obrigação de guardar os seos trajes e 
não se metter a innovações capazes de 
confundilos. Então discutio-se muito o 
F.ssumpto,cada qual trazendo o seo pare
cer, alteando a voz para se fazer ouvir 
no grande barulho que reinava. De modas, 
sem transição, passaram a tratar da rua 
do Ouvidor. As meninas Moreiras tinham 
estado lá na véspera. Sempre muita 
gente I As vezes era até difficil de atra-
vessal-a ! E diziam os encontros que 
tiveram : as filhas do Nicolauzinho, a 
noiva do Arthur — um primo dellas, e 
outras, e outras, um nunca acabar. 
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O Marcondes ouvia-as com muita allen-
ção, não perdendo vasa para encartar 
uma graçola ou uma amabilidade. Resol
vera-se a aproveitar o ensejo para execu
tar o plano concebido e olhava para as 
três, procurando escolher a mais bonita, 
indeciso, ainda não sabendo á qual devia 
darpreferencia, acabando por decidir-se 
pelo narizinho arrebilado da mais moça 
que respondia pelo alcunha de — Linda. 

Como viessem a fallar sobre musica e 
sa Jovina contasse os concertos habi-
tuaes da noute, as meninas Moreiras 
insistiram para que os dous fossem 
executar. Depois de umas pequenas 
negaças facilmente vencidas, Nênê diri-
gio-se para o piano convidando o Mar
condes a pegar da flauta. Então começa
ram. O rapaz fazia-se porém de distra-
hido, raramente aceitando o compasso, 
voltado para a Linda a quem parecia 
fulminar com os seos olhares ternos a 
segredarem umas declarações de amor. 
E como observasse que Nênê apercebia-
se dos seos manejos e não prestava mais 
attenção á musica, continuou, procu
rando fazer-se mais notado, muilo con
tente em ter poslo em pratica o seo 
plano, prevendo desde já uma próxima 
scena de ciúmes vehementes após a qual 
a moça se lhe entregaria inteira e com-
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pletamente, pedindo-lhe que não fosse 
lào máo, que a amasse pelo menos um 
bocadinho ! Entretanto a musica termi
nara se sem grandes enthusiasmos de 
applausos, apenas com uns comprimen
tos de civilidade, sem insistência para 
que executassem mais alguma coUso, 
todos passando logo a outro assumpto. 

Desde então, já nas conversas da sala, 
já durante o chá, Nênê conservou-se 
muito irascivel e cheia de bruscarias. 
Forcejavu em atrapalhar todos os collo-
quios do Marcondes com a Linda; o 
rapaz, que notava estas súbitas transfor
mações, fazia-se mais amável para exci-
tal-a e provocar-lhe a tão anciosamente 
esperada scena de ciúmes. A moça sen-
tia-se fora de si, não podendo compre-
hender bem o que se passava no seo 
organismo. No final das contas ella 
gostava do Marcondes e percebera havia 
muito tempo que o rapaz lhe retribuía 
na mesma moeda ! Nunca tivera a idéa 
de acceital-o para amante ! Ella era 
muito honesta e não queria de forma 
alguma ser infiel ao marido I Mas o amor 
submisso e socegado do moço lhe pare
cia muito decente, uma homenagem ren
dida á sua belleza vaidosa, homenagem 
recebida sem escrúpulos, nunca lhe 
tendo passado pela idéa a possibilidade 



148 

de uma exigência ! E agora zangava-se, 
não o queria para si, mas oppunha-se 
também a que elle andasse requestrando 
outras mulheres, entendendo que o rapaz 
tinha obrigação de dedicar-lhe uma con
templação gratuita de devoto ! 



XXV 

O Marcondes exhultava. Agora só lhe 
bastava deixar que a semente germi
nasse! Nênê devia necessariamente fazer 
uma qualquer, uma demonstração repen
tina, um desses actos que desmascaram 
os mais íntimos sentimentos, e elle con
tava aproveitar-se do ensejo para a reali
zação de todos os seos desejos. Dera lhe 
boas noutes, assim como quem diz — 
até logo. Lá em cima, no quarto, espe
rava-a. Todo o seo romantismo natural 
fazia-lhe pensar que a moça arranjaria 
qualquer pretexto, aproveitar se-ia do 
somno do Pedro, para ir esprobar-lhe o 
seo procedimento, chamal-o de traidor, 
acabrnnhal-o com impropérios, por traz 
dos quaes se sentiria vehementemente 
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um mundo de paixões a calcinal-a. Elle 
então seria bom, perdoar-lhe-ia todos 
estes insultos, procuraria acalmal-a, gas-
tando-lhe o fogo nuns beijos longos, 
amorosos e quentes ! E esperava sem
pre, indefinidamente, num exaltamento 
de sensualidades, tendo apagado a luz e 
deixado a porta aberta, estremecendo ao 
menor ruido, julgando a cada momento 
palpar-lhe, entre os braços, o corpo 
gentil das boas carnações sadias, das 
desenvolturas fáceis de serpente. 

E de facto, Nênê com a longa medita
ção da noute, ali na cama, sentindo por 
entre a branda quentura dos lençóes o 
corpo do marido todo entregue á satisfa
ção de dormir, burilava umas elabo
rações penosas de pensamentos máos. 
Achava que o Marcondes procedera 
muito canalhamente querendo namori-
car, ali mesmo ás suas vistas. Vinham-
lhe uns verdadeiros ciúmes a escaldar-
lhe o sangue. Queria-o para si, não 
como um amante, mas como um ado
rador ! Habituára-se áquellas demons
trações silenciosas e humildes de vene
ração. Toda a sua vaidade de mulher 
bonita gostava desse incenso com que 
lhe acariciavam a plástica graciosa. Che
gara mesmo a sonhar a existência assim. 
Numa grande calmaria de paixões e de 
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rivalidades ella queria viver entre a mãe, 
o marido e o filho e tendo o Marcondes 
como um sacerdote da sua religião ; ella 
lá cima em um altar, bella e impassível 
como uma densa a -respigar todos os 
fanatismos hystericos dos seos crentes, 
muito bôa, consentindo que a adorassem I 

E no dia seguinte a moça accordou 
muito enraivecida e de máo humor, 
pilhando com todo o mundo e a qualquer 
propósito, fazendo-se má, castigando o 
Pedroca porque fora ao jardim contra a 
sua ordem expressa. Durante o almoço 
mostrára-se muito cheia de bruscarias, 
tratando o Marcondes com umas osten
tações de friezas. E assim levara todo o 
dia, sempre irritadiça, mudando con
stantemente de lugar. A' noute, quando 
foram para o portão, naquelle habito 
contraindo desde tantos tempos, conti
nuou a perturbar todos os prazeres e 
divertimentos, interrompendo as conver
sações, dizendo que estava encommo-
dada,. que os outros não lhe ligavam 
importância, que a deixavam sósinha sem 
lhe prestar attenção. Mais tarde, á hora 
costumeira da reunião na sala de visitas, 
ella ainda redobrou de máos-modos e 
declarou positivamente que não queria 
mais tocar piano, que estava farta de 
cançar-se para divertir umas pessoas 
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que não sabiam lhe agradecer e levavam 
a debical-a e a criticar-lhe a execução, 
que chegavam mesmo a negar-lhe voca
ção musical ! 

Então a noitada tornou se enfadonha e 
entristecida. Todos andavam inquietos, 
sentindo vagamente no ar que respiravam 
a ameaça de um kataclysmo. D. Augusta 
quiz mesmo fazer umas pequenas obser
vações á filha, mas foi recebida com um 
olhar tão ameaçador que recolheo-se 
prudentemente aos bastidores. Nênê não 
era má, mas quando se zangava ficava 
insupportavel, incapaz de attender a 
quem quer que fosse, e nessas occasiões 
era sempre melhor deixala socegada 
para não azedar-lhe o animo I 0 Pedro 
também tentou intervir no negocio, não 
podendo comprehender esta brusca revi
ravolta na mulher, que ainda na véspera 
tão contente, cantarolando alegremente, 
teve também de recuar ante o modo pelo 
qual foram recebidos os seos commen-
tarios. E sa Jovina, que não gostava 
destas brigas, propôz que tomassem 
immediatamente o chá e fossem todos 
deitar-se cedo, ella mesma resolvida a 
partir no caso de peiorar a situação, 
adivinhando alguma cousa do que se 
passara. 

O Marcondes lamentava-se agora de 



153 

ler posto em pratica o plano tão longa
mente concebido e do qual esperara 
tanto. Si elle não se tivesse meltido a 
querer rapidez no desenlace daquella 
pequena aventura que ainda se conser
vava occulta, não lhe teriam acontecido 
cousas destas. Actualmente parecia-lhe 
que havia procedido mal e arrcpendia-se 
do que fizera. Tinha mesmo vontades 
de chegar junto á Nênê e de dizer-lhe 
que o incidente da véspera não passara 
de uma farça improvisada no momento. 
Mas a moça olhava-o com tanto rancor 
que não se animava a isto e conservava-
se silencioso, não sabendo que geito 
havia de dar a esta complicação, saudoso 
da bohomia alegre dos outros tempos, 
com vontades de aniquilal-o este dia que 
lhe parecia tão fatal aos seos amores, 
como que o esvaimento de todas as suas 
esperanças. E ficava irresoluto, não 
sabendo o que fazer, confiando no tempo 
para apagar todas estas reminicencias, 
esperando ainda na possibilidade de vol
tarem ás grandes intimidades iniciaes, 
apressandose emir para o quarto afim 
de fugir a essa realidade oppressora. 





XXVI 

Desde então começaram a reapparecer 
aquellas friezas e cerimoniosidades dos 
primeiros dias, agora mais fortes e atra-
palhadoras por todo este intervallo de 
intimidades. Já tinham completamente 
desapparecido as conversas longas e in
termináveis com que elles andavam a 
matar o tempo. Por vezes o Marcondes 
ainda tentava as familiaridades de ou-
tr'ora, mas via-se logo embaraçado com 
as respostas monosyllabicas que recebia. 
0 Pedro mesmo não ostentava mais as 
primeiras expansões, tomava uns ares 
tristonhos e esquecia as suas boas pilhé
rias ruidosas de então. Apenas o Pedroca 
continuava a mostrar grandes amizades 
ao rapaz e a ir recebêl-o no portão. 
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Durante as refeições a physionomia séria 
e reservada de cada um abolira comple
tamente as jovialidades com que elles 
costumavam apimentar os pratos e pre
encher os intervallos. Emfim o Mar
condes, lenta e lentamente, sentia a for
mar-se em torno á si um grande vácuo 
no qual se debatia estonteadamente, não 
podendo comprehender uma tão brusca 
transformação, elle mesmo achando 
agora que aquella existência não era tão 
boa como parecia, furt»ndo-se á ellao 
mais que podia. 

Nênê constituíra o centro deste movi
mento que ia lentamente minando e sola
pando o edifício de felicidades que o 
Marcondes se construíra. Agora a moça 
tinha-lhe uns ódios e uns rancores vehe-
mentes. Não podia atural-o e ficava 
nervosa só com a sua presença. Na 
grande febre dos seos ciúmes fôra-lhe 
dado examinar em toda a verdade a sua 
situação. Vira-se prestes a cahir, a des-
fallecer nos braços desse homem que b 
marido trouxera um dia para a casa e 
que neste momento a impressionara tão 
desagradavelmente. Sentira mesmo que 
devia á inexperiência e acanhamento do 
rapaz o ter-se ainda conservado pura e 
sem macula. E odiava-o duplamente. 
Odiava-o por toda a sua honestidade que 
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agora lhe vinha cm borbotões á flor da 
peite, horrorisada do abysmo pelo qual 
escapara de rolar tão desastradamente ; 
odiava-o pm* causa desse amor que ainda 
lhe tinha, por causa de toda a sua mulhe-
ridade exhuberante de moça formosa, 
por todas eslas vozes cm que estivera 
junto a elle a palpitar de sensualidades, 
por não se ter elle aproveitado dessas 
nceasiões que ella inconscientemente lhe 
offerecera tantas vezes ! Oh ! odiava-o 
muito I 

Sa Jovina cucai regára-se de fomentar 
todas estas tendências. Toda a sua bilis, 
ticcumulada na longa \ida de dependên
cias e humilhações, vinha-lhe á tona, 
numas phrases caustieanles que endere
çava ao moço. Fora ella quem, reco
nhecendo as latencias de animosidades 
que convergiam se lentamente para o 
Marcondes, estimulára-se o ousara mes
mo pronunciar a primeira aceusação, da 
qual todas as outras não eram mais do 
(pie conseqüências. E desde então ella, 
que já começava a senlir um tanto aba
lado o seo próprio credito, firmava o 
o restabelecia o com os destroços dessa 
outra amizade que estraçalhava. Ao 
principio Nênê e D. Augusta limitavam-se 
a (uivil-a, sem mesmo arriscar uma 
approvnçào com a cabeça, intimamente 
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gostando dessas criticas que concorda
vam tão inteiramente com as próprias 
opiniões. E a boa velha continuava len
tamente no seo trabalho de toupeira a 
minar o solo em que pisava o rapaz, 
esperando ja o momento em que lhe 
faltasse o terreno debaixo dos pés, con
tando aproveitar da occasião em que elle 
desabasse para auferir alguns proven
tos, ganhar os resíduos dos destroços 
esparsos. 

Todos iam se deixando arrastar insen-
sivelmente,sem saber como nem porque, 
por esta correnteza a accumular des-
affeições contra o Marcondes. D Augusta 
já não o ouvia mais como antigamente, 
não mandava-o chamar come d'antes 
para as conversas intimas de durante o 
dia, não podendo ella mesma explicar a 
origem de tudo isto, ouvindo benevola-
rnente as maldizencias por sa Jovina 
segredadas a seo respeito, comprehen-
dendo haver da parte de Nênê uma tal 
ou qual antipathia para com o rapaz. 
E a boa senhora não se dava ao trabalho 
de indagar a origem de tudo isto. Con
servava-se muito calma e tranquilla sem 
querer ajuizar sobre o caso, entendendo 
que se tratava de uma qualquer cousa 
insignificante e passageira, lamentando 
até que não voltassem aos immediata-
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nu ide piimeiios dias, áquelh.s longos 
seiões de musicas Km lim em que o 
espirito alegre e íolgazão do Marcondes 
podia vagabundar pelos ií-sumplos, ani
mando a conveisa, dando-lhe umas fei
ções ao mesmo tempo séria e pilherica, 
ajudando a genle a matar as horasfcem-
quando não chegava o sonino. 

O Pedro mesmo, sem comprehender o 
que se passava em si, começava a abor-
lecer-se do Marcondes. Já não eram 
mais iiquellas grandes elfusões dos pri-
mehos dias, aquellas conversas que se 
prolongavam pela noute afora. Elle agoia 
fazia-se mais discreto e menos commu-
nicativo. Apenas, nas horas de refeição, 
sentindo o mal-estar que lentamente se 
apoderava de todos, procurava animai a 
conversação, dar lhe uns aspectos de 
jovialidades. E como reconhecia-se fraco 
elle só para tamanha em preza procurava 
um apoio no Marcondes, tentando espi-
caçal-o afim de rir-se do effluvio de pala
vras e theorias pândegas, com que o 
rapaz costumava responder a esta ordem 
de provocações. Ao principio servira-se 
de uns meios brandos, de umas caçoadas 
ligeiras. Mais tarde enconlrando-lhe, com 
grande pasmo seo, uma epiderme moral 
muito coriacea, fora gradativamente aug-
mentando a intensidade dos seos ditos, 
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fazendo-os ferinos, contente quando o 
Marcondes zangava-se ou um sorriso de 
approvação apparecia nos lábios de Nênê, 
comprehendendo que se estava passando 
alguma cousa estranha, mas muito pre
guiçoso para Se dar ao trabalho de inves-
tigal-a. 
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O Marcondes, que nos últimos tempos 
havia abandonado completamente a sua 
preterição de obter uma promotoria, vol
tara a se occupar assídua mente do nego
cio, contente em achar qualquer cousa 
que o prendesse na rua. Agora andava 
a lazer muitas visitas e a procurar cartas 
de recommendação para o ministro da 
justiça que não mostrava muitos desejos 
deservil-o. E elle teimava em ser bem 
succedido, querendo seguir immediata-
mente para junto da família, já cançado 
da vida que levara, meio pessimista, a 
accusar o mundo das contrariedades que 
soffria, sobre tudo nào poupando sarcas
mos á amizade — uma cousa com que 
a gente sempre se sabe mal! Uma orca-

11 
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sião demorára-se fora além das horas do 
costume e fizera com que o esperassem 
muito tempo para o jantar. Então, como 
notara um recrudescimenlo de antipa-
thias, pedira para que nunca mais o 
esperassem além das 4 horas, e dous 
dias depois convidado para um jantar de 
cerimonia em que esperava ser apresen
tado a um amigo intimo do ministro, 
previnira o Pedro de que só voltaria de 
noute. 

Foram grandes as alegrias experimen
tadas pela família ao saber da noticia 
D. Augusta mesma já andava cançada 
das etiquetas a que se sujeitava por causa 
da presença do rapaz. No final de contas 
elle era um estranho e a gente não podia 
ter, a sua vista, a grande expansão das 
intimidades ! Era preciso tomar alguns 
cuidados nas expressões, ostentar uns 
modos severos. Emfim, era sempre um 
estranho, um homem que se mettera por 
ali a dentro e que já começava a impor-
tunal-os ! E todos apresentavam se com 
uns ares prazenteiros, physicnomias re-
juvenecidas, promettendo-se uns mundos 
de prazeres. Até mesmo Pedroca pare
cia mais risonho, contente em poder 
ficar perto da avó que agora o enchia de 
carinhos, dizendo também as suas graci
nhas, encantando a todos cem as suas 
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boas e argentinas gargalhadas infantis, 
communicando aos outros toda a sua 
alegria de criança que gosta das novi
dades sejam quaes forem e que aborre-
•ce-se logo que sente-se dentro de urna 
habitualidade enfadonha. 

Nênê que andava surumbatica e amor
tecida, fez se também alegre, voltando 
aos seos bellos tempos despreoccupados, 
servindo ao marido, querendo picar a 
carne do filhinho, num grande transbor-
datnento de amizades. De momento para 
momento augmentava-lhe o ódio que 
dedicava ao Marcondes. Não podia mais 
atural-o e ficava nervosa com só ouvir-
lhe a voz. Elle a fizera soffrer tanto I 
E sem formular bem claramente a accu-
sação,sem mesmo comprehendel-a intei
ramente, exprobava-lhe o ter offendido a 
sua honradez e despertado a sua sensua
lidade, nem maculando a primeira, nem 
satisfazendo a segunda. Ella perdoar-
Ihe-ia tudo, uma declaração forte e vehe-
mente, uma audácia espantosa, o segu-
ral-a de repente quando elles estavam 
ás sós e beijal-a, beijal-a por muito tempo, 
indefinidamente. Nunca, porém, o que 
fizera o Marcondes — excital-a, fazer lhe 
passar pela nuca uns hálitos quentes de 
arreitações para largal-a em seguida 
exhausta e não satisfeita, a pedir mais, 
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a pedir tudo e sem conseguir cousa 
alguma — espécie de gotta d'agua a 
aviventar a sede de quem a prova nos 
lábios resequidos pela abstinência ! 

E no meio do bem-estar que sentiam 
todos com a ausência do Marcondes, sa 
Jovina julgou prudente lançar algumas 
das phrases sarcásticas que lhe dictava a 
maledicencia. Como ellas fossem muito 
bem acolhidas e D. Augusta arriscasse 
mesmo um commenlario, a velha voltou 
a carga, muito satisfeita por lhe acharem 
graça, fiel á sua posição de divertidora, 
de quem paga a hospedagem com histo
rias engraçadas e até mesmo escabrosas, 
ao paladar do freguez. Então redobrou 
de causticante, haurindo coragem e in
centivos nos applausos que encontrava. 
Não o achava tão bonito como parecia. 
O nariz era muito grande ; o corpo sem 
geito, desengoçado. Depois passava-lhe 
em revista o moral, relembrava factos, 
reconstruia-o em todos os seos ruins 
aspectos. Accusava-o de pretencioso, 
pensando-se uma grande cousa quando 
não passava de um bacharel sem fortuna, 
enfatuado, acreditando que todo o mundo 
devia estar-lhe debaixo dos pés em con
tinua adoração. 

O Pedro ao principio tentara defender 
o amigo. Achava sa Jovina muito exage-
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rada I O Marcondes não era tão máo 
assim ! Tinha boas qualidades que o 
rpcommendavam logo de primeira vista ! 
Depois, fora sempre um bom compa
nheiro, muito prestadio e serviçal I No 
collegio prestára-lhe muitos obséquios e 
elle não queria mostrar-se ingrato I Mas 
ao pouco e pouco, vendo o modo pelo 
qual lhe acolhiam as palavras, e os 
applausos que sa Jovina continuava a 
receber, atrapalhou-se um bocado. No 
final das contas nem elle mesmo sabia 
explicar o que sentia, o que lhe ia pelo 
corpo a dentro. Deixava-se porém arras
tar pela correnteza de antipathias que 
convergiam para o Marcondes. Elle 
mesmo já estava cançado de encontral-o 
a todo o momento, já gastara toda a 
reserva de amizades que aceumnlâra 
durante annos, durante a prolongada 
ausência do amigo de collegio. E além 
disto, agora que o outro não estava ali, 
parecia-lhe tão boa a vida assim, sem um 
estranho a collocar-se de permeio ás 
suas affeições l Tanto que calou-se, 
deixando a velha inteiramente senhora 
do campo, continuando indefinidamente 
nos seos sarcasmos e maledicencias. 





XXVIII 
No dia seguinte o Marcondes encon

trou mais fortemente accentuada a frieza 
dos dias anteriores. As palavras de sa 
Jovina, tudo aquillo que elles pensavam 
em segredo masque não tinham a cora
gem de formular, pensamentos anony-
mos que acabavam de encontrar na boa 
velha um editor responsável, produziam 
o seo effeito. Agora elles sabiam de que 
accusal-o, corporisara-se a averção vaga 
e indefinida — espécie de humores a 
vagabundar pelo organismo inteiro de
terminando umas perturbações geraes 
que acabam por assestar-se em uma 
região qualquer e apresentam-se franca
mente nos conjunctos symptomaticos do 
tumor. Evitavam n'o. Procuravam sub
terfúgios para não lhe responder, dei-
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xavam-n'o sósinho na sala de jantar a 
braços com um rumor indeterminado de 
accusações murmuradas. Elle fazia-se 
forte. Aparentava uns ares calmos e 
socegados de quem tem a consciência 
tranquilla, fingia não se aperceber dessa 
corrente de antipathias que se dirigia 
para si como umas duchas fortes, tendo 
ainda a acalentar-lhe os sonhos uns 
laivos de esperanças. 

Entretanto sentia-se a encommodar. 
Vinham-lhe aquellas sensações más dos 
primeiros dias em que apparecera ali, 
pelo braço do Pedro. E agora ellas lhe 
pareciam mais fortes, mais vehemcntes, 
mais difficeis de aturar. Não se tratava 
mais de uma reserva para com des
conhecido, de uma inimizade gratuita. 
Por mais que quizesse pensar o contrario 
e se deixasse embalar pelos ventos bran
dos da esperança a sua situação não era 
a mesma. Não se tratava de conquistar 
affeições, mas sim de reconquistal-as. 
Era preciso, agora que o atacavam, de
fender-se, provar as suas boas intenções, 
entrar novamente em campanha, mas 
numa campanha mais difficil porque não 
tinha alliados, sentia-se só, inteiramente 
só, quasi abanbonado pelo Pedro ! 
E além disto, intimamente apparecia-lhe 
a contel-o nos seos ímpetos guerreiros 
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umas espécies de remorsos a reprova
rem-lhe o procedimento, a dizerem-lhe 
que fizera mal em querer seduzir a 
mulher do amigo que tão fraternalmente 
lhe abrira a casa. Oh ! eslava bem só, 
sentindo-se elle mesmo contra si! 

Até o Pedroca, que antigamente lhe 
dispensava tanta amizade e ia sempre 
recebel-o ao portão, mostrava se agora 
arredio ás suas graças e amabilidades. 
Parecia também enfastiado da sua pes
soa, com vontades de vêl-o pelas costas. 
E o Marcondes impressionára-se muito 
com isto. Tinha pela criança uma grande 
e verdadeira affeição. Achava-o tão 
galante com a sua cabecinha loura e os 
olhos claros e innocentes, a boca peque
nina e rubra que sorria tão bem, tão 
engraçada quando se remechia ao fluxo 
das palavras e das idéas 1 De mais redo
brara-lhe a paixão por Nênê. Queria-a 
ainda. Queria-a sempre, fosse como 
fosse, custasse o que custasse ! E o 
Pedroca parecia-lhe um pedacinho da 
moça, a trazer-lhe o seo aroma suave, 
a distillar aquella belleza das carnações 
sadias. Gostava de tèl-o ao collo como 
uma emanação do objecto amado. E a 
criança fugia-o, torturando-o, augmen-
tando-lhe os padeceres, fazendo-o sentir 
mais grandemente todo esse isolamento 
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e essa repulsão que haviam cavado em 
torno a si, onde elle se debatia em vão, 
onde gastava a sua energia inteira, sem 
encontrar ao menos um pretexto para 
romper, preso num circulo de cerimo-
niosidades. 

Então elle quiz saber ao certo do que 
se tratava, acreditando ainda que a sua 
imaginação coloria negramente o quadro, 
fazia as cousas peior do que eram, espe
rando ser disuadido, sonhando ter-se 
enganado e suspeitado aversões e ódios 
onde talvez houvesse apenas alguma dôr 
intima que lhe queriam occultar. Recor-
reo á Marocas, crivando a de perguntas, 
não lhe dando tempo para responder, 
desejando e receiando ao mesmo tempo 
uma revelação. E quando a rapariga 
principiou a fallar, entrando em detalhes 
íntimos, repetindo-lhe parte da discussão 
que ouvira ao jantar, achando prazer em 
remecher bem o ferro na ferida, ella 
mesma cançada de encontral-o a todo o 
instante e das brutalidades de cada 
noite, o Marcondes sentio umas lagrimas 
humedecerem-lhe a face. Por mais que 
tivesse dado pasto á sua imaginação 
nunca lhe passara pela cabeça a possibi
lidade de tantos horrores. E ficara aba
tido, sem coragem para reagir, arrepen
dido de ter feito estas perguntas á Maro-
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cas, preferindo agora ignorar tudo quanto 
diziam ao seu respeito. 

E elle conservou-se assim, não sabendo 
o que devia fazer. Vieram-lhe a princi
pio vontades de luctar, de ir lá em baixo, 
de pedir satisfações a cada um, de brigar 
com o Pedro, de esboteatar sa Jovina. 
E em pouco abandonou completamente 
estas idéas bellicosas. Lembrou-se de 
fazer-se humilde, de pedir perdão, de 
dar dinheiro á velha para que ella des
manchasse a sua*obra e principiasse a 
fallar bem a seo respeito. E andava 
assim, de um para outro alvitre, acobar-
dado dentre tudo com a perspectiva 
enfadonha de romper bruscamente com 
aquelles sonhos de existência que fizera 
tão bellos, de abandonar aquelle ninho 
acolchoado onde se sentia tão bem. Mais 
tarde, e só depois de muita reflexão e de 
muito desanimo resolveo-se definitiva
mente a mudar de casa. Pareceo-lhe isto 
a melhor forma de sanar todas as diffi-
culdades, de resolver aquelle súbito pro
blema que o acaso dos factos lhe punha 
na frente. E com uma rapidez de execu
ção, ali mesmo de noute, pôz-se a arru
mar a bagagem, querendo retirar-se no 
dia seguinte, achando repugnância em 
conservar-se por mais tempo naquella 
casa. 
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Entretanto não lhe era de grande faci
lidade o formular a resolução tão brusca
mente tomada. Elle continuava envol
vido nuns círculos de cerimoniosidades 
que não lhe permettiam franquezas de 
movimento. Sentia-se como que tolhido 
e abafado. Não podia chegar lá em baixo 
e dizer assim sem mais nem menos ao 
Pedro que se via obrigado a mudar-se 
daquella casa porque o maltratavam, 
porque lhe faziam a existência má, por
que Nênê se apaixonara por elle e as 
cousas não tinham ido até o fim e a 
moça, prestes a entregar se, fugira brus
camente do abysmo em que escapara de 
se precipitar I Era preciso aparentar 
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cortezias! Lembrou-se então de que 
estava naquella casa havia perto de um 
mez e que tinha obrigação de dar um 
presente de valor, uma jóia qualquer, 
para pagar a hospedagem. Este pensa
mento revoltava-o e punha-o em emba-. 
raços. Pois ainda em cima de tudo 
quanto lhe haviam feito, elle tinha de 
tingir-se agradecido, de ficar devendo 
um favor, de sujeitar-se a offerecer uma 
pulseira ou um collar á Nênê? ! 

E continuava a procurar um pretexto. 
Temia, dentre tudo, que o Pedro, com o 
seu systema de não ver nada, de passar 
desapercebido por junto de todos estet 
dramas de família, não comprehendesse 
a situação e insistisse para que ficasse. 
Lembrava-se da scena do bond, quando 
elle quizera partir, e lamentava-se de não 
ter então mostrado mais energia. Quanta 
cousa não teria evitado com isto I E bus
cava um pretexto, um pretexto forte que 
não admittisse duvidas. Veio-lhe então 
á idéa uma viagem. E recordou-se que 
em sua vida acadêmica, lá no Recife, 
estivera em contacto e intimidade com 
muitos estudantes de S. Paulo que não 
poupavam elogios a esta ultima cidade e 
a sua academia. Por vezes projectára ir 
concluir ahi os seos estudos. E resolveo-
se então a dizer ao Pedro que encontrava 
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muita difficuldade em obter a promotoria 
e formara a intenção de ir defender these 
em S. Paulo, porque com esta nova carta 
aplainava todas as barreiras e ser-lbe-ia 
fácil arranjar o que quizesse. 

Foi no almoço, quando já tinha dei
xado lá em cima a bagagem prompta, 
que elle formulou o seo projecto. Ten-
cionava sahir logo depois da refeição 
para comprar o presente e voltar de tarde 
para entregai o e levar a bagagem. Ficaria 
até a manhã seguinte em um qualquer 
hotel nas proximidades do Campo de 
Sant'Anna e partiria pelo trem da madru

gada. E foi, aos bocadinhos, preparando 
o terreno, receioso de encontrar uns 
pedidos de desistência, queiendo-os ao 
mesmo tempo, excitado pela presença 
de Nênê, pensando ainda possível remo
ver todas as difficuldades e entrar fran
camente na sonhada existência de amo
res, que elle declarou a resolução que 
tomara. Como todos ficassem calados 
ainda não comprehendendo bem o que 
elle queria, amontoava argumentos, atra-
palhando-se visivelmente, tornando-se 
cada vez mais metaphysico a força de 
querer explicar-se. E só no fim, quando 
elle não sabia mais o que dizia e procu
rava safar-se daquella situação falsa em 
que se achava, concluio o seo pensa-
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mento dizendo que partia no dia seguinte 
e de tarde viria buscar as bagagens. 

Então o Pedro approvou muito o seo 
procedimento e continuou na mesma 
atrapalhação a ajuntar phrases, não que
rendo dizer quanto estimava a noticia da 
sua immediata partida. Elle também 
pôz-se a discorrer sobre as vantagens da 
carta de doutor. A gente ficava mais 
independente ! Os ministros tratavam 
com mais considerações 1 E ia por ahi 
afora, nem elle mesmo sabendo o que 
dizia, apenas dentre toda esta prolixi-
dade, destacando-se como um estribilho, 
os louvores á resolução tomada. Fizera 
muito bem em não se sujeitar mais ás 
massadas das ante-camaras ! Quando 
voltasse com mais este titulo a sua pre-
tenção, tão fortemente apostdhada, seria 
promptamente despachada. Si era uma 
futilidade apparente o titulo de doutor 
não deixava de influir poderosamente na 
vida pratica 1 E o Pedro continuava 
sempre na mesma toada, com receio de 
um silencio durante o qual arrebentasse 
de repente este segredo que todos sabiam 
e que cada qual fingia ignorar. 

Os outros mal podiam occultar as ale
grias que lhe vinham a flux dos rostos. 
De toda esta lenga-lenga só tinham com-
prehendido uma cousa — que o Marcon-
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dos ia mudar-se naquelle mesmo dia, 
que logo de noute estariam ás sós na 
grande intimidade da família, sem esse 
estranho a perturbar-lhes as expansões. 
D. Augusta, afim de occultar o seu con
tentamento, fizera-se ainda mais severa 
e cerimoniosa, presidindo a mesa com o 
seu busto aristocrático de palaciana. 
Nênê tornára-se francamente alegre, sor
rindo para o filho, debruçando se sobre 
a mesa para examinar-lhe o prato e picar-
lhe a carne mais miudinha. Sa Jovina, 
essa, nadava em vanglorias. Sentia-se 
feliz e confiante nos seos prestimos. 
TudG aquillo era sua obra I Fora ella, a 
desgraçada que não tinha casa, quem o 
puzera pela porta afora ! E agora ia 
ticar sosinha, ali, sem nenhum outro 
eslranho com que elles repartissem a 
affeição que lhes sobrava l E ficaria ali, 
a cobrar o trabalho, a pedir a Nênê que 
lhe pagasse o serviço, que lhe pagasse o 
socêgo de corpo e de espirito em que ia 
dormir daquella noute em diante! 

lá 





XXX 

A' tarde, nas proximidades da hora do 
jantar, o Marcondes voltara com uma 
carroça na qual devia acondicionar as 
bagagens. Depois que esta partio e 
cessou todo aquelle reboliço de carrega
dores a descerem as malas, o rapaz 
dirigio-se para a sala de jantar, onde 
estavam todos reunidos, afim de despe
dir se e de entregar o presente que 
trouxera. Resolvera-se por um relógio e 
corrente de ouro que pretendia offerecer 
ao Pedroca mas do qual Nênê podia 
servir-se si o quizesse, assustado com a 
idéa de vêr a moça recusar o mimo no 
caso de lhe ser directamente offertado. 
Naquella hora sentia-se fraco e acabru-
nhado, a caminhar pesadamente, nuns 
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passos offegantes de condemnado que se 
dirige á forca. Mais forte e apetecivel do 
que nunca lhe parecia aquelle quadro 
hollandez de vida -familiar e honesta no 
emmolduramento artístico do grande 
salão de madeiras. E lamentava o ter 
de abandonar todo aquelle cantinho de 
mansidões em que por vezes sonhara 
viver uma vida morna de tranquillidades 
sem fim a deslisar-se suavemente nos 
aconchegos bons desse ninho acolchoado. 

Logo ao primeiro plano, como o vulto 
proeminente sobre o qual cahiam forte
mente os effeitos de luz, nas suas carna-
ções sadias e bellas curvaturas sensuaes, 
destacava-se Nênê, a encaral-o fixamente, 
com um sorriso triumphal a entre-
abrirem-lho os lábios carnosos e rubros 
levemente separados pela linha branca da 
dentadura. Perturbou-se ao seo aspecto. 
Sentia se pequenino e covardeanteaquella 
mulher que escapara de possuir, que 
por tanto tempo fora sua em pensamento, 
que tantas vezes sonhara abraçar no 
febiíl de uns sonhos de voluptuosidade, 
em cujos olhos vira tantas vezes treme-
luzir uma supplica de amor. E este agora 
reapparecia lhe mais forte e vehemente, 
augmentado com os impossíveis que o 
rodeavam, recrudescido por tudo quanto 
havia soffrido. Os olhos se lhe bumede-
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ciam dolorosamente e, cada vez mais 
atrapalhado, reagia sobre si mesmo, 
querendo aparentai fortalezas, disfarçar 
todas as emoções (pie lhe enchiam sof
redoramente o organismo inteiro. 

Então começou a despedida, dirigindo-
se primeiro para o Pedroca, que lhe 
escondia a cara, e a quem entregou a 
caixinha. Como a criança se voltasse e 
sorrisse, meio admirada, veio-lhe um 
grande prazer e abrio a caixinha de couro 
da Rússia para collocar elle mesmo a 
jóia. Abaixou-se, um joelho em terra 
para ficar á mesma altura, e pôz-se u 
brincar com a criança que se fazia alegre 
e o abraçava, contente de ter um relógio, 
querendo examinai o immediatamente, 
pedindo que lhe mostrassem o bichinho 
que fazia tictac, correndo de um lado 
para outro afim de ostentar a todos o 
presente que lhe tinha dado o seo amigo-
grande. Foi esse um momento de satis
fação para o Marcondes. As physiono-
mias se tinham desenrugado ante o 
aspecto rizonho da criança, disputan
do a, achando muita graça em vèl-o com 
a sua roupa de fustào azul escuro por 
sobre o qual luzia o ouro novo da cor
rente. Apenas, o Pedro perguntára-lhe 
si elle queria pagar com aquillo a hospe 
dagem, mas fizera-o numa forma de 
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quem não estava zangado, dando-lhe 
ensejo para agradecer as innumeras 
finezas e attenções com que o tinham 
tratado. 

E depois de ter abraçado e beijado o 
Pedroca o Marcondes dirigio-se para 
os outros: Comprimentou cerimoniosa-
mente a D. Augusta, repetindo-lhe nova
mente os agradecimentos que fizera ao 
genro, offerecendo-lhe os seos pequenos 
prestimos e garantindo-lhe uma gratidão 
eterna, na grande hypokrisia da socie
dade. A velha senhora respondia-lhe no 
mesmo tom, alambicando a phrase, dan
do-lhe uns geitos de quem. tem trato de 
salão. Foi-lhe porém impossível conti
nuar na mesma comedia com sa Jovina 
a quem nem mesmo estendeo a mão. 
Em presença de Nênê portou-se com 
bastante sangue frio, encarando-a fixa
mente, aguentando-lhe o peso do olhar e 
aparentando sempre a mesma joviali-
dade. O Pedro abraçou-o e, como lhe 
voltassem as primitivas expansões de 
amizade, convidou-o para jantar. O seo 
talher ali estava a esperal-o ! O outro 
recusou-se. Tinha promettido ir á casa 
de um amigo que o esperava. E elle 
retirou-se com um grande cumprimento 
acompanhado até o portão pelo Pedro 
e pelo Pedroca. 
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Lá fora, quando sentio-se só, enchugou 
o suor que lhe pcrlejava a lesta. Sentia-
se oppresso, caminhando vagarosamente, 
ainda não podendo comprehender bem o 
que se passara, a reconstruir aquelles 
vinte e tantos dias que levara em casa 
do amigo. Revio-se no primeiro dia, 
chegando ali pelo braço do Pedro, ainda 
fresco da viagem, topando de repente 
com uma antipathia inicial, com um 
retrahimento de caramujo que se esconde 
na concha ! Mais tarde, vencidas as 
primeiras difficuldades, elle dominara na 
casa, rodeado de affectos v de carinhos ! 
E, depois desse apogeo de felicidades, a 
sua estrella começara a descambar ! 
Agora sabia expulso dali por todo um 
processo inconsciente daquelle orga
nismo familiar! Também a culpa era 
delle ! Lá nos tempos bíblicos, e por 
um facto idêntico, o outro tinha ido para 
a cadeia I Mas a lição havia de apro
veitar-lhe ! No camarim da mulher de 
Putiphar elle deixaria nunca mais a sua 
capa de José do Egypto ! 

Typ. Contrai. — 1â87 
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