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ÜM MYSTERIO DE FAMÍLIA 

CARTA AO AUTOR 

Voltaire, o espirito mais activo e talvez o mais vasto e 
poderoso dos que a Franga aponta em sua galeria de autores 
illustres, escreveu uma satyra infame e injuriosa, uma satyra 
aviltante da própria dignidade delle, contra Joanna d'Aro. 

O espirito publico revoltou-se conlra o grande escriptor 
que ultrajara á luz da imprensa a heroina—martyr de uma gran^ 
de epopéa popular. Mas Voltaire rehabilitou-se.* Quando se 
representou a sua IRENE, O fervor e o enlhusiasmo das ovagões 
que já haviam acolhido a ZAIRA e a HENRIADA foram muito for­
tes para que elle, na idade em que já estava, pudesse resistir 
a semelhante abalo. Em 1791 o povo levava-o triumphante 
para o Pantheon. 

Bocage, poeta democrata de gigantéa estatura, de estro que, 
no arrojo, na promptidão e na harmonia, ainda até hoje não 
foi excedido por nenhum outro, teve a penna ensopada nas 
torpezas do vicio e da licenga. Mas Bocage também muitas 
vezes rehabilitou-se das suas faltas repetidas; e nos últimos 
arrancos da vida sahio-lhe dá alma em versos fluentes e de 
uma inspiragão celeste, o protesto mais solemne e mais repas­
sado de contricção e de dôr, que poderia produzir contra todos 
os seus desvarios. 

Tu escreveste os CONTOS NO BOTEQUIM (*)... e agora levantas-te 

(*) Romance vasado no molde da Noite na taberna de A. 
de Azevedo. Delle se dará talvez algum dia segunda edição 
escoimada das impurezas e fealdades da primeira. 
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victoriado pela opinião publica, com a fronte laureada . 
mãos desse povo, que, exaltado e phrenetico, te lançaw| 
pés no Santa Isabel as palmas do um bello e soborbo triumpTio. 

Era com effeito preciso fazer claro, manifesto aos olhos do 
todos, que, n"ura desses momentos em que os sentimenlos 
puros cedem seu logar aos grosseiros caprichos da imaginação, 
ale um espirito illustrado e grande como o de Voltaire, o uma 
alma terna, fecunda t> va>ta como a de Itocagr-, podo ser arras­
tada a conceber aberrações condemnaveis. 

Era prci i>o mostrar que osespintos de certa tempera tôm em 
si mesmos o segredo da própria rehabilitação. 

K a prova que deste cm teu favor foi valente o cabal. A roha-
hiliiação foi um Iriumpho; e como dos triuraphos são insepa­
ráveis os louros, o publico, — tu o visto,— nãe se demorou a 
sagrar-te com suas ovações. 

Eu por mim ainda agora não posso resistir aos impulsos quo 
me levam a manifestar-te as impressões que senti, e as vagas 
reflexões quo me trouxe a meditação, renovadas e confirmadas 
depois pela leitura do teu livro. 

Sei que te deve admirar que me metta eu, que que não 
d<>u para cou>a nenhuma, a escrever-te de lettras. Mas o homem 
nSo >O conhece, e eu tenho a estulta vaidade de querer ter 
liberdade de pensar, e de dizer o que penso debaixo das forma­
lidades da lei. 

E' verdade que não dou também para o drama; porém re­
ceio que me façam dar para a comedia no futuro... Aristo-
phanes pôde fazer de Sócrates um homem ridículo, e attra-
hir sobre elle as apupadas da multidão. Eu estou muito longe 
de Aristophanes; porém não o estou mais do que estão abaixo 
de Sócrates os meus protogonistas. Tem paciência ; lé e perdoa, 
quando eu tiver sido franco de mais. 

Na exposição das minhas impressões, eu faltaria ao resul­
tado verdadeiro, si me deixasse guiar somente pelo drama lido, 
apezar de que em geral é debaixo desse ponto de vista que eu 
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as exponho; porque a execução umas vezes não soube realizar 
o papel, outras vezes não pôde, outras afinal realizou-o perfei­
tamente ; e a leitura ratificou-me no espirito o que a execução 
de certos papeis emprestara á realidade. 

Quando o espirito publico em uma dessas repetidas crises 
em que o pudor e a virtude da donzella têm sido victimas, ora 
de sentimentos corruptos, ora do arrebatamento das paixões 
desordenadas, procura em roda de si, anciada de desespero e 
de angustia, um ponto de apoio, de protecção e de confiança, 
a que possa recorrer para suster-se, nada encontra, além de um 
sorriso desdenhoso e sarcástico da justiça social, estampado no 
art. 219 do nosso Código Criminal. 

E' preciso ter-se os olhos e os ouvidos cerrados para não 
ter-se dado ainda de rosto com uma dessas scenas vergonhosas, 
em que a deshonra se ostenta com todo o escândalo, invadindo 
o lar doméstico, profanando esse, sanctuario, onde as flores da 
virgindade exhalam seus suaves e recatados perfumes, e pros­
tituindo com revoltante impudencia o que ha mais puro, mais 
bello e mais veneravel. 

O espirito publico anceia çm vão nas angustias desse aban­
dono o desse menosprezo que lhe vota o poder constituído. A 
cada passo ouvem-se as maldições do desespero que apenas 
encontram os echos impotentes da opinião ás vezes abatida, 
quasi sempre irritada. 

O poder legislativo occupa-se com futeis e estúpidas questões 
de uma política nojenta, e não sabe senão isso I 

Tu comprehendeste a missão regeneradora do theatro em 
todas as relações sociaes ; comprehendeste que elle, em nome 
da moral e da civilização, pôde também demandar a reforma 
das leis. 

Apanhar e coinbinar algumas scenas d'entre a multidão 
d'e!)as, que todos os dias se succedem; coloril-as no laborató­
rio da imaginação, e fazer um protesto vivo e real que repre­
sentasse essa agonia suprema do espirito publico contra a iner-
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cia do poder, um quadro fiel e expressivo de uma dessas collisões 
terríveis, cm que a probidade e a honra desamparadas de todos 
os lados, em um deserto de recursos, trocam a resignação do 
cordeiro com a sanha do leão excitado, e por única resposta ao 
poder publico lhe repetem impassivelmente—abyssus abyssum 
invocai —; eis a synthese do teu bello trabalho, tal como eu a 
pude fazer. 

O pensamento dominante, considerado mesmo em abstracto, 
apresenta-se naturalmente ao espirito em dois quadros differen-
tes, o segundo dos quaes succede e deduz-se tão consequente­
mente do primeiro, como um complemento necessário e fatal. 

Era preciso primeiro desenhar em quadro natural, verda­
deiro, e que o mais seriamente possível mostrasse a innocencia 
e a virtude, respiradas com a vida no seio matcrnal, e vivi fica­
das e nutridas na pratica habitual das mais puras e santas rela­
ções do sanctuario da família, reduzidas, desancaminhadas, e 
afinal corrompidas; era preciso tornar bem vivas nesse qua­
dro as dores do arrependimento tardio; era mister lançar nesse 
recinto de paz e harmonia a desordem e a vergonha da des-
honra, que tudo abala e repassa; era mister ainda que o escân­
dalo e que a affronta succedessem ao crime; era sobretudo 
mister que a desolação nascida do abandono da lei, e que a 
falta total de uma reparação legitima viessem completar esse 
complexo de circumstancias que têm a força irresistível de 
autorizar em nome do poder publico a pratica de um crime, de 
uma vinganga homicida; era preciso, emfim, que esse quadro 
fosse muito tocante para que o publico se interessasse pela vin­
ganga na falta da reparagão do delicto, e pudesse indignar-se 
contra o defeito da lei. 

O segundo quadro deixa-se ver atravez do primeiro; ainda 
um não se completa, quando o outro já se realiza e desenvolve. 

Quando se esgotam todos os meios brandos de convicção, e 
as supplicas encontram um obstáculo invencível, o desespero 
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transborda e dá á vingança as cores da razão, como para illudir 
a consciência ; os brios do coração opprimido debaixo do peso 
de uma affronta irreparável, exageram-se em dignidade, e tudo 
aconselha a que o punhal suppra a lacuna da lei. 

Os sentimentos agitam-se todos convulsivamente no fundo do 
espirito, como os elementos na atmosphera quando se desenca­
deia a tempestade. O sangue reflúe ao coração como para ins-
tigal-o, e o braço leyanta-se!.. Oh 1 tu foste demasiado gene­
roso para com o poder social 1 Preferiste ceder ás exigências 
do bom gosto, aos conselhos da arte, que tem por indignas da 
scena moderna essas misérias que todos já sabem; poupaste-nos 
um espectaculo repugnante e feroz, que deveria despertar sen-
sagões duras e grosseiras que não se compadecem com o theatro 
de hoje. 

Tragaste as primeiras linhas desse segundo quadro de con­
formidade com o intuito que elle promettia; tu o completaste, 
porém, fazendo delle um mixto verdadeiramente bello e artís­
tico. Conseguiste o teu fim ; mas por uma metamorphose tão 
fácil quanto indefinivelmente bella, trocaste o sangue prestes a 
ser derramado, pelas lagrimas de um prazer inexprimivel; o 
orgulho do aristocrata suberbo pelos affagos de um coração 
paterno; o furor e a vingança pela docilidade e pela ternura de 
um amor filial; as lagrimas de uma mulher infeliz pelos risos 
de um venturoso consórcio. 

Si a escolha do assumpto foi de uma grande felicidade, o 
effeito alcançado foi um triumpho que não teve ainda igual 
nos theatros do norte. 

Passando agora do plano ao pormenor, da synthese a uma 
analyse miúda e rigorosa, eu quasi que vejo o ideal realizado. 

A naturalidade quasi que se acha em todas as scenas em um 
gráo admirável. Somente alguma vez o dialogo fraqueia nesse 
ponto de vista. 

Eu ouvi sempre dizer que um dialogo natural é uma das 
maiores dificuldades de um drama; isto me parecia exagerado, 
mas agora estou convencido de que não é sinão a verdade. E' 
preciso ter estudado muito toda essa escala cada dia modifi-
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cada deattitudes caprichosas do espirito, a versatilidade cara­
cterística e as sinuosidades que elle toma em cada matéria espe­
cial sobre que versa o dialogo, para que sempre se possa 
imaginar a naturalidade delle. 

A facilidade com que o enredo se encaminha e se prepara 
de um acto para outro, e a energia que convenientemente deste 
a certas scenas enche-o de uma suavidade tão insinuante que 
prende, sem que o espirito o sinta. 

O estylo é florido e poético, e ás vezes até de mais em relação 
a pessoa que falia. Nas passagens em que a imaginação soífrega 
e rápida fustigava a penna para chegar ao desenlace, o estylo 
é sempre natural e proporcionalmente bello; mas quando a 
imaginação esfriava, o pensamento começava a procurar roupa 
mais enfeitada para mostrar-se. Isso é realmente muito sensí­
vel, quando tira a belleza resultante da simplicidade e da sin­
geleza que caracterisa ou que deve caracterisar a perso­
nagem. 

O estylo é determinado, não só pelas circumstancias do cora­
ção, mas também pela condição e pela educação. Amélia, por 
exemplo, segundo me parece, poderia ser reprehendida dessa 
falta. O sentimento exaltado não procura modo de exprimir-se, 
não tem consciência da phrase. 

^ 

Quanto a mim, um dos mais bellos característicos do teu 
drama é ser realmente popular e democrático. Não sei explicar 
um certo impulso que me faz amar de coração a democracia e 
tudo quanto é popular, e que me ennobrece aos meus próprios 
olhos. 

Quando eu ouvi da boca do dr, Carlos, esse homem grave e 
circumspecto, as palavras que elle profere ao sahir da casa do 
commendador: 

s Eu fui um louco em vir procurar a honra em casa do 
commendador, quando a deshonra já tinha entrado na casa do 
typographo,» não pude suster um bravo I que me irrompeu do 
coração. 
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Entretanto eu conheço commendadores tão probos e honra­
dos, que o artista mais pobre e mais honrado não os poderá 
exceder neste particular; mas apraz-me aceitar a generalidade 
da proposição, que apenas terá algumas excepções em nosso 
paiz tão real e completamente caracterisado pelo dr. J. de Ma­
cedo, paiz em que « o patronato arranca os louros ao mérito, a 
riqueza rouba as honras d virtude, o charlatanismo disputa 
os foros á sabedoria, o artista é um ilota, o poeta um doudo, o 
homem honrado um pedaço d'asno, o traficante um heróe. » E 
para que esse contrapeso de commendas ? 

As personagens são em geral concebidas e desenhadas com 
regularidade, sustentadas com firmeza da primeira á ultima 
scena, e conduzidas com habilidade de modo a augmentarem 
no interesse que excitam. Em particular, porém, eu que sou 
supinamente ignorante da litteratura, quizera que me deixas­
sem considerar o dr. Carlos como uma originalidade, e talvez 
um typo que offereceste ao theatro. Antes de ser encarado pelo 
lado da profissão, elle pôde ser admirado como um homem de 
coração dedicado, humanitário e zeloso do bem-estar, da honra 
e da felicidade do seu próximo, como um protector devotado, 
da innocencia profanada e desvalida, como um amigo sincero 
e extremoso, como cidadão respeitador das leis, zeloso do bem 
e do interesse social, collaborador da verdadeira civilização, e 
empenhado no desenvolvimento pratico da moral evangélica; 
emfim, um espirito elevado e generoso. 

Gomo medico, eleva-se elle á toda a altura da sua missão; 
oomprehendeu-a e realizou-a. 

Com a creação do dr. Carlos tu satisfizeste uma grande neces­
sidade. Os nossos médicos precisavam de uma lição; e si esta 
servir, ufana-te, que rauitu fizesíe. 

Lance cada um a vista para essa longa lista de médicos que 
os almanaks todos os dias augmentam, e vá apontando aquelles 
que sabem ter compaixão do mendigo; que não sacrificara ao 
mais leve inoommodo do grande e do rico a vida martyrisada 
do pobre que alimenta seus filhos com o trabalho de cada dia, 
e que possam dizer, como o dr Carlos : 
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« Não pertenço ao numero desses médicos que augmentam as 
visitas para terem direito a maior paga; pertenço ao numero 
dos que, comprehendendo melhor a nobre missão do medico, 
são levados á casa dos enfermos, especialmente pelo intuito de 
minorarem uma dôr e enxugarem um pranto.... Guarde o 
seu dinheiro... Veja que pôde vir a chamar algum dos médicos 
que têm por pharol, não a caridade, mas o ouro que brilha e se 
extingue de momento a momento como o fogo fatuo dos ester-
quilinios. » 

Talvez seja preciso recorrer-se ao passado para tomar-lhe 
emprestado José Eustaquio Gomes, aquella alma compassiva, 
liberal e generosa. 

O medico, como homem que penetra no seio de todas as 
famílias, que devassa os mais melindrosos segredos, precisa 
realmente do ter uma moral austera, um caracter honrado e 
circumspecto, e de ter aprendido não só nos compêndios mas 
também na bíblia. Mas, ao contrario disso, quantas vezes entre 
nós esses que se incumbem de dar os remédios do corpo, não 
levam a infâmia para o seio da família? 

Antônio é um caracter sympathico, generoso até na miséria, 
nobre, e altivo da própria nobreza, mesmo nos transes do oppro-
brio. Os revezes e as dores que lhe opprimem o coração, com-
movem, inspiram todos os espíritos e enchem todos os corações 
de sua vingança. 

Soubeste dar-lhe toda a força e todas as proporções da gran­
deza e do realce; soubeste fazel-o compenetrar-se profunda­
mente de todos os golpes que se descarregam sobre elle. Os 
sentimentos elevados a um alto gráo de vehemencia e intensi­
dade fervem-lhe no fundo da alma, rebentam muitas vezes em 
explosões arrebatadoras, e annunciam um termo que o espi­
rito chega a comprazer-se de considerar como inevitável e 
fatal; e deste modo preparaste uma surpreza bella e agradável. 
Esse resultado encerra mais gosto artístico do que á primeira 
vista parece. 

Amélia é a mocinha inexperiente, enlevada pelas fallas doces 
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da seducção, sacrificada aos impulsos de um amnr sem guia e 
sem freio, e depois arrependida. 

O remorso, o pejo das suas misérias devoram-lhe o coração; 
o temor de ver-se exposta ao ludibrio do mundo, e ao menos­
prezo de seu irmão,—único arrimo que lhe resta, horrorisa-a, 
e dá-lhe um aspecto de melancolia tão intima que a domina a 
todo o instante e em todos seus actos, revestindo-a sempre de 
uma poesia suave e indefinivel, que attrahe e encanta de dó e 
de compaixão. 

A difíerença da condição de Júlio traz-lhe ainda mais o es­
pirito sobresaltado. O seu erro é um phantasma que a perse­
gue, e parece querer devoral-a. 

Eu quizera, porém,, que ella receiasse de tudo e de todos, 
menos de Júlio; que um abandono reciproco os identificasse 
contra os revezes. Creio que assim farias melhor comprehen-
der quanta força tem o amor daquella idade ; de quanto é elle 
capaz, quando domina um coração novo e recatado, como o de 
Amélia; e a que extremos e a que perigos arrasta. 

Quizera que as mesmas inquietagões, os mesmos terrores, o 
mesmo arrependimento, as mesmas dores assaltassem aquelle 
coragão nas horas silenciosas e solitárias, em que a consciência 
revê o passado; que a sombra somente do seu irmão lhe fizesse 
palpitar o coragão de susto e de vergonha; e que as mesmas 
lagrimas lhe banhassem o rosto de continuo; mas que a pre­
sença de Júlio, que uma palavra amorosa^ proferida por elle, 
fosse como um sopro da bonança nas convulsões da tempes­
tade, acalmasse as agitagões do seu espirito; que o amor expel-
lisse os receios, e que com as faces ainda orvalhadas de lagri -
mas, o riso lhe despontasse nos lábios, a um beijo de Júlio. 

Quizera que o amor desviasse as palavras de Amélia desse 
ponto fatal, em que, parece, o pudor mesmo, e talvez o remorso, 
a devera emmudecer; porque a não querer fazêl-a assim, as 
lagrimas silenciosas e os soluços suffocal-a-hiam mais natural­
mente do que subiriam ao coração aquellas exclamações amar­
gas, reprehensivas, e em linguagem tão positiva. O quadro 
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seria muito mais natural e pathetico. As queixas, as expro-
brações muito repetidas tornam-se impertinentes, e fatigam 
o espirito afinal. Quer me parecer que tiveste medo de que 
o effeito falhasse, e exageraste o esforço que fizeste para ins­
pirar a compaixão: carregaste de mais as tintas desse quadro» 
de sorte que a viveza dellas, e o fulgor da luz que derramaste 
fere a vista. 

Júlio eu o quizera mais apaixonado, mais dominado pelo seu 
amor, mais preoccupado com elle e com os meios de vencer as 
difüculdades que a differença de posição social faziam nascer 
sobre a realização dos seus sonhos dourados. Essas difücul­
dades deviam ter provocado a sua energia, e exaltado muito 
mais os seus sentimentos. 

Parece que o interesse que ligaste ao seu companheiro de 
scena prejudicou o desenvolvimento que, de certo, lhe quere-
rias dar. E' apaixonado, porque elle o diz; e muitas vezes 
parece alheio ao amor e a toda espécie de boas intenções a 
respeito de Amélia. Eu quizera, pelo contrario, que a pala­
vra— amor— náo fosse proferida uma só vez ; mas que o senti­
mento dominasse o quadro, transbordasse dos dois corações. 
Não tem a energia do homem de sentimentos nobres que, tendo 
consciência do seu crime, quer a todo trance reparal-o. 

O commendador foi desenhado com pincel seguro, que não 
discrepou um só ponto. E' um bello perfil de aristocrata infa-
tuado, imbuído desses prejuízos estúpidos de nobreza e fidal-
guia, e tão altanado que parece, como vulgarmente se diz, 
que « el-rei é seu porqueiro. 

E não menos bello é o modo por que afinal o confundiste 
com os pobres filhos do povo. Mostraste que todas essas vai­
dosas fôfices, todos esses artifícios, todos esses ouropeís com 
que a sociedade se pavoneia desapparecem, porque nada são, 
quando falia a natureza e o sentimento. 

Quem realmente ainda se lembra das commendas e do orgu­
lho de Jeronymo, quando elle apparece abraçado com seus 
filhos, sem achar uma palavra que exprima o seu transporte ? 
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Elle próprio não vê em si mais do que o pai de Antônio e de 
Amélia, —do typographo e da moça infeliz. 

O Azevedo não deixa a desejar. E' o typo do proprietário 
agiota e avarento, miserável que não se compadece da critica 
posição do pobre, e que é capaz até de calcular com a miséria 
de outrem para multiplicar os seus lucros. A scena, em que 
elle figura, ninguém a imaginaria mais natural e mais viva. 

O pequeno José tem uma simplicidade e uma naturalidade 
infantil que encantam. Ninguém lhe recusará palmas sempre 
que elle disser: « Sr. Júlio, tem ahi um vintém que me dê? » 
« Não dá o vintém, não? » 

A resposta que dá a Júlio, quando este lhe pergunta, porque 
sãô as lagrimas de Amélia : « Por que eu sei lá 1 » tem uma 
ingenuidade, uma singeleza, e ao mesmo tempo um alcance fino 
e delicado: ha nella muito mais expressão do que poderia ha­
ver em duas dúzias de palavrões bombásticos. 

Eu quizera poder ainda entrar em apreciação de cada uma 
das scenas do drama, onde se encontra sempre muito movi­
mento e muita belleza dispersa; mas vou já tão longe que 
apenas tocarei no mais saliente. As palavras « Mano, vamos 
também morrer com ella, » palavras repassadas de dôr e de 
saudade que se deslisam dos lábios de Amélia, depois da morte 
de sua mãi, trazem lagrimas aos olhos de quem já passou por 
um golpe semelhante. 

E' tocante na ultima scena ver Amélia, que, pouco antes, 
tremula de receio e supplicante se abraçava ao pescoço de seu 
irmão para pedir-lhe que não revelasse o seu crime em pre­
sença do doutor, vêl-a, digo, esquecer essa presença, quando 
considerou perdida a sua ultima esperança com a sahida vio­
lenta de Júlio, e lhe desappareceu da vista o seu futuro e a sua 
felicidade; é tocante vêl-a abrir até ás ultimas dobras o seu cora­
ção em um transporte de confiança e de abandono sem con­
sciência de si: « Mano, e eu fico assim ? Oh! meu Deus ! quanto 
sou infeliz I Só me resta chorar 1» 

São estas ultimas palavras as que dão lugar áquelle encerra­
mento solcmne, magestoso, e ao mesmo tempo terno e con-
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solador, que a voz paternal do doutor proíerio: «Chore, chore, 
minha filha. Bemaventurados são os que choram, porque elles 
serão consolados. » E' um traço de penna suberbo que fecha 
perfeitamente o acto, e deixa o espirito enlevado. 

O monólogo do commendador no ultimo acto caracterisa-o. 
A scena entre o doutor e o commendador, quando têm' che­

gado ao objecto da visita, é com as três ultimas scenas desse 
acto magnífica. Só a leitura dá idéa do que ellas valem. 

E' também commovedora a passagem em que Amélia, sup-
plicante aos pés do commendador, contando-lhe a sua triste his­
toria, começa: « Senhor, eu era pobre, mas era pura » 

Quando Antônio penetra no aposento de Jeronymo, o espi­
rito já contempla a realização dessa vingança ou dessa repara­
ção que deve pôr termo a tantos soffrimentos; regozija-se ao 
vêl-o, e transporta-se a esses próximos instantes futuros para 
ver a realidade desenvolver-se como uma fatalidade. 

Mas é, quando o espirito está o mais solidamente convencido 
e certo de que a realidade não pôde ser outra, que tu transfor­
mas o quadro, e fazes que uma metamorphose se opere a cada 
palavra que profere o dr. Carlos, como raios que deslumbram 
sem fulminar; de sorte que á sua ultima palavra, só resta do 
primeiro quadro e do segundo a figura mageslosa e imponente 
do protogonista para exclamar, como um pintor enthusiasmado, 
que contempla sua obra prima : 

:< Só a mão da Providencia poderia formar este quadro I » 

Que a realização do juramento, que fizeste pela boca de Júlio, 
venha um dia completar o teu empenho e a tua gloria I 

L. F. Maciel Pinheiro. 
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Mm, sr. dr. Franklii. Tavora 

SÜQuando um talento novel e uma inspiração fresca e viçosa 
fazem na lilteratura dramática uma estréa dos quilates do seu 
MYSTERIO DE FAMÍLIA, trabalho que para alguns seria um ambi­
cionado fim, para muitos uma invejada demonstração de intelli-
gencia, e para todos tão suspirado quanto glorioso principio, é 
porque Deus accendeu na fronte de seu autor a estrella das 
concepções immortaes. 

Eu, artista, a quem um fatal condão não permitle enthusias-
mar-me sinão pelo bello, impressionado como estou pela leitura 
do seu mimoso drama, peço-lhe me permitta endereçar-lhe um 
pedido, que com toda a certeza contém uma prophecia, si pro. 
phecia pôde chamar-se a previsão de um astro, ao qual pouco 
falia para resplandecer com todas as galas da magestade no 
grandioso horizonte das Iettras pátrias. 

O pedido é o seguinte: 
Cultive incessante e cuidadosamente o fecundo solo de sua 

intelligencia, e muito breve o nome de Franklin Tavora será 
uma das mais distinctas glorias do Brazil, uma das maiores illus-
trações do theatro moderno brazileiro. 

Tenho tanta vontade de representar o seu ANTÔNIO (*) quanto 
é certo que jamais sellei com o meu nome uma lisonja. 

Sou com a maior estima e consideração 

FURTADO COELHO. 

(*) O sr. Furtado Coelho representou o ANTÔNIO recebendo 
grandes applausos. 
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PRQLOGO DA SEGUNDA EDIÇÃO 

Este drama não teria talvez nova impressão si 
não fora a benevolência dos srs. Carlos eH. Fleiuss, 
incansáveis amigos das nossas lettras. 

Não pertenço ao numero dos que se mostram in­
teiramente descrentes da restauração da arte 
dramática entre nós, embora seja eu o primeiro 
a reconhecer que ella anda abatida e conspurcada 
e que os nossos theatros, outr'ora templos em 
cujas aras se sacrificava ás musas gentis e ver­
dadeiras, pouco differem hoje, com raras exce-
pções, das barracas de panno sarapintado, em que 
os pelotiqueiros dão representações por baixo 
preço á plebe, ou quando muito á burguezia das 
aldeias, amante do maravilhoso, ordinariamente 
ridiculo e materialisador. 

Não por descrer da sorte do theatro, visto que 
acredito que no momento do maior perigo elle 
se salvará do naufrágio, bastando para isso, como 
para a salvação das nossas lettras em geral, o es­
forço de alguns timoneiros, mas por me parecer 
que está longe de merecer as honras de uma 
segunda edição o presente trabalho, honras a que 
somente tem direito as obras de reconhecido preço, 
eu não me animaria jamais, confiado em mim 
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unicamente, a commetter hoje as ondas da publi­
cidade em tão frágil batei. 

O que este drama vale eu o sei melhor do que 
ninguém. Nem me cegam nem cegarão jamais 
a consciência palavras benevolas, applausos ge­
nerosos, mais animadores do que justos, de nobres 
espiritos, inclinados a incitar a mocidade corajosa 
a conquistas arriscadas. 

Eu o considero mais um ensaio, do que uma 
obra acabada, que possa passar pelas provas de 
uma representação a que assistam entendidos. 

Quando o escrevi, tinha dezoito annos de idade, 
e era profundamente ignorante das litteraturas, 
principalmente da litteratura dramática. Foi algum 
tempo depois da época apontada que tive occasião 
de estudar e admirar a grandeza do theatro grego 
nas monumentaes composições de Eschylo, Eu-
ripedes, Sophocles e Àristophanes ; o movimento 
e as paixões do originalissimo theatro hespanhol 
nas de Calderon, Lope de Vega e Alarcon, e 
de reconhecer, com um critico altamente com­
petente, que o theatro francez está em grande 
divida ao hespanhol; a energia e a magestade 
sombria do theatro inglez nas tragédias, não direi 
inexcediveis, mas inimitáveis de Webster e de Sha-
kspeare; a elevação, ás vezes pesada na poesia de 
Gil Vicente e de Antônio Ferreira, sempre graciosa, 
delicada e terna na prosa louça e flexível de Garrett, 
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do drama portuguez, brilhantemente representado 
em nossos dias por Mendes Leal, C. Castello 
Branco e A. Ennes. 

Porque não hei de declarar a verdade inteira? 
Eu não tinha lido siquer o Frei Luiz ãe Souza, 
drama ou tragédia com a qual nenhuma outra se 
compara na litteratura portugueza, nem sob o 
aspecto do sentimento, nem sob o da correcção, 
naturalidade e encanto da catastrophe, sahidajá 
dramática e grandiosa do ventre da chronica, a 
uso da Minerva, que nasceu armada da cabeça de 
Júpiter. E' porém verdade que, si eu o tivesse lido 
então, não o teria comprehendido. E já que vem 
aqui muito naturalmentente ao nosso caso, refe­
rirei o que se deu comigo quando pela primeira 
vez li esse singular trabalho, em que se vê fun­
damente impresso o sello, assim do espirito, como 
do coração moderno, sabiamente retrotrahidos 
pelo prestimoso escriptor á época em que viveram 
Manoel de Souza Coutinho e D. Magdalena de 
Vilhena. A' primeira leitura o Frei Luiz ãe Souza 
pareceu-me nada menos do que uma semsaboria; 
a ternura, a grandeza, a verdade, a originalidade, 
a singeleza, a perfeição que constituem esse pri­
moroso monumento do nosso idioma, só se me 
revelaram depois,quando eu já tinha gosto e educa­
ção litteraria bastantes para que me impressionasse 
a belleza, a moral, a heroicidade do coração de 
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Manoel de Souza Coutinho, coração que ainda por 
nenhum foi excedido na comprehensão da dignidade 
humana, coração que poderia bater, livre e nobre­
mente, entre as arcas do peito de Catão. 

Contarei em poucas palavras a historia do pre­
sente trabalho. 

Em outubro de 1861, o meu amigo Bessoni de 
Almeida, membro de uma associação theathral 
que se organizara em Olinda, pediu-me que es­
crevesse um drama de poucos actos DO qual 
não entrasse sinão uma ou duas damas, a fim 
de ser alli representado. Satisfiz o meu compro­
misso, lendo em prezença do meu amigo e de 
outros, a cabo de dez dias, o trabalho a que deno­
minei — UM MYSTERIO DE FAMÍLIA. 

Por então tinha eu sido apresentado ao actor 
portuguez, sr. A. J. Duarte Coimbra, emprezario 
do theatro de Santa Isabel. Esta circumstancia pa­
receu a Bessoni, amigo generoso, favorecer a re­
presentação do ensaio dramático, ainda por limar, 
no primeiro theatro da província. O certo é que, 
na noite de 2 de dezembro, o drama recebia das 
mãos de uma platéa publica e numerosa a con­
sagração, que o habilitou a apparecer pela im­
prensa o anno seguinte. Em testemunho de minha 
divida áquelleque tão liberalmente me abrira a 
porta, por onde, pela primeira vez, o publico me 
sobrecarregara com seus favores, offereci ao digno 
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emprezario a propriedade da obra, de que elle fora 
o primeiro encosto, tomando parte na representa­
ção, e não poupando boa vontade para que ella ti­
vesse, como teve, acceitação ampla e e3trepitosa-

Não era de todo pobre de sentimento, mas 
estava tosco, informe, incorrecto o drama; o por­
tuguez era em alguns pontos detestável, o 
estylo desigual. Tomando-o ultimamente nas mãos 
para o rever, e relendo-o depois de tantos annos, 
tive uma nova prova de que sem estudo, medi­
tação e tempo sufficiente para se descobrirem os 
defeitos naturaes da primeira mão d'obra, poder-
se-ha ter o resultado de uma grande inspiração, o 
producto do talento em um dos assomos de sua es­
pontaneidade grandioza, nunca porém se ha de ter 
uma obra d'arte, um todo completo, acabado, que 
resista ao exame do mestre e á analyse do critico, 
por benevolos que sejam estos. Não se consegue de 
um jacto a perfeição artística. Nas inspirações do 
gênio humano prepondera a mesma lei que domina 
nas erupções vulcânicas: com a chamma que incen-
deia e illumina, vem as fezes sórdidas da matéria. 

Essas fezes, que são como um accessorio fatal, 
foram o que me esforcei para afastar, nesta edição, 
da inspiração e do esforço natural. 

Por indicação da critica, fiz grandes correcções 
e por meu próprio impulso muitos accrescenta-
mentos. 
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Imaginei scenas inteiramente novas, e até um 
novo personagem. D'essas scenas algumas estão 
figurando no lugar das que me pareceu serem de­
feituosas ou fracas; outras estão servindo de élo 
a lances que se não prendiam sinão por meio de 
rudes transições. 

Sem embargo destas profundas alterações e 
vastos augmentos, veem-se ainda no drama scenas 
tão chãs, que poderão talvez afigurar-se vulgares 
e semsabores aos exigentes. Devo porém declarar 
que si eu tivesse, não de rever um drama feito, mas 
de escrever um drama inteiramente novo, não figu­
rariam n'elle scenas e diálogos differentes dos que 
ahi foram deixados, de propósito deliberado, por 
parecer que interpretam fielmente a classe e as 
condições da vida dos respectivos personagens. 

A inspiração, o pensamento, a alma do drama 
primitivo, esses são os mesmos ; julguei-me obri­
gado a respeital-os e transmittil-os sem muti­
lações, e unicamente com rápidos retoques nos 
pontos em que se exigia mais desenvolvimento, 
clareza e exactidão. 

Por isso debalde se buscará neste trabalho 
uma situação difficil, não segundo a natureza, 
mas segundo a arte. Nenhum lance foi aqui en­
gendrado de propósito para produzir effeito. Filho 
de um esforço natural e de uma ignorância uni­
camente attenuarla pelo gosto que desde os pri-
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meiros annos me inclina para as lettras, o que 
neste drama se possa achar delicado ou pathetico 
deverá ser attribuido, menos ao estudo antecipado 
e á combinação prévia da visão artística, do que 
á espontaneidade do pensamento ou da acção, 
que se deixou correr livremente, e á qual se con­
fiou o encargo de se fazer por si mesma interes­
sante ao publico. O sr. Ernesto Biester, que, 
notando alguns defeitos, teve para este drama 
varias palavras de animação e favor, é o primeiro 
que affirma ser " a acção naturalmente conduzida 
até ao desenlace,, (1) 

O primeiro mérito porém, sinão o único deste 
trabalho, a meu parecer, manifesta-se logo a todas 
as vistas. O povo encontra nelle episódios de 
sua vida de dores e lagrimas; lê nas paginas da 
obra uma pagina da longa historia delle, historia 
em que os dissabores e as afflicções sobrepujam, 
pelo numero e pela intensidade, aos prazeres, de 
ordinário rápidos no seio da humanidade, quanto 
mais no coração d'aquella parte d'ella, da qual 
são essas afflicções o mais natural e avultado 
patrimônio. 

Em attenção a terem sido escriptas de livre von­
tade e espontaneamente dirigidas a mim por seus 

(1) Vid. o numero de abril de 1862 da Revista Contempo-
• ranea ãe Portugal e Brazil. s i i 
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autores, julguei dever de cortezia reproduzir as car­
tas que precedem a este prólogo. 

A primeira dessas cartas está assignada pelo 
dr. L. F Maciel Pinheiro, que, tanto na imprensa 
politica do norte, da qual é um dos mais conspicuos 
ornamentos, como na litteraria onde, por má sorte 
da nossa critica, poucas vezes tem apparecido, 
posto que sempre com grande brilho, está acostu­
mado a julgar os homens e as coisas com a mesma 
severidade de sentimentos e alteza de caracter 
que hoje fazem d'elle um dos magistrados que 
mais honram o nosso paiz. 

O nome illustre que firma a outra, só por si é 
uma autoridade: é Furtado Coelho, essa grande 
musa do nosso theatro, que donde quer que des­
prenda os seus inspirados vôos, reunirá sempre, 
para que lhe admirem a altura e a grandeza, como 
está acontecendo actualmente no Cassino, o escol 
da sociedade versada nos primores e monumentos 
dos primeiros mestres em lettras e artes. 

Eu não posso concluir este prólogo sem agra­
decer aos srs. Fleiuss a honra e attenções com 
que me distinguiram, não poupando esforços nem 
despezas para que este livro sahisse das suas 
officinas com a nitidez e perfeição de que ellas tem 
dado os mais formosos e admiráveis modelos. 

Kio, 7 de agosto de 1877. 

FBASKLIN TAVOBA. 
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UM MYSTERIO DE FAMÍLIA 
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CARLOS PEREIRA, medico 

ANTÔNIO FERREIRA, typographo 

JüLIO, estudante 

JERONYMO, fazendeiro 

AZEVEDO, negociante 

ANSELMO, meirinho 

VlCTOR, criado de Jeronymo 

JOSÉ, menino pobre 

AMÉLIA, irmã de Antônio Ferreira 

FLORINDA, mulher pobre 

ÉPOCA, a actualidade. — LUGAR DA SCENA, o Recife. 
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AGTO PRIMEIRO 

Casa pobre. Da boca até o meio da scena, o theatro 
mostra-se livre em toda a largura; dahi.para diante está 
dividido, ficando á direita a sala, com porta e janella 
de gelosia no fundo, e á esquerda um compartimento 
fechado, com porta praticavel para a sala. A' direita B 
uma porta que leva ao corredor. E' dia. 
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Antônio só, ouvindo as ultimas pancadas de um relógio, 
senta-se no canapé onde, ao levantar do panno, appa-
receu adormecido com a cabeça reclinada sobre uma 
almofada. 

Oh, meu Deus ! Que claridade, que luz é esta? 
Ah! não me engano. E' dia claro ! (Affirmando 
a vista na gelosia) O sol está fora e bem alto já. 
(Levantando-se) Bem dizem que o somno é ladrão. 
Ando também tão tresnoitado! (Chamando) José ? 
José ? (Comsigo) Como teria amanhecido minha 
mãi ? Pobre mãi! 

S O E l - s T A . I I 

Antônio, José 

JOSÊ (entrando) 

Vosmicê me chamou ? 

ANTÔNIO 

Chamei. Não fizeram o que eu disse, e deixa­
ram-me dormir a somno solto. Passou da hora de 

ífe ifii 



gfi- ^ 
8 UM MYSTERIO DE FAMÍLIA 

dar o remédio à minha mãi. Tel-o-iam dado em 

tempo? 

JOSÉ 

Eu quiz acordar vosmicê... Sinha Amélia foi 

que não quiz. 

ANTÔNIO 

Como amanheceu minha mãi ? 

JOSÉ 

Assim mesmo. 

ANTÔNIO 

O doutor não veio ainda ? 

JOSÉ 

Ainda não, senhor. 

ANTÔNIO 

Faltou á promessa que me fez, de vir hoje muito 
cedinho! Ora! Quem sou eu para merecer que se 
lembrem de mim, de minhas agonias, de minha 
miséria ? Quem sou eu, oh ! meu Deus?! [Pausa) 
Si eu pudesse ter para os grandes opinião e ca­
pricho, eu os teria, nunca, porém, em momentos 
semelhantes a este, momentos de angustia cruel. 
Mas eu não tenho razão de dizer mal delle que 
se tem mostrado na doença de minha mãi, sempre 
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dedicado e diligente como o melhor amigo. Vai, 
corre logo à casa do doutor. E' preciso que elle 
a venha ver sem detença. (José sahé) 

S O E 3 S T - A . I I I 

Antônio (só) 

Que triste amanhecer, meu Deus ! E' o ama­
nhecer do pobre. Ainda bem que na luz do dia 
vem a esperança, e na esperança um raio da 
misericórdia de Deus. Si não fora isso como não 
havia de ser cruel para mim esse sol, essa luz, 
que faz bem clara a minha dôr, bem vivo o meu 
desespero ?! 

SCJE3ST-Au I V 

Antônio, Amélia 

AMELIA (pela esquerda) 

Já de pè, mano ? 

ANTÔNIO 

Como está minha mãi ? Melhor ? Melhor ? 

AMÉLIA 

Não se assuste. Mas parece-me que ella ama­
nheceu muito ruim, mano, muito ruim! 
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ANTÔNIO 

Que está dizendo, que é que diz ? Não lhe fez 
bem nenhum o remédio que o doutor receitou de 
noite? 

AMÉLIA 

Nenhum, nenhum bem. Passou o restante da 
noite inquieta e agoniada. Sobre a madrugadi-
nha foi que socegou um pouco. Mas que socego ! 
Aquillo não è repouso, nem melhora, nem symp-
toma de allivio. E' fraqueza, prostração ; é tal­
vez... oh meu Deus! 

ANTÔNIO 

Amélia, você não estará, sem o querer, exage­
rando o estado delia ? (De si para si) Ella não 
exagera, não. Dalli a acabar-se ha um passo. 

AMÉLIA 

Antes fosse assim. Olhe, mano. Ha pouco vol­
tou-lhe o terrível accesso, e quasi que a vi ren­
der-se ao mal. 

ANTÔNIO 

Porque não me chamou ? 

AMÉLIA 

Você tem velado tanto estas ultimas noites 
que não me animei a prival-o de algumas horas 
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de repouso. Tenho medo, mano, que você venha 
também a adoecer. 

ANTÔNIO 

Que tinha que eu... adoecesse... e que mor­
resse ? 

AMÉLIA 

Não diga isto. Pois isto é coisa que você diga ? ! 

ANTÔNIO 

Digo, sim. Para que presto eu ? 

AMÉLIA 

Meu Deus ! Pois ainda seria pequena a. dôr que 
nos trouxesse a morte de minha mãi ?! Virgem 
Maria! (Chora.) 

ANTÔNIO 

Tem razão, tem razão. Si eu também morresse, 
que seria de você, Amélia ? Pobre irmã! Não 
chores. Tem paciência, como eu. Sê forte e crente, 
anjo infeliz. Enxuga estas lagrimas que me com-
movem e aterram, porque ellas se me afiguram 
o prenuncio de uma dôr immensa. Vem comigo. 
Vamos ver a mãisinha. Vamos. 
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S O E 3 S T A . "V 

Antônio, Amélia, Florinda 

ANTONIO (a Florinda) 

Alguma novidade ? 

FLORINDA 

Vm. não quer ver a doente ? 

ANTÔNIO 

E' o que eu ia fazer. ( Sahe pela esquerda. 
Amélia que o acompanhou até a porta, volta.) 

AMÉLIA 

Como me custa ver minha mãi em tal estado ! 
Falta-me o animo. Ai, sinha Florinda ! (Inclina 
a cabeça, chorando, sobre o hombro de Florindo) 
Minha mãi quasi arrancando, e eu... eu... oh ! 
quero desabafar-me. Si estas lagrimas não cor­
rerem com toda a liberdade, morrerei affogada, 
antes de minha mãi, pela dôr que as gera. Elias 
talvez possam lavar a nodoa que tenho na face. 

FLORINDA 

Grande erro, moça, grande erro foi o seu ! 
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AMÉLIA 

Foi desgraça, foi destino. Você bem sabe.... 
sabe tudo. Erros ha que trazem a felicidade; o 
meu é que me havia de trazer a desgraça! E' sorte 
minha. Para escutar a voz de meu amor, cerrei os 
ouvidos aos conselhos e os olhos aos exemplos da-
quella que me deu o ser e que do leito da morte, 
ainda hontem me dizia: « Não te deixes enganar 
pelas tentações do mundo, minha filha. Olha. O 
primeiro preço, o maior brilho da mulher é a sua 
pureza. » E eu esqueci estas palavras que minha 
mãi me tem dito tantas vezes, e deixei-me arre­
batar pela paixão que me perdeu ! Começo já a 
sentir as funestas conseqüências de minha fragi­
lidade criminosa. Por fatalidade é muito tarde 
já para que eu deixe de ser desgraçada. Ah, sinha 
Florinda. Como eu invejo a sorte de minha mãi, 
de minha mãi, que está quasi a expirar! (Chora.) 

ANTONIO (dentro) 

Sinha Florinda ? Sinha Florinda ? ( Amélia e 
Florinda encaminham-se para a esquerda. Ba­
tem de fora. Amélia volta, emquanto Florinda 
desapparece.) 

AMÉLIA 

Estão batendo. (Encaminha-se para aporta 
do fundo) 
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SOEl>T-A. "VI 

Amélia, Júlio 

JULIO (trazendo livros comsigo) 

Amélia, tem passado bem ? 

AMÉLIA 

Ah ! era você ? Posso passar bem, Julio ? 
Tenho tantos motivos de inquietação e desgosto... 

JULIO 

Como está sua mãi ? •> 

AMÉLIA. 

Peior, muito peior. 

JULIO 

O Ferreira ? 

AMÉLIA 

Está á cabeceira delia. Quer .que o vá chamar ? 

JULIO 

Ainda não. 

AMÉLIA 

Si soubesse como é grave o mal delia! 
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JULIO 

Ha de ficar boa, ha de ficar, para abençoar o 
laço que nos prende um ao outro—o nosso amor. 

AMÉLIA 

Só um laço nos prende, Julio; esse laço é o 
meu amor, o meu; porque eu não sei si você me 
tem amor ; não sei. 

JULIO 

Não diga isso, Amélia. Muito mal julga de 
mim. 

AMÉLIA 

Que lhe hei de dizer ? Como é que o devo 
julgar ?, (Como de si para si). Nem a r azão, nem 
a justiça quer elle que estejam de meu lado 
quando comigo está a desgraça, que foi o presente 
com que me brindou ! 

JULIO 

Amélia, você está louca ! 

AMÉLIA 

Diz bem. Eu estou louca desde o momento em 
que consenti na minha desgraça irreparável. 
Louca ! Mas não vê que eu tenho sobeja razão 
de ter já enlouquecido ! 
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JULIO 

Não é tanto assim. Você sabe que eu não sou 
um villão. 

AMÉLIA 

O que eu sei— quer que lh*o diga ? — o que eu 
sei é que sou uma villã, indigna até do meu 
próprio desprezo, quanto mais do seu ! 

JULIO 

Eu não a desprezo nem a desprezarei nunca. 

AMÉLIA 

Si me desprezasse matar-me-hia; mas no seu 
desprezo não haveria sinão a punição de minha 
falta e um grande exemplo para aquellas infelizes 
cujo amor puro e santo não lhes permitte ver a 
distancia que as separa dos seus algozes. 

JULIO 

Peço-lhe, por Deus, que não me compare com 
um algoz, Amélia. Os algozes não amam suas 
victimas. 

AMÉLIA 

Não estará dizendo coisas que não sente ? Eu 
não duvido de suas palavras; mas.... E' que eu 
temo por mim e por você mesmo. 
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JULIO 

Eu não trago uma mascara afivellada na face, 
Amélia. Voto-lhe, acredite nas minhas palavras, 
voto-lhe um amor cuja sinceridade não è menor 
do que a immensidade delle. Longe estaria eu 
daqui lieste momento si lhe não consagrasse o 
amor que lhe digo. A promessa, que lhe fiz, dó 
unir minha mão á sua para sagração exterior do 
laço que prende interiormente os nossos corações, 
essa promessa ha de cumprir-se, porque minha 
honra o exige e eu o quero. Não duvide de mim 
nem descreia de meus juramentos. 

AMÉLIA 

E seu padrinho ? Pensa que eu não sei que elle 
se oppõe à felicidade que você me assegura e es­
pera realizar ? 

JULIO 

Não ha de acontecer o que elle talvez pensa, 
nem o que você receia. Eu não estou sujeito aos 
caprichos de ninguém. Meu padrinho, si julga 
que ha de levar a sua avante, engana-se, e ha-de 
ter o desengano. 

AMELIA (com dôr) 

Tenha dó de mim, Julio. Sou uma desgraçada 
mulher (chora) Mas eu o amo tanto... tanto..! 
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JULIO (pegando-lhe da mão) 

Você não é desgraçada; você é um anjo, anjo de 
bondade e belleza, anjo do céo enviado à terra 
para me ensinar o caminho da felicidade, para 
gozal-a comigo no mundo , para completal-a 
depois, sempre unida a mim, na mansão celestial. 
(Batem à porta) Entro para o quarto de sua mãi. 
(Entra). 

S C E N A V T I 

Amélia, Doutor, Antônio 

DOUTOR (a Amélia) 

Vejo em seus olhos indícios de lagrimas, minha 
senhora. Será possível que sua mãi Creio 
que não chegou ainda o momento do transito final. 

AMÉLIA 

Ainda não, doutor. Mas vejo-a tão mal que já 
não me resta esperança de que ella se salve. 

DOUTOR (comsigo) 

Leio na physionomia delia o arrependimento e 
o desespero. (A Amélia) Não está ahi o sr. Fer­
reira ? 

AMÉLIA 

Está á cabeceira da enferma. Permitta-me que 
o vá chamar. (Dentro) Mano, ahi está o doutor. 
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DOUTOR (comsigo) 

Infeliz creatura ! Como a flor a que o tufão 
arrebatou a delicada fragancia, perdeu ella o seu 
primeiro encanto, que nunca mais ha de voltar. 
(A Antônio, que entra) Então, meu amigo, como 
vai nossa doente ? 

ANTÔNIO 

Parece que seus dias estão já contados. Teve 
febre e delírio durante a noite; ao amanhecer 
veio-lhe prostração mortal, depois inquietação. 
A febre sempre. 

DOUTOR 

Não se assuste com o que lhe vou dizer. Ella 
está mal. E' talvez um caso perdido. 

ANTÔNIO 

Vamos vel-a, doutor. 

DOUTOR 

Porque não ? Vim a isso. 

ANTÔNIO 

Desculpe-me tel-o mandado incommodar tão 

cedo. 
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DOUTOR 

Ora, meu amigo. Em estarmos á disposição dos 
que padecem consiste a nossa vida, a vida do 
medico. Pena tenho eu de não poder poupar ao 
senhor tamanho golpe. Não ha maior neste 
mundo. Perder mãi ou pai é perder o summo 
bem da terra. 

ANTÔNIO 

Doutor ! Suas palavras aterram-me. 

DOUTOR 

E' preciso antes de tudo ter bem presente no 
pensamento que Deus é bom e immensa a sua 
misericórdia. 

SCEHST-A. V I I I 

Antônio, Doutor, Julio 

JULIO (sahindo do quarto) 

Sr. doutor. 

DOUTOR (correspondendo ao comprimento)-

B m dia. (A Antônio) Vamos vel-a. [Logo que 
Antônio e o doutor desappàrecem, appareee 
Florinda.) 
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SOE3ST-A. I X 

Julio, Florinda 

FLORINDA (entrando) 

Coitadinha ! Duvido que se levante daquella. 

JULIO 

Cruel fatalidade pesa sobre esta família, digna 
de melhor sorte. 

FLORINDA 

E ainda de mais a mais.... a desgraça de sinha 
Amélia. Olhe, seu Julio. Condôa-se da pobre 
moça. 

JULIO 

E que pensa você de mim, sinha Florinda ? 
Acha-me capaz de ter neste negocio, ou em qual­
quer outro um procedimento indigno do homem 
que se preza ? 

FLORINDA 

Não quero dizer isto. 

JULIO 

Amélia ha de ser minha mulher. O que eu devo 
a ella hei de pagar-lhe com a minha mão. E a 
minha divida é tão grande que só do modo que 
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lhe digo poderá ficar de todo paga. Sou pobre, 
mas moço; não tenho meio de vida, mas tra­
balho não falta ao homem que não conta sinão 
comsigo para preencher os encargos da família. 
Eu tenho ouvido dizer muitas vezes que no lar 
do pobre mais depressa se senta a felicidade, do 
que no lar do rico. Cuida que já não pensei na 
primavera que ha de encher a nossa casa de 
flores e sorrisos ? Amélia será a primeira rosa 
do meu jardim. Os filhos, que necessariamente 
terão de vir esses serão os jasmins, as madre-
silvas, os lyrios, as violetas do nosso encantado 
éden. Diz a escriptura que Adão trabalhou depois 
de ser expulso do paraíso. Pois olhe, a mim 
acontecerá o contrario. O meu trabalho, visto 
que eu não tenho por mim outra providencia, é 
que me ha de dar mesa para mim, para Amélia, 
para os pequenos, e até para você si nos quizer 
fazer companhia. Elle é que me ha de dar o 
paraíso. 

FLORINDA 

Deixe-se de graças, moço. 

JULIO 

Estou fallando serio. Graça ha de você ver 
em nossa casinha. Ha de ser graça, riso, prazer 
por todos os cantos. Eu imagino para todos nós 
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uma estação só, uma estação que não será nem 
inverno, nem verão, nem outono, mas prima­
vera sem fim, primavera eterna. 

FLORINDA 

Deus o oiça, seu Julio. Só assim ficarão pagas 
as lagrimas que sinha Amélia tem chorado por 
seu respeito (indicando-o). 

JULIO 

Diga-lhe que descance. O futuro virá provar 
que nem eu me engano a mim, nem estou en­
ganando a ella. 

FLORINDA 

Permitia Deus que o senhor falle pela boca de 
um anjo. (Pausa) Dê-me licença, que tenho de 
levar um copo d'agua. (Sahe pela direita em-
quanto José entra pela porta do fundo). 

S O E N A 2-. 

Julio, José 

JOSÉ 

Oh ! Já está por aqui ? 

JULIO (que, indo a sahir, para, ao encontrar-se 
com José) 

D'onde vens tão cedo ? 
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JOSÉ 

Fui chamar o doutor. 

JULIO 

Vadio! O doutor está aqui ha bem um quarto 
de hora, e tu agora é que chegas ! 

JOSÉ 

Andei vendo si arranjava alguns cobres. ( I n ­
genuamente. ) Já vio hoje sinha Amélia ? Ella 
tem chorado muito, muito. 

JULIO 

De que tem ella chorado tanto ? 

JOSÉ 

De que?... Eu sei lá. (Ingenuamente.) Seu 
Julio, tem ahi um vintém que me dê? 

JULIO 

Para que queres vintém, José? Não te dei 
ainda hontem dinheiro ? 

JOSÉ 

Deu, mas eu queria mais. 

JULIO 

Para que ? Para botares fora. 
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JOSÉ 

Não senhor. Eu ia logo na carreira comprar 
um pão para comer. Hoje aqui ninguém almoça, 
ninguém. 

JULIO 

Pôde ser isso que estás dizendo ? Mentiroso ! 

JOSÉ 

Não estou mentindo, não. A doente não al­
moça porque ella já não come nada; os que 
querem almoçar não tem o quê. 

JULIO 

Fallador! Deixa-te de invenções. 

JOSÉ 

Não é invenção, seu Julio. Depois que a velha 
cahio doente, a gente tem passado muita fome, 
porque todo o dinheiro que seu Totonio apanha é 
pouco para gastar com ella. 

JULIO (comsigo) 

Oh meu Deus! Nunca imaginei que fosse ta­
manha a pobreza desta casa. 

JOSÉ 

Não dá o vintém, não ? 
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JULIO (dando-lhe dinheiro) 

Toma esta cédula. 

JOSÉ 

De quanto é? Eu não sei ler. Não conheço 
esses dinheiros grandes. 

JULIO 

E' uma cédula de dez mil réis. Vê bem que 
emprego lhe dás. 

JOSÉ 

Não quero cédula, não. Antes me dê cobre. 

JULIO 

Porque ? 

JOSÉ 

Porque sinha Amélia, vendo este dinheiro em 
minha mão, pergunta logo onde foi que o achei; 
e si souber que foi vmc. que me deu elle, briga 
comigo. 

JULIO 

Pois não seja esta a duvida; ensino-te um 
meio de sahires perfeitamente do embaraço. Sahe 
agora mesmo e volta daqui a pouco. Então lhe 
dirás que achaste o dinheiro na rua. 
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JOSÉ 

E o senhor não conta nada a ella, não ? 
JULIO 

Que pergunta? Faze o que te digo. 

JOSÉ 

Pois sim. Vou já em um pulo. 

JULIO 

Uma coisa te encommendo. Não entres antes 
de eu ter sahido. 

JOSÉ 

Deixe estar. 

JULIO 

Que esperas ? Vai logo. 

JOSÉ 

O senhor também saia logo. 

JULIO 

Estou de caminho. (José sahe pelo fundo). 

SOE3ST-A- " - . ! 

Julio (só) 

Quanta miséria, meu Deus! Mas quanta resi­
gnação, quanta honra no meio d'essa miséria 
immensa! 
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SCE:D~-A. ~ ~ I I 

Julio , Antônio , Doutor 

JULIO (a Antônio) 

Que diz o doutor do estado de D. Marianna ? 

ANTONIO (o semblante abatido) 

Nenhuma esperança resta de salvação. Meu 
] Deus! meu Deus! 

JULIO 

Tenha coragem, meu amigo. 

ANTÔNIO 

Hei de tel-a, que Deus não me hade desam­
parar. [Pausa. Ouve-se soar um relógio). 

JULIO (vendo as horas no relógio que traz). 

Só tenho um quarto de hora para chegar á 
Faculdade. (Apertando a mão de Antônio.) 
Até logo. Dentro em pe»4!|>^&tarei de volta por 
aqui. (Sahé). 

DOUTOR (que se sentou a uma mesa para es­
crever ) 

Vamos vêr si com este remédio conseguimos 
applacar-lhe a inquietação. (Pausa.) Esse moço, 
que acaba de sahir, é seu amigo, sr. Ferreira ? 
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ANTÔNIO 

Táhho-o n'esta conta. 

DOUTOR (escrevendo) 

Isto de amigos hoje ! Tem o que se lhe 
diga. 

ANTÔNIO 

Assim é, mas nem todos são falsos. Sabe de 
alguma coisa que desabone o dr. Julio ? 

DOUTOR (levantando-se) 

Eu não sou boa coisa, como se diz, sr. Fer­
reira ; sou desconfiado, exigente, ríspido. Nunca 
me quiz casar. Si tivesse família, não consenti­
ria jamais que ninguém puzesse os pés em minha 
casa d'aquella porta para dentro (indica a porta 
do fundo. José entra e desapparece pela es­
querda.) Não é que eu faça má idéa desta ou 
d'aquelladeterjminada pessoa. Do que eu faço juízo 
desfavorável é' do tempo, é do ar pestilencial que 
respiramos, é da atmosphera de corrupção que 
nos envolve a todos nós. 

ANTÔNIO 

Diz bem. E' assim mesmo. 
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DOUTOR 

No meio da geral dissolução dos caracteres, 
aponta-se ainda um ou outro caracter puro. 
O senhor mesmo dá testemunho d'esta verdade-

ANTÔNIO 

Obrigado, doutor. 

DOUTOR 

Quando se me depara algum d'esses caracteres 
privilegiados, sinto-me arrastado para elle por 
irresistível magnetismo. O meu desejo é então 
identificar-me com a sorte d'aquelle que, sem o 
pensar talvez resiste, amparado pelos senti­
mentos e prendas naturaes, á epidemia uni­
versal . Si é pobre, tenho tentações de chegar-me 
a elle e dizer-lhe à puridade: « Aqui tens a 
minha carteira; tira para ti o que encontrares 
ahi dentro; serve-te d'estes escassos vinténs 
como si te pertencessem todos, alma infeliz mas 
boa. » Si o que lhe falta é, não os meios pecu­
niários, mas o socego do espirito, a felicidade 
moral, o meu desejo è offerecer-lhe o meu seio, f» 
dizendo-lhe: » Derrama aqui tuas lagrimas; 
vasa metade das tuas afflicções e dores neste seio 
amigo, morada de um coração puro como o teu, 
na qual nunca se hospedou o ódio, o egoísmo ou 
qualquer outro sentimento reprehensivel. Terás 
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em mim um amigo leal, um irmão dedicado, um 
pai. » E o mais é que eu podia ser seu pai, 
sr. Ferreira. Tenho idade para isso. 

ANTÔNIO 

Não tendo conhecido pai desde os primeiros 
annos, acceito com enthusiasmo a nova paterni­
dade que me offerece, doutor. 

DOUTOR 

Sim, podia ser seu pai; e já que a minha auto­
ridade não lhe é desagradável, não tenha por im-
portunas.as palavras que vai ouvir de mim. Sei 
que as não devera ter aqui n'este momento grave, 
em que sua mãi está quasi agonizando; mas não 
obstante importar isso augmento de afílicção ao 
afflicto, não serei eu, medico do corpo, que deixe 
de apontar-lhe a nova chaga que o senhor não 
sabe. Ella exige remédios promptos, e esses re­
médios posso eu também applical-os, como me­
dico do espirito. Além disso, estou de viagem 
apparelhada por esses poucos dias para Europa ; 
e si não aproveitar os últimos momentos para lhe 

. revelar o segredo que guardo comigo ha algum 
tempo, o mal pôde aggravar-se ainda mais e ficar 
de todo irremediável. Mais de uma vez tenho 
vindo aqui disposto a dizer-lhe tudo o'que sei, 
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tudo o que soube sem ter dado p*assos para isso; 
mas assim que entro, mudo de opinião. 

ANTÔNIO 

Porque ? Porque ? Já podia ter-me contado 

tudo. 

DOUTOR 

Com que direito, com que autoridade entro 
eu na vida domestica de ou trem ? 

ANTONIO (sorpreso) 

Na vida domestica! 

DOUTOR (cahindo em si) 

Ah! Trahi-me. Mas agora já.não é tempo de • 
retroceder. Na vida domestica, sim senhor. 

ANTÔNIO 

Trata-se então de objecto muito grave! 

DOUTOR 

Hontem cheguei a pegar da penna para escre­
ver-lhe desse objecto gravíssimo; mas atirei-a 
depois para um lado, e assentei de me servir hoje 
da palavra. Sabe o senhor que nem para todas 
as acções da vida é a escriptura a tela mais apro­
priada ; algumas ha que, por muito delicadas e 
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intrínsecas, ella as exprime pallidamente e não 
sem grande risco"; para tratar de semelhantes 
acções é que parece ter sido dada ao homem a 
palavra, instrumento dócil da sua vontade, cuja 
virtude principal consiste em poder ser brilhante 
e fugitivo ao mesmo tempo. Decidi-me por isso 
pela palavra. 

ANTÔNIO 

Doutor, Doutor, está preparando o meu espi­
rito para receber um grande golpe, um golpe 
mortal? 

DOUTOR 

Eu conheço também o homem physiologica-
•mente, sr. Ferreira. Duas dores igualmente 
grandes, quando se fazem sentir simultaneamen­
te, não tem mais intensidade do que teria uma 
dellas, desacompanhada da outra; o golpe é du­
plo mas é uma só a impressão. E' por isso que, 
na presença do mal antigo me animo a fallar-lhe 
do novo mal, que descobri em sua casa. Perdoa 
minha intervenção indevida? 

ANTONIO (abalado) 

Não sei, doutor, a que se refere; mas seja 
qual fôr esse novo mal, só agradecimentos 
terei para o senhor por me ter inteirado 
d'elle. 

te - J S 
5 



yj ^ 
34 UM MYSTERIO DE FAMÍLIA 

DOUTOR (atirando sobre a mesa a receita que tem 
na mão, e trazendo Antônio á bocca da 
scena). 

Haverá aqui alguém que nos possa ouvir? 

ANTÔNIO 

Não ha ninguém, pôde fallar. (Comsigo). Que 
será isso, meu Deus ? 

DOUTOR 

De quem eu quero fallar-lhe, sr Ferreira, ó 
de sua irmã. Desculpe a franqueza por quem é. 

ANTONIO (sobresaltado) 

De minha irmã ! 

DOUTOR 

Sou seu pai, e posso impor-lhe obediência. 
Não se irrite, meu amigo, não se irrite que são 
sempre inconvenientes as explosões. 

ANTÔNIO 

Estou sereno; estou prompto a ouvil-o. Mas 
tenho pressa em saber o que ha. 

DOUTOR 

Coitadinha! Não sabe o senhor que ella é uma 
victima ? Pois é, digo-lh'o eu com a maior dor 

. de meu coração ! Pobre victima ! Tão boa, tão 
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innocente ! As mais das vezes, nas sociedades 
decadentes, é a ternura uma porta por onde 
entra a desgraça. 

ANTONIO (profundamente abalado) 

Que diz, doutor? 

DOUTOR 

A verdade. Mas não é tudo. O peior é que foi 
vibrado o golpe fatal por mão de quem se diz 
amigo! 

ANTÔNIO 

Quererá referir-se ao dr. Julio? 

DOUTOR 

Sim, sim; é a elle mesmo que me refiro. 

ANTONIO (arrébatadamenté) 

Está enganado. O Julio não. 

DOUTOR (espantado) 

Enganado! Eu enganado ? 

ANTÔNIO 

Não creia no que lhe disserem a semelhante 
respeito. Conheço tanto os sentimentos delle como 
os delia. Amélia é um anjo, Julio é um homem 
de bem. 
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DOUTOR 

O enganado és tu, alma cândida, que em todos 
julgas ver irmãos tão puros como tu. Por todos 
os lados os demônios ameaçam devorar-te, e 
cuidas que estás cercado de cherubins. 

ANTÔNIO 

E' mentira, doutor, é mentira. O senhor não 
deve acreditar no que lhe disseram. 

DOUTOR 

E' mentira! Não devo acreditar no que me dis­
seram ! Mas ninguém me disse nada, senhor. O 
que lhe estou dizendo, li. (com expressão.) 

ANTÔNIO 

Leu ? Onde ? Ha de ser calumnia! 

DOUTOR (apresentando-lhe um bilhete aberto) 

Antes fora. Infelizmente não é. Veja si co­
nhece esta letra. 

ANTONIO (affirmando a vista) 

E' de Amélia ! 

DOUTOR (com severidade) 

O vampiro sugou o mel da florinha porque o 
jardineiro se descuidou de a vigiar e proteger. 
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(Gahindo em si.) Desculpe-me, sr. Ferreira ; a 
desgraça não é minha, mas eu a tomo a mim. 
Tenho direito de exprobral-o, porque o senhor 
acaba de consentir em que eu seja seu pai. Essa 
moça vem a ser minha filha. 

ANTONIO (commovido) 

Assim é, assim deve ser. Mas eu quero ler já, 
já esta carta. 

DOUTOR 

Aqui a tem. E' o seu corpo de delicto. 

ANTONIO (lendo tremulo o papel) 

« Julio. Depois da seducção o desprezo, em re­
compensa do meu amor, do meu maior sacrifício 
eu encontro a sua ingratidão, o seu esquecimento. 
Estou rebaixada a meus próprios olhos por sua 
causa. De todos os cantos parece-me ouvir a voz 
de minha mãi e a de meu irmão amaldiçoando-me. 
Perece-me que elles me dizem : « Foge de nosso 
seio, que és indigna de nós.- » Não me deixe neste 
cruel estado. Depois disso, só para o senhor posso 
viver.—Amélia.» (Como fora de si.) Agora já não 
é possível duvidar, doutor; sou o mais infeliz dos 
homens, e elles dois são as mais desprezíveis crea-
turas que o infortúnio e a baixeza podiam reunir 
na terra. 
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DOUTOR 

Não se encolerise; reprima sua paixão. As 
: paixões tem máos conselhos. 

ANTÔNIO 

Mas acha que eu posso ficar impassível diante 
desta profunda desventura ? 

DOUTOR 

Sabe como me veio parar nas mãos esta carta ? 
Achei-a na escada logo depois de haver sahido o 
menino por quem o senhor me mandara chamar. 
Foi talvez a Providencia quem permittio que isso 
acontecesse. 

ANTÔNIO 

Que terrível desengano, meu Deus ! 

DOUTOR 

Não se deixe abater por este novo infortúnio. 
Finja-se ignorante de tudo isso. E' da maior con­
veniência que sua irmã não venha a saber nem 
uma palavra do que se passou entre nós. 

ANTONIO (com raiva entranhavel) 

Minha irmã ! Não a quero ver. Não me falle 
nella, doutor ! Não a quero ver mais nunca, por­
que eUa infamou meu nome, minha honra, mi­
nha vida inteira! 
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sOEnsr^k. X I I I I 

Antônio, Doutor, Amélia, José 

AMELIA (correndo em pranto) 

Mano, mano, minha mãi está morrendo. Acuda, 
doutor! 

ANTONIO (profundamente abalado—comsigo,— 
os olhos postos em Amelia) 

Desgraçada, eu te desprezo; mas tu me desar-
mas porque vens faliar em nome de minha mãi. 
(Ao doutor. ) Doutor, salve minha mãi, salve 
minha pobre mãi. 

DOUTOR (passando a receita a José que entra) 

Este remédio já. (José sahe correndo. A An­
tônio) Vamos ver o que é possível fazer ainda por 
ella. (Sahem pela esquerda). 

SOE3STA. 2 £ I V 
Amelia (só) 

Não tenho coração para vel-a morrer. Não ha 
filha que possa assistir á morte de sua mãi sem 
desesperar, sem morrer talvez. (Chora). 

ANTONIO (dentro alto) 

Pobre de mim ! Perdi minha mãisinha, perdi-a 
para sempre! 
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AMELIA 

Que oiço, meu Deus! (Para dentro) Mano, 
mano? (Corre à porta da esquerda.) 

SOE3ST-A. X I V 

Antonio, Doutor, Amelia, Florinda 

(Rápida mutação scenica.—Apparece o quarto de Mariantia. 
Cama pobre, raros moveis. Antônio chora inclinado 
sobre o cadáver. De um lado da cama Florinda, do outro 
o doutor.) 

ANTONIO 

Minha mãi! Minha mãi! 

AMELIA (em grito) 

Mãi do meu coração ! Oh, meu Deus ! Eu vou 
enlouquecer! (Vai a cahir. O doutor ampara-a.) 

DOUTOR 

Resigne-se, minha filha. 

ANTÔNIO 

Amelia, está tudo acabado, tudo. Ellaexhalou 
entre os meus braços o derradeiro suspiro. 

AMELIA (fora de si) 

Tudo acabado! Tudo acabado! Porque não 
: me levas comtigo, minha mãi ? ( A Antônio) 
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Mano, vamos também morrer com ella ? (Dei- : 
xa-se cahir sentada em uma cadeira com o rosto 
entre as mãos). 

DOUTOR (trazendo Antonio pela mão á boca da 
scena) 

A resignação, sr. Ferreira, é o balsamo das 
dores moraes; procure nella coragem e forças 
para resistir a este golpe immenso. E já que não 
nos foi possível salvar sua mãi, tratemos agora 
de rehabilitar a honra de sua irmã. 

FIM DO ACTO PRIMEIRO 
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AGTO SEGUNDO 
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A mesma vista do acto primeiro. 
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SOE^-A. I 
Antonio, Amelia 

ANTÔNIO 

Pergunta você com que havemos de pagar ao 
doutor ? Com o que já lhe disse. 

AMELIA 

Oh ! meu Deus ! Que vergonha tenho de não 
podermos pagar dignamente a quem se tem mos­
trado tão bom para comnosco ! 

ANTÔNIO 

Que fazer, Amelia ? O que eu desejo é, que o 
meu devedor não se demore. E' ridícula a quantia 
que elle tem de trazer-me, mas servirá sempre 
para augmentar a paga do doutor. 

AMELIA 

Si você pudesse tomar algum dinheiro por 
empréstimo, não seria melhor? A vizinha, que se 
diz tão nossa amiga, bem nos podia valer neste 
trance. Porque não vai você fallar a ella. Tenho 
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certeza que ella lhe dará com que remirmos a 
nossa necessidade.... esta necessidade só, que é a 
que mais nos amofina. 

ANTÔNIO 

Conto eu acaso com alguma quantia extraor­
dinária para satisfazer semelhante empréstimo ? 
Não pedirei dinheiro a ninguém. Esse mesmo 
chegará para o doutor. Elle sabe que cada um 
dá o que tem. Elle nos desculpará. Deus me livre 
de fallar a D. Maria, Deus me livre de seme­
lhante fraqueza. Você não conhece estas coisas. 
Olhe. Pedir dinheiro emprestado, ainda que seja 
a quem o pôde dar sem constrangimento, é sempre 
triste e desairoso. Não ha credores generosos. 
Todos elles acreditam, sejam embora dos mais 
rasoaveis, que o devedor não paga suas dividas 
tão depressa quanto pôde e deve. O que o não 
mostra no semblante, o traz com mal encoberto 
desagrado no coração; e por meios indirectos dá 
a entender aos devedores que as dividas lhe não 
esquecem. 

AMELIA 

Oh! mano! Como é triste a condição do pobre! 

ANTONIO (com intenção) 

Mas a nossa condição não é tão triste como 
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lhe parece, Amelia. Somos uns pobres bem pro­
cedidos Não é assim ? 

AMELIA (perturbada) 

E' verdade. 

ANTÔNIO 

A pobreza honrada é muito betn acceita a Deus. 
A verdadeira desgraça consiste, Amelia, não em 
padecer privações e dores, mas em não cumprir 
os deveres que a religião e a moral impõem. 

AMELIA 

Acha você então que não somos desgPaçados ? 

ANTÔNIO 

Certamente que não. Quero até dizer-lhe que 
si não fora havermos perdido nossa mãi, nós nos 
devíamos ter por felizes e abastados porque ainda 
está comnosco, Deus louvado, o nosso thesouro 
•— nossa honra. 

AMELIA (confusa) 

Nossa honra ? Sim ; tem razão, mano. 

ANTONIO (com intenção) 

Teriam acaso encantos para você todas as 
grandezas e prazeres da vida, sem ella ? Teria 
você' coragem para machucar sua virginal 
capella por um pouco de dinheiro ? 
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AMELIA (vivamente) 

Não, não, mano. Pelo dinheiro nunca. (Com-
sigo) Mas... pelo amor... oh! meu Deus ! O amor 
tem um poder invencível que de tudo triumpha. 

ANTÔNIO 

Digo-lhe mais : felizes somos, minha irmã, 
ainda com o coração cheio de dores e saudades, 
os olhos humedecidos de lagrimas; ainda cobertos 
do pésadoluto que nos põe constantemente diante 
dos olhos a lembrança dguma perda irreparável. 
A nossa felicidade consiste em não termos de 
que corar. 

AMELIA (corando) 

Ah ! Sim. E' assim mesmo. 

ANTÔNIO 

Não nos vexemos com o doutor. Eu vejo nelle 
um pai que perdoa, protege e ama. (Batem 
de fora. Antônio abre a porta do fundo.) 

SOE3ST-A. I I 
Antonio, Amelia, Azevedo 

AZEVEDO (entrando) 
Bom dia. 

ANTÔNIO 

Sr. Azevedo (offerece-lhe uma cadeira) Queira 
sentar- se. Dê-me o seu chapéo. 
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AZEVEDO (recusando) 

Está bem aqui. (dentam-se) Como me disse 
: que hoje sem falta me daria aquelle dinheiro... 

ANTÔNIO 

È' verdade. Tive a leviandade de prometter o 
que eu não tinha a certeza de poder effectuar. 

AZEVEDO 

O senhor prometteu. 

ANTÔNIO 

Já lhe disse que prometti. Mas... 

AZEVEDO 

Já o sr. vem com mas. Estou enfadado" de es­
perar e de vir" à suaeasa sem resultado. 

ANTÔNIO 

Não é por meu gosto que isto acontece. E nosso 
assegurar-lhe que é o senhor o primeiro dos meus 
credores que já voltou uma vez de minha^casa 
sem ser satisfeito. O senhor comprehende de certo 
que eu não manteria jamais por prazer uma si-
tffação que, como esta, profundamente me des­
agrada, primeiro a mim que ao senhor. 

AZEVEDO 

Ella é desagradável principalmente a mim, 
\ sr. Ferreira, porque tenho o trabalho de vir á 

sua casa, e saio sempre com as mãos abanando. 
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Diz-me o senhor que não tem dinheiro. Mas que 
tenho eu com isso? O senhor deve-me 40$000, e 
está na obrigação de pagar-m'os. Este é o facto. 

ANTÔNIO 

Neguei-lh'o eu já, senhor? Que quer que diga 
ou faça para provar-lhe que a minha boa von­
tade e o meu esforço ainda não bastaram a 
conseguir a quantia de que preciso para seu pa­
gamento ? 

AZEVEDO 

E' boa! Meu caro, quem não tem dinheiro não 
contrahe divida. E demais si o senhor via que 
não podia pagar-me, porque razão não mandou 
levar o seu defunto para o cemitério no carro-
da-caridade ? 

AMELIA (comsigo 

Que dureza de expressões ! Que homem sem 
coração! (sahe pela esquerda.) 

ANTÔNIO 

Para tomar-me contas disso não vejo no senhor 
autoridade nem direito. Si fiz o que tão impor-
tunamente estranha, é porque vi que podia pa­
gar-lhe a miséria do serviço. 

AZEVEDO 

A miséria—d'z o senhor. O certo é que por 
essa miséria não posso esperar mais, nem o se­
nhor a pôde pagar ainda. 
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ANTÔNIO 

Mas hei de poder amanhã, hoje mesmo, d'aqui 
a pouco talvez. 

AZEVEDO 

Pois olhe : os meus credores não têm comigo 
a minima contemplação. Dizem que os negócios 
estão péssimos, e por isso exigem elles, os taes 
credores, pagamento a tempo e a hora. Eu 
também não posso ter contemplação com os que 
me devem. 

ANTÔNIO 

Sr. Azevedo, quero dizer-lhe a ultima pa­
lavra. De presente não me é possível honrar a 
minha assignatura, posta na lettra que o senhor 
tem em seu poder. 

AZEVEDO (levantando-sê) 

Quer isto significar que ainda desta vez dei a 
minha viagem debalde ? 

ANTÔNIO 

Eu não havia de ir furtar, senhor, para im­
pedir qüe isso acontecesse. 

AZEVEDO 

Pois o que eu lhe posso dizer é que não pagar 

eqüivale a... furtar. 
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ANTONIO (com energia). 

Sr. Azevedo, o seu direito de cobrar sua di­

vida não comprehende o de insultar-me. 

AZEVEDO 

Quererá dizer que não são verdadeiros ladrões 
os que não pagam os seus débitos no tempo pro-
mettido ? 

ANTÔNIO 

Não são ladrões os que deixam de pagar no 
prazo dado por motivos independentes de sua 
vontade ; ladrões são os que roubam o socego do 
homem de bem e perturbam com a sombra de uma 
humiliaçâo a consciência limpa e pura. Estes, 
sim, sao ladrões desprezíveis, abomináveis. 

AMELIA (voltando) 

Mano, veja si o senhor quer acceitar estas jóias 
era pagamento da divida. (Põe differentes jóias 
nas mãos de Antonio). 

ANTÔNIO 

Não, não. Eu heide pagar, eu heide pagar tudo 
de modo que satisfaça. 

AMELIA 

Mas é que eu tenho prazer nisso, tenho. 

AZEVEDO (com desdém) 

Prazer em que ? Em pagar-me com isso ? 
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AMÉLIA 

São jóias de algum preço, senhor. E' a minha 
riqueza. Mas o senhor as pode levar todas. Não me 
fica nenhuma; fica-me porém a satisfação deter 
ajudado meu irmão a pagar uma divida sagrada. 
Não quer? 

AZEVEDO (a Amelia) 

Ora, minha senhora.Tenho o direito de receber 
dinheiro, e não jóias de tão diminuto valor. (A 
Antonio). Sei o que devo fazer. Quando o bele-
guim lhe bater á porta, o dinheiro ha de appare-
cer.. (Sahe arrebatadamenté). 

ANTÔNIO 

Proceda como quizer. (A Ameliá)]Tome. Guar­
de os seus ourós, Amelia. 

AMELIA 

Deixal-o ir, deixal-o fazer o que lhe parecer. 
Onde está Deus para não vir em nosso soccorro ? 
Pois elle ha de ser menos por nós do que por 
aquelle homem que só tem falta do coração? Não 
ha de ser assim. Não se afflija, mano. Deus ha de 
velar por nós (Sahé). 

SOE3ST-A. i n 
ANTONIO (SÔ) 

Affligir-me porque? Elle não comprehendea 
grandeza de uma dignidade traspassada por uma 

te & 



54 UM MYSTERIO DE FAMÍLIA 

grande dôr. Não adivinha aquelle espirito que 
eu daria todos os thesouros da terra para pou­
par-me esta cruel humiliação! (Batem). 

S O E N A I V 
Antônio, Doutor 

DOUTOR (entrando) 

Meu amigo, estava falando de si para si ? De 
fora ouvi o seu monólogo. Quer confirmar esta 
máxima de um philosopho antigo: « O homem 
nunca está menos só do que quando está só ?» 

ANTÔNIO 

O philosopho antigo tinha razão, doutor. E' 
quando está desacompanhado que o homem ouve 
as vozes de todas as dores, saudades e misérias 
que o cercam. 

DOUTOR 

Pois foi para que se calassem as suas dôrea e 
saudades que tomei a deliberação de entrar. Ao 
monólogo substitue-se agora o dialogo. Prati­
quemos um pouco das cousas da vida, emquanío 
passa a força do sol, que está hoje ardentíssimo» 
Como vai sua irmã ? 

ANTÔNIO 

Um pouco mais resignada e crente. Com as 
palavras do doutor entra o conforto no coração 
de todo aquelle que a3 escuta. 
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DOUTOR 

E' porque eu, quando estudei nos compêndios 
para ser medico do corpo, estudei também na 
biblia para ser medico do espirito. 

ANTÔNIO 

Suas palavras bem o indicam. Não tenho lem­
brança de haver jamais ouvido de ninguém ex­
pressões nem visto obras tão consoladoras e 
edificativas. 

DOUTOR 

O senhor está olhando para mim com os 
grandes olhos do coração, sempre exagerado. 

ANTÔNIO 

Não ha aqui lisonja. Sua bondade é manifesta 
a todas as vistas, E' por isso que eu o admiro. 
Em meu fraco entender quanto mais o homem 
se approxima da humanidade mais se approxima 
também de Deus. Desculpe-me si estou em erro. 

DOUTOR 

Só está em erro, no que se refere a mim. No mais 
ha muito ao contrario, em suas idéas e conceitos 
pura e sãa philosophia que me impressiona agra-
davelmente. 

ANTÔNIO 

Também tenho lido e estudado. Cheguei a fre­
qüentar os dois primeiros annos da Academia-
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DOUTOR 

Ah! E porque não completou seus estudos ? 

ANTÔNIO 

Faltaram-me os meios. Para viver foi-me pre­
ciso seguir uma arte qualquer; escolhi a arte 
typographica, Nem por isso desesperei. 

DOUTOR (commovido) 

O senhor elevou-se por seu trabalho e resig­
nação como o verdadeiro homem de bem. Seu 
exemplo é uma lição de moral sublime e santa. 
Por esta forma só procedem os espíritos crentes-

ANTÔNIO 

Estimei muito que o doutor apparecesse por 
esta sua casa. Mas custa-me tanto entrar no as-
sumpto sobre o qual desejava falar-lhe ! 

DOUTOR 

Deixe os esorupulos para outra occasiBo. Diga 
sem rebuço o que ha. 

ANTÔNIO 

Tenho feito os maiores esforços afim de con­
seguir meios....; tudo, porém, têm sido em pura 
perda. Parece que a Providencia me esqueceu 
por uma vez, e que o maior desamparo me espera. 

DOUTOR 

Não diga isso, meu amigo. Deus tarda mas 
não falta. Sua misericórdia chega sempre no 
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momento de maior aperto. Este momento não 
somos nós os habilitados a conhecel-o; é o pró­
prio Deus. Muitas vezes julgamos estar no der­
radeiro degráo do infortúnio, quando apenas 
havemos transposto alguns degráos da sua longa 
escada. Lá em cima, no ultimo delles está o 
Omnipotente para dar-nos a mão e amparar-nos 
com a sua misericórdia. Dessas alturas vemos os 
abysmos, e acima de nossas cabeças luz, sere­
nidade, e alegria que nos encanta-

ANTÔNIO 

Não posso acreditar que esse estado de bema-
venturança chegue para mim. Sou um desgra­
çado, doutor. Si não fora sua mão paternal, eu 
já teria buscado no suicídio o termo do meu fa-
dario. A pobreza á cruel. Só me tem faltado 
enlouquecer. 

DOUTOR 

Porque razão, sr. Ferreira? Que lhe falta? 
Dinheiro ? Temos algum nesta carteira (offerece 
dinheiro a Antônio). Não é na primavera, mas 
no inverno da sorte que se devem mostrar os 
amigos. Aqui fica á sua disposição esta quantia 
que me está pesando no bolso (depõe o dinheiro 
sobre a mesa). 
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ANTONIO (restituindo-lhe as notas) 

Perdão, doutor ; o senhor não me comprehen-
deu. Do que me lamento é de não ter com que 
pagar dignamente o que lhe devo. 

DOUTOR 

O que deve a quem $ 

ANTÔNIO 

Ao senhor. 
DOUTOR (espantado) 

A mim ?! (De si para^ si) E' admirável este 
homem. 

ANTÔNIO 

A sorte, porém, não foi desta vez de todo má 
para mim. (Abre a gaveta e delia tira algumas 
notas com que se encaminha para o doutor). 
Queira acceitar esta ridícula quantia, não como 
paga do seu trabalho para o qual não ha preço, 
mas como indicio do muito que lhe devo pelo co­
ração. 

DOUTOR (recusando) 

Não se engane comigo, sr. Ferreira. Não per­
tenço ao numero dos médicos que augmentam 
as visitas para terem direito a maior paga; per­
tenço ao numero dos que, comprehendendo 
melhor a nobre missão do medico, são levados á 
casa dos enfermos especialmente pelo intuito de 
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minorarem uma dôr e enxugarem um pranto. 
Sou pobre e não aspiro a tornar-me rico. Para 
mim a paga tem logar muito secundário em 
minha profissão. Recebo-a de quem a pôde dar 
sem sacrifício; a alguns, além de lhes prestar o 
meus fracos serviços, abro-lhes com o meu co­
ração a minha magra bolsa. O senhor não me deve 
nada. Guarde o seu dinheíto para maior necessi­
dade. Veja que pôde vir a chamar algum dos 
médicos que têm por farol, não a caridade, cuja 
luz é eterna, mas o ouro que brilha e se extingue 
de momento a momento, como o fogo fatuo dos 
esterquilinios. 

ANTONIO (como insistindo) 

Doutor, não me faça isso, por quem é. Oh não ! 
não! 

DOUTOR 

Guarde o seu dinheiro, como lhe digo, sr. Fer­
reira ; basta-me a paga do seu gentil coração. 
Graças á Providencia, tenho ainda nesta carteira 
com que passar o dia de hoje; com o dia d'ama-
nhã não occupo o meu pensamento, não obstante 
dispor a philosophia humana que o homem deve 
ter um dos olhos fixo no passado e o outro no fu­
turo. Em semelhantes assumptos muito mais me 
agrada seguir a philosophia do Evangelho que 
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dispõe : « Não andeis inquietos pelo dia de 
amanhã, porque elle trará a si mesmo seu cui­
dado (*) » Mudemos de assumpto. Lembra-lhe 
ainda a nossa conversação do outro dia? Pôz 
por obra as minhas recommendações ? Foi só 
saber isso o que me trouxe aqui. 

ANTONIO (pondo o dinheiro sobre a meza) 

Fiz tudo quanto o doutor indicou. Mas 
não pôde imaginar quanto me custa mos­
trar na face a serenidade, quando tenho no co­
ração tempestades destruidoras, occultar a dôr 
intensa, quando essa dôr domina e enche todo o 
meu ser como uma chamma immensa que só a 
rehabilitação da culpada poderá apagar de todo. 
Doutor, é preciso acabar com esse martyrío 
atroz, acabar quanto antes. Já não posso suppor-
tar a angustia silenciosa, o sofrimento velado 
que me traz consumido instante a instante, rou-
bando-me horas inteiras ao trabalho e ao somno. 
Si o senhor não se oppõe ao meu intento, irei 
procurar hoje o homem que veio deixar em mi­
nha casa a desgraça e o opprobrio ; irei dizer-lhe 
que sei tudo; obrigal-o-hei a reparar o mal 
como um cavalheiro, ou afogal-o-heí no seu 
próprio sangue, como se faz aos covardes que só 

(1) S. MATH. cap. VI, vers. 34. 

te j j 



' UM MYSTERIO DE FAMÍLIA 61 

no silencio e nas trevas se animam a pôr mãos 
profanas no sanctuario da família. 

DOUTOR 

E' justa a sua inquietação, e natural a sua 
dôr. Pensa que não soffro, que não tenho soffrido 
muito com isso! Oh si tenho! Mas sejamos mar-
tyres por mais algum tempo no próprio interesso 
da causa que temos om mãos. Qualquer indiscri­
ção, qualquer desacerto poderia dar em terra 
com o edifício custosamente erguido por nossos 
esforços. Como lhe disse, chegou do norte o pa­
drinho do Julio, sabe Deus com que intenções, é 
fácil avaliar quaes ellas sejam. Buscarei enten­
der-me com elle sobre o nosso caso, e é de espe­
rar que acceda á natural reparação do damno 
causado pelo afilhado. Tudo se ha de arranjar 
pacifica e satisfactoriamente, meu amigo. De 
modo disporei as coisas, que não seja outro o re­
sultado. 

ANTÔNIO 

Doutor, doutor, já não estou em mim. Convi­
ver sorrindo com a culpa não é coisa que se 
compadeça com o meu natural. 

DOUTOR 

Talvez dentro de pouco tempo tenha de lhe 
vir annunciar o desejado desenlaee. Continue 
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a ser prudente (Para sahir). E adeus. Até breve. 
(Sahe). 

ANTÔNIO (SÒ) 

Oh! Si não fora esse homem, o que seria de 
mim ? Elle tem,sido o meu anjo tutellar. Agora 
mesmo, renunciando a paga dos seus serviços^ 
habilita-me a libertar-me de uma obrigação que 
me traz de rastos, a face coberta de vergonha, 
o espirito abatido e humiliado. Só Deus sabe 
quanto agradeço a tua generosidade, dr. Pereira. 
Vou já, já resgatar do poder desse credor gros­
seiro e vil a obrigação que a elle me prende 
como o laço prende a victima ao poste infamante. 
Eu te agradeço do coração, oh meu Deus, eu te 
agradeço. (Pega do dinheiro que offerecêra ao 
doutor e que deixara sobre a mesa, e entra-

: para a alcova, d esquerda). 

SOE3ST-A. V 
Amelia, (entrando da direita) 

Mano sahio com o doutor. Naturalmente foi ver 
si achava algum dinheiro para pagar ao homem do 

; carro fúnebre. Que pena tenho de meu irmão ! 
Foi tão bom para minha mãi, é tão bom para 
mim ! Si se fizesse esse casamento, elle descan­
sava. (Chega d porta do fundo, abre um dos 
postiços, e olha para um e outro lado da rua). 
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; Já se ençobrío. (Vem sentar-se ao pé da mesa, 
: tira um bilhete do bolso e lê:) « Grande no-
: vidade tenho que lhe dizer. Espere por mim, que 
: já lá chego. Adeus.—Julio.» Que novidade será : 
: essa ? Permitia De"us que não seja alguma nova ; 
: desgraça. Triste presentimento põe-me em sobre- : 
: salto o coração. Que será de mim, si Deus não 
: tomar a si a minha causa ? (Batem á porta). 
: p 

JULIO (fora) : 

AMELIA (correndo a abrir.a porta) 

Aqui está, elle.' 

S O E 3 S T - A . V I 

*. 'Amelia, Julio. 

i JULIO (ab*'rãçando-a)' 

Amelia, vejo-a emfim depois de tantos dias. 
: Quanto me considero feliz neste momento! 

AMELIA 

Que grande ausência, Julio! Depois que minha 
mãi morreu é esta a primeira vez que nos vemos. 
Não sabe quanto padeci em silencio durante todo 

: esse tempo ! Onde se metteu você que nem José o 
pôde descobrir ? Sinha Florinda levava horajs na 

: janella para ver si você passava. Coitada de 
te :...,.:....: , ^ 
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sinha Florinda! Chorou tanto quando se separou 
de nós! 

JULIO 

E ella foi-se embora ? 

AMELIA 

Foi-se embora. Mano a despedio por não poder 
mais pagar-lhe a mensalidade.' Mas conte-me: 
que demora foi essa ? 

JULIO 

Oh ! nem você imagina o que é, Amelia. 

AMELIA 

Esteve fora ? Esteve doente ? 

JULIO 

Peior do que isso. Meu padrinho chegou, e 
carregou comigo para Santo-Amaro-de-Jaboatão, 
d'onde não tive por quem mandasse trazer aqui 
ainda que fosse um bilhete. 

AMELIA 

Vejo que as coisas se complicam. 

JULIO 

Amelia, não desanime. Tenha fé em Deus que 
elle nos ha de proteger. Nossa causa é tão justa 
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que só podemos esperar delle o auxilio com que 
sabe aeodir aos bons. 

AMELIA 

Mas seu padrinho é tão^deshumano. 

JULIO 

E' verdade que ellé se oppõe com todas as forças 
ao nosso casainento; mas não«se importe você com 
isso. Minha consciência, meu esforço, meu amor 

•vencerá tudo... 
AMELIA 

Tenho medo que se possa enganar, Julio. Seu 
padrinho é por assim dizer seu pai ;^e você bem 
pôde avaliar a força e o poder de um pai. Oh! 
meu Deus ! Que triste sina a minha! 

JULIO 

Não me falle assim, não me falleassim, Amelia. 
Olhe. Pára corresponder dignamente a sua dedi­
cação e a seu sacrifício, sou capaz de commetter 
impossíveis. 

AMELIA 

Quer saber a tque estou reduzida depois da 
minha fraqueza^ *para não dizer depois da minha 
joucura % A pôr os olhos no chão quando se me diz 
que a mulher cura os deVe trazer bem erguidos ao 
alto; a corar de vergonha e remorso quando meu" 
irmão me lembra as lições'e os conselhos de minha 
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mãi, lições e conselhos que eu desprezei, como só os 
desprezam filhas ingratas; a ter noite fechada 
dentro do coração quando ha luz e sorrisos como 
agora na face da natureza. Tenho chorado tantas 
lagrimas amargas, tenho curtido em segredo tão 
acerbas agonias, oh tantas! 

JULIO 

Acredito em tudo o que me conta, e sinto que 
toda a culpa está de meu lado. Mas nem por isso 
me queira mal. Seu ódio ou seU desprezo seria 
hoje a mais dura morte para mim. 

AMELIA 

Do coração da mulher não sahe nunca a imagem 
daquelle que já teve culto nesse altar. Só um de 
nós é digno de desprezo ; sou eu. Toda a culpa 
deste mal é minha, minha só, Julio. Eu devia 
ter visto, antes de cahir, o abysmo que existe 
entre o pobre e o rico, abysmo lão fundo que 
nem o amor com toda a sua immensidado o pôde 
encher. 

JULIO 

Amelia, Amelia, você hallucina-me com suas 
palavras. Sinto o coração despedaçar-se e o es­
pirito submergir-se em trevas que me aterram. 
Que vim eu aqui ver, meu Deus, antes de ter na 
mão o remédio para este grande mal ? (A's ultimas 
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palavras, Antonio que apparece vestido para 
sahir, ao dar com os olhos nos dois, pára como 
passado de umaimpressão intensae violenta. Dâ 
mostras de querer avançar e retroceder ao 
mesmo tempo. Tudo nelle revelia uma luta inti­
ma e profunda. Adianta-se em fim.) 

SOEUST-A. V I I 
Julio, Amelia, Antonio 

ANTONIO (comsigo) 

Isto é demais. Já não me é possível refrear, 
diante desta scena infame, a minha indignação, 
(.á Julio). Então, então, senhor ? (A ambos) Que 
é isto ? Que quer isto dizer ? Pensam que não 
ouvftudd ? 

AMELIA (apavorada) 

Ah ! Mano estava em casa ? (Afasta-se confusa 
e abatida). 

ANTÔNIO (a Julio) 

Acabo de escutar a declaração de um delicto 
do qual já tenho a prova nas minhas mãos. O 
senhor abusou da confiança de um amigo sincero, 
abusou dos affectos generosos e da bôa fé infantil 
de uma cândida menina e,.. sacrificou-a cruel­
mente. 

JULIO-

Fale, que tem toda a razão. 
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ANTÔNIO 

A moral de seu padrinho ensina ao senhor este 
modo de proceder? Os homens que como elle 
fazem consistir a virtude, a honra, a gloria no 
ouro, não podem ter nem ensinar moral diffe-
rente desta. E a desgraça maior é que esses ho­
mens, que são os maiores villões da terra, sejam 
havidos por primeiros nas mais altas rodas. 
Novo mundo, novos princípios. O amigo na ac-
tualidade tem garras de milhafre ; a virgem tem 
coração de réptil; o pai, ou quem o representa, 
tem na consciência o espirito das trevas. Por 
toda a parte o desfaçamento, a villania, a des-
honra, o crime. Só falta preencher-se uma con­
dição para que esteja completo este repugnante 
quadro ; é que os pais mercadejem a honra das 
próprias filhas, porque si ainda não vendem as 
mãos dos filhos ás mulheres impuras, é porque as 
mulheres impuras são pobres. 

JULIO 

Quanto sarcasmo e azedume, Antonio! 

ANTÔNIO 

Mas em todos os tempos, defronte do ricaço 
avarento e desprezível que só aspira á riqueza, 
apparece para contraste o artista probo que não 
tem a honra para a passar com a mão esquerda 
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aquelle que mais lhe encher de dinheiro a mão 
direita. 

JULIO 

Assim é felizmente. 

ANTÔNIO 

Pois bem, senhor. Aqui está o artista (põe a 
mão nos peitos) ; ahi está o representante do ri­
caço ignóbil ( indica Julio ). Para a mulher 
infeliz (indica Amelia) ha dois remédios únicos. 
Escolha o senhor um dos dois sem hesitação. 
Ou o senhor casa, ou o senhor morre. 

JULIO 

Não era preciso que o senhor expressasse esse 
dilemma indigno para que eu me decidisse pelo 
meu dever. Caso com Amelia. 

ANTÔNIO 

Quando ? 
JULIO 

O senhor o dirá. 

ANTONIO (com firmeza) 

Casa já, já. Vou buscar o padre agora mesmo. 
O senhor fugirá na minha ausência ? 

JULIO 

Não; esperarei. Por menos que o pareça, posso-
lhe assegurar que eu sou um homem de brio. As 
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paixões, sim, essas são infames e fataes. A oi Ias 
devo eu o faltar-me agora o senhor com a justiça 
a que tenho direito. Venha a si, meu amigo. 

ANTÔNIO 

Não sou seu amigo. O senhor é indigno da 
amizade de um homem de bem. Seu amigo fui 
mas jà o não. Eu o odeio. Pode alguém ser 
amigo do miserável que deshonrou sua casa ? 

AMÉLIA 

Que transe, meu Deus! Ah ! minha mãi ! 
Deus se lembrou de t i ! Isto importa mais que 
morrer. (Chora) 

ANTÔNIO 

Eu vou, o senhor fica. Dentro de pouco tempo 
estarei de volta. Será então occasião de saber-se 
si se pode ser criminoso sem ser infame. (Quando 
abre aporta do fundo ddcom Anselmo). 

S O E I N T - A . v m 

Antônio, Julio, Amelia, Anselmo 

ANSELMO 

O sr. Antonio Ferreira ? 

ANTÔNIO 

Que quer ? E' com elle que está fallando. 
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ANSELMO 

Peço-lhe desculpe de fazer a minha obrigação. 
Venho aqui com este requerimento, da parte do 
sr. Manoel de Salles Azevedo. 

ANTÔNIO 

Que quer isso dizer? 

ANSELMO 

E' uma intimação para v. s. comparecer na 
primeira audiência do juiz de paz do districto. 

JULIO (passeiando pela sala) 

Si eu tivesse sabido disso a tempo, ter-lhe-hia 
poupado este novo dissabor. Pobre Antonio ! 

AMELIA (envergonhada) 

Meu Deus! 

ANTÔNIO (cOnfuSO) 

O sr. Azevedo atreveu-se... 

ANSELMO 

Não conhece o sr. Azevedo ? Elle tem um esta­
belecimento de carros fúnebres no Pateo-do-
terço. 

ANTÔNIO 

Comprehendo agora. Que lhe resta? 
te a. 
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SOE3STA. I3C 

Julio, Antonio, Amelia, Anselmo, Doutor 

DOUTOR (entrando) 

Resta-lhe sahir. (A Anselmo) Retire-se. 

ANTÔNIO 

O doutor! 
AMELIA (de parte) 

Ainda mais uma testemunha de nossa desgraça, 
meu Deus ! (Anselmo sáhé) 

DOUTOR (particularmente a Antonio) 

Aqui tem sua obrigação. Acabo de estar com 
o Azevedo a cuja casa fui chamado para ver um 
doente, e sem o querer, vim a saber tudo. Elle 
já não é seu credor. 

ANTÔNIO 

Que quer dizer, doutor? 

DOUTOR 

Não fallemos mais nisso. (A Julio) Desculpe a 
minha descortezia. Entrei tão distrahido que só 
agora vejo o senhor (Júlio) e a senhora [Amélia). 
E como tenho ainda que fazer, peço-lhes licença 
para retirar-me. 

ANTÔNIO 

Peço-lhe que fique, doutor. Tenho uma triste 
historia que lhe contar. 
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AMELIA (óorrendo para Antônio e deixando co-
hir a cabeça sobre o peito delle). 

Mano, não diga, não. Não queira acabar de 
matar-me de vergonha. (Esconde o rosto e 
chora). 

DOUTOR (de si para si, os olhos postos em Amelia) 

Anjo, para que te revolveste nos paües da 
terra ? Para que encharcaste no crime as tuas 
cândidas asas, cysne gentil e namorado? (Um 
instante de profundo e solemne silencio). 

S O B N A 351 
Antonio, Julio, Amelia, Doutor, Jeronymo 

JERONYMO (do lado de fora, pondo a cabeça 
para dentro do postigo) Aqui é que mora um 
compositor ou typographo conhecido por Antonio 
Pereira ou Ferreira ? 

ANTONIO (approximando-sé) 
Mora aqui um typographo chamado Antonio 

Ferreira, que é a pessoa com quem o senhor está 
fallando. Tenha a bondade de dizer o que pre­
tende. 

JERONYMO 

Quero entrar. 

JULIO (confuso) 

E' meu padrinho. (Antônio abre aporta) 
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JERONYMO (sem se descobrir) 

Estará por aqui o meu afilhado Julio ? 
ANTÔNIO 

Alli o tem. 

JERONYMO (a Julio) 

Está muito bonito ! O senhor poz em seu peito 
contrariar as minhas ordens. Aproveitando-se de 
minha ausência, metteu terra em meio, e veio 
pôr aqui as cargas abaixo. Pegue no chapéo e 
acompanhe-me. Olhe para si, e veja si posso 
consentir que o senhor se demore aqui por mais 
tempo. 

ANTONIO (adiantando-sé) 

Senhor, a honra de o termos pela primeira vez 
em nossa casa não compensa o insulto que acaba 
de dirigir-nos. O senhor talvez sinta remorso 
desta injustiça quando souber que neste modesto 
lar sempre se respeitou a dignidade alheia para 
que fosse também respeitada a própria dignidade 
deUe. 

JERONYMO (com desdém) 

O senhor sabe muito respeitar a sua dignidade! 
Chama os filhos-familia a sua casa para ver si 
os alaparda. Pois está mal enganado. O meu 
não pega. 
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JULIO 

Meu padrinho, isto é a maior das injustiças. 

JERONYMO 

Ainda me vens falar, atrevido ? 

ANTONIO (a Jeronymo) 

Vejo que sua ousadia é maior do que sua 
ignorância. 

DOUTOR (a Antônio) 

Meu amigo, tomo a mim a sua causa (A Jero­
nymo) Pôde levar comsigo o seu pupillo. 

ANTONIO {superexcitado) 

Mas este homem só merece desprezo. 

JEROIIYMO (alçando o chapèo de sol para dar 
em Antônio) 

Farroupilha, não sei onde estou que não te 
quebro ! 

JULIO 

Meu padrinho, attenda... 

JERONYMO 

Tens o desaforo de te metter comigo, desaver­
gonhado ? 

AMELIA (ao doutor) 

Doutor, ponha um termo a isso. Oh ! meu 
Deus, que escândalo ! 
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ANTONIO (a Jeronymo) 

Já de minha casa para fora, miserável! 

JERONYMO (novo gesto de offender com o chàpèo 
de sol a Antônio) 

Miserável! 

DOUTOR (de permeio—a Jeronymo) 

Com sua retirada, senhor, fará grande ser­
viço a nós e a si próprio. 

JERONYMO 

Saio já. (A Julio) Ainda estás aqui, olhando 
para a boa peça com pena de a deixares ? Pois eu 
te ensinarei o caminho da porta. (Empurra-o 
para o fundo). 

ANTONIO (atravessando-sé) 

Elle não. Não ha de sahir sem primeiro pagar 
o que deve. 

DOUTOR (a Antônio) 

Meu amigo, responsabiliso-me pelo pagamento 
da divida. 

JERONYMO (ingenuamente) 

E deve elle aqui alguma cousa ? (A Antônio) 
Mande receber. 

ANTONIO (com força) 

Nem mais uma palavra! 
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JERONYMO 

Este bigorrilha, ou mais hoje, ou mais amanhã 
ha de pagar-me. (Sahe com Julio) 

SOE3ST-A- 2 £ I 
Antonio, Amelia, Doutor 

AMELIA (a Antônio ingenuamente) 

E eu fico assim, mano? Oh, meu Deus! Quanto 
sou infeliz. Só me resta chorar. (Chora) 

DOUTOR (a Amelia) 
Chore, chore, minha filha. « Bemaventurados 

são os que choram, porque elles serão consola­
dos. » (*) 

FIM DO ACTO SEGKJNDO 

(*) S. Math. cap. V vers. 5. 
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Ao fundo três janellas envidraçadas, atravez das quaes 
se vêem sobrados e ruas do lado de fora — Portas á es­
querda, que dão pára aposentos.— Uma porta á direita, 
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SOE3ST-A. I 

Jeronymo, Victor, Um moleque. 

(Ao levantar do panno, Victor e um moleque arrumam 
nos frahús e malas roupas, livros, papeis, etc, 

JERONYMO (a Victor) 

Dourjo, doudo varrido o rapazóla l Estou fu­
mando com seus despropósitos. Díze lá, dize lá 
tu, que estás sempre prompto a aparar seus 
disparates, díze lá si cabe no possível tamanha 
loucura. Que moço nas condições de Julio, a não 
estar de juízo virado, se engraçaria de uma 
pobréa que só tem de seu o dia e a noite, um 
irmão typographo e. quanto á família, vão lá 
lhe buscar os troncos ? Passa fora! Poeta d'agua 
doce, que não sabes onde tens os narizes. Tem 
feito cousas de morte-paixão. Vão ver que está 
a esta hora atolado na casa do typographo. Mas 
hei de o pôr tonto. Por esta é que elle não 
espera. Quando souber da coisa, então é que 
ha de espernear o meu bonequinho. Que dizes, 
Victor ? 
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VICTOR 

Eu não sei, não senhor. 

JERONYMO 

Anda lá, meu parteiro, anda lá, bem te co­
nheço. Sempre prompto a desculpar-me o rapaz. 
Que dizes da tal theoria que reprova o casar 
por dinheiro ? E esses poéticos, esses philoso-
phicos não passam de uns tolos. Mas por fortuna 
cheguei ainda a tempo de o deixar vendo as 
estrellas. O vapor parte ás quatro horas, e a 
essa hora tudo estará acabado. (Pausa) E' um 
anno de empate nos estudos, mas và, que seja. 
O rapaz já está muito taludo, mas inda é moço, 
e a perda de um anno não fará grande diffe-
rença na sua carreira. Que dizes, Victor ? 

VICTOR 

Não entendo d'estas coisas, não senhor. 

JERONYMO 

Estás te fazendo de boas. Mas (prestando at-
tenção) ouço pisadas na escada. Ha de ser o meu 
bello poeta d'agua doce. 

S O E N A I I 
Jeronymo, Victor, Julio 

JULIO (de si para si) 

Que quererá indicar esta arrumação ? 
te & 
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JERONYMO (a Julio) 

Não haverá mais algum bahú lá pelo seu 
quarto ? 

JULIO 

Ha os meus (Reparando em alguns dos que 
estão em scena) Mas vejo que estão todos aqui. 
Poderei saber para onde é que nos mudamos ? 

JERONYMO 

Não se assuste. Embarcamos hoje para o Ceará. 

JULIO 

Que quer dizer isso ? Para o Ceará ! 

JERONYMO (de si para si) 

Olhem, que espanto ! (A Julio) O senhor pre­
cisa de tomar novos ares, e os do sertão do 
Ceará não tem superiores em parte nenhuma. 

JULIO 

Nunca precisei menos de mudar de ares. Sin­
to-me forte e sadio. 

JERONYMO 

Eu sou melhor medico do senhor do que o 
senhor mesmo. 

JULIO 

Mas que doença tenho eu, meu padrinho? 
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JERONYMO 

Que doença tem ? Vejam-lhe só a innocencia!... 
Está com o juizo virado. Acha que haverá maior 
doença, do que esta ? E' peior do que lepra ou 
mal-triste. 

JULIO (despeitado) 

Que loucura! 

JERONYMO 

Hem! Diga outra vez. Repita a palavra. 

JULIO (mais em si) 
Mas não vê que vou perder um anno sem ne­

cessidade, quando podia formar-me em dezembro? 

JERONYMO 

Forma-se no anno que vem. O mundo formou-
se em seis dias; o senhor virá a formar-se em seis 
annos. O senhor, que já é uma obra mais perfeita 
do que omundo, ficará sendo a primeira perfeição 
do universo. 

JULIO 

Meu padrinho, acho que lhe devo ser franco-
Si resolveu fazer esta viagem com o fim de im­
pedir o meu casamento com Amelia, asseguro-lhe 
que perde seu tempo. Vivo hoje só por ella e para 
ella. 

JERONYMO (com raiva) 

Não me fale, não me fale. 
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JULIO 

Bem vejo que ella não tem fortuna nem fami-
lia. Mas considerando que não é a fortuna ou 
uma ascendência illustre o que traz com a mulher 
a felicidade para o lar doméstico, estou no ac-
•côrdo de casar com ella, ainda que para isso me 
seja preciso sacrificar a minha carreira, o meu 
futuro, a minha própria vida. 

JERONYMO 

Que está dizendo! 

JULIO 

Além disso... 
JERONYMO 

Além disso... Acabe o que ia dizer. 

JULIO 

A ella devo o que só lhe poderei pagar casando 
com ella. 

JERONYMO (comprehendendo a verdade) 

Oh desalmado ! (Commovido). Julio, meu filho, 
com quem aprendeste lições tão baixas e vis? 
Cada vez te desconheço mais. 

JULIO 

O amor leva o homem a praticar indignidades 

e até crimes. 
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JERONYMO 

Está muito bonito isso ! Era só o que me fal­
tava saber para completar o meu desgosto ! Des­
graçar aquella pobre, que vai ficar ahi ao 
desamparo. 

JULIO 

Vai ficar ao desamparo, não senhor. Onde 
estou eu ? 

JERONYMO 

O senhor está com um pé no vapor. Sua mão 
já não lhe pertence. 

JULIO 

Mas a quem pertence, a quem, meu padrinho ? 

JERONYMO 

Não se afervente; a seu tempo ha de saber* 
O casamento está contractado por mim. Emfim... 

JULIO 

E a minha palavra ? 

JERONYMO 

Que tenho eu com sua palavra? Tudo tenho 
com a minha, com a do senhor nada. Está ou­
vindo? 

JULIO 

Mas isso não é possível. Si se realizasse o que 
vm. projecta, eu sentiria remorsos durante toda 
a vida. 
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JERONYMO 

Remorsos ! Elles qúe sirvam de castigo a seu 
louco amor. 

JULIO 

Fora preciso que eu não tivesse coração para 
sujeitar-me a tamanha baixeza. 

JERONYMO 

Cale-se. Quem mandou que praticasse seme­
lhante loucura ? Ensinei-lhe eu alguma vez a 
manchar a honra das famílias ? Porque não se-
guio os meus conselhos e exemplos? Soffra agora 
calado as conseqüências dos seus desvarios, e 
deixe-se de estar a pregar-me sermões de lagri­
mas, que nem estamos na quaresma nem o senhor 
é barbadinho. 

JULIO 

Pois eu declaro que si não casar com Amelia, 
não casarei com mulher nenhuma outra. 

JERONYMO 

Que está ahi dizendo, desavergonhado ? 

JULIO 

E' o que digo. Dou-me cabo da vida com um 
tiro de rewolver na cabeça. 

JERONYMO (colérico) 
Metta-se n'aquella camarinha, atrevido (indica 

á direita). 
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JULIO 

Obedeço, porque não posso deixar de obe­
decer. 

JEROKYMO 

Metta-se na camarinha. 

JULIO 

Pois sim. (Dà o andar). Mas juro que hei de 
fazer o que prometti. 

JERONYMO 

Não me fale mais sinão o arrebento. Entre já. 
(Julio entra para o lugar indicado. Jeronymo 
tranca a porta, tira a chave e guarda-a no bolso 
dopalitot). Suicide-se agora ahi dentro. (Passeia 
agitado). Que pedaço de insolente! Estás vendo, 
Victor ? 

VICTOR 

Coisas de gente moça, senhor. 

JERONYMO 

Perguntarei si o estou mantendo na academia 
para elle fazer das suas, dar por páos e por pe­
dras, e querer passar-me a perna em cima. Está 
mal enganado (Parando) Este Recife é um foco 
de corrupção; botou-me a perder aquella pomba 
sem fel. Mas hei de lhe tirar as voltas uma por 
uma á tal pombinha custe o que custar, porque 
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comigo ninguém manga, ô muito menos quem tem 
o dever de seguir as minhas ordens, como filho., 
(Batem palmas á direita.} 

DOUTOR (dentro) 
Dá licença 

JERONYMO 

Quem será que me procura ? (Victor vai ver 
quem bate, e o moleque sahe com elle.) Quem é, 
Victor ? Seja quem fôr pôde entrar. 

SOEUST-A. I I I 

Jeronymo, Doutor 

DOUTOR 

Tenho a honra de o comprimentar. 

JERONYMO 

Beijo-lhe as mãos. Sente-se nesta cadeira. 
(dà-Wa) Não estranhe a desordem que vê. Estou 
em arranjos de partida para o norte. 

DOUTOR (depois de pausa) 

Ah ! Parte boje ? 

JERONYMO 

Dentro de poucas horas. Por isso è que está 
tudo aqui em confusão. 

te...: átí 
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DOUTOR 

Eu também devia estar a esta hora de viagem 
si o que me traz aqui não me tivesse alterado o 
plano. V. s. não me conhece. 

JERONYMO 

Para o servir. 
DOUTOR 

Pois não faz muito tempo que estivemos juntos. 
JERONYMO (como quem procura lembrar-se) 
Não me lembra onde. Tenha a bondade de au­

xiliar minha memória que ja foi muito boa, mas 
hoje já está cansada. 

DOUTOR 

Não se recorda de haver tido parte vem uma 
scena...pouco agradável, em casa de... 

JERONYMO 

Espere, senhor. Si vai referir-se ao pega que 
tive em casa de um malcriado que pretendeu 
roubar o meu filho... Mas agora me lembra. E' 
isso mesmo. Já o reconheci. V s. lá estava, e 
tomou a parte do pedaço de malcriado que me 
disse tanta coisa pesada. 

DOUTOR 

Não se apresse, senhor. Havemos de chegar 
até lá. 
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JERONYMO 

Lá aonde ? A casa do typographo ? Só si fosse 
para lhe metter o páo. 

DOUTOR 

Não se trata disso por agora, mas de objecto 
mais grave. Posso ter a certeza de que v. s. 
me ouvirá por alguns instantes sem se incom-
modar ? 

JERONYMO 

Antes de tudo desejo saber com quem é que 
estou faílando. 

DOUTOR 

V. s. está faílando com o dr. Carlos Pereira. 

JERONYMO 

Pois diga o quer, sr. doutor. 

DOUTOR 

O que me trouxe aqui foi defender perante 
v. s. a causa dessa infeliz que foi victima de seu 
amor e de sua boa fé. 

JERONYMO 

E que quer que lhe faça ? 

DOUTOR 

Eu tinha por ociosa a resposta, sr. commen­
dador. Mas como v. s. faz esta pergunta, não 
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me demorarei em lhe dizer o que sinto. O ca­
samento é o meio natural e uhico de re­
parar a perda de que se trata. 

JERONYMO 

O casamento ! V. s. quer muito. 

DOUTOR 

Não quero sinão o que manda a moral e o di­
reito. 

JERONYMO 

Com licença. .Eu tenho assim uns modos assei-
vajados, um todo de corumbu ; mas ninguém 
pense por isso que eu não sei mexer com a lei. 
O seu direito está torto. Eu em minha terra sou 
subdelegado e conheço o código. Não ha nenhum 
artigo ahi que obrigue o homem a casar. 

DOUTOR 

Está enganado, sr. commendador, está en­
ganado. Não é possivel o que diz. 

JERONYMO (levantando-sé) 

Mostro-lhe já a minha verdade. O código ainda 
nos está ouvindo d'alli (indica a estante). Fiz 
muito processo deste gênero ; nisso ninguém me 
dá voltas. (Tira um livro) Ora preste attenção 
por quem é. (Depois-de o ter folheado) «Artigo 
219—Offender mulher virgem, menor de dezesete 
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annos—Penas de desterro para fora da comarca, 
em que residir a offendida, por um a três annos, 
e de dotar a esta» Então ? Que me diz agora ? 

DOUTOR (confuso) 

Isso que acaba de ler é o que está ahi mesmo ? 
Não é possivel. Esse código está errado, senhor. 
Deixa-me ver o livro ? 

, JERONYMO 

Com todo o gosto (entrega-lKo) Eu nunca pen­
sei que havia de vir de minha terra passar um 
quinàu tão grande em um doutor. Verdade é que 
os doutores de hoje. Olhem o Julio. 

DOUTOR 

Não sou formado em leis; sou medico. 

JERONYMO 

Ah! isto agora é outro dizer. 

DOUTOR (continuando) 

Formei-me na sciençia da natureza, e não na 
sciencía dos interesses; estou acostumado a en­
tender-me com princípios invariáveis e eternos, 
e não com preceitosinhos artificiaes e de occa-
sião. 

JERONYMO 

Queira desculpar-me. 
te jffi 
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DOUTOR 

Sem embargo, nunca me passou pela idéa qüe 
princípios fundamentaes da moral social podes-
sem brilhar, por sua ausência, no código de uma 
nação civilizada, como é a nossa. 

JERONYMO 

Neste particular é que eu não entro. 

DOUTOR (depois de ter lido comsigo) 

E' verdade. Mas esta disposição penal, que em 
vez de punir com severidade; anima a praticar 
semelhante crime, esta disposição é cruel e deve 
desapparecer de nossas leis. Com a autoridade 
delia pôde qualquer seductor, tendo segura como 
tem a sua impunidade levar a deshonra ao lar mais 
respeitável. N'uma palavra, sr. commendador, a 
lei que protege a nossa liberdade, a nossa vida, 
não protege a nossa honra ; ella a expõe muito ao 
contrario a rudes e mortaes golpes dos quaes 
ninguém se poderá resguardar sinão pela força 
material. Entretanto a honra é de mais preço 
do que a propriedade e a vida. (Exaltado) Socego 
das famílias, tu és pura illusão na sociedade bra-
zileira. 

JERONYMO (irônico) 

O senhor doutor é um defensor brabo da honra 
das famílias. 
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DOUTOR 

Sou um defensor convicto, isto é verdade. 
E porque não ? Que segurança pôde ter aquella 
sociedade em que a honra das famílias está ex­
posta a ceder ao primeiro occupante ? A luz so -
ciai tem seu assento na família, sr. commenda­
dor. E' d'ahi que ella se refiecte sobre o cidadão, 
o legislador, o magistrado, o sacerdote, o let-
trado, emfim sobre o futuro da nação. Quando 
essa luz não está bem resguardada das tormen-
tas, sabe v. s. o que é que se vê no seio da so­
ciedade ? Sombras, perturbações e ruinas. A mu­
lher representa a impudicicia, o homem repre­
senta á lascívia, lascívia que transpõe todos os 
diques do zelo e da educação, e que destróe as 
mais bellas flores do lar como a enchente destróe 
as mais bellas flores do prado que ella inunda. 
Quer um exemplo mais vivo dos males que estou 
figurando ? V. s. que é rico, isto é, que pôde do­
tar cem offendidas, pôde, também autorizado por 
esse artigo do código, fazer-se senhor de cem 
honras, isto é, pôde fazer cem victimas. 

JERONYMO 

O que está fora de duvida, sr. doutor, é que o 
código não obriga o meu afilhado a casar com a 
irmã do typographo. 
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DOUTOR 

Não o obriga a casar, é verdade, mas lhe 
impõe a pena — pena ridícula — de desterro para 
fora da comarca em que reside a offendida, e de 
dotar a esta. 

JERONYMO 

Tenha mão. Nada se pôde aventurar a este res­
peito antes de se saber a idade delia. Que annos 
terá? 

DOUTOR 

Pôde ter pouco mais de dezesete annos, si 
tanto. 

JERONYMO 

Si tem mais de dezesete annos, o meu afilhado 
pôde cantar completa victoria, porque a lei, 
segundo v. s. já ouvio, só pune esse crime quando 
a offendida é menor de dezesete annos—palavras 
do código. 

DOUTOR 

Tem razão. 
JERONYMO 

V. s., que mal pergunto é pai dessa moça ? 

DOUTOR (com altivez) 

Não, senhor. Graças a Deus, não tenho mu­
lher, nem filho, nem amigo, nem creio nos ho­
mens, nem preciso das leis. Minha lei, lei para 
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tudo, é minha moral, é a moral que aprendi de 
meus pais, que pertenceram a outros tempos, 
muito diferentes dos tempos actuàes. Minha mu­
lher é minha consciência. Meu filho é meu cora­
ção. Minha religião é â mesma religião do philo- ; 
sopho; faço o bem que posso. Meus amigos são 
meus livros ; nem quero outros melhores do que 
estes. O ideal da felicidade, nas sociedades con­
stituídas, consiste em víver-se absolutamente só, 
fazer-se livremente o bem que se qufzer e poder, 
não se ter ninguém por quem se haja de respon- \ 
der immediatamente ou de soffrer. Reconheço 
que está aqui substanciada a doutrina do egoísmo; 
mas em uma sociedade que se derrete como en­
fermo purulento, póde-se ter doutrina differente 
desta? 

JERONYMO 
4 

Não creio que o senhor proceda como diz. A 
prova de que não estou em erro é que o senhor 
toma parte por uma pessoa que não lhe pertence, 
segundo affírmà. 

DOUTOR (cahindo em si) ; 
E'verdade. E' que este meu coração, este meu : 

coração Ainda depois de ter feito propósito de 
ser indifferente ás desgraças alheias, quando 
menos penso estou chamando para mim metade 
dellas e padecendo dores reflexas. 
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JERONYMO 

Ora vamos ver si chegamos a um accordo, 
sr. doutor ; quero corametter-lhe um negocio. 

DOUTOR 

Estou prompto a ouvil-o. 

JERONYMO 

Procure um marido para sua protegida, que eu 
não terei duvida em dotal-a. 

DOUTOR (nobremente) 

O senhor propõe-me uma baixeza. A honra da 
mulher, sr. commendador, não é objecto de com-
mercio, que se troca por dinheiro. Deixe lá falar 
o código ou quem o fez. D'entre cem victimas, só 
uma se aproveitará do dote que a lei estabelece. 
E si assim não fora, a nossa sociedade seria, não 
ainda um -moribundo, mas já um cadáver. 

JERONYMO 

Ora,, não esteja v. s. a exaltar tanto coisas a 
que a sociedade é a primeira a não dar grande 
importância. 

DOUTOR (pathetico) 

Senhor, considere que essa moça é pobre. 

JERONYMO 

O código não faz distincções. 
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: DOUTOR 
E' orphãí. 

JERONYMO 

Também não tem graça especial para as orphãs. 

DOUTOR 

E' digna de melhor sorte. Acredito tanto na 
sinceridade do seu affecto que reputo por felici-

: dade para seu offensor o casamento. 

; JERONYMO 
• 

A prova de que ella não é digna delle, sr.. 
: doutor, está no próprio facto que v. s. quer jus­

tificar. Emfim acabemos com isto. O casamento é 
impossível. 

DOUTOR 

Bem. Fui infeliz na defesa; sou mào advogado 
e a lei é péssima. Nada mais me resta que fazer 
aqui. Mas veja bem, sr. commendador, que vai en­
trar agora o jury da Providencia. Nesse jury o 
defensor dos que têm fome e sede de justiça é o 
próprio Deus, e o direito de" Deus é recto. (Le­
vanta-se) Desculpe o incommodo que lhe cause^ 
com as minhas importunações. 

JERONYMO : 
I Não tenho de que o desculpar. 

DOUTOR (para se retirar) .; 

Ha de permittir... (A Jeronimo que o qú%r • 
: acompanhar.) Por quem é hão se incommode.' 
te <r 
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JERONYMO 

Veja que esquece o chapêo de sol. 

DOUTOR 

E' verdade. (Emquanto Jeronymo o vai tirar 
do canto.) Eu fui um louco em vir procurar a 
honra na casa do commendador, quando já a 
deshonra tinha entrado na casa do typographo. 
(A Jeronymo que lhe entrega o chapéo) Agra­
decido. (Sahe) 

SOE3KT-A. I V 

JERONYMO (SÔ ) 

Que tal o trumfo? Si fosse filho delle, não 
havia de consentir em semelhante casamento. 
Mas aqui anda segredo. Tanto interesse por uma 
pessoa estranha! E' que a menina te corre pela8 

veias. Anda lá, anda lá, Manoel João, que tu 
não meembaças, não. (Toca o tympano.) Longo 
delle cem léguas. Vai contar a outro tuas his­
torias, que eu sou matuto do sertão, sim, senhor, 
mas no meu terreiro outro gallo não canta. (Para 
dentro.) Victor ? Victor ? (Muda o paletot por 
outro.) Não me entendo muito com estes toques. 
(A Victor que entra ) Tome sentido na casa em­
quanto vou á agencia dos vapores. Si alguém 
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vier procurar por mim, mande entrar e sentar-se, 
que volto já. 

VICTOR 

Senhor, sim. (Jeronymo sahe) 

SOEJST^. v 

Victor, Julio 

JULIO (na alcova) 

Victor, abre esta porta. 

VICTOR 

Meu amo levou a chave comsigo. 

JULIO 

Procura por ahi mesmo, que has de encon-
tral-a. 

VICTOR (procurando) 

Não acho. Elle levou. Pois elle havia de a 
deixar ? Era o mesmo que nada. 

JULIO 

Vê no bolso do paletot com que elle estava. 
Si a não encontrares ahi, vai buscar um ma­
chado, um ferro qualquer, e põe esta porta 
abaixo. Quero sahir seja de que modo fôr. 

VICTOR (dando com a chave no paletot) 

Cá está ella. Mas, seu Jeronymo não quer que 
vmc. saia da camarinha. 
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JULIO (com /orça) 

Abre, abre por minha conta. Preciso de tomar 
fôlego. Estou asphyxiado. 

VICTOR 

E si elle ralhar comigo, e me ameaçar ? 

JULIO 

Veremos depois o que se deverá fazer nesse 
caso. Abre já este maldito calabouço. 

VICTOR 

Eu já sei que eu é que hei de pagar tudo. 
(Abre) 

JULIO (apparecendo) 

Agora estou livre. Para onde foi meu padri­
nho? Teria ido à agencia mesmo segundo 
disse ? 

VICTOR 

Não sei, cuido que foi. 

JULIO 

Pois quando elle voltar, dize-lhe tu de minha 
parte, que emquanto teve para mim affectos pater-
naes, não deixei nunca de lhe ser obediente. 
Tendo, porém, mudado de procedimento, eu tam­
bém mudo. 

te & 



^ -ffi 
UM MYSTERIO DE FAMÍLIA 103 

VICTOR 

Que é que diz, seu Julio ? Ja estou arrependido 
de lhe ter aberto a porta. 

JULIO 

Cala-te, e ouve-me. Dize-lhe outrosim que 
vou daqui direitinho á casa do dr. Pereira con-
vidal-o a ser testemunha do meu casamento. 

VICTOR 

Pelo amor de Deus, moço, não me faça isto. 
Vm. bem sabe que seu padrinho é capaz de arre­
bentar-me. 

JULIO 

Não te ha de comer. 

VICTOR 

Comer, não, que elle não é caboclo brabo ; 
mas mette-me o cacete que me põe molle, como 
uma mangaba. 

JULIO 

Não penses n'isso. Si vires que elle se ensaia 
para te ir ao pêllo, trata de pôr-te ao fresco e 
procurar-me. Has de achar-me na rua das Flores 
n. 20. Mas não lhe digas a casa: 

VICTOR 

Meu Deus! Este moço é meus peccados. 
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JULIO 

Sabes das chaves desta secretária? Não foi 
aqui que elle guardou o dinheiro ? Ah! está 
aberta. Si a Providencia vela por mim, é por 
que a justiça está de meu lado. (Tira dinheiro 
que guarda no bolso ) 

VICTOR 

Quer vra. saber de uma historia ? Anda por 
dezeseis annos que uma scena igualzinha a esta se 
passava com seu padrinho em Olinda, Como Deus 
é justo ! O que elle fez ao pai está vm. fazendo 
agora com elle. 

JULIO 

Com tuas historias o que tu queres é dar tempo 
a meu padrinho chegar. Eu bem te conheço, 
Victor. (Põe o chapéu na cabeça). 

VICTOR 

Não, senhor; é historia verdadeira que vm. 
deve saber para se defender do passo que vai dar. 
Seu Jeronymo andava de amores com uma viuvi-
nha, quando chegou do Ceará o pai delle também 
disposto a leval-o para o sertão, por ter sabido 
que elle estava casa não casa com ella. 

JULIO 

Sim ? E leva agora o tempo a falar dos seus 
bons exemplos e irreprehensiyel procedimento. 
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São uns bypocritas os velhos de todos os 
tempos! 

VICTOR 

Seu Jeronymo quiz em principio fugir para ca­
sar, como vm. quer fazer agora, 

JULIO 

Como absolutamente farei. E acaba, que está 
passando o tempo de sahir. 

VICTOR 

Mas conselho d'aqui, pedido d'alli, mudou de 
rumo, e por isso não ó hoje um doutor formado. 

JULIO 

Comigo não se ha de dar o mesmo. E adeus, 
Víetor. Não queres vir comigo ? 

VICTOR 

Seu Julio, veja primeiro no que se vai metter. 
Ainda é tempo de mudar de opinião. 

JULIO 

Sê feliz, e pede a Deus por mim. (Sahe.) 

SOE3ST-A, V 

VICTOR (acompanhando^ até à porta) 

Seu Julio, ainda é tempo. (Volta) O moço está 

mesmo cora a cabeça revirada. E qu© padrinho 

escolheu elle para o casamento I 0 próprio dou-
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tor Pereira que não me parece ser lá de muito 
bons costumes. Um homem que anda indagando 
da vida dos outros!.. Ainda hoje me perguntou 
quem é seu Jeronymo, si é casado ou solteiro. E 
o certo é que o fez por maneira tal que tudo 
arrancou de mim. Agora me está parecendo que 
fiz mal. O homem é capaz de pôr o. velho em 
apertos por coisas passadas ha tanto tempo. 
(Batem palmas). Quem é que está batendo ? 

SOE3ST-A. V I 
Victor, Amelia, José 

AMELIA 

O dono da casa ? Quero fallar ao dono da casa. 
Não é aqui que mora o sr commendador Jero­
nymo Pinheiro ? 

VICTOR 

E' aqui mesmo, mas elle não está. 

AMELIA 

Elle se demorará muito ? 

VICTOR 

Não, senhora; deve estar já devolta. Vosmicê 
pôde sentar-se e esperar. 

AMELIA 

Esperarei. (Senta-se — José vai debruçar- se 
em uma dasjanellas do fundo). 

fe áé 



K" -SE 
UM MYSTERIO DE FAMÍLIA 107 

JOSÉ (<2"we tem olhado para a rua) 

Elle ahi vem, elle ahi vem, sinha Amelia. 

AMELIA 

Tu o conheces ? 
JOSÉ 

Eu o conheço, sim, senhora, desde o dia que 
elle esteve lá em casa. 

AMELIA (sobresaltada) 

Meu Deus, ajudai-me! 

VICTOR (comsigo) 

Galante moça! (Dirige-se d alcova) E' bom 
trancar esta porta para seu Jeronymo não des­
confiar. Quando dér pela falta do afilhado, ha de 
pensar que elle fugio pela outra porta que eu 
vou de propósito abrir agora. (Mette a chave no 
bolso do paletot de Jeronymo e sahe.) 

AMELIA (de si para si) 

E' o recurso que me resta. Si este faltar, es­
tarei para sempre desgraçada. 

S O E Í T A "VII 
Amelia, José, Jeronymo 

JERONYMO (dentro) 

Depressa, depressa. Na hora de embarcar não 
quero empate. (Entra.) Minha senhora. 
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AMELIA (de pé) 

Senhor... 
JERONYMO 

Esteja a gosto. Quer fallar-me ? (De sipara si) 
E' a terceira viuva que me vem pedir esmola 
hoje. O ponto foi saberem que o sertanejo tinha 
cobres. Mas esta não leva, não senhor. 

AMELIA 

São poucas as palavras que tenho de lhe dizer. 

JERONYMO 

Pois então não perca tempo, que eu preciso 
muito delle. 

AMELIA 

Sou uma desgraçada, senhor, porque não co­
nheci pai, e não tenho mãi, nem família, nem for­
tuna. 

JERONYMO 

Isto é que é o peior. Mas espere, que eu a estou 
entreconhecendo. 

AMELIA 

Minha pouca idade, ou antes minha má estrella 
fez que eu me apaixonasse por um moço, que não 
era para mim. (Com os olhos baixos) Dei-lhe o 
único thesouro que possuía. 

JERONYMO 

Fez mal. Quem dá o que tem a pedir vem—diz 
um adagio dos antigos. 

& J# 



rfcn rir. 
UM MYSTERIO DE FAMÍLIA 109 

AMELIA 

E" verdade, mas pormaior desgraça, só conheci 
o meu erro quando já não era tempo de o reparar; 
só conheci a fundura do abysmo quando v. s. se 
apresentou em nossa casa, e quebrou as rosas da 
minha illusão. 

JERONYMO 

Entendo-a. 
AMELIA 

O desespero lembrou-me uma idéa, e eu ac-
ceítei-a como uma inspiração docéo. Venho cahír 
a seus pés, sr. commendador, para lhe pedir que 
se compadeça de mim. (Ajoelha-se aos pés de Je­
ronymo.) Senhor, eu era pobre, mas era pura. 
Não tinha ouro nem brilhantes para adornar-me; 
tinha porém as flores da virgindade no seiç e no 
coração. Estas flores foram quebradas pelas mãos 
de seu afilhado, sr. commendador, mas essas 
mãos estão éheias de affectos e carinhos para 
mim^Não é dellas que parte o raio que me ful­
mina; elle parte da sua, senhor, da sua mão. Mas 
por- quem é, condôa-se desta infeliz orphã, que 
morrerá de vergonha e dôr quando a apontarem 
como uma mulher indigna de entrar no seio de 
uma família. (Chora) 

JERONYMO (levantando-sé) 
Levante-se, menina. Tudo quanto posso fazer 

em seu beneficio, eu o propuz ainda ha pouco ao 
te & 
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seu protector. No seu casamento não consentirei ; 
jamais, porque Julio vai casar com minha filha. 

AMELIA (sorpresa) 

Com sua filha ! (serenando] Sua filha é rica. 
Não faltará quem a queira. 

JERONYMO 

Desengane-se. O que disse está dito. Daqui a 
poucas horas estaremos longe desta terra. Elle 
me está ouvindo daquelle quarto. Ninguém 
melhor do que elle sabe que as minhas resolu­
ções são inabaláveis. 

AMELIA 

Julio está ouvindo esta sentença de morte e 
não vem em meu soccorro ?! (Chamando alto)' 
Julio? (Atira-se aporta que abala) Julio? (Si­
lencio). Ingrato! que cerras os ouvidos a meu 
pranto! Mil vezes desgraçada sou eu, que já nem 
me resta a tua compaixão! (A Jeronymo) Mas 
pensa que hei de viver assim ? Não, mil vezes 
não. (Fora de si) Não ha quem me mate, não 
ha quem queira matar-me aqui ? (Chamando) 
Julio ? Julio ? 

JERONYMO (sóbresaltado) 

Socegue, minha senhora, socegue. 
[ft Su 



aF " ^ 
UM MYSTERIO DE FAMÍLIA 111 

AMELIA (delirante) 

Minha ultima esperança despedaçada! Nem 
arma nem veneno com que acabar os meus dias ! 
(Dando com a vista nas janéllas do fundo). Ah! 
deitar-me-heidajanella na rua. (Corre em deses­
pero a atirar-se: Encontra-se com Antônio que 
entra.—Recua aterrada.) 

SOEIST^- " V I I I 

Amelia, Jeronymo, José, Antonio 

ANTONIO (contrariado) 

Amelia aqui! (Pega-lhe da mão) Amelia, que 
veio ver nesta casa ? 

AMELIA (cobrando a razão) 

Mano, "dispense-me de o dizer. Não sabe o meu 
martyrio, a minha afflicção, a minha dôr ? (Soluça 
com a cabeça occulta entre as mãos.) 

JERONYMO (a Antônio) 

Sou eu que tenho o direito de lhe perguntar 
quem o mandou entrar aqui. 

ANTÔNIO 

Olhando para aquella infeliz terá a explicação 
da minha vinda a sua casa. 

te ::., •# 
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JERONYMO 

Vê este» papeis ? São passagens. Embarco 
d'aqüi a pouco, e preciso destas ultimas horas. 
Deixem-me só, imprudentes, 

ANTONÍO (toma-thé os papéis) 

Não ha de embarcar. (Rasga-os). 

JERONYMO 
Atrevido í 

ANTONIO (com energia) 

Seu afilhado não ha de embarcar sem ter 
primeiro casado com Amelia. 

JERONYMO 

Nem mais uma palavra, insolente ? (Chamando) 
Victor ? Victor ? 

ANTONIO (abalando-ò) 

Cale-se. Não seja o primeiro a divulgar sua 
vileza. 

JERONYMO (com força) 

Victor? Manoel? Açudam, que querem assas­
sinar-me. 

ANTONIO (apresentando-lhe um rewólver) 

Diz a verdade. Não sou assassino, mas eu o 
serei em poucos momentos si o senhor se escusar 
a ctnrrjrriT este dever de vida e morte. Veja bem 
o que faz. 

1 & 
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AMELIA (interpondo-sé) 

Mano, mate-me a mim. Sou eu quem tem toda 
a culpa deste mal. 

JERONYMO (livrando-se de Antônio) 
Onde estão esses cães, que não vem em meu 

soccorro? E onde está a minha pistola, que a não 
encontro ! Malvado! Has de pagar-me! (Procura 
a direita para sáhir, mas Antônio pega-o pelo 
braço e o.arrasta d boca da scena). 

ANTONIO (ameaçador) 

Ou a minha honra, ou a sua vida. 

AMELIA (como louca) 

Soccorro! soccorro! (A Antônio) Mano, mano, 
eu não quero que você mate ninguém por meu 
respeito (com energia) 

SOE2ST.A. I X 
Amelia, Jeronymo, Antonio, Julio, Doutor, 

Victor 

JULIO (correndo a Amelia) 

Amelia, chegou o momento da felicidade. 

DOUTOR (a Antônio) 
Que ia fazer, meu amigo ? 

ANTONIO (com firmeza) 
Lavar a honra de minha irmã no sangue de 

um homem que não tem honra. 

te & 
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JERONYMO 

Ainda se atreve este assassino! 

DOUTOR (tomando-lhe o rewolver e atirando 
este sobre uma pouca de roupa que está 
sobre uma cadeira). 

Largue esta arma. Lembre-se que o senhor 
é um homem de bem. 

JERONYMO (ao doutor) 

O senhor é que tem dado força, com sua pro-
tecção, a este desaforado (indica Antônio para 
me desacatar e ameaçar, em minha própria casa 
como si eu fosse de seu panno. 

DOUTOR 

Quatro palavras vão lançar luz neste quadro 
negro. Depois de haver-me retirado d'aqui, 
indaguei de seu fâmulo Victor — elle ahi nos 
está ouvindo (indica-o) si o senhor tinha alguma 
filha. Meu fim era chamar para o nosso ponto 
a intervenção dessa moça si o senhor a tivesse, 
em favor da irmã do meu amigo. 

JERONYMO 

Tenho uma, que ha de ser a mulher de 
Julio. 

DOUTOR 

O senhor tem duas filhas e um filho. Uma 
dellas está, rica e feliz, no seio da casa paterna. 

te à 
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A outra e o irmão — o senhor de certo ainda 
não esqueceu que deixou dois filhinhos em 
Olinda ha bastantes annos — estão por ahi der­
ramados, pobres, infelizes. 

JERONYMO 

Não me esqueceram elle J, mas nunca mais o s 
vi nem sei onde estão. 

DOUTOR 

Sei eu, sr. commendador; e por infelici­
dade sua — chegou agora a sua vez — essa 
menina desamparada está nas mesmas condições 
que esta (indica Amelia). 

JERONYMO 

Que quer dizer com isto, doutor ? 

DOUTOR 

Quero dizer que a sua primeira filha está pobre, 
desgraçada, e, o que é mais... 

JERONYMO 

Quero saber toda a historia já. Não se demore, 
senhor. 

DOUTOR 

Ella viveu, cresceu, pôz-se moça. O irmão, 
não podendo completar os estudos, por lhe fal -
tarem os meios, fez-se artista. E' hoje typo­
grapho como este amigo (indica Antônio 
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JERONYMO 

Depressa. Acabe. 
DOUTOR 

Viviam na pobreza e na obscuridade, segundo 
Deus os ajudava, mãi e filhos que compunham 
uma só existência. Nesse lar a honra era a pri­
meira religião. Mas um dia um moço rico, afi­
lhado de um commendador — veja v. s. que 
igualdade de sortes — apaixonou-se pela cân­
dida menina. Ambos amaram-se como loucos. 
Mas desse amor, em vez de resultar uma felici­
dade, appareceu uma desgraça. 

JERONYMO 

Que está dizendo ? 

DOUTOR 

Sabendo o que acontecera, o commendador 
mette-se no vapor, chega ao lugar do delicto, 
põe impedimentos, emfim emprega todos os meios 
de frustrar a jurada união. 

JERONYMO 

E que fez a justiça que não obrigou o offensor 
a casar com a offendida ? 

DOUTOR 

A justiça não podia fazer isso, senhor; o nosso 
código não tem para casos taes como pena o ca­
samento do offensor com a offendida; e por muito 
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feliz deverá reputar-se a sua filha si o ricaço 
quizer, por generosidade, fixar-lhe um dote. 

JERONYMO 

Tem razão. 

DOUTOR 

O commendador não descansou um momento. 
Apparelhou-se para o roubo do afilhado, pagou 
passagens... 

JERONYMO (aniquillado) 

Havemos de ver si elle embarca. Tenho amigos 
também aqui (Como caindo em si.) Mas que h is-
toria me conta, doutor ? Tamanha semelhança 
me espanta. 

DOUTOR 

Esta é a sua própria historia, senhor commen­
dador. Eis aqui seus filhos, (indica Antônio e 
Amelia) 

JERONYMO (hesitando) 

O que, o que, senhor ?! 

AMELIA (admirada) 

Será possível ? 

ANTONIO (perturbado) 

Meu pai! Elle! Não. Isto é um sonho. 
DOUTOR 

Não, não é sonho. Elle é seu pai, meu amigo. 
Ahi está Victor, que não me deixa mentir. 
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VICTOR (a Jeronymo) 
São elles mesmos. Contarei tudo depois. (A 

Antônio e Amelia) Carreguei-os em meus braços, 
e não me conhecem! Si eram tão pequeninos!... 
Mas não importa. Conheço-os eu. Corram a pe­
dir a benção a sou pai. 

JERONYMO 

E Marianna? Onde está Marianna? 

ANTONIO 

No céo. 
JERONYMO 

Oh! meu Deus! Que mysterio de causar admi­
ração! Eu não estou em mim. (A Antonio e 
Amelia) Abracem-me, abracem-me. D'ora em 
diante serei o melhor dos pais. (A Julio) Julio, 
casarás com Amelia. Peço perdão a todos aquelles 
a quem offendi. 

JULIO (ao doutor) 

Doutor, com que poderei pagar-lhe a minha 
felicidade, que devo á sua dedicação e esforço 
paternal? 

DOUTOR 

O senhor é moço, tem talento e d'aqui a pouco 
estará habilitado a occupar uma cadeira no seio 
da representação nacional. Tenha a sua primeira 
palavra ahi para tratar da reforma desse artigo 
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do código, que deixa a honra da família ex­
posta a desastres irreparáveis. Assim obrando, 
terá o senhor pago plenamente o que me deve. 

JULIO (com solemnidade) 

Juro que, chegando a essas alturas, será este 
o meu empenho de honra. 

JERONYMO (a Antônio e Amelia) 

Venham outra vez a meus braços, filhos de 
minha alma. Nunca os esqueci, nunca! Meu co­
ração está,nadando em prazer. Não vêem como 
choro? E' de contentamento, è de alegria. Abra­
ça-me, Amelia; abraça-me, Antonio. 

ANTÔNIO E AMELIA 

Agora a sua abenção. A sua abenção, meu pai. 

JERON5TMO 

Com todo o prazer (Abençoando-os) Deus os 
abençoe, meus filhos. Deus os abençoe, proteja, 
e felicite. 

DOUTOR (apontando) 

Só a mão da Providencia poderia formar este 
quadro. 

FIM. 
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