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ADVERTÊNCIA 

O livro que ahi vâi não, está acabado. 
Considero-o mesmo como um estudo incom
pleto, apenas esboçado, que com o tempo 
ampliarei. 

Foi escripto em oito dias, o que não 
apresento como attenuante para a sua cri
tica, caso alguém se lembra de lh'a fazer. 

Escrevendo a Espelunca, tive dois ob-
jectivos: vingar uma affronta atirada â so
ciedade pelo typo que é o protogonista da 
obra e discutir uma these de moral. 

Os personagens que rodeiam o Luiz eu 
os ^tornei a esmo, pois não quiz, nem me 
foi possível estudar as demais creaturas que 
figuram no rapto por elle praticado. 

Procurei dar enredo a este romance, 
obedecendo á lógica dos fáctos, chegando 
muito naturalmente, por inducção, a um des
fecho racional. 

Sectário do determinismo em Jitteratura, 
único systemaque a escola naturalista aceita, 
que a prende nas suas regras, não me era 
permittido, a meu talante, phantasíar um des-
enlace do drama pouco racional. 
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Foi p que fiz — subordinei-me á es
cola. 

Quem por ahi ousará contestar a pos
sibilidade dos incidentes que apresento? 
Quem terá a precisa ignorância para des
truir as ligeiras analyses psychologicas que 
fiz? 

Bem conheço ò meio em que vivo e as 
'difficuldades com que a Espelunca lutará 
para ser aceita. 

Isto pouco importa. Se . não pretendo 
degladiar-me pelo naturalismo que por um 
falso, preconceito é répellido ex-informata 
conscientia, se não tive em vista crear 
reputação de romancista, nem por isto deixo, 
de sentir uma intima satisfação concorrendo 
para anesthesiar a exagerada sensibilidade 
dos contemporâneos ante as producções do 
realismo. 

E' questão de tempo, eKum dia a jus
tiça da crítica será unanime "em attestar os 
grandes serviços prestados pela escola que 
rasga os velhos moldes românticos, despe 
as creaturas do convencionalismo da arte 
anachrònica e ás expõe nuas, com as feri
das cancerosas bem a descoberto, ainda que 
façam voltar o rosto dos espectadores eno
jados. 

Convençam-se os leitores de que os 
tempos dos amores dos Montechi e Capu-
lettí já se foram. Os Romeus de hoje não 
falam, em coto vias ás suas adoradas; cha
mam-se burguezmente Luiz, andam de ben
gala em vez de espadim, usam Clark' de 



salto baixo e solla grossa, em vez das bo
tas de camurça. 

Naquellas épocas tratavam o amante 
de — astro brilhante dó meu viver; hoje, a 
cousa materialisou-se mais, chamam-lhes — 
minha negra e meu peixão 

Épocas diversas pedem formulas di
versas também. O Werther de Goethe se
ria vaiado hoje e o Manfredo de Byron met-
tido em um hospício. 

As paixões dos nossos tempos têm por, 
objectivo fazer filhos — as de outróra fazer 
idyllios. 

Comprehenda-se isto e estaremos jus
tificados. 

Dirão muitos que sou indecente em al
gumas paginas. 

No que? pergunto eu.. Será porque 
falei a verdade, porque não ¥poetisei onde 
havia uma monstruosidade? ' ; 

E o que diriam se eu fizesse a apolo
gia da prostituição? 

Pois não é meu dever apreciais calma 
e friamente, abjecta tal qual é ? ' 

Vamos, meus senhores, nada de parti-
pris! Isto, a E$péktnca>, é uma these me
dica, medicina moral, e eis tudo. 

Pensem de mim p que bem lhes pare
cer os críticos. 

Tenho bastante bom senso para não 
solicitar indulgência, porque quem não se 
quer arriscar que fique em casa. 

Um dia, "não tardará muito, bem- des
envolvido o'assumpto, n'uma obra mais vo-
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lumosa, terminarei o trabalho dos typos que 
abi esbocei. 

Repito mais uma vez: Ninguém veja 
nos personagens da acção pessoas que vi
vam entre nós; afórá o pròtogonista, todos 
os demais são creações minhas. 

E tenho dito. 

Porto Alegre, 15 de Setembro de 1889. 



A sala se ia enchendo, aos poucos, de 
amigos e curiosos. 

Estendido, o corpo, jà no esquife, 
aguardava o momento de ser conduzido á 
sepultura. 

Quatro velas ardiam vagarosas nos 
castiçaes de prata, escorrendo a cera, ama-
rellada, para cima da mesa onde pousava 
o cadáver, formando um emplastro duro na 
base e liquido na "superfície. 

Um cheiro de dssinfectantes, água de 
Labarraque e phenol, invadia a athmosphera, 
tornando-a pesada e insupportavel. 

A um canto mulheres, amigas da fa
mília, com as physionomias cançadas de 
uma noite não dormida, passada.a velar o 
morto, falavam em voz baixa, levantándo-
se ora uma, ora outra, já para correr ao 
interior da casa, já para espivitar as velas, 
quando o pavío, muito longo, esbrazeado, 
deitava um fumo negro que empestava. 

Os que chegavam traziam no rosto a 
expressão convencional das ceremonias fú
nebres, trocando abertos de mão silenciosos, 
murmurando em seguida, com sentimento.'-

— Pobre Soares! 
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Alguns mais curiosos chegavam-se ao 
esquife e levantavam o lenço que cobria a 
face do morto, e; depois de o examinaram 
com attenção, deixavam de novo cahir-lhe 
sobre o rosto contraindo a fina cambraia, 
afastando-se vagarosamente. 

A' porta dà rua, pessoas que vinham 
para o enterro e não queriam entrar, espe
ravam o momento, umas fumando, outras 
conversando sobre o Soares, cujas virtudes, 
é talentos eram realçados, rendendo-lhe o 
preito da justiça que os mortos recebem 
sempre, uma e a mesma, tenham sido elles 
na vida bons ou máos. 

Uma longa fila de carros estendia-se 
rua á fora, trepados os cocheiros nas boléas, 
rindo e falando em voz alta, estranhos ao 
caso, indifferentes á dôr alheia, mais occu-
pados com a magreza dosanimaes, de cuja 
força duvidavam para galgar a lomba do 
cemitério., 

Das janellas pendiam cabeças de curio
sos, ávidos do espectacujò' de um prestito 
fúnebre. 

Mulheres em desalinho, com os cabel-
los não penteados, enroladas em chalés, 
apoiavam os cotovellos em travesseiros sobre 
as sacacjas, para melhor gozarem do triste 
desfilar do ^cortejo. 

Por fim, dentro da sala houve um mo
vimento, J 

Um parente da. casa deu o signal da 
partida e começaram os preparativos* 

Tiraram as velas, deixando que a fa-
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milia viesse render a derradeira homenagem 
ao ente querido de que se ia separar para 
sempre. 

Scená commovente e desesperadora, á 
qual puzeram fim a intervenção consoladora 
dos amigos e a certeza da inutilidade àe. 
todas as explosões e revoltas contra a in
justiça do céo . . . 

O caixão foi fechado e coberto de co
roas — flores artificiaes com que o mundo 
materialisa a saudade, corporificação dos 
sentimentos que alastram as almas varadas 
pela perda de um pai, de um irmão, de 
um amigo! 

Os mais dedicados, os que mais haviam 
privado com o Soares, tomaram das alças, 
e, por entre os gritos lancinantes da mulher 
e dos filhos, puzeram-se em marcha, encur-
vados pelo peso do caixão, constrangidos 
nos seus movimentos, como se fossem cahir. 

Na rua houve um reboliço de curiosir 
dade. 

Das janellas, espectadores indiscretos 
contavam os carros, as coroas, lendo al
guns, em voz alta, as , inscripções das fitas 
roxas e pretas que pendiam dás capellas. 

E lá se foram, fazendo paradas con
stantes , substituindo-sa os conduetores do 
féretro, até que, chegados á praça, colloca-
ram-no no coche fúnebre. 

Depois, envolto o séquito em uma nu
vem de pó, bateu para o campo santo, ao 
trote iafgo da cavalhada magra, fustigada 
pelo chicote dos boleeiros. 
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No emtanto, em casa a família estor-
cia-se na desesperação da angustia sem 
nome daquella separação, eterna. 

Cançadas da noite anterior, noite de 
vigília, as pessoas amigas se retiraram, 
abraçando ainda as de casa, ás quaes offe-
reciam, na despedida commovida, uma phrase 
banal de consolação. 

Era noite já. 
Sós, a viuva e os dois filhos, anni-

quillados, exhaustos, entregavam-se á me
ditação. 

A mulher; coitada, entrevia o futuro 
denso, carregado, sombrio. '••) 

Seus olhos pasmados voltavam-se do 
filho para a filha, demorando-se sobre esta. 

Dir-se-ia que um presentimento me
donho torturava-lhe o coração, uma idéa 
cruel affligia-lhe a alma! 

Bateram á porta; uma criada foi abrir 
e veio annunciar uma vista: 

— E' o seu Luiz, disse a preta; man
do-o entrar? 

A viuva sentio que uma commoção 
estranha se apoderava do seu todo. 

Quiz falar, mas um soluço embargou-
lhe a voz. 

Desatou num pranto angüstioso, es
condendo a cabeça entre as mãos, nada 
dizendo. 

A criada não sabia o que fazer. 
Estupefacta, se deixara ficar á espera. 
Por fim, como quem se resigna 9 mais 

uma píovação, a mulher ergueu a cabeça, 
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fitou a filha e com voz quasi inintelligivel 
murmurou: 

— Que entre! 
O visitante era um rapaz joven ainda, 

de estatura abaixo da mediana, delgado 
de corpo, physionomia sem expressão, nariz 
aquilino um pouco arqueado, usando a barba 
raspada, bigode pequeno, mas bem negro. 

Nos seus olhos havia uma certa viv,a-
cidade ou inquietação, signal evidente de 
caracter inconstante e frivolo. Os cabellos, 
ligeiramente ondeados e já rareando, cahiam-
lhe sobre a- fronte divididos em pastinhas 
muito gordurosas. 

A toüette era pretenciosa. Dir-se-ia 
que procurava definir-se pela vestimenta, 
apertada, deixando sebresahir as suas fôrmas 
efeminadas, o que lhe dava um caracterís
tico de Ganimedes burguez, com celebridade 
nos gradís .das praças e jardins públicos. 

E' certo que vestia roupa preta, mas 
esta, se bem que á moda, soffrera as modi
ficações do seu gosto apelintrado. 

A gravata deixava soltas as duas extre
midades, pendentes por fora do croisé. 

Sapatos de verniz, atados com fita 
de gorgurão, apertavam-lhe os pés. 

Quando entrou na sala onde estava a 
família, parou á porta e fez uma mesura, 
esboçando-se nos seus lábios vermelhos um 
.sorriso convencional que lhe era familiar. 

Dçpois, torcendo o corpo, movendo com 
todas as juntas ao mesmo tempo, veio dar 
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um aperto de mão á viuva, á filha e ao 
Frederico, irmão desta. 

Esperou; alguns instantes, constrangido 
com o silencio que se fizera á sua chegada. 

Olhou para todos os lados, esperando 
què dissessem alguma cousa, sentindo-se 
estúpido, incapaz de romper com aquelle 
gelo, arrependido já de ter vindo, não sa
bendo se era melhor bater em retirada, 
ficando naquillo, num aperto de mão silen
cioso. 

— Foi ao cemitério, sr. Luiz? perguntou 
por fim a viuva. 

— Fui; esteve muito bom, muita gente, 
discursos,< respondeu idiotamente, não pe
sando as palavras; imaginando., talvez que o 
muito bom qualificativo cahí%nos corações 
como um balsamo consòlador. 

Pará elle foi um allivio sei interroga
do; podia por fim dizer ao que viera. 

Também não esperou mais nada. 
Tomando uns ares de protector, foi 

dizendo que em vida do Soares entretivera 
com elle relações da mais intima amizade 
e que o túmulo não era o limite da sua 
dedicação por aquelle a quem tanto devia, 
que tanto respeitara pela elevação de sen
timentos. Assim sendo,! vinha pôr o seu 
prestimo, fraco sem duvida, á disposição 
da família, assegurando que seria um grande 
prazer para elle se lhe pudesse ser útil. 

Olhava, emquanto assim se exprimia, 
com insistência insolente para a Guilher-
mina, filha do Soares. 
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A viuva deixou que elle acabasse de 
falar para agradecer discretamente tanta 
bondade, Analisando por assegurar que se 
necessitasse de concurso tão generosamente 
offerecido, a elle recorreria. 

Depois falou-se na moléstia do Soares, 
tão rápida e de tão fatal desfecho. 

— Uma desgraça, uma desgraça, di
zia o Luiz, e repetia umas quantas bana
lidades a respeito, taes como a de que 
vaso ruim não quebra; que se o Soares 
fosse um máo homem talvez ainda vivesse; 
que, com a subida dos liberaes, muito pró
xima e quasi certa, lhe estava reservado 
um papel„ importante, a fortuna talvez, 

— Que **<fijer que eu faça, observou a 
dona dà casa-, o inundo é isto mesmo. 
Não podemos responder pelo dia d'amánha. 

— Foi do coração? perguntou o Luiz. 
—' Eu nem sei, respondeu a viuva; 

coração ou pulmões, o que é certo é que 
elle foi-se e que o nãò temos mais . . . 

— Sim, sim; isto é que é o peor. 
Mas Deus é grande e o mundo também. 

Imaginando que esta tirada fosse de 
effeito, o Luiz impertigou-se e lançou um 
olhar concupiscente á moça — coitada! 
bem longe - de adevinhar o que trazia no 
bojo aquelle offerecimento. 

Na torre da Cathedral soaram dez ho
ras. Q sino grande começou a plangerme-
lancolicamente o toque do silencio, enchendo 
as almas do pavor que aquelle dobre des-
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perta, lembrando o cemitério, a tumba, a 
morte! 

Era tarde. O Luiz comprehendeu que 
devia retirar-se. De novo saracoteando, 
quebrando-se todo, despedio-se dos de casa e 
tomou o caminho da rua, já deserta. 

Grossas nuvens negras cobriam o fir-
mamento. 

Uma tempestade de verão, dessas que 
caem de súbito, após longos calores de 
dias successivos, ameaçava desabar dentro 
de pouco tempo. O ar era abafadiço, quente. 
Nem uma ligeira aragem soprava. Tudo 
era carrancudo, concentrado na natureza. 

O Luiz apressou o passo. Quando 'che
gou á casa, um trovão precedido de um 
relâmpago, que rasgou-o céo, de alto a 
baixo, estrugio, fazendo estremecer a cidade. 

O rapaz, muito assustado, atrapalhado, 
àbrio a porta, e, tremulo, penetrou nos 
seus aposentos; fechando-a rapidamente so
bre si. 

Do lado de dentro ficou como paraly-
sado e um pavor supersticioso invadio-lhe 
a alma. 

No fundo da consciência uma voz o 
accusava e dizia-lhe que naquelle rugir da 
Natureza havia uma prevenção para o seu 
futuro.. 

Teve medo, e foi deitar-se, presa de 
terríveis angustias. 
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Eram 11 horas; tinham vindo da missa 
do trigesimo dia. 

O tempo, o gfande cauterio para as 
chagas do coração, suspendera a sua obra, 
permittindo que a ceremonia religiosa abrisse 
de novo, por momentos, para mais um des
abafo, a ferida em via de cicatrisação. 

E é isto o coração humano! A perda 
de um ente que nos é caro, surprendendo-
nos subitamente, no meio do viver plácido 
e sereno, cava na alma um abysmo profundo 
e doloroso. O desespero quasi nos enlou
quece , e, nós primeiros instantes, a explo
são da dôr tira-nos a consciência da reali
dade, não se medindo a grandeza daquella 
perda irremediável que só a prostração con
seqüente deixa bem avaliar. A ferida não 
sécca de todo, não — ella apenas, tornan
do-se chronica, de ulcera viva, escancarada 
que era, se faz fistula sempre fechada, mas 
sempre latente. 

Nós a sentimos, mas não é mais um 
corpo estranho, uma anomalia: faz parte da 
nossa alma, é um complemento seu. 

E assim como na vida animal a incrus-
tação de uma bala é aceita pelo organismo, 
lembrando a sua existência sob a acção de 

% 
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phenomenos atmosphericos, as balas da alma 
também nos fazem soffrer quando a acção 
de uma saudade, despertada ante uma liga-* 
ção de factos com o passado, vai agir sobre 
a chaga, esquecida talvez, mas que não se foi 
jamais. 

Luta silenciosa travada entre o tempo 
e o facto,- aquelle ás vezes cede o lugar, e 
a saudade se" vem debruçar sobre as bordas 
do abysmo, soltando um grito que echôa na 
solidão que o ente am^do deixou em nossos 
corações. 

Revive a dor com a repercussão daquelle 
brado e de novo as bordas da ferida se tin
gem de sangue. 

A missa', pois, fôra*um supplicio para 
a' família do Soares. 

A viuva, os filhos tinham dado livre 
curso ás lagrimas. 

O templo, com o seu aspecto imponente, 
ferindo a imaginação, que sentia-se invadida 
pela musica'melancólica do Miserere, o 
cheiro do incenso, a solemnidade dos sacer
dotes, tudo concorria para despertar a re
cordação daquelle que julgavam no céo, tão 
longe delles, separados para sempre, até 
que um dia, por sua vez, a morte os viesse 
buscar. 

No final, os amigos, muitos e muitos, 
vieram cumprir com um dever, testemunhar 

-ás suas condolências á família. 
O Luiz acompanhoü-a á casa. 
Quando chegaram á porta, convida

ram-no a entrar, que viesse almoçar. Não 
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havia nada de especial, nem podiam cuidar 
disso, tão agoniados que andavam. 

— Demais, acrescentou a viuva, somos 
gente pobre e não podemos sahir dos nos
sos limites. 

O rapaz aceitou, dizendo que não era 
de ceremonias, que bem sabia das circum-
stancias e que não reparava. 

O almoço foi triste. Apenas o Luiz 
procurava distrahir a magoa geral, condu
zindo as attenções para outro ponto; mas 
a viuva, a d. Adelaide, como ella se cha
mava, voltava ás suas preoccupações, im
pressionada com o futuro, soltando umas 
exclamações sentidas de medo e de lamento. 

— E esta menina, o que será delia? 
perguntou a viuva, indicando com a cabeça 
a Guilhermina. Agora que lhe falta quem 
a ampare, a proteçção do único amigo des
interessado que teve, do seu pai, — sim, 
do séu pai, que outra cousa não era elle, 
tanto, a amava; agora qual o seu futuro? 
Pobre como é, sem dote, quem a tomará 
por esposa? 

— Ora, d. Adelaide, isto não é assim. 
Não desespere; ò mundo não é tão in-
teresseiro que viva a correr atraz de 
dotes. A d. Guilhermina é bonita, oem 
educada, tem sentimentos muito nobres, é 
virtuosa e capaz de fazer a felicidade de 
um homem que busque no matrimônio um 
incentivo para as lutas da vida. Creia, d. 
Adelaide, acrescentou o Luiz, sua filha ha 
de casar e com quem saiba avaliar dos 

2* 
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méritos que ella tem; eu juro que isto que 
digo é verdade. 

A vitiva, porém, não attingia o objectivo, 
quê o Luiz tinha em vista. Na sua dôr, na 
sua modéstia, não ousava adevinhar o sen
tido occulto das palavras que o moço pro
nunciava, sublinhando-as intencionalmente. 

A moça, essa, com mais penetração do 
que a mãi, mais ingênua também, espraia
va-se esperançosa num vôo para as regiões 
da phantasia, acalentando o sonho de um. 
dia — com os trajes de noiva, ser condu
zida ao altar por aquelle rapaz que tanta 
grandeza d'alma parecia; ter. 

O, olhar do Luiz, magnétisando-a com 
o seu fogo, fel-a enrubecer duas* vezes e 
corresponder á insolencia da sua insistência, 
que. ella, a pobresinha, não comprehendia, 
com um erguer de olhos calmo, cheio de 
gratidão e amor. 

Traiçoeiro sentimento inocul^va-sé no 
seu coração puro e ingênuo, como se ama 
aos vinte annós, pela primeira^ez, quando 
a virgindade d'alma habita fiá* virgindade 
do corpòv 

Aos poucos o seu sonho tornava-se uma 
realidade; ella o vio tomando corpo, cres
cer, avolumar-se, á pseporção que ella fa
lava, mostrando a linha dos seus dentes 
brancos. 

A ponta do seu pé encontrou o do ra
paz e instinctivamente ella recuou, rubra, 
como se fosse apanhada em falta. 

Sentio que era preciso dominar-se, não 
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escravisar-se a um homem illusoriamente, 
antes que uma declaração franca, expressa, 
denunciasse a sinceridade dos seus intentos. 

Comprehendeu isto, e, para fugir ao 
encanto que a prendia, ergueu-se e foi para 
o seu quarto. 

Tomando o retrato do pai, fitou-o lon
gamente, e depois, não se contendo mais, 
sentindo um soluço, subir-lhe do engulho á 
garganta, desabafou num pranto copioso, 
histérico. Mas, cousa estranha! não era um 
choro de tristeza somente o seu; uma ale
gria sem causa explicável misturava-se com 
a saudade. Na noite do seu infortúnio,bri
lhava o primeiro raio de uma estrella pro
missora, muito distante ainda, envolta num 
vèo azulado, mas lá estava, sim, lá estava, 
c[ue ella bem o via. 

— Guilhermina! disse a voz da mãi 
chamando-a. , - . . . . " 

A moça levantou-se e foi lavar o rosto' 
para disfarçar a commoção por que passara. 

— Guilhermina! repetio lá da sala de 
jantar a d. Adelaide. 

— Já vou, minha mãi; estou arrumando 
aqui o meu aposento. 

Momentos depois, um pouco embara
çada, veio áe encontro da gente que ainda 
permanecia á mesa. 

O Luiz queria despedir-se, por isso a 
chamavam. ; 

Ao rapaz não escapou a impressão que 
produzío no espirito da moça^ Reconheceu 
com satisfação que lançára-lhe o inferno na 
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alma, que o terreno estava lavrado, que a 
semente cahira na terra e que o fructo não 
tardaria em desabrochar viçoso, para elle o 
colher quando o momento opportuno se 
apresentasse. 

— Cultivemos, cultivemos . . . pensava 
comsigo ao sair; emquanto a planta é nova, 
todos os cuidadqs são poucos. Evitemos a 
geada que mata, ás formigas que cortam os 
brotos ; ajudemos a obra da natureza, fa
cilitemos ás raizes o trabalho de se segu
rarem, para que não lhe arranquem num 
momento o amor que lhe implantei e que 
será a rédea por onde a segurarei para con-
duzil-a até á espelunca! 

E, sõrrindo-se, satisfeito, victorioso, sol
tando as baforadas de fumo do seu cigarro 
Maryland, foi andando pela rua. 

Lá em cima, contente, em pleno brilho 
de verão, o sol So meio dia, ardente e po
deroso , enchia de luz o mundo com todas 
as suas grandezas, mas também com todas 
as suas infâmias. 

Em toda a parte penetravam os seus 
raios, mas nem um, nem um só para acla
rar a alma daquella pobrevirgem, tão bella, 
tão honesta, tãõ pura, mas* tão ingênua... 



in 

O Luiz vivia perseguido por aquella 
preoccupação constante da Guilhermina. A 
todo o momento tinha diante dos olhos a 
figura esbelta da moça, com a sua tez mo
rena; olho& muito negros e profundos, enci
mados por duas tiras de cabellos finíssimos 
côr de azeitona. A sua longa trança de 
fios pretos, cahindo-lhe sobre as costas, a 
arqueação do busto, a fôrma provocante 
das cadeiras, muito desenhadas sob a rou
pagem, a cadência dos seus movimentos, um 
ligeiro tremor das carnes, tudo isto enton-
tecia o rapaz, arrastado por um desejo bes
tial de saciar os instinctos sobre a carnadura 
farta da moça. 

Começou a amiudar as visitas á família, 
demorando-se pela noite á fora a conversar 
sobre cousas mil, banalidades, tolices, mas 
alcançando o que constituía o seu principal 
objectivo — a confiança de d. Adelaide. 

Esta, dotada de extraordinária boa fé, 
natureza experimentada no infortúnio, mas 
que tivera os últimos annos tranquillos e 
doces, passados ao.lado de um homem que 
a erguera á altura do mais puro dos affe-
ctos, aceitava o Luiz na intimidade do seu 
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lar, confiando no respeito que a recordação 
do morto devia impor a todo aquelle que 
transpuzesse a soleira da porta de sua casa. 

Imaginava que ninguém ousaria macu
lar, nem por pensamentos, a santidade da
quelle lugar por onde passara um homem 
que fora a encarnação da honra e cuja 
energia bastava para envolver os seus num 
halo de respeito e consideração. 

Se bem que partido para as regiões da 
morte, este mysterio impenetrável, diante do 
qual os mais temerários estacam, ainda assim, 
vivo como ella ó sentia no coração, süp-
punha que a_ sua sombra protectora es
tivesse sempre ao lado dos seus, mantendo 
no mesmo pé o conceito em que eram tidos 
durante p seu viver. 

Se algumas vezes a supposição de que 
o Luiz não nutria intentos honestos vinha 
agitar-lhe o espirito, combatia esta idéa 
sorrindo-se dos terrores injustificáveis que 
os excessos dos carinhos maternos iazem 
surgir. 

E' certo que entregava-se a longas me
ditações, quebrando a cabeça com o fu
turo de Guilhermina, e nesses instantes, evo
cando o seu passado, tocava em pontos- do
lorosos que lá estavam bem fundos, repou
sando na estrada do tempo vivido como a 
vaza no leito de um rio. 

Nas ,ocçasiões, pois, das revoluções da 
alma, elles vinham a tona, torturavam-lhe 
a consciência, despedaçavam-lhe o coração, 
mas baixavam de novo estes frangalhos, e 
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o presente, a obra rehabilitadora de muitos 
annos, resurgia límpido e claro como a água 
de uma fonte crystallina. 

E' bem cruel, quando se é mãi, ter uma 
pagina na vida que os filhos não podem lêr, 
que é preciso esconíèr-lhes, para que o 
berço onde nasceram não os faça enrubecer. 
E, no emtanto, d. Adelaide sentia-se pura, 
redimida, perdoada mesmo. 

Mas se aquillo pudesse ser um empe-
cilio para a felicidade de Guilhermina, se 
quizessem levar em linha de conta as faltas 
da mãi, esquecendo que uma existência de 
muitos annos fora consagrada á obra de 
sua rehabilitação? 

Como a torturava aquella agonia da 
alma! 

Pobre mulher! 
De seu lado, Guilhermina sentia atear-

se o fogo que accendera-lhe no peito o olhar 
do rapaz no dia da missa do pai. Para 
ella, era questão resolvida — o Luiz pedir-
lhe-ía a mão. 

A- moça, senhora de si, não transpunha 
os limites da conveniência, contida pelo in-
stincto do pudor, confiando no tempo, sem 
precipitar os acontecimentos, cheia de es
peranças. 

Quando ouvia os passos do Luiz no cor
redor da casa, violento choque annunciava-
lhé que era elle, e, rubra, tremula, corria 
para sala a receber o eleito do sen amor. 

Mas aquillo devia ter uma solução. 
D. Adelaide, zelosa do futuro da filha, 
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comprehendeu que era do seu dever provo-, 
car uma explicação categórica ou obrigar p 
Luiz a espaçar as visitas, qtie, tão repetidas 
como eram, davam que falar ao publico. 

Esteve alguns dias indecisa, faltando-
lhe a coragem, não estando certa se obraria 
bem, mas, fazendo um esforço, abordou o 
rapaz e falou-lhe com franqueza. 

Este, se bem que estivesse de sobre
aviso, esperando mais ou menos um ataque 
de d. Adelaide, não conteve a emoção quando 
a ouvio. 

Com toda a delicadeza, evitando ferir 
a susceptibilidade do amigo da casa, des-
culpando-se do procedimento que tinha, fez-
lhe sentir os inconvenientes daquella assi
duidade, sem uma razão explicável para o 
publfco. Não havia em casa um homem, 
pois que o Frederico, irmão de Guilhermina, 
era um rapazola, sem o critério preciso para 
impôr-se como tal. A ella, portanto, como 
mãi, cumpria evitar a maledicencia que, nos 
boatos cochichados, circulava pela cidade. 

— D. Adelaide, respondeu o Luiz, com-
prehendo o que a senhora quer dizer e sou 
o primeiro a louvar o interesse que mani
festa pelo bom nome de sua casa, e longe 
de mim a idéa de a censurar por isso. Fre
qüentando tão assiduamente sua família, era 
meu propósito conhecer o caracter de d. 
Guilhermina, estudal-a intimamente, afim de 
resolver-me a dar um passo que todo o ho
mem sensato reflecte antes de dar. Hoje 
que a convivência com sua filha me per-
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mittio aprecial-a sufficientemente, posso, 
certo de andar bem inspirado, solicitar-lhe 
a mão e prometter á senhora que consa
grarei todos os instantes da minha vida á 
sua felicidade. 

O rapaz calou-se, aguardando a res
posta. 

Uma emoção enorme embargou a. voz 
á viuva, que nada soube dizer. Attonita 
por momentos, deitou ao moço um olhar 
perscrutador. Depois, enchugando discreta 
lagrima que trahia o seu contentamento, 
perguntou: 

— Pensou bem no que faz, sr. Luiz? 
— Pensei, respondeu o moço. E' uma 

aspiração que nutro ha muito e que meu 
coração approva. 

— Mas olhe bem, tornou a mulher; 
Guilhermina é pobre, e, demais de
mais . . . o senhor bem sabe que eu 
sua mãi, no meu passado . . . 

— Não continue, d. Adelaide, adevinho 
o que quer dizer e não permitto este sa-
crificio. Vejo diante de mim a mãi de Gui
lhermina e mais nada. O muito amor que 
lhe consagra a senhora, os sentimentos que 
incutio-lhe valem mais aos meus olhos do 
que qualquer falta de que lhe accuse a con
sciência. Feliz serei se fôr bem aceito, em-
quanto que uma recusa causar-me-ia o mais 
profundo desespero. 

— Está bem, sr. Luiz, está bem; vou 
chamar minha filha. 

Levantou-se, foi para o interior da casa 
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e voltou com Guilhermina. Esta, compre-
hendendo desde logo do que se tratava, vinha 
muito vermelha, acanhada, mas bella como 
nunca. 

— Minha filha,, disse d. Adelaide, o 
sr. Luiz pede tua mão. E' do teu gosto ? 

A moça não respondeu. Baixon os olhos 
por instantes, para erguel-os depois, cheios 
de ternura, murmurando com uma voz que 
vinha do coração,, emquanto estendia, a mão 
espalmada ao rapaz: 

— Obrigada. . 
— Sr. Luiz, falou d. Adelaide, seria 

conveniente que por emquanto fosse guar
dada em segredo a combinação que acaba
mos de fazer. Não posso dizer a ultima 
palavra antes de ter uma deferencia para 
com os amigos do Soares, consultando-os 
sobre este projectado enlace. E' um dever 
a cumprir. 

— Tem razão, minha senhora; approvo 
o seu procedimento. ( 

Depois ficaram a conversar, muito ale
gres, até ás 11 horas mais ou menos. 

Quando o Luiz saio, Guilhermina, de
pois de abraçar muitas vezes a mãi, foi 
para o quarto deitar-se, custando muito a 
conciliar o somno, agitada como estava. 

O rapazv dois passos adiante da casa da 
família do Soares, encontrou um amigo que 
seguia a mesma direcção que elle tomara. 

— Então que ha de novo ? perguntou 
este. 

— O Luiz, muito agitado, apressando 
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o passo, quasi a estourar numa gargalhada, 
foi andando com b companheiro seguro pelo. 
braço. • 

— Vem, anda; tenho grossa novidade, 
mas não aqui. 

Quebraram um becco, o do Poço, muito 
escuro e estreito. Enfiando-se ambos. ppr 
corredor nauseabundo, pararam no meio das 
trevas. 

O miserável, então, segurando pelos hom-
bros o amigo, numa explosão de hilaridade 
petrificou-o com esta phrase: 

— Arrumei o pedido! 
E, empurrando a porta, entraram. 
Estavam no alcoúce da Lucinda — na 

espelunca. 



1^7" 

A Lucinda tinha fama no becco. A 
sua celebridade corria de bocca em bocca 
entre os devassos de Porto Alegre, -que ali 
iam passar umas horas-de troça, de crápula 
vil e baixa. 

Era horrível, asqueroso o espectaçulo 
das noites consumidas ao clarão de. uma 
lâmpada de kerosene, bebendo os convivas 
aguardente, salivando obscenidades, na dis
puta da gloria de deslumbrar com as ab-
jecções praticadas. 

Eram poucos, é certo, mas eram direitos, 
completos, quilotados por todos os vícios, 
babujando sobre a honra como cães famin
tos que vomitam nas sentinas as podridões 
que não digeriram na voracidade dos seus 
appetites. 

A sala onde se reuniram era sinistra. 
O tecto ennegrecido cobria-se de têas de 
aranha e das paredas muito borradas des
ciam umas linhas negras de água suja, hu-
midade constante do velho pardieiro arrui
nado. 

Uma mesa de pinho, manchada de vi
nho e café, pegajosa; um velho armário 
bambo, esconço, sem portas, cheio de mu-
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lambos, copos e garrafas; cadeiras de todas 
as fôrmas, sem assento umas, outras sem 
o encosto e outras ainda com três pernas; 
uma grande arca de madeira coberta de 
couro já usado e esburacado; cortinas de 
chita desbotadas pelo tempo, cobertas de 
espessa camada de pó: três quadros de La-
fosse, muito amaretlecidos pelo tempo, em 
que mulheres em posições indolentes repre
sentavam a Ásia, a África e a America; 
um espelho muito grande e sem aço, car
comida a moldura: eis os moveis que atra
vancavam o espaço enfumarado onde aquel-
les viciosos entregavam-se a libaçÕes bac-
chicas. 

Estreito corredor dava accesso para 
outro aposento, onde havia duas camas an
tigas muito sujas, com travesseiros, que ex-
halavam o fétido concentrado dê muitos 
suores, e lençóes emplastrados. 

Era ali que aquelles porcos consumma-
vam os seus gozos carnaés, de cambulbada, 
aos pares, cynicamente, aviltando até a 
própria bestialidade. 

Mulheres de baixa classe, farpellas de' 
voz rouca pelo abuso do álcool, desgrenha-
das, cheias de piolhos, com longas tetas 
pendentes a Ualouçarem dentro aÊ saccos 
de chita com pretenções a paletots, eram 
recebidas "pela troça com vivas e urrhas,, 
atiçando o fogo do enthusiasmo e incitando 
a todas as baixezas. 

Nenhuma só deixava de ter appellido 



— 32 — 

cara^eristico, dando a medida exacta da 
gente que vinha ali. 

A mais ^celebre era a Maria Mingáoj 
a rainha dos mngús, alta, bexigosa, des-
dentada, mas conhecedora de uns palavrões 
que encantavam a sücia. 

A Espirra-Cachaça disputava-lhe a 
primazia. Tinha uma queda especial pelo 
Luiz — paixa, como ella dizia, rebolando 
com os quadris. , 

A Rita-Batoqúe era outra freqüentadora,, 
que nunca faltava aos pagodes, não tendo 
rival num quebra puxado a sustância, nem 
nas fieiras em que, levantava a perna até o 
tecto, sobretudo quando dançava com o 
Luiz, e isto para metter figas na Espirra. 

E assim as outras, do mesmo calibre 
mais ou menos. 

Naquçlhv noite ia alta " a orgia. A 
gente do costume lá estava a postos, to
mando cachaça e Cerveja ordinária, comendo 
sardinhas cõm vinagre e cebolas. 

E o Luiz, perguntou a Espirra, por 
onde andará aquella alma? 

— • Sei lá, resmungou a Lucinda, a 
dona da espehmca. 

O seu typo nada tinha de especial. 
Era alta, magra, muito magra. Sabiam 
quanto era atrevida,, e tanto bastava para 
que fosse respeitada nos seus domínios. 
Também de quando em vez ella gostava 
de mostrar a sua autoridade, e intervinha 
nas freqüentes questões que ali se davam, 
gritando: 
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— Psiu! não quero bulha-aqui; não 
quero que pensem lá fora que isto é uma 
casa de Orates. 

Os diapasões abaixavam-se e a crioula 
sentava-se á mesa, servindo-se do copo de 
qualquer dos convivas e mettendo sem cere-
monia os dedos no prato do que lhe ficava 
mais perto. 

Era meia noite quasi quando entraram 
o Luiz e o Leopoldo. 

Foi um successo! Todos puzeram-se a 
berrar: — Viva o Lulú; Viva o Leopoldo! 
Estes, satisfeitos, abraçavam os companhei
ros, beijavam as mulheres, pedindo em altos 
gritos: — Cerveja! Marca barbante! SograL 

— Já pensava que você não vinha,, 
disse a Espirra. Por onde andou? 

— Tive que fazer, respondeu o Luiz.. 
Negócios são negócios^ y"v 

Propuzeram um vispora géràl*. f 
Num abrir e fechar d'olhos limpou-se 

a mesa. A Mingáo foi buscar as collec-
ções e o sacco das pedras. 

— Queremos pinga! berrou o Leopoldo. 
Sem isso não se joga. 

— Já vai, já vai, seu apressado, ata
lhou a Lucinda. Fique qatêto, que aqui 
não se morre de sede. 

Travou-se uma discussão para saber quem 
cantaria primeiro. * Resolveu-se a difficuldade 
pela sorte, que indicou o Leopoldo. Este, 
muito cheio de si, passou a annunciar os 
números, fazendo pilhéria, dando-lhes apel-
lidos que faziam rir a troça. 

3 
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Emquanto jogavam, os parceiros con
versavam. O Leopoldo contou ao visinho 
que o Lulú tratara casamento. A noticia 
correu a roda, e dahi a pouco começaram 
as indirectas, as chufas. 

— Então, seu moleque, já sei que vai 
entrar em massaãa, disse o Anastácio. Te
mos fazenãinha nova, *ein! 

— Qual o que! respondeu o Luiz; não 
ha nada. 

— Ora, eu bem sei; Olha: e levantou 
as mãos ontrelaçadas. 

— B' casório? perguntou a Mingáo. 
— E', sim, atalhou.o Leopoldo; mas 

não é dos que o padre arranja. * 
A Lucinda soltou uma gargalhada. 
— Casório assim eu comprehendo. Já 

me casei muitas vezes desta fôrma. -
— E que fasendão arranjou o bilontra, 

disse piscando o olho o Anastácio. 
— Vamos! ponham isto em pratos lim

pos ! exclamou a Espirra. Nada de caixas 
encroaãas. Hão de vêr que é alguma pirúa, 
e estão com partes! Ha de valer menos do 
que isto — e deu uma palmada na nádega. 

Todos estouraram numa gargalhada. 
— Pois lá vai a cousa, que é boa ás 

direitas, disse o Leopoldo. Ouçam. 
Houve um movimento de attenção. Sus

penderam o jogo e escutaram. 
O Leopoldo, depois de virar o conteúdo 

do copo, começou: 
- r Este vivorio é bom ás direitas. E 

quem não tiver cuidado com elle, é engu-
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lido. Começou a arrastar a aza a uma 
franguinha, farejou-lhe a porta por muito 
tempo, por fim entrou; a velha collocou-o 
entre a espada e a parede e, no apuro, elle 
lascou um pedido de casamento. Agora é 
questão de tempo. Qualquer noite destas 
o pássaro bate o vôo, vem para aqui e 
quem arranja o casamento é a sia reveren-
dissima Lucinda. Carne fresca, fresquinha! 
exclamou terminando. 

Estas palavras foram recebidas com vî  
vas acclamações por todos os circumstantes, 
que acercaram-se do Luiz, felicitando-o pela 
audácia e astucia. E com isto davam-lhe 
palmadinhas nas costas. 

Só a Espirra ficou silenciosa, deitando/' 
ao Luiz um olhar de desprezo. 

— Canalha! sem vergonha! disse accen-
tuando as palavras. 

— Já estás com ciúmes, tã» cedo ? per
guntou o rapaz. 

— Ciúmes ?! eu? ciúmes ?! O que pensas 
que sou ? Imaginas que por eu. estar nesta 
vida não tenho coração? 

— O que é isto, sua Espirra? inter
rompeu o Leopoldo. 

— Cale-se, seu sujo! tornou a mulher. 
Nem mais uma palavra ou parto-lhe a cuia 
com esta garrafa! Vocês sabem que eu não 
consinto nesta bandalheira. Se eu soubesse 
quem ella é, ia já prevenir a família, para 
evitar que seja seduzida uma pobre menina. 
Não ha tanta mulher perdida neste mundo ? 
Para que prostituir outras que podem ser 

3* 
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felizes e virtuosas? Que canalha esta, no 
meio da qual eu vivo! Bem sei por que'pas
sei, para não desejar ás outras uma sorte 
igual. Mas ha remédio, e conto tudo, tudo 
da silva! 

Estas palavras da Espirra, dietas num 
estado de exacerbação muito grande, pro
vocaram um conflicto medonho. 

— Cala esta bocca amaldiçoada! ber
rava a Lucinda; não mettãs a colher no 
que não é da tua conta, broaca do inferno! 

•— Rua com ella! exclamou a Mingáo. 
Rua! já para a rua! 

0 Luiz, muito atrapalhado, muito sur-
prezo com o incidente, ficou receioso e tra
tou de abrandar a fúria da outra, fazendo-se 
carinhoso. 

— Isto é brinquedo, minha negra! Ja
mais pensei em tal cousa! foi pilhéria do 
Leopoldo. , 

Mas a Espirra já não era uma crea-
tura humana, era uma fúria: espumava, es
bravejava, dava com os braços e as pernas 
para todos os lados. 

Ouviram bater á porta da rua. Era 
uma patrulha que passava. 

— Está ahi p que queriam I disse furi-
bunda a Lucinda. Estou agora mettida em 
boas. Já o meu compadre Fraga disse que 
não me livro de assignar termo de bem 
viver na primeira em que eu cahir. 

Os rapazes foram entender-se com a 
policia. 

— Não é nada, camaradas! dizia o 
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Luiz. Não façam caso, nós somos todos 
gente limpa, vamos suspender o bródio. 

— Pois é acabar de uma vez! observou 
amuado um cabo, senão varejo a casa. 

A Lucinda poz toda a gente no olho 
da rua e fechou com estrondo a porta. 

O Luiz e o Leopoldo separaram-se dos 
outros e foram andando. 

— Você vio? disse o primeiro, quasi 
que nos entornaram o caldo. 

— E' verdade. 
— Pois nada de brincadeiras, senão lá 

se vai tudo quanto Martha fiou. 
— Sim, sim; e o que vamos fazer? 
— Agora é por mãos á obra quanto 

antes, porque a cousa já me cheira a cha
musco. Nestes oito dias hei de acabar com 
tudo. E' preciso, no emtanto, ter cuidado 
com a Espirra. 

— Ora! questão de cobres, observou o 
Leopoldo. 

E foram descendo o becco, resoando 
seus passos no silencio da noite que ia alta. 
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Em casa de d. Adelaide começaram a 
tratar do casamento. A viuva mandou cha
mar o Roberto Vaz, velho amigo da casa, 
e que fora intimo do Soares. ExpozTlhe o 
pedido do Luiz e consultou-o a respeito. 

— Pará quando é ? foi a primeira per
gunta que elle fez. 

— Para daqui a um anno. 
— E' muito tempo, observou elle. 
— Mas a menina não está % preparada 

e eu não posso num dia dar conta do en
xoval. 

— Se é do seu gosto, se a menina tem 
amor ao rapaz e este seriamente pensa em 
casar, eu nada tenho a dizer; em todo o 
caso cumpre-me observar que a senhora 
deve ter muito cuidado e andar com cautela. 

Era evidente que o Roberto tinha suas' 
duvidas, mas, bastante discreto para não 
comprometter a sua responsabilidade, achou 
mais sensato não avançar proposição alguma 
que decidisse do caso. 

Outros companheiros do Soares, da 
mesma fôrma não iam muito longe, limi
tando-se a dar conselhos a d. Adelaide, 
que os escutava com interesse. 
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Os noivos viviam felizes. A Guilher
mina, esta então estava radiante, não ca
bendo em si. A pobresinha pensava no seu 
Lulú a todo instante, conhecendo as horas 
em que elle passava pela frente da casa, 
sempre a tempo á janella para receber os 
bons dias, as boas tardes, ora um bouquet 
de flores, ora um chromo, emfim todas as 
bugigangas dos namorados. Aqnillò tudo 
ella guardava como amuletos preciosos, numa 
gaveta, escondido entre as suas camisas. 
E que ninguém tocasse no que Lulú lhe 
dera; sahia o diabo em casa. 

A' noite elle vinha fazer serão com a 
família e sentava-se ao lado da mofa, da
va-lhe beliscões quando a mãi não* olhava 
para elles, por baixo da mesa tocava-lhe 
nos pés, estabelecendo-se entre ambos uma 
intimidade secreta que escapava á perspi
cácia de d. Adelaide. 

A's vezes elle adiantava-se mais, dando 
apertões na noiva, quando esta lhe vinha 
abrir a porta, ao escurecer. 

Um dia foi mais longe e arrumou um 
beijo em Guühermina. 

Esta, muito envergonhada, zangou-se, 
mas elle explicou que entre noivos isso não 
era crime. 

— Está bem, por hoje perdôo, mas 
não torne mais; depois de casadinhos, sim, 
disse ella com uma graça infantil adorável. 

A's vezes apparecia por lá o dr. Ma
galhães, velho gaiteiro, que dava o cava
quinho por conversas com moças'. Este 
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começou a discorrer sobre o amor, e o Lulú, 
tomando desde logo o pulso do visitante, 
imaginou que era um homem de talento que 
ali estava, e entre ambos a discussão aca-
lourou-se, interessando muito a Guilhermina, 
que seguia os dois com curiosidade sem par. 

Quanta asneira, santo Deus, desperdi
çada numas duas horas! 

NeSta noite, ao sahir, aproveitando, um 
momento em que d. Adeleide estava no in
terior , o rapaz abraçou yíolentamente a 
moça e deu-lhe uns quantos beijos, rápidos, 
ardentes, que incendiaram-lhe o coração. 

Nãõresistio; apenas um sentimento de 
pudor fel-a dizer, com voz abafada: 

— Deixa-me, deixa-me. . . 
Num sabbado elle sahio cedo, dizendo 

que tinha de ir ao Club, que era director 
do mez e não podia faltar á reunião. 

Guilhermina zangou-se, porque ella não 
indo elle não tinha que ir também. 

— Mas é só por obrigação, meu amor; 
eu saio logo. 

— Qual! eu sei. Os homens são assim. 
Você vai para lá e deixa-se ficar até alta 
noite, entretido com as outras, esquecendo-
me a mim que aqui fico. 

— Não, não penses isto de mim; pois 
posso eu estar em alguma parte que tua 
imagem não esteja cómmigo? 

— Eu sei, eu sei..,.. 
— Olha, Guilhermina, escuta. Se eu não 

fosse director, lá não iria, e para prova eu 
ás honze horas passo por aqui; espera-me 
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á janella, que baterei de mansinho e tu 
verlficarás. 

— Não, isto não; é feio. 
— Qual feio o que, menina; pois eu, 

teu noivo, posso pedir-te uma cousa que não 
seja correcta? 

— Sim, mas o publico? 
— Ora o publico.. este sabe que so

mos noivos. 
— Está bem; eu virei verificar; mas... 

não, não vás ao baile! 
— Vou, vou sim, que não tenho remédio. 
— Então vai! 
Dizendo isto, ella fez um gesto de despeito. 
— Creança! disse o Luiz; não comeces 

assim. Eu te quero muito, muito. Se vou 
ao Club é porque preciso. 

Reconciliaram-se e ella prometteu que 
ás onze viria á janella vêr se elle passava 
ou não. 

— Ah! se não vieres, ameaçou ella, 
está tudo acabado. 

—• Doidinha, disse o rapaz, e bateu-lhe 
com carinho no rosto, espiando se a d. 
Adelaide não apparecia. 

A's dez horas todos se foram deitar 
em casa. Meia hora depois a Guilhermina, 
erguendo-se de mansinho, vestida como se 
deitara, poz-se a escutar se ainda havia 
gente acordada. A respiração regular que 
vinha do aposento de sua mãi tranquilisou-a. 
A's apalpadellas, cautelosamente, foi an
dando, parando cada vez que sentia o solo 
estalar sob os seus pés. 
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Chegou á sala, tremula, encostou-se 
á janella fechada com o ferrolho, tendo tido 
o cuidado de illudir a mãi, não arreiando 
a vidraça para não ter de erguel-a, o que 
poderia despertar alguém. Levantou o fer
rolho com precaução e espiou para a rua. 
Nada! Um cachorro vagabundo acuava na 
esquina um preto coberto de andrajos. Teve 
medo e fugio com o coxpb para dentro. 
Um instante após ouvio passos. Pensou que 
era o Luiz e espreitou de novo. Era um 
transeunte retárdatario que farejou uma 
aventura no ar mysterioso com que/ a moça 
chegava á janella. 

— Temos lingüiça!" jiüsse elle conti
nuando o seu caminho»^ 

Guilhermina teve vontade de' chamar-
lhe idiota. 

— Não, agora eu espero que elle bata; 
cerro a janella efico de dentro, pensou ella. 

Onze horas bataram na torre da matriz. 
— Não pôde tardar, disse comsigo. 
Passou alguém; não era. De novo ou

vio passadas ao longe, na calçada. Appro-
ximou se o ruido, estava diante da janella... 
continuava. não era elle. 

De novo a mesma historia, os mesmos 
passos, mas ainda não. 

— Que diabo, pensou ella, elle não virá. 
Afinal... eil-ó... batem á janella... é, 

é o Lulú. 
— Então, disse elle, com voz suffocada, 

enrolado na capa, com o chapéo cahido 
sobre os olhos; vim ou não vim? 
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— Estou á tua espera ha uma hora. 
Beijou-lhe as mãos o rapaz e quiz que 

ella abaixasse o rosto. 
— Nfão, não, murmurou ella baixinho; 

não, isto nunca; deixa-me, já te vi, vou 
para dentro. 

— Escuta. 
— O que? disse ella voltando. 
— Espera um instante. 
— Não, não me compremettas. 
E sem esperar mais nada fechou a janella 

e tornou ao seu aposento. 
Dormio mal e no dia seguinte. acordou 

com os olhos inflamados. 
O Lulú foi para casa. Os seus com

panheiros de republica dormiam a somno 
solto. Achou estúpido aquillo e teve vontade , 
de ir á espelunca da Lucinda. Mudou de 
idéa, ficou em casa; os seus companheiros 
que passassem sem elle aquella noite; no 
dia seguinte lá iria. 

Despio-se, accendeu um cigarro, deitou-
se e ficou pensativo. 

— Se eu pudesse contar com estes ra
pazes, pensou olhando para os outros que 
dormiam. 

Mas repellio esta idéa porque bem sabja 
que elles eram bastante honestos para nao 
se envolf erem em semelhante patifaria. 

— Segura* ella está; hoje cahio na es-
parrella e mais dia menos dia está na rua 
— murmurava entre dentes. 

Depois soprou a vela e virou-se para o 
lado da parede. 
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Pela manhã, como de ordinário, se bem 
que fosse domingo, passou pela casa de 
Guilhermina. Avistoura de longe, mas cer
rou a carranca para parecer incommodado. 

— O que é isto? o que temos de novo? 
que cara é esta ? perguntou a moça quando, 
elle se approximou. 

— Estou massado com a senhora, res
pondeu elle. 

— Por que ? 
— Porque vejo que não tenho a sua 

confiança. 
— Como? 
— Fugio-me a noite passada, temendo 

de certo alguma cousa. 
-7- Não, foi para guardar as conve

niências. 
— Obrigado pela lição; até á vista. 
Fingio que se retirava. 
— Vença cá, seu homem brabo. 
— O que é? 
— Olhe, você duvida de mim, do meu 

affecto? 
— Estou quasi duvidando. 
— Pois bem, peça o que quizer que 

eu farei, mas não se queixe de mim se hou
ver falatorio. 

— Não; nem estes falatorios tão temi
dos hão de apparecer. 

— Pois bem, que prova quer que lhe 
dê do meu amor? 

— Quero que, logo, á mesma hora de 
hontem, venha dar-me boa noite. 

— Mas. 
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— Ah! temos mas. 
— Não, não, atalhou Guilhermina; eu 

virei, virei, mas á tarde você nos venha vêr. 
— Não posso, vou trabalhar no es-

criptorio até tarde, que estamos dando ba
lanço. 

— Sempre desculpas; você anda ar-
redio. 

— Outra historia; não sei mais que 
fazer. 

—• Não, isto é brinquedo; eu creio em 
ti e não discuto mais. 

— Então ás onze? 
— A's onze! 
O Lulú seguio para o Continental. Tinha 

certeza do successo dos seus planos. 
— E' cousa que está por pouco... por 

dias. E afagava já a esperança do gozo tão 
almejado, que via chegar a passos largos. 
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Os encontros á janella a horas tardias 
foram se repetindo com freqüência tal, que 
por fim aquillo era invariável, todas as nou-
tes, mesmo quando chovia, não sendo des
percebido aos transeuntes aquelle vulto, co-, 
lado á parede, de guarda-chuva aberto, em 
colloquio com uma mulher. 

Isto é assim mesmo. 
Vencida a primeira resisteneia do pudor, 

o que se nos afigurava uma incorrecção é 
aceito aos poucos e por fim a repetição do 
mesmo acto torna este" aos nossos olhos 
uma cousa naturalissima. 

Como não echôa mais no nosso foro 
intimo a voz exprobradora que a primeira 
vez nos admoestou, como não vai no que 
fazemos um intuito conscientemente desho-
nesto, julgamo-nos na pratica de uma acção 
licita e acima da critica do mundo. 

E' o que se dava com Guilhermina. 
O diabo não era tão feio como lhe parecera, 
e se bem que com medo de ser surprehendida 
pela mãi nas horas das entrevistas secretas, 
nem por isso se julgava merecedora de cen
suras. 

Era seu noivo, seu futuro esposo, repa-
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raria. pois, com o subsequente matrimônio 
estes actos que não tinham conseqüências 
sérias. E' verdade que elle a beijava mais 
do que nunca e que se atrevia mesmo a ir 
mais longe, sem comtudo ousar ainda pedir-
a sua posse completa. Mas o que tinha 
isto ? Èíla própria dava já os seus beijinhos 
e sentia um gozo tão profundo, um espre-
guiçamento tão dolente quando o rapaz a 
aconchegava ao seu peito, que quasi des-
fallecia. 

Uma vez elle chegou a propor um pas
seio, uma volta de carro, que a noite estava 
tao bella e ninguém saberia de côusa al
guma. 

Ella repellio a proposta um pouco as
peramente. 

— Pois que, você mesmo quer isto ? 
— Estou brincando, disse elle confun

dido. 
Entretanto um dia cahio o raio em casa. 
O Roberto Vaz, informado dos rendes-

vous, tirou-se dos seus cuidados, foi á casa 
da viuva e pol-a ao corrente de tudo. 

Isto foi o diabo. D. Adelaide revolu
cionou céos e terras, cahio em cima de 
Guilhermina, desandou-lhe uma descompo-
nenda sem nome, que a fez chorar amar
guras. 

A' noite, quando o noivo veio fazer a 
visita do costume, passou por uma decepção 
tremenda. 

A moça não o recebeu á porta como 
de ordinário, mas foi a mãi quem o intro-
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duzio, mostrando na expressão do seu rosto; 
que andava marosca no ar. 

— Sente-se, disse d. Adelaide, com 
gesto despachado. 

O .rapaz, muito embaraçado, deixou 
cahir o çhapéo, atrapalhóu-se todo e muito 
encalistrado esperou. 

— Meu caro, disse a mulher, ponha
mos os pontos nos iii. O senhor é noivo 
de minha filha, mas não é seu esposo ainda 
e portanto tem de respeitar a distincção 
entre uma e outra cousa. Amanhã ou de-r 
pois uma razão inesperada ou um impre-; 
visto qualquer rompe a, combinação e não 
me convém que a Guilhermina saia desta 
historia com a reputação arranhada. Sei 
do que ós senhores fazem alta noite e toda 
a cidade o sabe também. Isto não me serve 
e é um abuso de confiança de que < não o 
julgava capaz. O remédio deve ser enér
gico e cumpre cortar o mal pela raiz. O 
casamento é daqui ha alguns mezes; já 
vendi a minha casa para preparar a noiva; 
pois até lá o senhor será mais conveniente, 
virá á nossa casa três vezes na semana, 
demorando-se quando muito duas horas, e 
isto de segredínhos á janella, sem minha 
sciencia e com o conhecimento de toda a 
gente, nem por sonhos torne a fazer, senão 
eu viro1 tudç de pernas para o ar. 

O Luizí titubeou uma desculpa, mas a 
mulher cortou a conversa. 

— A Guilhermina hoje está doente e 
eu tenho que fazer. Venha outro dia. E 
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foi se levantando para o moço tomar o ca
minho da rua. 

Fulo, quasi estourando de raiva e de des
peito, nem se despedio, jurando vingar-se. 

Acalmou, porém, a fúria e vio que era 
preciso ser prudente e que talvez o inci
dente viesse auxiliar os seus planos. Foi 
para casa e começou a meditar. 

Por fim esereveu uma carta muito longa, 
cheia de lamúrias, dizendo-se victima da 
crueldade de uma mãi sem entranhas, como 
era d. Adelaide, e protestava não tornar a 
pôr os pés em casa da noiva. Não rompia 
porque acima de tudo estava o seu amor, 
mas havia de tirar vingança. Propunha, 
pois, que se correspondessem até ulterior 
deliberação. Ia apressar o casamento e 
quanto antes havia de acabar com o jugo 
de d. Adelaide. 

A carta, como sempre, chegou facil
mente ao seu destino, confiada á ganância 
de uma criada mais careira do que o cor
reio, pois cobrava um mil réis de sello. 

A moça tentou, nas respostas que lhe 
enviou, dissuadil-o do seu propósito de con
tinuar cortado com a mãi. Dizia que aquillo 
não tinha importância, que era cousa incon
veniente para ambos. 

Elle, porém, fazendo-se forte, respondia 
que nunca, que seu amor próprio fora ferido 
e que não era habito seu perdoar taes 
offensas. 

E assim passaram-se dias, uma semana, 
duas. 

4 
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D. Adelaide não julgava as cousas ter
minadas, se bem que a ausência de Luiz 
a preoccupasse. Levava ainda assim o factó.5 

á conta dfe um capricho, achando natural 
que elle se sentisse com o raspe. " 

Para ella o casamento se faria, nãp 
tinha que duvidar, era questão de tempo?. 
Apressava o enxoval, trabalhando em sua 
companhia duas amigas, que vinham bainhar 
a roupa branca da moça, as camisas de 
linho, as saias de morim,. do melhor que o 
Felizardo tinha, especialista nestas cousas. 
As batas bordadas de linhó italiano que 
tinham encontrado no Dapello eram o en
canto das costureiras. 

D. Miloca dizia que havia de copiar os 
bordados, para fazer-concurrencia aos cafca-
manos. A d. Chiquinha gostava muito de 
amaciar com a, mão as meias de seda que 
o Amaro empurrara^bem carinhas, mas que 
eram sem rival. 

, — Ora qual! dizia a d. Miloca, o Chico 
do Confiança tem disto, e muito bom, que 
vende quasi de graça. 

— Eu vou hoje lá, disse d. Adelaide; 
vou ver uns roupões de que tanto me falou 
hontem a Emilia. 

E nisto passavam o tempo, emquanto 
o trabalho ia a galope. 

A noiva ás vezes chegava ao lugar onde 
trabalhavam, pegava em tudo, dava a sua 
«opinião, mas não era capaz de ajudar. 

— Nada, que nisto não metto a mão, 
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dizia ella; é de máo agouro a noiva tra
balhar no enxoval. 

— Para quando é? d. Adelaide, per
guntou a d. Miloca. 

— Não sei bem, mas creio que lá para 
setembro acabo com isto. O bobo anda 
zangado, não tem vindo, mas se não voltar 
nestes oito dias, irei buscal-o. 

— Deixe, deixe, não se incommode; 
eu sei o que são estes arrufos, observava a 
d. Chiquinha, velha solteirona, que contara 
mais de uma aventura amorosa na sua exis
tência, mas nenhuma com resultados prá
ticos. 

— Ah! eu não me afflijo, mesmo por
que— respondeu a mãi abaixando-se para 
não ser ouvida— elles, estou bem certa, an
dam de cartinhas para lá e para cá. 

— Ora . . . ora . . . tornou d. Chiquinha, 
para o que foi que se inventou o papel se
não para os namorados falarem sem ser 
ouvidos. 

Nesse dia uma carta, trazida com todas 
as cautelas pela crioula, poz em "alvoroço 
o coração da moça. Era urgente, cheia de 
phrases curtas, tresandando a mysterio, muito 
lacônica, como se fosáe escripta sob a pres
são de um perigo imminente, uma ameaça 
de transtornar todos os planos. 

Era assim concebida. 

«Guilhermina, 
«Novidade terrível; tudo ameaçado. 

Não imaginas como estou atordoado. Grande 
4* 
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perigo sobre nossas cabeças. E' uma des
graça. Como te poderei falar, sem que tua, 
mãi saiba? Vê se descobres um meio. E' 
preciso que antes das oito horas te faça 
sabedora de séria occurrencia. Rondarei 
immediações de tua casa á espreita de mo
mento favorável. Confia em mim. Sou teu 
noivo vivo ainda, mas que morrerá se não 
te falar hoje. 

«Todo teu, 
LULU.» 

Quando Guilhermina acabou a leitura 
da missiva sentio uma oppressão no peito. 
Teve um presentimento. 'Torturou o espir 
rito buscando uma dècifração para aquelle 
enygma. O que seria? Que desgraça os 
ameaçava? Não sabia o que fazer. Nervosa, 
tomou de um papel e escreveu com mão 
tremula esta resposta: «Sou tua noiva para 
a vida e para a morte. — G.»( 

Capeou o recado e remetteu-o pela 
criada. 

Depois, muito atordoada, apprehensiva, 
foi para o piano, para disfarçar a sua agi
tação e não atear as suspeitas da mãi. 

Não podia tocar. Ensaiou vários tre
chos, mas todos saiam errados. Fechou o 
instrumento e foi para o seu quarto. 

Deitou-se á hora do jantar, accusou uma 
dor de dente para não vir a mesa. 

Esperou a noite com anciedadé, não 
sabendo o que lhe trariam as trWas quando 
encobrissem a terra. 
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A noite descia do céo lentamente: a 
luz crepuscular enchia de uma claridade 
mortiça as ruas. Lufadas de vento frio e 
cortante fustigavam o rosto dos transeuntes. 
Nas lojas e officinas começavam a accender 
as luzes. Os patrões vinham para as por
tas e apoiando-se aos portaes distraiam o 
olhar pela rua "afora. A's janellas moças 
faziam o chüo, conversando em voz alta. 

O Luiz passou apressado em direcÇão 
ao escriptorio. 

Deitou um olhar de soslaio para a casa 
da noiva. Deu com d. Adelaide á janella 
e fez um ligeiro comprimento. 

Achou de bom agouro não ver a noiva. 
— Está assustada, pensou. 
Entrou em casa esfregando as mãos. 

Era evidente que elle tinha uma preoccupa-
ção, que interessava-se por alguma cousa. 

Conversou, fumou, não contendo a sua 
agitação, indo a todo instante para a porta, 
consultando o tempo, d relógio. 

Ninguém dava pelo motivo de sua in
quietação. 

— Tens o diabo no corpo hoje, obser
vou alguém. 
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— Eu? . . . Onde é que viste isto ? . . 
—) Não socegas . . . 
— Qual í . . . Isto é frio. 

Sete horas bateram na pêndula do Felauer. 
— Homem, disse elle, tenho que dar 

um pulo á casa de um sujeito; volto já. 
Depois, tornando atraz, disse: 
— Estou com um pouco, de dôr de 

cabeça; se não voltar até ás 9 horas é por
que vou dormir. 

— O quê tens, te sentes mal ? 
— Não; cousa ligeira; não é nada. 
Enrolado na sua capa. desceu até áV 

praça Conde d'Eu. Parou um instante e 
ficou impaciente a, olhar para todos os la
dos, como quem procura alguma cotisa. 

— Que espiga! murmurou entre dentes... 
Já são sete horas e o diabo não vem. 

Nisto apontou, vindo do Caminho Novo, 
um carro fechado. 

— Afinal! disse. 
E avançou ao encontro do *vehicúlo. 
Quando chegou á íalay ordenou ao co-

cheiro que se fosse postar á esquina da rua 
da Alegria, voltado para o lado da Miseri-, 
cordià. 

— E faça 0 que. ensinei, ouvio? 
— Não tem nada! respondeu p có-

cljeiro. Conheço do' meu officio,''" esteja 
descançado/ 

— Olhe lá . . 
— Não tenha medo. 
Separaram-se,, o carro subindo a rua e 

elle tomando pelo; becco,do Rosário. 
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Foi andando pela rua do mesmo nome, 
voltou á direita pela do Riachuelo e desceu 
a de Bragança. 

Vio que eram sete e meia. Entrou na 
Gruta Becreativa. Pedio um cognac e to
mou-o de um gole, ao balcão mesmo. 

Chegou á porta, mas tornou a entrar 
immediatamente. 

Serviram-lhe segundo cálice. 
Pagou r percorreu com os olhos as pa

redes, distraindo. 
Foi á porta de novo. Vio á janella da 

casa de d. Adelaide uma cabeça. 
Era a de Guilhermina. 
Fez um signal; a moça chamou-o com 

a mão. 
Enrolou-se na capa e veio a passos 

rápidos. 
— Chega á porta, Guilhermina, disse 

com voz tremula e rápida, chega á porta. 
• A moça, muito espantada, olhou para 

dentro, para assegurar-se de que a mãi os 
não via, e veio ao corredor. 

Elle a segurou pela mão e muito ner
voso puchou-a para a porta, dizendo: 

— Escuta, pelo amor de Deus, vem, 
não resistas, é para a nossa felicidade. 
vem. . . é aqui perto pertinho... uma 
cousa grave .. vem . . . vem . . . 

A moça quiz recuar. Instinctivamente 
estacou. Mas a agitação do rapaz, o seu 
amor, o receio de ser surprendida, o con
curso destes três sentimentos fizeram-na 
andar sem consciência do que fazia. Só, 
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então vio que a sua vontade desapparecêra 
e que, escrava do seu amor, não sabia lutar 
com a paixão que a devorava. Luiz a go
vernava, a arrastava a seu, bel prazer.' 

Chamando a capa para cima da cabeça, 
saltou para a rua e acompanhou o rapaz. 

— Para bnde vamos? •' 
— E' aqui.. aqui. respondeu elle 

apressando o passo. 
A' esquina estava o carro. Antes que 

ella tivesse tempo de discutir o que fazia, 
o moço a empurrou para dentro e entrando 
em seguida fechou a portinhola. 

O cocheiro fustigou, os animaes, que, 
num arranco vigoroso, puzeram em movi
mento o vehiculo. Só então Guilhermina 
teve idéa exacta do que se passava. t.«, 

— Lulú!., , gritou a infeliz. t. •*'-< 
— Não grites,, pelo amor de Deus, fa

lou elle, tapando-lhe a bocca. E' o teu 
noivo que está aqui; nada temas. 

— O que estás fazendo, para, onde va
mos . . . e minha mãi ? 

— Não fales, não tenhas medo. 
E o carro voava sobre as pedras 

da calçada, estremecendo os vidros das 
portinholasj que com o ruido abafaram as 
vozes. 

De repente pararam. Saltemos, disse 
elle. 

— Onde , vamos ? . . . Quero tornar á 
casa . . . não faças isto. 

— Tolinha! Vem, vem! 
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A moça obedeceu. Vio que estava na 
rua do Riachuelo, quasi no becco do Poço. 

O carro continuou e elles metteram-se 
no becco. Ella, muito nervosa, nada dizia. 

A uma porta uma preta quando os vio 
sumio-se para o interior. 

Eram esperados. Num instante entra
vam pelo corredor escuro, nauseabundo, da 
espelunca da Lucinda. 

Guilhermina sentio que fechavam a porta 
e as janellas. 

Da rua chegava-lhe aos ouvidos uma 
canção obscena, que sabia de uma voz muito 
rouca, voz de mulher bebeda que distrahia 
as magnas cantando: 

<Moça bella, virgem formosa, 
«O teu amor dá-me, querida, 
«Em meu peito esta paixão 
«Me despedaça o coração.-

Era a Espirra, coitada, que á porta da 
rua" cantarolava e que os não vira entrar. 

No immundo quarto onde o rebutalho 
da prostituição, o lixo da sentina vinha es
coar-se, foi que a virgindade de Guilhermina 
recebeu a primeira affronta. 

Nem a infâmia do lugar, nem a recor
dação das scenas hediondas do passado 
actuaram bastante fortemente sobre o Luiz 
para poupar á desgraçada aquella humilha
ção sem par. 

Entrava a infeliz no caminho do vicio 
pela porta estreita de um alcouce, onde as 
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outras acabavam quando 0 viço da moci-, 
dade, o colorido das faces desappareciam 
'invadidos pela syphilis. Ella não tinhamais 
que descer, dalli tudo era subir. Cahira 
de um salto, enterrára-se no lodo até á ca
beça e nelle patinharia antes de tornar á 
tona. O corpo não se prostituía somente, 
não se polluia pura e simplesmente, mas 
aviltava-se, descia á ultima degradação, 
arrastado inconscientemente por um amor 
purp, ideal, grandioso. 

Elle fez de alcova nupcial o alcoúce 
da Lucinda; em troca do altar, a espelunca, 
a cupola branca e sedosa do leite de noi
vado substituído pelo, tecto asqueroso e ne
gro do pardieiro! E, ironia cruel da sorte! 
os afagos e carinhos do esposo amado, cheio 
de ternura, tímido, infantil, diante do seu 
pudor de donzella, tantag. vezes sonhados, o 
que eram? 

A besta com todos os instinctos soltos 
a segural-a pelo braço, 'vigorosamente?* bru
talmente, arrastando-a para a cama1' antiga, 
de lençoes emplastrados, onde horas áàtes 
a Mingáo ganhara o pão de cada dia. 

Resistio, gritou! 
Embalde! Ninguém acudio. 
Com os olhos esbugalhados, excitado 

ao ultimo ponto, convulsionada -a face numa 
contracçãor epiléptica de sensualidade, sem 
dizer uma palavra, rasgando-lhe as vestes, 
debruçandq-sé sobre ella, suffocando-a com 
o seu hálito de fogo, roncando como um 
agonisante, magbando-a com as pencas, pren-
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dendo-lhe os braços com os dedos que eram 
como as antenas de um polvo, suffocou-lhe 
num beijo quasi mordedura o grito ultimo 
da virgindade que lhe arrancava num ím
peto de louco, para rolar exhausto sobre o 
solo, no meio dos escarros e das pontas de 
cigarro do amante da Mingáo! 

Estava consummado o crime. Guilher
mina não era mais donzella. 

A pobre moça não se movia. Um tor
por sem nome a immobilisára. Dir-se-ia 
petrificada ante aquella ignominia. 

O rapaz ergueu-se e veio dar-lhe um 
beijo. Ella nada disse. Fria, hirta pelo 
soffrer, era como uma morta. Elle pensara 
que tocara num cadáver. 

— Guilhermina! chamou. 
A moça não "respondeu. 
— Guühernúha! Guilhermina! 
Ella pareceu despertar. , Ergueu o corpo, 

apoiando-se nas mãos. Elle sentou-se a seu 
lado, passou-lhe a mão pela cintura. 

— Gnn^ermina, meu amor, minha vida! 
murmurou. 

Só então ella pareceu comprehender o 
que se passava. 'Attonita, olhou em torno 
de si e, de súbito, escondendo a cabeça no 
seio do rapaz, rompeu num pranto, meu 
Deus, que pranto, longo, soluçante, vindo 
das profundezas do coração. 

«— Luiz," o que fizeste!.. 
Foi só o que disse. 



•VIII 

Em casa de d. Adelaide não deram 
pela falta de Guilhermina senão por volta 
das 9 horas. 

Ainãi, indo ao quarto da filha, que não( 
viera á mesa e não a encontrando alli, cha
mou por ella. Buscou pela casa toda, mas 
foram infructiferas as suas pesquizas. 

Assustou-se, foi á sala, olhou para a 
rua, perguntou a uma visinha se não vira 
Guilhermina. 

Ainda assim tentou conservar a pre
sença de' espiritei Os vagos receios que 
começavam a agitar-lhe o coração ella os 
combateu, confiando no bôm sensp da moça, 
na sua virtude, nos elevados sentimentos 
que sempre manifestara. 

Meia hora passou-se assim. Era in-
suppprtavel aquella duvida, cumpria quanto; 
antes tomar uma resolução. Por fim o grito 
tão contido, a explosão da ternura echoou 
vibrante nos ângulos da habitação e d. Ade
laide, no auge do desespero, feita a luz em 
seu cérebro, cambaleou, ergueu as mãos 
para o ar, como quem busca um ponto de 
apoio, e cahio pesada, como morta, sobre o 
assoalho. De todos os lados accudia gente, 
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emquanto que Frederico, o irmão, informado 
do que se passava, corria para a rua a dar 
as providencias necessárias. 

Foi chamar dois amigos de casa que, 
presurosos, vieram ao encontro da viuva 
desolada. 

Já tornada a si, d. Adelaide estor-
cia-se num desespero sem nome, bradando: 

— Minha filha! minha filha!... 
Que era obra do Lulú ninguém poz em 

duvida e p mais acertado era quanto antes 
ir ao seu encalço. Não se podia de certo 
saber a que horas a moça desapparecêra, 
mas todos acreditavam que não podia ter 
sido ha muito. 

Eram mais de dez horas quando puze-
ram-se em marcha. Os dois amigos, fare
jando a origem do rapto, foram á republica 
do Lulú. 

Com pasmo enorme deram com elle sen
tado á mesa, jogando o solo com dois com
panheiros, emquanto que um terceiro, dei
tado sobre um canapé, lia na Federação 
o assombroso numero de adhefões republi
canas, signal evidente da derrota liberar 
em toda a linha, na batalha que se feriria, 
na manhã seguinte. 

O Luiz apparentava grande calma e 
tivera a prudência de não confiar aos ami
gos o crime monstruoso que praticara. 

Elle assim obrava para ter três vozes 
convencidas em seu favor, certo como es
tava de que o viriam chamar a contas. 

A appariçgo dos dois protectores) de 
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d. Adelaide não causou estranheza aos mo
ços da republica. 

Influencias que eram no partido liberal 
e o facto de ser o Luiz mesario, pareceu-
lhes sufficiente para explicar aquella visita 
fora de horas, tanto mais que pediram ao 
noivo de Guilhermina uma palavra em par
ticular. 

No instante após voltaram á sala e o 
Lulú prevenio que sahia. 

— Onde.vais? perguntou o Anastácio; 
que era de casa. ! 

— Não é de tua conta, respondeu um 
dos recém-chegados, dissimulando; vocês 
são conservadores e isto é negocio político. 

Satisfazia a explicação. 
Sahiram os três e foram para a casa 

de d. Adelaide./ Na conversa que haviam 
tido em segredo o Luiz fora - inteirado do 
rapto da moça. 

A sua physionomia,trahio-o. Era pre
ciso pol-o em frente da viuva para susten
tar a sua innocencia. 

*-
O que passou-se*lá hão se descreve. 
Como, uma leôa,á mãi atirou-se a elle. 
— Quero a minha filha, miserável, la-' 

drão! Vai buscal-a, seductor infame, cana
lha, sem vergonha! 

— Mas eu não sei de nada, respondeu 
elle, muito branco, tremulo, balbuciando o 
que dizia. 

— Mentes! gritou d. Adelaide, ,e, su
blime na sua fúria de mãi, altiva, transfi-
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gurada pela dôr, com o olhar chammejante, 
avançou para elle, erguendo a mão. 

Conteve-se ainda, e, mudando de tom, 
rastejou a seus pés, humilde, implorando 
com as suas lagrimas a filha, a sua filha 
querida. 

— Tenha pena de mim, senhor Luiz, 
disse ella, compadeça-se de minha dôr, eu 
sou tão desgraçada, serei tudo o que o 
mundo quizer: baixa, miserável, indigna, 
serei merecedora de todos os insultos, des
prezem-me. maltratem-me, mas eu sou 
mãi e não quero ver prostituída a minha 
Guilhermina, a minha filha. Por sua mãi 
também, senhor Luiz, por sua irmã, não 
prosiga, dê-me a minha filha, não a tome 
por esposa, mas não a prostitua. Ella é 
tão carinhosa, tão innocente, que não deve 
soffrer este opprobrio; ouça, senhor Luiz, 
ha tantas mulheres no mundo, devassas, per
didas, não atire minha filha ao lodo! 

E, soluçando, arrancando os cabellos, 
bem longe de imaginar o que se dera, a 
mulher batia com a cabeça np chão, segu
rava o rapaz pelas pernas, erguia o rosto 
desolado, banhado de lagrimas ^esperando 
commover aquelle patife insensível, de pe
dra, a sorrir-se de tanta angustia. 

— Ah! bradou a viuva dando um salto 
e pondo-se de pé, tu não respondes? 

— Eu não sei onde ella está, respondeu. 
— Não sabes ? . não sabes . . 
E, de novo, horrível de dôr, escumando 

a raiva, o desespero, d. Adelaide, devoran-
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do-o com os olhos, approximou-se e bateu-
lhe nas faces duas vezes! 

Um ligeiro colorido tingio o rosto do 
rapaz com a acção physica das nMbs da 
mulher sobre a sua carne. Elle foi imper
turbável. 

Os amigos intervieram, pondo um termo 
á scena. 

D. Adelaide, porém, avançou ainda e 
cuspio-lhe na cara um ' escarro com laivos 
de sangue. 

— Vamos, vamos, disse um dos cir-
cumstantes e empurrou para fora o cana
lha, que limpava o escarro com o lenço, 
mudo, anniquillado pela affronta. 

Na rua disseram-lhe que era do seu 
dever sahir em busca da noiva, uma vez 
que persistia em negar a autoria que lhe 
imputavam do rapto. 

Elle concordou e pedi o que consentissem 
que fosse buscar a capa. 

Tinha frio, o cynico, mas não tinha 
vergonha. 

Tompu twdirecção da republica. 
Os companheiros,'mui socegados,* nem 

por sonhou • imaginando o que se passafa, 
viram-no entrar muito desfigurado. 

Impressionados, questionaram-no. 
— A minha npiva foi raptada, disse 

elle, e eu sou accusado! 
— Não é possível! exclamaram a uma 

voz os três. 
— Pois accusam-me e acabo de passar 

mác momento em casa da mãi. 
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Ingenuamente os amigos de Luiz acre
ditaram que elle era calumniado. Tinham 
estada a jogar; elle entrara ás dez horas; 
como, pois, podia ter raptado Guilhermina ? 

Generosamente puzeram-se á sua dis
posição, mas o Luiz, que viera buscar a 
capa, não sahio mais, medroso, covarde, 
não ousando èmfrentar com o seu crime, 
incapaz de apparentar com um interesse 
hypocrita que não elle, mas outro qualquer, 
na sua convicção, havia levado comsigo a 
filha do Soares. 

Não sahio; foi para o quarto, dizendo 
mal de d. Adelaide, maculando o nome da 
noiva, que era uma. . . e que afinal elle 
escapara de boa não casando com ella. 

Na ma os amigos de d. Adelaide es
peravam em vão. O Lulú não vinha. Elles 
já o haviam supposto, em todo caso sem
pre esperaram. 

Por fim foram andando, dirigindo os 
seus passos paia onde houvesse uma .possi
bilidade de chegar-se ao descobrjáaétoto da 
verdade. 

A policia poz-se em actividade, batendo 
os lugares suspeitos. A espelunca foi va
rejada e a Lucinda, muito assustada, sem
pre confessou a metade — que lá tinha es
tado uma joven, de cabellos negros, trança 
cabida, em companhia de um moço de capa. 
Que depois de demorarem-se uma hora, ti
nham partido, não sabendo para onde; que 
a moça gritara muito, mas que não havia 

5 



— 66 — 

reparado nas, feições do cavalheiro, que en
cobrira o rosto ao entrar. 

Não havia duvida, pois, o Luiz estava 
descoberto., 



T~*r 

Activavam-se as diligencias nos dias 
subsequentes. De todos os lados accudiam 
os amigos do Soares, indignados, protes
tando tudo empenhar no sentido de ser 
desagravado o nome da família. 

A policia, esta, se bem que sob a di-
recção de um chefe de talento, de grande 
energia e incapaz de recuar uma linha no 
cumprimento do seu dever, nada alcançava, 
já pela inépcia das autoridades subalternas, 
já pela transigência constante dos ajudantes, 
que cediam a todos os empenhos. 

O destino de Guilhermina tornára-se 
um mysterio. 

Os mais dedicados da casa do Soares, 
o Tempestade, o Menezes e outros andavam 
numa lufa-hifa, correndo para aqui j" accu-
dindo para alli, fazendo espionagens* alta 
noi^e, seguindo vultos suspeitos, não «dando 
tempo ao Luiz nem para comer. 

A imprensa, '•em sua maioria, conserva
va-se em discreto silencio sobre o facto. 
O Mercantil e a FoVm da Tarde, porém, 
romperam com a consideração e fulminaram 
o Luiz com artigos vigorosos, em nome da 
moral, pedindo vingança. 

5* 
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O dr. Alves Lopes, que chegara da 
corte,,foi instituído advogado da família. 

Muito gordo e muito baixo, com uma 
barba muito cerrada e negra, o patrono de 
d. Adelaide nada alcançava com os recur
sos de sua argúcia, passando o tempo com 
o chefe de policia, .', muito desolado com o 
facto e com a inépcia dos seus auxiliares. 

O Luiz resolveu affrontar a opinião pu
blica. Bem sabia que a convicção geral era 
contra elle, mas nem por isto se deixava 
vencer pela reacção que o seu acto des
pertara. 

Incapaz de uma nobreza, não estendeu 
a mão reparadora á infeliz que occultava-
a todos os olhares. 

Chegou a obrigal-a a escrever uma 
carta, como se fosse feita antes da sua sa
bida, prevenindo a mãi do passo que dava, 
e mandou mettel-a no piano, pela criada 
que era a estafeta da sua correspondência 
com Guilhermina. 

Depois outras cartas escriptas pelo pu
nho da moça advertiam a autoridade de 
que esta agia por si, livremente e sem co-
acção. 

Mas a tudo isto ella não apparecia. 
O raptor fazia-se forte!; Era a todo 

instante desfeiteado, repéllidó, mas não se 
movia. 

Cynicamente apresentava-se nas ruas, 
nos cafés, rindo da reacção social, imagi
nando talvez que nunca succumbiria. 

Que um homem arrastado por um.senti-
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mento irresistível, violento, ouse desencami-
nhar uma moça, é facto que, se não tem 
perdão, é ao menos attenuado, quando tem 
como causas determinantes uma paixão ve-
hemente, contrariada por circumstancias 
graves. 

Mesmo que no momento de executar 
o seu attentado elle não tenha em vista o 
matrimônio, ha sempre nelle uma prova de 
grandeza d'alma se repara a sua falta com 
o casamento. 

Mostra isto que, acalmado o seu ím
peto primeiro, a dignidade dictou-lhe uma-
ordem á qual não procurpu resistir. 

Que, no caso do Luiz, o casamento se
guindo-se ao rapto era a única reparação 
possível, nem se discute, tanto mais que o 
seu proceder surgio cercado de aggravantes 
que o tornavam repellente aos olhos do 
mundo. 

Elle começou por uma obra lenta de 
suborno, o do coração da moça. Tornou-se 
seu noivo para adormecer a prudência da 
mãi, legitimando a sua insistência ao lado 
de Guilhermina com a troça de promessas. 

Depois foi operando aos poucos a sua 
pérfida tarefa, insinuando-se no espirito de 
quem o adorava, captando todas as *con-
fianças, manietando a vontade de Guilhermina 
para tornal-a impotente diante da mínima 
exigência de seus caprichos. 

As naturezas tropicaes, muito ardentes 
já por si, incendiadas ainda por cima pelo 
amor, pela insistência com que o ente amado, 
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sempre a seu lado, atiça o brazeiro do co
ração, encontram a justificação de um des-í 
atino nestas causas que os carinhos da fa-< 
milia devem evitar. 

Quem .ousará atirar a primeira pedra 
nesta desgraçada ? 

Não foi uma victima da sua ingenui
dade, do seu amor, da escravisação da sua 
vontade ao amante traiçoeiro? 

Não tinha elle se assenhoreado de to
das as fibras do seu coração ? 

Não era o seu noivo falando em mor
rer, em desgraça imminente, perturbando a 
placidez da sua alma, turbando-lhe os 
sentidos, que a surprehendera no seu estu
por, fazendo com que ella andasse auto
maticamente , impellida por uma força in
consciente, brutal, a que se não resiste? 

Rolara num precipício, é certo, mas 
elle somente poderia reerguel-a. 

Os phenomenos psychologicos não se 
operam com tanta rapidez que na vertigem1 

da queda Guilhermina não começasse a odiar 
o homem a quem se devotara de corpo e 
alma. Esta transformação far-se-ia lenta-, 
mente como o affecto que creára no peito. 

O nojo da espelunca viria mais tarde 
e só então o Lulú — idolo passaria a ser 
objecto de repulsa. 

Os sentimentos exagerados têm sobre 
as almas puras a mesma açção que os ali
mentos muito fortes sobre os estômagos de
licados. Estes recebem, é verdade, ò\ali-
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mento e tentam a sua digestão, mas, im
potentes, revoltam-se e vomitam-n'0, de en
volto com a bilis. 

Assim as almas: ellasprendem-se aos ex
tremos afiêctos, mas revolucionam-se e cos-
pem-n'os fora com o despeito, a amargura, 
o ódio, que são a bilis do coração. 

O Lulú era um prato muito pesado e 
GuiRiermina não o havia de digerir. 

Ainda que ella quizesse tentar, não con
seguiria fugir á lei fatal: mais dia menos 
dia todo o seu amor, transformado em ódio, 
iria pesar sobre o Luiz como um guante 
esmagador. 

E elle, quem sabe? quando outros ti
vessem passado sobre o corpo que elle man
chara na cama da Mingáo; quando os tra
ços do seu primeiro beijo, tão ardente e 
bestial, tivessem desapparecido, cobertos por 
outros; quando aquella carne que elle pos
suíra virgem sentisse o contacto de outro 
corpo que não o seu; quando ella, confor
mada com a prostituição, lhe batesse na 
cara com a porta da sua alcova: talvez, 
devorado pelo ciúme, viesse rastejar implo
rando um frangalho, uma esmola, infima 
fracção do thesouro que desperdiçara. 

O mundo é isto, e assim ha de ser em
quanto o homem tiver instinctòs, sentimen
tos e paixões. 



Passavam-se os dias. Cançados de tan
tas investigações infructiferas, foram os ami
gos do Soares abandonando a causa. 

O que havia mais a fazer? O Luiz ti
vera .tempo para tudo e Guilhermina. não 
apparecia, mas dava noticias suas. Nin
guém mais cogitou do facto e d. Adelaide 
curvara a cabeça ao golpe cruel da sorte ! 

Estava feito. A recordação do crime 
perdurava no espirito de todos e sempre 
que o Luiz apparecia causava um constran
gimento sem nome. 

Voltavam-lhe as costas com desprezo, 
negavam-lhe comprimentos, tratavam-n'o de 
resto em summa. 

No elub um homem de energia propoz 
a sua expulsão, e sem que pessoa alguma 
protestasse foi riscado da lista dos sócios. 

As moças não ousavam encaral-o quando 
elle passava. Não falavam nelle; era um 
sacrilégio pronunciar-lhe o nome. 

Só então sentio elle o peso da reacção 
e teve medo. 

A sua audácia abateu-se e não ousou 
mais affrontar a sociedade. 
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Andava humilhado, pensativo, triste. 
Um remorso sem nome o devorava interior
mente. Começou a faltar côm os seus de
vores. Deixava-se preso em casa horas e 
horas, ao lado de Guilhermina, vivendo 
juntos, sob o mesmo tecto. 

A moça, presa de uma melancolia pro
funda, finava-se a olhos vistos. Não era 
mais a mesma creatura. Emagrecera e 
uma pallidez marmórea substituirá as cores 
vivas do seu rosto. 

Quasi que não tomava alimento algum. 
O Luiz conversava pouco e ella sentia es
friar o seu affecto diante da resistência te
naz que lhe offerecia sempre que ella falava 
em casamento. 

Um dia o rapaz entrou muito aborre
cido. Estava malcriado e deitava uns olha
res de espantar. 

Ella tentou saber o que era. 
— Por tua causa perdi o meu lugar; 

despediram-me da firma. Estou sem recursos. 
— Por minha causa? perguntou ella 

humildemente. 
— Sim, por tua causa; tu és a minha 

desgraça. 
Aquillo fez-lhe mal. Ella chorou com 

injustiça tão cruel. 
A' noite não dormio, passou-a em claro, 

na sala, estendida em um sofá, chorando 
muito, indignada com tanta covardia. 

— Pois então, pensava, eu que me sa
crifiquei, que abandonei família, sociedad^, 
que consenti na minha infamação, sou res-
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jponsavel pela sua desventura? E a minha 
iãoserá mil vezes maior? Elle ainda tem 
remédio, eu ..' não. Sou uma perdida e ó 
mundo não tem contemplações. 

Teve raiva, pensou em sahir para a rua,' 
ir a casa da mãi, ajoelhar-se, pedir o seu 
perdão e um lugar, na cosinha mesmo, hu
milhada, arrependida. 

Mudou de idéa, mas pensou em vin
gar-se. 

— Se eu o abandonasse? disse. 
E ruminou um milhão de planos. Acei

taria o primeiro homem que se offerecesse 
^ iria com elle, deixando o Luiz, o canalha 
jjue a prostituirá, que a arrancara virgem 
(lê casa da mãi e que ainda por cima 
£t tornava responsável dos seus desastres. 

Vio com espanto, num espelho, que es-
Jtava muito desfigurada, feia. 

— Preciso rejuvenescer, tornar a ser 
(bella, murmurou. 

E deitou-se no sofá. Eram cinco horas 
da manhã quando adormeceu. O Luiz sahio 
edo e não voltou para almoçar. t 

Guilhermina sentio-se outra. Passava 
a discutir a sua vida com o rapaz, revol-
jtando-se contra elle. 

Uma força desconhecida despertava den-
ro delia — era a energia que voltava. 

Distrahia-sé á janella, á tarde passeava, 
omia melhor, engordava, remoçava a pas-
os largos. 

O Luiz não reparava na transformação. 
Muito 'atordoado com a situação 

e 
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lutando com difficuldades para collocar-se, 
andando de porta em porta sem nada al
cançar, quando chegava á casa estava ex-
hausto e cahia como uma pedra na cama. 

Já não cuidava da sua pessoa. Antiga
mente era muito caprichoso no vestir. Agora 
nem lembrava-se de mudar de collarinhc>-

Vendêra o relógio de ouro e um anel, 
para viver. Depois, um bello dia, entrou 
em casa com o Cardoso e negoceou os 
trastes que tinha, recebendo em troca, com 
uma pequena somma, uma cama muito ordi
nária, uma mesa e duas ou três cadeiras. 

Fez-se cambista de loterias e andava 
a offerecer sortes aos transeuntes. 

Com Guilhermina quasi que não falava. 
Uma vez, bebedo, chegando á casa, quiz 

espancal-a. 
A moça gritou, accudio "gente e' elle 

quasi foi preso. 
A sua derradeira vestimenta já estava 

muito usada, mas elle não fazia caso. 
Dinheiro para as compras não havia, 

porém o caixeiro de uma venda estabele
cida na rua onde moravam e que andava 
doido pela moça, provia ás necessidades 
desta, contando com algum favor. 

Guilhermina achava insupportavel o seu 
viver e planejava uma fuga. 

Tinha medo do Lulú, que bem sabia 
do quanto era capaz. 

A sua transformação era quasi com
pleta. Não se aborrecendo com as priva
ções do outro, tendo as suas mais urgentes 
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necessidades satisfeitas pelo caixeiro que 
lhe abria um credito, ia durante o dia dis-
trahir-se em casa de uma mulata sua visi-
nha. Esta trabalhava por conta do Maneca 
da Venda e Guilhermina sorria-se, mas não 
promettia cousa alguma, se bem: que acei
tasse os gracejos. ,. 

0 Luiz vinha tarde, ás vezes sem ter 
comido. 

Gritava nestas occasiões, ameaçava a 
rapariga, que affrontava o seu ódio, pergun
tando com que elle queria que ella fizesse 
jantar, se não havia vintém em casa. 

— -Por tua causa ainda não me empre
guei, bruaca4 berrava elle. 

— Por minha causa eu sei d'isto; 
tu és um desmoralisado e vens te queixar 
de mim. 

— Sim, por teu motivo; maldita a hora 
em que me metti comtigo. 

— E eu que hei de dizer? Eu nada 
soffri, não é? Sou venturosa, respeitada; 
anda, dize! 

— Qual! tu naSjceste para esta vida. 
— Cachorro! .foi a sua resposta, e 

resmungando a moça foi deitar-se. 
— Eu vou acabar com tudo isto; po-

nhô-me na rua, vou tratar de mim e tu que. 
te arrumes, berrou elle. 

— A mais tempo! gritou ella. 
— O que? . 
— A mais tempo . . . já disse f 
— Ah! E' assim?... Pois havemos de ver. 
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— Veremos . . 
— E' amanhã já . se não saio agora 

é porque é tarde. Tu pensas? . , Eu se 
te largar tu apodreces para ahi, nalgum 
canto, e eu torno a ser o que fui. 

— Pois anda depressa e não percas 
tempo, respondeu ella, em tom irônico, lá 
de dentro, tirando a roupa. 

Elle foi ao quarto. Ella estava em ca
misa e os seios appareciam rijos debaixo 
do linho. 

Sentio-se atordoado; o esnectaculo 
daquella carne o conteve. 

— Vai, anda. repetio Guilhermina, não 
dando pela sua emoção. 

Estava pert-iroado* humilhou-sè. 
— Não digas isto, querida,-; tu tens ainda 

algum amwr p jr mim e estaca fingir. Eu 
não te deixo, sou incapaz. Vou'arrumar 
minha vida para sermos felizes de novo. 

Tentou agarral-a. 
— Sahe daqui, não*'aborreças, disse 

ella, empurrando-o. Não quero historias 
comtigo; vai-te para loige, eu sou a causa 
da tua desgraça. 'Anda, segue, vai! 

— Não repitas isto, Guilhermina; eu 
sou injusto, não tomes a sério o meu des
espero. 

— Ah! agora tu te arrependes? Pois-
é tarde. 

— Guilherraina! 
— Nada, nada; acabou-se. 
— Não fales assim; tu me matas. 
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— A moça deitou-se; elle a quiz seguir 
no leito. 

— Sé te deitas aqui, saio para a rua, 
ameaçou ella. 

— Está bem, não me deito, socega. 
E com o coração despedaçado, esperou 

que ella adormecesse para vir, como um 
cão submisso, cautelosamente, metter-se de
baixo das cobertas, a seu lado. 

Guilhermina sentio que chegava a sua 
vez. Ella odiava o Luiz e elle estava ven
cido, aniquilado, subjugado. 
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O rapaz estava com medo de ser aban
donado pela amante. Começou para elle 
nova vida de martyrios sem nome. Era 
maltratado, insultado a propósito de tudo 
e á mesa sempre tinha que ouvir que a co
mida que elle tomava era delia, que o 
caixeiro abrira um credito não a elle, mas 
sim a ella, e que o pagamento sabia qual 
seria. 

Começou a ter ciúmes do caixeiro. 
Guimennina só para o moer chegava á 

janella e dava os bons dias ao Maneca. 
Este estava sempre só na taverna, porque o 
patrão, que tinha duas casas, uma na cidade e 
aquella ali na Margem, passava o seu tempo 
na primeira, vindo ali de dois em dois dias, 
e isto á noite, só para arrecadar as ferias. 

De fôrma que o Maneca governava a 
casa á sua vontade e preparava o terreno 
para ser sócio. 

As quebras da freguezia é que elle man
dava para a Guilhermina, descontando nos 
rendimentos da casa o cobre para a carne. 
Aos domingos tinha a delicadeza de com
prar meio litro de'leite, ovos e assucar 
extraordinário para a sobremesa. 
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Era um rabicho doido que tinha pela, 
moça. Conhecia as condições do Luiz é' 
esperava o estouro para entrar em campo.' 

Já estava muito adiantado,' mas não 
precipitava os acontecimentos. 

Do seu lado a rapariga dava corda ao 
caixeiro, consentindo que elle chegasse á 
fala. , , 

Em todo caso tinha medo, não sabia 
o que podia acontecer e no fundo guardava 
um certo respeito pelo Luiz, por muito ca-
hido que elle estivesse. Este sahia pouco 
e quasi não se demorava na rua. Um dia 
declarou que ia ter com um antigo protector 
seu, afim de ver se arranjava alguma cousa. 
Partio ás dez horas, mas, em meio do ca
minho voltou. Entrando em casa, deu com 
o Maneca em mangas de camisa, na varanda,, 
conversando com Guilhermina, querendo 
beijal-a. 

.Ficou furioso, mas a moça gritou, affron-
tou-fhe a cólera, disse que ella .havia de 
ganhar a vida fosse como fosse, porque não 
estava disposta a morrer de fome. 

OLulú, muito humilde, pedio-lhe então 
que ao menos - lhe poupasse a tortura de 
saber disto, porque morria de desgosto. 

— Ah! é assim? observou ironicamente 
a rapariga. 

— E', Guilhermina, faze isto, mas sem 
que eu saiba. 

— Obrigada pela lição, mas escusa an
dar espreitando os meus actos, entrar de re
pente em casa, como quem quer fazer surprezas. 
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— Não torno mais a fazer; isto hoje 
foi sem reiiectir. Agora quando eu fôr 
á cidade deixarei marcada a hora da minha 
volta. 

— E não saes? 
— Não. 
— Por que? 
— Mudei de idéa. 
— Sabe, vai onde tinhas de ir, disse 

ella, pensando no Maneca, que se retirara 
muito depressa. 

— Guilhermina, estou lendo no teu 
rosto as tuas intenções. 

— Começas? . . . 
— Não não . 
— Então anda e deixa-me andar livre

mente. 
— Vou mas volto logo ao 

meio dia. 
— Que horas são? 
— Não sei 
— São onze volta a uma . 
— Não 
— O que? 
•— Está bem, a uma hora cá estou. 
— Então anda. 
— Espera um pouco 
— Esperar o que? 
— Quero vêr uma cousa. 
— Que cousa? 
— Não é nada, não 
— Ora, não aborreças, filho. 
E foi empurrando o rapaz, que não 

resistio. 
6 
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Este andou alguns passos, fingio que
brar uma esquina, mas voltou, veio espiar. 

Vio o Maneca sahir da venda, atraves
sar a rua, entrar em casa da moça. 

Aquillo apertpu-lhe o coração e um des
espero enorme fel-o chorar covardemente, 
encostado a uma cerca de maricá. 

Veio até á porta de casa: fechada; as 
janellas também. 

Entrou pelos fundos, veio á porta da 
cosinha: aberta. 

Entrou; tirou as botinas e foi pé por 
pé á porta da alcova. Poz-se a escutar. 

Tremia-lhe o corpo todo, a sua respi
ração offegante não lhe permittia a princi* 
pio distinguir cousa alguma. Da rua vinha 
um ruido de carroças. Um gato, sentado 
á borda da janella, sobre as patas, á som
bra, olhavá-o socegãdamente. Na cosinha 
a água que fervia estravasava, apagando o 
fogo. 

Escutou attontamente. Ouvio então lá 
dentro que cochichavam. Depois mais ainda, 
um frio invadio-lhe o cpração, pensou que 
morria. 

Estalou um beijo, outro, outro mais, 
um soluçp, um longo suspiro 

Teve medo de ser apanhado! . . Fugio 
na ponta dos,pés, foi para a cosinha, cal
çou as botas, saio e esperou na rua que 
batesse uma hora., 

O instante tão desejado chegou. Pas
sou pela venda e vio o Maneca ao balcão, 
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muito entretido, embrulhando arroz num 
papel pardo. 

Entrou em casa. Guilhermina, com o 
rosto muito corado, começava a jantar. 

— Demoraste muito, disse ella. 
— Guilhermina... murmurou elle, e co

meçou a chorar querendo abraçar a moça. 
— Sahe daqui, bobo, disse; deixa 

de aborrecer-me que não estou para isto. 
Anda, vem comer se queres, senão esfria. 

Elle sentou-se, não disse nada e ficou 
a olhar para o prato, muito confuso. 

— Então, comes ou não? perguntou 
ella zangada. 

— Como, sim, respondeu, e tomou do 
garfo. 

6* 
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O Maneca conseguira implantar o sen 
domínio em casa. O Lulú aceitava-o por
que não podia ser por menos. 

Todos os dias era elle obrigado a sair 
para o outro vir passar o seu tempo com 
Guilhermina. I 

Esta andava contente, era toda cheia 
de cuidados com o caixeiro e por fim pro-
poz que elle viesse sempre almoçar e jan
tar ali, não sendo preciso fazer cosinha se
parada. 

O Luiz tentou resistir, mas inutilmente. 
Não,tinha mais voz acíiva. 

Dava graças a Deus por não ser des
pedido e consentirem na sua permanência, 
elle que era um trambolho, que só servia 
para comer. 

Não abria^mais a bocca e á mesa só 
o Maneca e -. "moça falavam. Elle era tra
tado de resto, mais ainda — mandavam-n'o 
á venda no meio da refeição buscar man
teiga, vinho ou pão. Ia o pobre diabo e 
tinha ainda que supportar as chufas do aju
dante dò Maneca, um pirralho de treze an
nos, muito esperto, que lhe fazia gatimonhas. 

Guilhermina, porém, não estava satis-
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feita. Queria passar uma noite inteira com 
o novo amante; este vivia a atormental-a 
-com os pedidos. 

— Como hei de fazer, se este animal 
não me deixa. 

— Põe-no na rua. 
— Isto é fácil de dizer; depois o es

cândalo ? 
— Sim, também é verdade, e o patrão 

sabendo da cousa pôde despedir-me. E' me
lhor andar com geito, senão elle arma intriga. 

No emtanto a moça tentou a cousa. 
Chamou o Luiz e, dando-lhe dois mil réis, 
disse-lhe que elle precisava divertir-se, que 
andava muito magro e triste, que fosse ao 
circo. 

— Não, não quero, respondeu elle. 
— Mas quero eu, tornou ella; não desejo 

que morras por ahi. 
— Não é. a falta de divertimentos que 

mata. 
— Então o que é? 
— E' a tua crueldade . . . bem sabes. 
— Ora . . não falemos nisto; anda lá, 

rai ao circo, ordeno. 
— Guilhermina! 
— Nada de discussões, senão zango-me. 
— Vou; já que queres, vou. 
— Gosto disto; olha que tens ahi dois 

mil réis, um para a entrada e outro para 
pagares a cama no hotel. 

— Não; venho dormir em casa. 
— Não quero; não estou para abrir-

te a porta. 
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— Levo a chave do fundo e entro. 
— Não, nada. 
— Por que? 
— Porque não quero. 
-s- Então não vou. 
— Vai sim, já disse. 
— Mas . . . 
— Vê l á . . Sim?^ f 
— Eu sei por que é isto! 
— Pois se sabes, melhor. 
— Por que me maltratas? 
A moça poz se a cantarolar; 
— Guilhermina!. 
— Não me amoles. 
— Escuta! . . . 
— Vais ou não ? , 
— Eu te digo 
— Responde: sim ou não? 
— Vou . . . 
— E dormes na cidade? 
— Olha. 
— Sim ou não? 
— Sim . . . 
— Basta, é só o que peço. Toma 

o dinheiro. O Luiz pegou na nota e met-
teu-a no bolso. 

O desgraçado ainda assim teve consci
ência da sua degradação. Aquelle dinheiro vi
nha do Maneca e não lhe era possivel recusar. 

Saio e foi andando a pé, cabisbaixo, 
muito devagar, indeciso, com ímpetos de 
tornar atráz, atirar-se sobre Guilhermina, 
matal-a, para que o outro a não gozasse 
mais, e depois acabar numa cadeia. 
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Mas foi seguindo, impotente, sem ener
gia, humilhado ao ultimo ponto, recebendo 
até dinheiro que a amante ganhara com 
outro homem. 

Escurecia quando chegou á praça do 
Portão (General Marques). Tomou pela rua 
Riachuelo e lembrou-se da Lucinda. Foi 
á espelunca desabafar a dôr. A mulata o 
recebeu muito admirada, quasi que o não 
reconhecendo mais. 

Estava muito magro, amarello, com a 
barba crescida, os olhos muito fundos. A 
sua roupa suja estava rota em alguns pon
tos e as botinas muito cambaias faziam-no 
pisar mal. 

— Que é isto, seu Lulú? De onde vem 
você ? 

— Deixa-me, Lucinda, sou tão desgra
çado 

— Que foi isto? 
— Aquella mulher! aquella mulher! 
— A Sinhá? 
— Sim. 
— Está sempre com ella? 
— Sempre. 
— Por que não a deixa? 
— Não posso. 
A preta offereceu-lhe de que comer, 

e foi buscar vinho na venda. Elle soube que 
a Espirra tinha morrido na véspera e que 
enterrára-se momentos antes. Soube também 
que a antiga gente que vinha ás troças da 
noite andava arisca, muito afastada da casa, 



— 88 — 

que os tempos eram bicudos. - Conversaram 
sobre essas infâmias todas. A's 10 da noite, 
foi que separaram-se. O Luiz foi andando; 
pela rua Andrade Neves, passou pela casa 
onde habitava a Guilhermina, lembrou-se 
do passado e teve uma illusão de que os 
tempos idos voltariam. Não quiz ir ao circo. 
Tomou pela rüa dos Andradas e parou á 
porta do- Mingotão. Tinha muita gente no 
salão do Continental, todos felizes, rindo e 
conversando. Lá estava o Affonso, muito 
gordo, já casado, brincando com um filho 
de 3 annos, afilhado do Mingotão, creança 
interessante que cantava o Hymno da In
dependência com grande gáudio de todos 
e orgulho do pai. 

O Mingotão, capitalista agora, usando 
umas longas súissas, ouvia com muita atten-
ção o resumo do discurso do Cartier, pro
nunciado na Assembléa Provincial. 

O Seraphim Rhodes estava a narrar o 
modo por que prendera um grande fascínora, 
um ladrão celebre que tinha penetrado em 
casa do Pinto Tatibitati e suspendido todo 
o cobre que pudera apanhar. Este, deses
perado, tinha-se suicidado. 

O Luiz entrou, revivendo na sua phan-
tasia os tempos idos. 

A um bilhar jogavam o Ricardo e o 
capitão Chico. O rapaz começou a acom
panhar o jogo. O Chico perdia e estava 
furioso, dando tacadas em falso, espirrando, 
não dando em bola, errando sempre. 
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O Ricardo, muito seguro, flauteava o 
parceiro. 

O Lulú, de cuja presença ninguém se 
apercebera, distraia-se vendo o jogo. 

De repente, o Chico, debruçando-se com 
muito interesse sobre o meio do bilhar, foi 
dar uma tacada. 

Quando puxou o taco deu com elle no 
amante de Guilhermina, o que fez perder 
a carambola e arrancar gargalhadas a todos. 
Furioso, voltou-se para o rapaz e arrumou-
lhe dois ponta-pés, atirando-o pela porta a 
fora. 

— Que é isto? perguntou o Affonso, 
levantando-se e largando o filho. 

— E' este sujo que veio atrapalhar-me 
o jogo. 

O Affonso foi á porta, gritou ainda 
com o Luiz, que já seguia o seu caminho 
muito triste, mais uma vez humilhado, certo 
agora de que para elle o mundo estava aca
bado e de que não tinha "mais para aonde 
appellar. 

Tosssindo quasi a arrebentar, foi an
dando pela rua em- busca de uma hospe
daria para. passar a noite. 

Doia-íhe a cabeça e as pernas quasi se 
recusavam a carregal-o. 

Lá em baixo, na praça da Harmonia, 
bateu á porta de um hotel italiano. 

Vieram abrir. 
— Quero uma cama. 
— Dez tostões, disse um sujeito im-

mundo, esfregando os olhos. 
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— Aqui tem, respondeu o rapaz. 
— Entre, continuou o typó, guardando 

o dinheiro. 
A porta fechou-se e o Luiz foi dor

mir. 



Lá pela casa de Guilhermina a noite 
correu bem. Assim que fechou a venda, o 
Maneca, sobraçando um embrulho de crák-
neis, preso entre os dedos um papel de 
manteiga, uma lata de sardinhas na outra 
mão, veio ceiar com a moça. Achou engra
çado aquillo e tanto tinha que conversar 
que nem se lembrava do Luiz. Foi uma 
noite agradável. Muito tarde foram para a 
cama, ella a tremer de frio, escondendo-se 
debaixo dos lençóes limpos que mudara em 
attenção ao caixeiro. Depois delle tomar 
lugar a seu lado é que falou-se no outro. -• 

— Olha, nem um beijo eu consinto que 
elle me dê, dizia ella. 

— Duvido . . respondeu o outro. 
— Palavra de honra! 
— Por onde andará a estas horas? . . . 
— Nem trato disto; quem me dera que 

elle arrebentasse de tossir na rua, com este 
frio. 

Apagaram a luz, chegaram-se mais perto 
um do outro, mais e mais e... adormeceram. 

Mal despontava o dia, o Maneca foi le-
vantando-se; nem despertou a moça, que 
dormia a somno solto. 
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Saio de vagar, abrio a porta, e encos
tou-a. Foi bater á venda. 

O Luiz já andava pelas immediações 
rondando a sua morada, e assim que vio 
o Maneca na rua entrou. Foi ao quarto e 
deu com Guilhermina adormecida. Teve 
desejos de abraçal-a e de a estrangular. 
Foi á cosinha, accendeu o fogo e poz água 
a ferver para o café. 

Voltou á varanda. Estava irresoluto se 
devia ou não abrir as janellas. Uma pe
quena restea de luz deitava uma claridade 
morna no aposento. Teve receio de, com 
a luz, interromper o socego da moça. Es
perou que ella se levantasse. Voltou para 
a cosinha. Lavou o sacco de coar o café; 
procurou o pó, encontrou-o numa lata de 
manteiga vasia. Foi ver se havia assucar. 
Em cima da mesa, na varanda, em um prato, 
havia pouco. Só então deu pelos restos da 
ceia. Aquillo fez-lhe mal. Ficou pensativo, 
meditabundo. 

Nisto, Mo quarto a voz da moça que 
despertava chamou pelo Maneca. O rapaz 
não respondeu. 

— Pensa que é o outro, murmurou. 
— O que fazes, ahi, meu amor? 
Estou preparando o café, respondeu 

elle, fingindo acreditar que ella dirigia-se 
a elle. 

— Ah! és tu? atalhou de lá a Gui
lhermina. 

— Sou; não me tinhas visto? 
— Que horas são ? . . . 



— 93 -

— Sete e meia. 
— Já? - . . 
— Como entraste? 
— Pela porta da frente; estava aberta... 
— E' verdade, nem me lembrava que 

a deixei assim, imaginando que teimarias 
em voltar. 

Aquella mentira encheu-o de contenft-
mento, porque parecia-lhe que ella tinha. 
precisão disto. Achou melhor não fazer 
referencias ao caixeiro. 

— Não tiveste medo, tão sósinha? 
— Não, disse a moça acabando de ves

tir-se e entrando na varanda. 
O Luiz, que ficara como que pregado 

á mesa, sem acção, immobilisado pelo ciúme, 
só então lembrou-se de abrir as janellas. 
Olhou para o rosto da amante e notou que 
ella tinha os olhos muito vermelhos, cerca
dos de olheiras. No pescoço, bem visivel, 
o signal de um beije demorado irritou-lhe 
os nervos. A idéa da noite que teriam 
passado juntos excitou a sua sensualidade. 
Quiz abraçar a moça; esta fugio com o 
corpo, dizendo: 

— Está quieto, homem! 
Elle não insistio; foi acabar de fazer 

o café. 
Guilhermina deu-lhe parte que ia sahir, 

precisava fazer umas compras urgentes. 
— Vou comtigo, queres? 
— Não; prefiro ir só. 
— Por que? 
— Estás muito sujo. 
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Elle olhou para a sua vestimenta e coni-
prehendeu que a moça tinha vergonha de 
exhibir-se a seu lado. Mas era uma cruel
dade da sua parte usar de expressões tão 
positivas. 

Conformou-se ainda assim e nada res
pondeu. 

Tomaram café; Guilhermina saio para 
ir á casa da visinha buscar uma saia que 
mandara lavar (e engommar. 

Demorou-se conversando com a mulata. 
Contou-lhe que o Maneca tinha dormido lá e 
que o Luiz passara a noite na cidade. 

— E o moço do cavallo? perguntou a 
Mafalda. 

— Que moço? 
— Aquelle que passa por aqui todas 

as tardes . . . 
— O de barba cerrada? 
— Sim . . . 
— Então %quillo é moço ? 
— Pois então? Não ó uma creança, 

mas também não é nenhum peixe podre e 
dinheiro ali anda a dar com páo. 

— E que tenho eu com isto ? se elle 
é rico, que coma duas vezes por dia. 

— Não diga isto, sinhá; você não des
preze estas cousas. 

— Ora. . não me importa. 
— Eu sei que elle é capaz de muito, 

tanto que só para saber de uma cousinha 
deu-me cinco mil réis. 

— Melhor para t i . 
— Pense no dia de amanhã. 
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A Guilhermina saio, levando a saia, e 
foi vestir-se para ir á cidade. 

A's 11 horas foi esperar o bond na 
ponte- do Riachuelo, emquanto que o Luiz, 
seguindo a pé, fazia tenção de a acompa
nhar de longe para ver onde ella ia. 

Andou pelas lojas da rua dos Andra-
das, comprou lenços e um vestido, gastando 
uns vinte mil réis que pedira ao Maneca. 

No Felizardo vio o tal homem do ca-
vallo que conversava com o Joaquim, o dono 
da casa, lançando-lhe uns olhares muito 
ardentes, sem que o negociante desse pela 
cousa. 

Guilhermina interessou-se por elle, agora 
que sabia que aquelles passeios não eram es
tranhos á sua pessoa. 

Correspondeu duas vezes aos olhares 
do outro e sorrio-se mesmo, fingindo que 
era com o caixeiro, que elogiava a fazenda 
que offerecia. 

Nisto o Luiz chegou á porta. Tinha 
arranjado com o Chiaboto um bilhete a 
credito para vender, afim de ganhar uns dez 
tostões. Offereceu-o ao sujeito barbado. 
Este, conhecendo as relações de Guilhermina 
com o cambista, quiz ser gentil e tomou o 
numero offerecido, dando uma nota de dez 
para pagar oito mil réis. 

— Fique com o troco, disse com des-
. prendimento. 

Aquillo agradou á moça. Se bem que 
ella não ligasse a mínima importância ao 
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Luiz, não, deixou de agradecer no seu in
timo a bondade que lhe era dispensada. 

Quiz saber quem era o seu apaixonado 
cavalheiro. 

Um empregado do Felizardo disse que 
era o commendador Pimenta, commandita-
rio da firma Alvares, Cruz & C, velho sol
teirão, attingindo os cincoenta, mas forte e 
rijo como qualquer moço. 

Tinha uma fortuna considerável e era 
muito respeitado na praça. 

Guilhermina ficou satisfeita com a in
formação. Despedio-se e continuou o sen 
passeio. Na esquina deu com o Luiz pa
rado, como se a esperasse. 

Fez-lhe cara feia a moça e passou sem 
dizer palavra. 

A's três horas tomou o bond; sentio-
fome. Chegando á casa, a comida estava 
fria; a Mafalda, que a preparava por conta 
do Maneca, tinha deixado um resto na pa-
nella. O Lulú também chegou com o estô
mago a dar horas. Foi aquentar a comida, 
emquanto a moça despia-se. O Maneca/ 
veio saber onde ella fora e por que não es-' 
tivera a tempo, á hora do jantar. 

— Tive tanto que andar . . disse a 
Guilhermina. 

O rapaz não demorou-se, tornando para 
a venda a despachar a freguezia. 

— Ganhei três mil réis com o com
mendador Pimenta, disse o Luiz. 

— E o que fizeste com o dinheiro? 
— Comprei uma cousa para ti. 
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— O que foi ? perguntou a moça. 
— Olha . . . respondeu elle, tirando um 

embrulho do bolso. 
Era um frasco de perfume Lubin. A 

moça destapou-o, levou-o ao nariz e fez 
uma cara contrariada. 

— Não presta, observou. 
— Pois comprei-o como legitimo. 
— Quantou custou? 
— Dois e quinhentos.... 
— Não vale dez tostões. 
Depois de tomada a refeição, um 

pouco Âe sopa de massa, carne assada, ar
roz e legumes ensopados, Guilhermina foi 
para o quarto descançar um pouco. 

Ouvindo dar cinco horas saltou da cama 
apressada, vestio-se de novo, arranjou os 
cabellos e foi para a janella. Era tempo: 
o commendador Pimenta, passava no passo 
vagaroso do cavallo. Fez-lhe um acceno 
com a cabeça, bem dissimulado, ao qual 
ella correspondeu, com discrição. Não con-
vinha que o Maneca desse pela cousa. 

Ficou ainda á espera, porque sabia 
que o commendador voltava. Três quar
tos de hora depois com effeito elle tor
nou por ali e dirigio-lhe o mesmo compri
mento. 

No dia seguinte á mesma hora repe-
tio-se a scena e assim nas tardes conse
cutivas. 

Felizmente o Maneca não percebera 
cousa alguma, mesmo porque aquella hora 
a freguezia- era maior. 

7 
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O Pimenta já adiantava-se um pouco, che
gando mesmo uma vez a parar, o cavallo e 
perguntar pelo Luiz, que elle bem sabia não 
estar em casa, pois o vira no caminho.-

— A senhora diga-lhe que eu vim sa
ber se correu aquella loteria de Montevidéo... 
elle sabe qual é... vendeu-me um bilhete. 

— Sim, senhor, respondeu a moça. 
O cavalleiro tocou o animal e con

tinuou. , 
A Mafalda, da porta da casa, acompa

nhava com interesse. Foi ao encalço do 
commendador, que a esperava na ponte, e 
falou-lhe. 

— Você não se arrependerá, garantio 
o homem. Sabe que sou sério e que cos
tumo cumprir a minha palavra. 

— Não tenha duvidas commigo; eu 
arranjo tudo. 

— Pois vamos a ver. 
— Eu mando dizer lá; mas acho bom 

que deixe de passar por aqui, a cavallo. 
Dá muito na vista e podemos ter historias. 

— Está bem; sigo o seu conselho. ••• 
A Mafalda voltou para casa ruminandò 

um plano, sonhando com gorgetas e dis
posta a tudo empenhar para atirar a moça 
nos braços do Pimenta. 

— Ha de ser fácil, dizia comsigo a 
mulata, e arranjo-me. 
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O commendador Pimenta era um sol
teirão, como dissera o caixeiro do Fe
lizardo. 

Herdeiro de um nome respeitável, re
cebera por morte da mãi uma fortunasinha 
de oitenta contos, que elle teve a habili
dade de duplicar no commercio. Bem moço 
ainda resolvera descançar, pondo em com-
mandita, na firma, cem contos, indo viver 
em uma bella habitação na rua do Era 
dono de dois prédios, tinha algumas apóli
ces, acções da Fluvial, da Hydraulica e da 
Companhia de Seguros Porto Alegrense. 

Depois que o commendador ter Brüg-
gen deixou o banco, o Pimenta perdeu a 
confiança no estabelecimento, vendeu as 
acções que tinha, retirou o seu capital e 
empregou tudo em outros títulos. 

Levava uma vida muito methodica. Ti
vera em toda a vida um só capricho — 
ser commendador. Para alcançar este ãe-
sideratum abrio os cordõéfikfda bolça e ca
hio com dois contos para ó Asylo do pa
dre Cacique. Era contrario ao casamento, 
desde que, noivo de uma moça a quem vo
tara um amor bem sério, fora surprehen-
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dido com a noticia de que ella ainda cor-
fespondia-se com um tal Lopes, um troca-, 
tintas que fizera umas quantas investidas; 
para casar-se com a menina. 

— Nada, nada, dizia o Pimenta; se 
agora são cartinhas, depois de casado o que 
não será de mim? 

E poz de lado a noiva, que um bello 
dia bateu a aza com o Lbpes, incumbindo-
se a policia do eonjungo complementar. 

Mas ainda assim o Pimenta, inimigo 
como era, da vida matrimonial, nem por isso 
levava o seu ódio a ponto de não ter con-
decendencias com as mulheres. 

O que elle não queria era responsa
bilidades. No mais perseguia as çòusinhas 
novas, pondo em actividade um batalhão de 
alcoviteiros quando deitava o olho a alguma» 

, Ora, a Guilhermina dera-lhe no goto. 
Lembrava-se ainda do seu escandaloso rapto 
de uns quatro annos passados. 

Vira-a muitas vezes e andava com a idéa 
de entrar em relações com a moça, leval-a 
mesmo para casa e interessar-se pelo seu 
futuro. 

Para isto travara relações com a Ma
falda , informára-se do viver dos amantes, 
vindo a saber que as cousas, como elle ima
ginava, não corriam bem lá por casa. 

A questão, pois, era ter uma entrevista 
com Guilhermina, falâr-lhe francamente, pro-
por-lhe uma vida tranquilla e mesmo abas
tada. 

O principal para alcançar isto era a 
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sympathia da moça, de que já se julgava 
seguro, resultado dos passeios, saudações e 
da compra do tal bilhete de loteria. 

O tão desejado momento chegou por 
fim. A mulata veio uma tarde prevenir-lhe 
que no dia seguinte, ás duas da tarde, a 
moça estaria em casa delia e que elle lá 
apparecesse, fingindo, porém, ao entrar que 
não esperava por esse encontro. 

— E não ha nada a temer? 
— Vá . . . já lhe disse, insistip a alco-

viteira: arrumei tudo. 
— Pois conte commigo. 
— E conto mesmo. 
Guilhermina, com effeito, no dia se

guinte a uma hora foi passar o tempo em casa 
da visinha. Esta a havia prevenido da vi
sita do Pimenta e aconselhara a moça de 
conversar com elle; que nisto não havia mal 
algum e que dali só poderia resultar bem 
para ella. 

Também a moça não se fez de rogada 
e quando o commendador entrou ella o re
cebeu com toda a familiaridade, o que sa
tisfez o homem. 

A Mafalda poz-se ao fresco discreta
mente para elles entenderem-se melhor. 

Nem houve precisão de delongas, en
trando o Pimenta em matéria. 

Disse que muito desejava aquelle en
contro ; que conhecia Guilhermina de ha 
muito e que affeiçoára-se a ella. Era seu 
intento tiral-a daquella vida tão miserável, 
fazel-a feliz como merecia. Elle vivia só, 
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não era creança, mas também não caía de: 
velho. "Saberia tornar o seu viver alegre^ 
pondo-a a coberto de qualquer necessidade,^ 
e que procedendo bém talvez ella ainda res
gatasse o seu passado leviano. 

Guilhermina escutou attentamente o que 
o outro dizia, reconhecendo que achava muito 
natural semelhante proposta, admirada da 
facilidade com que se convencia das van
tagens propostas. 

Achou correcto fazei; alguma objecção.. 
— E o Luiz? disse ella. 
— A senhora tem-lhe affeição ? 
— Na verdade não tenho, mas o cos

tume . . e se elle der escândalo, perse
guir-me? 

— Elle. que tente, coitado. A sua si
tuação não é das que permittem audácias. 

— Mas sempre preciso de tempo para 
reflectir. Antes disto nada- resolvo. 

— Não; nem eu quero fazer as cousas 
de afogadilho. Não estamos com o pai na 
forca, acrescentou sorrindo-se. 

Depois tornou-se amoroso, começou á 
fazer promessas, a querer dar beijos, abra
çar a moça. 

Ella ria-se, empurrava o Pimenta, di
zia que era cedo ainda, que fosse paciento 

'"—r Olhe que isto já é uma promessa! 
— Pois vá lá, respondeu ella; é uma 

promessa. 
Neste momento a Mafalda . entrava ,e 

pelo aspecto de ambos vio desde logo que 
se haviam entendido. 



— 103 — 

— Gosto disto, disse; já é ter juizo 
e deixar-se de namoricos que não dão 
resultado. 

— Mas fazia-§e tarde e não convinha 
prolongar aquella visita. 

O commendador despedio-se, insistindo 
com a mulata para resolver a moça. 

— Não ha de ser difficil, gritou a 
. Mafalda. 

Gmlhermina foi para a casa. 
Deu pouca importância ao Maneca, que 

lá estava á porta da venda e que veio 
falar-lhe. 

Achou-o estúpido, em mangas de 
camisa, com as suas íarguezas de bode-
gueiro, mandando os mantimentos. 

Quanto ao Luiz nem lhe mereceu res
posta quando perguntou-lhe onde estivera.* 

Notou que sua habitação era muito 
pobre, suja e vasia. 

Aborreceu-se com aquillo e estava quasi 
a tornar á morada de Mafalda para dizer-
lhe que fosse prevenir o Pimenta de que 
podia contar com ella desde já. 

Deixou para o dia seguinte. 
Passou agitada a noite, sonhando com 

uma vida nova, socegada, com seus capri
chos satisfeitos, vestindo bem, indo a thea-
tros e podendo passeiar de carro, o que era 
o seu encanto. 

O Luiz andava com suspeitas de que 
alguma novidade pairava nos ares. Sentio 
que a moça pensava em deixar a casa e 
nesta preoccupação sinistra levou a noite 
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inteira acordado, machinando um plano 
para descobrir o que havia. 

-A idéa de associar o Maneca, a quem 
não odiava, se bem que fosse amante de 
Guilhermina, occorreu-lhe muitas vezes. O 
outro dispunha de alguns recursos e pode
ria obstar que ella fugisse com algum figurão. 

Iria contar-lhe as suas duvidas e am
bos se poriam em campo, e uma vez sa
bida a cousa, era tomar as providencias. 

Elle nem por sonhos lembrava-se do 
Pimenta, voltando-se antes para um rapaz 
de bigodes torcidos, de pince-nez, que vira 
uma vez encarar com insistência para a 
moça. 

Mas achou melhor não contar nada ao 
Maneca, ao menos por emquanto. 

Sempre seria tempo. 
— Aquillo é cousa da Mafalda, dizia 

elle. Bem sei, porque nunca pude gos
tar daquella bruaca.. Já foi ella quem aqui 
metteu o caixeiro e agora é ella de novo 
que anda dando voltas ao miolo da rapariga. 

O que é certo é que resolveu fazer 
uma espionagem muito severa. 

O qúe seria delle se ella o abandonasse. 
— Morro! morro! pensou. 
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Dois dias depois da primeira suspeita, 
passados na mais cruel incerteza, affiigido 
constantemente com supposições de toda 
a natureza, esgotados em vão os meios de 
que se servira para alcançar o seu objectivo, 
o Luiz entrando em casa deu. por falta de 
Guilhermina. 

A principio acreditou que ella fora á 
habitação da Mafalda. 

Ficou, porém, inquieto, pois não era 
com bons olhos que via aquella intimidade. 

Resolvido a esperar, foi para o quarto 
de dormir, deitou-se na cama de Guilher
mina, cançado como estava, abatido pelo 
mal interior, a tisica, que o devorava 
aos poucos. 

Adormeceu profundamente, acordando 
tarde, assustado, pois vio que era 
noite. Tentou calcular a hora. Deitára-se 
ás quatro e não era possível que dormisse 
muito. 

Ergueu-se, foi á rua para certificar-se. 
Todas as casas estavam fechadas, a venda 
também. 

— Como ? pensou elle. Serão mais de 
dez? E Guilhermina? 
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Um presentimento horrível gelou-lho 
o coraçãp. 

Tornou á casa, gritou no meio da es
curidão, chamou pela amante, mas nãó teve 
resposta. Começou a sentir um terror pâ
nico. A solidão o espantava," Fugio para 
a rua e ficou indeciso! Depois começou a 
andar, muito agitado, nervoso, voltando-se 
de vez em quando, como se Ouvisse passos 
de alguém qué o seguisse. 

Lembrou-se que bem podia ser que p 
Maneca a tivesse levado para o seu quarto, 
na venda. Esta esperança deu-lhe novo 
alento. 

— Valha-ine isto ao menos, murmurou. 
Mas repellio esta idéa. Era absurda, 

nãó podia ser; no aposento do caixeiro dor
mia o ajudante com elle. 

Também imaginou que ella poderia ter 
ido ao circo. 

— Ha de estar, lá-,',não tem duvida! 
disse e apertou o passo para ir esperal-a á 
sabida. 

Chegou á cidade òffegante. Nas ruas 
não encontrou viva alma. 

Quando subia as escadas da praça do 
Portão òuvio bater no sino da matriz as 
duas da manhã. 

— Meu Deus! exclamou horrorisado. 
Quiz voltar á casa, mas teve medo. 

Fugia dali como de um lugar maldito, po
voado de espectros. 

— Estou muito doente, vou morrer, 
pensou. 
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Sentou-se num banco, resolvido a es
perar o dia. 

A febre que o devorava fel-o cahir num 
estado de pasmaceira. Todos os seus mem
bros doíam, mas aos poucos a consciência 
da realidade foi desapparecendo para elle. 

Pela madrugada, os frouxos clarões da 
aurora, entrevistos pelos seus olhos febris, 
deram-lhe novo alento. 

Lembrou-se da noite, dos seus horrores, 
da Guilhermina, do seu desapparecimento. 

Ergueu-se e foi andando para casa. Os 
pés quasi recusavam-se a carregal-o e a 
muito custo alcançou a porta da sua mo
rada. 

Estava aberta, o que presagiava mal. 
Um secreto pavor fel-o estacar. Por fim 
tomou uma resolução e penetrou nos apo
sentos vasios. Ouvio ruído no quarto de 
Guilhermina, teve uma esperança. Era um 
gato que saltava da cama abandonada onde 
fora dormir*, na ausência dos donos. 

Guilhermina não voltara. Veio á ja
nella da frente. O Maneca abrio a venda. 
Luiz resolveu falar-lhe. O caixeiro ficou 
espantado com a noticia. Achara estranho 
não ter visto a moça desde o meio dia, 
mas imaginara que ella fora á cidade pas-
seiar. 

— Vou informar-me com a Mafalda. 
E lá seguio o desgraçado. 
A parda acabava de sair da cama e 

fazia fogo. A visita matinal do Lulú não 
a surprehendeu. 
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— O que o traz por aqui? 'perguntou 
com indifferença. • 

— Não sabe da Guilhermina? 
— A d. Guilhermina?...... 
— Sim . . . 
A mulata pensou um instante, abaixou-

se, soprou a lenha e depois, com certo em
baraço, disse: 

— Homem... eu creio que ella já vai 
longe e que o senhor perde o seu tempo... 

— O que me dizes, mulher! exclamou 
petrificado o Luiz. 

— E' verdade, tornou a outra. 
— Pelo amor de Deus, Mafalda, não 

me mates; o que é que sabes? 
A mulher, um pouco contrariada com a 

entaladela, mesmo compadecida do pobre 
rapaz, tentou consolal-o. 

— Deixe-se dé pensar naquella moça; 
ella . . . não o affírmo . mas penso que foi 
viver com outro. |5mbarcou em um carro, 
hontem, e não disse-me para onde ia. 

— O que é que devo fazer agora, 
Mafalda? 

— Eu não sei. . 
0 rapaz ficou muito pallido, tremulo, 

chorou, desesperou-se e saio. 
Foi á casa; entrou de novo no aposento, 

deitou-se e deu vasão ao seu desespero. 
O cheiro da amante que os lençóes, o 

travesseiro, as cobertas desprendiam, con
corria para aggravar aquella angustia do
lorosa 

— NemChristo soffreu tanto, murmurava. 
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Ficou longo tempo estendido na cama, 
num estado semelhante ao da estupidez, 
com os olhos muito pasmados, fitos no tecto, 
incapaz de reagir contra a dôr que o avas-
salava. 

Uma saudade dos tempos idos revivia 
todo o seu passado e a Guilhermina, moça, 
virgem, cheia de vida, formosa, seductora, 
deslisava através do seu espirito doentio. 

Comprehendia agora que andara por 
um caminho falso, que jogara levianamente 
o seu futuro; arrependia-se de não ter ca
sado com aquella mulher que elle prostituirá 
insensatamente, arrastando-a pura e imma-
culada para a espelunca, não se detehdo 
diante da infâmia que praticava, não ce
dendo ás supplicas da infeliz, horrorisada 
com o seu acto. 

Ah! pudesse elle resgatar a sua falta, 
ainda que devesse descer abaixo do alcouce 
da Lucinda e ir apanhar a amante degra
dada, consumida, farta dos beijos de todos 
os miseráveis, nivelada com a Espirra, com 
a Mingáo!... 

Sim, dentro do seu coração ella renas
cia ideal, como no tempo em que a vida 
do lar a cercava dos carinhos maternaes, 
dos conselhos e exemplos de virtude que a 
viuva do Soares lhe dava a todo o mo
mento. 

Oh! se ella o quizesse por esposo, se 
aceitasse esta satisfação tardia, a prova do 
seu remorso! Mas . . . não, não . elle, não 
era mais elle porque, sentia-se cahido, 
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sem nome, sem posição, deshonrádo, avil
tado, desprezado e mais que tudo, mori
bundo, com o frio da sepultura a subir-lhe 
pelos pés. 

E ella? . . Ella já não era a mesma, 
já o não amava. O seu affecto, elle bem 
o sentia,' transformára-se em ódio, em npjo, 
não tendo por elle nem sequer a compaixão 
que a sua desventura devia despertar nas 
almas piedosas. Chorou muito, muito, la
grimas de egoísta ainda, apezar de rebai
xado , porque elle' compadecia-se de sua 
própria sorte, espelhando^se, na sua imagi

nação, esmulambado. 
, Vio que a morte o apanharia isolado 

no meio dos vivos, sem que mão amiga lhe 
cerrasse os olhos, sem que ouvidos carido
sos recebessem o seu derradeiro queixume. 

O que era elle? A carcassa vil do pás-; 
sado, despida das grandezas de outr'ora, 
escaveirado, horrível! 

Fez um esforço, tentou levantar-se^ não 
pôde; tentou de novo e desta vez poz-se 
de pé. 

Saio e foi andando. A sua tosse, con
stante, secca, echoava sinistra pela rua. 

.Os transeuntes voltavam-se, enojados, 
quando passava aquelle ente tão asqueroso, 
tão sujo. 

— Hum... este não vai longe, murmurou 
uma quitandeira que o vio e continuou o 
seu caminho, apregoando com voz esganiçada: 

— Laranja doce, freguez! . . 
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Tinha envelhecido o rapaz em poucos 
dias. O seu aspecto era medonho. Parecia 
incrível que elle vivesse ainda. 

Dois mezes tinham decorrido desde que 
a" moça o abandonara e todo esse tempo 
elle vivera obsecado pela idéa de a tornar 
a ver. Sabia que o Pimenta era o seu 
amante e andava rondando a casa, mas 
inutilmente. Guilhermina tornára-se invi-. 
sivel. 

A's vezes quando elle chegava-se de 
mais para a habitação do commendador, 
um criado, de sentinella para as suas inves
tidas, o vinha afugentar, ameaçando-o com 
pancada. 

Cabisbaixo, então retirava-se, confor
mado com a sorte, vencido da vida, sem 
protesto. 

O Pimenta sabia do seu estado e man
dava-lhe secretamente esmolas, convencido 
porém de que os dias do rapaz estavam 
contados, esperando a sua morte para dar 
mais ampla liberdade á moça. 

Evitava cautelosamente um escândalo, 
temendo que num momento de desespero 
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élle lhe entrasse em casa e fosse fazer al
guma cousá á mulher. 

Guilhermina também tinha os seus re
ceios e por isso informava-se dos seus pas
sos, do seu estado, anciandó pelo desfecho 
da moléstia, que era fatal, questão de dias. 

Julho chegara com os seus frios, com 
as" suas chuvas. 

Era o inverno, a época perigosa, e sem 
duvida o mal aggravar-se-ia e a natureza 
seria impotente para resistir por mais tempo. 

A vida para ella corria como um en
canto. 

O Pimenta fora de uma solicitude sem 
nome. 

Provera 1 tudo, cercando a sua adorada 
de "um luxo commodo, de certa grandeza 
mesmo, o que fazia-lhe medir o gráo de 
miséria em que-vivera outr'ora\ 

Era feliz. A sua indole compra-: 
zia-se naquella existência tão, serena, tão 
doce. 

A' noite, depois de vigiados as circumvi-. 
sinhanças para certificarem-se de que aquella: 

alma penada não andava por ali, o Pimenta! 
saía de carro com a moça e davam umas 
voltas pelo arrabalde. 

A's dez horas voltavam e iam fazer 
musica, tomavam chá e deitavam-se como 
bons burguezes que não têm culpa na con
sciência. 

Para o dia dos seus annos o Pimenta 
preparava uma festa intima, cousa séria, 
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entre amigos, disposto a alegrar o meio em 
que viviam e distrahir a moça. 

Era a 22 de Julho e as vésperas foram 
consumidas com preparativos, encommendas, 
arrumações. 

A musica dos italianos viria tocar para 
alegrar a brincadeira è Guilhermina, muito 
agitada, gozava com antecedência da festa 
porque anciava. 

Fazia 26 annos e agora que*'julgava-se 
em principio de sua rehabilitação queria 
logo pela manhã ir ao cemitério levar uma 
coroa de flores naturaes, feita por ella, ao 
túmulo do pai. 

Encommendou as flores e.»á noite pas
sou-a preparando a grinalda, chorando muito, 
pedindo perdão ao pai por se haver des
viado do caminho da honra, jurando" que 
agora tudo faria para do céo receber a sua. 
benção. 

Pela manhã o Pimenta ábraçou-a,* deu-
lhe muitos beijos, entregou-lhe uma infini
dade de presentes, jóias e objectos de 
phantasia. 

A's nove horas veio o carro. Fez. 
questão de ir só, pois nada receiava, que 
seu pai a protegeria. 

Vestio-se modestamente; um trajesinho-
de luto; poz o chapéo, segurou a gri
nalda e mandou tocar para a morada dos 
mortos. 

Fazia um frio de cortar as carnes. Du
rante a noite cahira muita geada e um vento* 

8 
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fresco varria a várzea com suas lufadas 
constantes. 

Guilhermina ia absorta, não olhando 
para os lados, como se tivesse os olhos fixos 
em alguma cousa que a imaginação creava. 

Ao passar a ponte em caminho, do ce
mitério, não- vio o Luiz, encostado ao para^ 
peito; muito bebedo. 

Mas a este não passou despercebida 
a moça. Reconheceu-a e teve bastante con-_ 
sciencia para çomprehender onde ella ia. 
Seguio o carro machinando um plano tene
broso. 

— Mato-a no cemitério e morro com 
ella; estrangulo-a, sim, que sinto forças para 
tanto. 

Mal podia andar o desgraçado e quando 
chegou ao portão, depois de subir a lomba 
barrenta, escorregando a todo instante, pa
recia que ia tombar asphyxiado. 

Respirou e a passo lento enveredou 
pelo corredor dos túmulos. O 'carro, postado 
á porta, espetava a moça. 

Guiado pelo instincto, o Luiz tomou a 
direcção do túmulo de Soares. 

Guilhermina, ajoelhada a fazer ora
ção, vio-o de longe avisinhar-se, e antes 
que os olhos delle a encontrassem, es-
gueirou-se e foi recuando agachada, por de-
traz dos mausôléos, para evitar o encontro. 

Tinha medo e nas proximidades não 
havia quem a soccorresse. 

Mas um gênio bom a protegia. Cau
telosamente, evitando ser vista, alcançou o 



— 115 — 

portão, metteu-se no carro e mandou tocar 
a toda pressa. 

O Luiz no emtanto chegava junto da 
sepultura do Soares e vio a coroa. Percor
reu com os os olhos em torno de si e não 
deu com a moça. 

Procurou-a, examinou vários pontos, 
blasphemando, insultando os mortos, que não 
respondiam, fechados nas campas, mudos, 
immoveis.' 

Comprèhendeu que ella saíra e teve 
uma idéa hedionda — insultar o Soares 
no seu eterno somno! 

Tornou para junto da tumba, bambo 
das pernas, desfigurado pela embriaguez e 
pela ethica. Tossia como um desesperado 
sobre as sepulturas, raivoso, revoltado contra 
os vivos e contra os mortos. 

A coroa que a filha, num sentimento 
de piedade, viera depor sobre o túmulo do 
pai, lá estava. 

O Luiz abaixou-se, agarrou as flores e 
esfrangalhou-as num ímpeto nervoso, mor
dendo as rosas, despedaçando tudo, a ber
rar como um doido, com a sua voZjrouca 
de creatura sem pulmões. 

— Anda, anda, canalha; olha o que 
faço com a grinalda que ella te trouxe. 

De repente teve uma vertigem, cam
baleou, caio e bateu com a fronte num 
angulo da pedra sepulchral, abrindo uma 
brecha de onde o sangue correu, num filete, 
pelo rosto emmagrecido, coberto de uma 
barba hírsuta. 

8* 
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A ferida dissipou a embriaguez, e elle 
muito impressionado, cheio de horror, vio 
naquella queda uma vingança do morto. 

Levantou-se e foi, quasi arrastando-se 
por entre os sepulchros, tomar a saída. 



X V I I 

Noite de inverno, fria, chuvosa e melan
cólica. O vento sul soprava rígido, açôu-
tando o aguaceiro. Todo o mundo procu
rava o calor do lar e só os que tinham que 
fazer na rua, criadas de servir, operários, 
raros, é certo, passavam apressados, envol
tos nos seus capotes, com as golas levan
tadas, apertando os chalés de encontro aos 
corpos resfriados. 

Já as dez iam longe e bem poucas eram 
as vidraças descidas, através das quaes bri
lhava uma luz. 

Dir-se-ia que a natureza narcotisava, 
tal era a vontade de dormir que aquella 
noite dava a todos. 

Em casa do Pimenta, porém, diver
tiam-se. 

O salão, profusamente illuminado, pro-
jectava a sua luz por entre os vidros sobre 
a rua quasi abandonada. 

Viam-se sombras que iam e vinham para 
todos os lados. Um ruido de vozes alegres, 
de gargalhadas, chegava aos -ouvidos dos 
raros transeuntes. 

Festejava-se em casa do commendador 
o anniversario de Guilhermina. 
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Tinha havido um jantar opiparo, ao 
qual bebera-se muito.. 

Os convidados eram poucos; meia dúzia 
de homens e duas mulheres, raparigas soce-
gadas que viviam cpm amigos do Pimenta.-; 

Não gostava de troças o amante de 
Guilhermina, mas dava o cavaquinho por um 
jantar daquelles, deportas adentro, dis
creto, com duas ou três mulheres, rindo e, 
brincando. 

Não ia nisto mal -algum desde que fos
sem guardadas as conveniências, respeitada 
a susceptibilidade dos visinhos. 

A orchestra dos italianos lá estava,, 
amenisandp a refeição com as suas valsas," 
ouverturas e tudo mais, tocando com senti
mento e arte. 

O Pimenta era doido por musica e para 
elle festa sem este complemento não tinha 
graça alguma. 

A Guilhermina estivera um pouco triste 
durante p dia, por causa do incidente do 
cemitério que tivera o cuidado de não con
tar ao amante.. 

Dissipou-se, porém, a nuvem que som-
breára a sua alegria logo que chegaram os 
primeiros convivas e durante o jantar deu 
mostras de uma satisfação ruidosa, cheia de 
gritos, palmas e bravos. 

Muita gargalhada lhe arrancara o Cezar 
com as suas anedoctas mais ou menos pi
cantes, com os calembourgs que fazia a pro
pósito de tudo. 

Com a Corrumbica, formosa morena 
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que abandonara a vida de casada para vi
ver em companhia do Alipio, a quem pare
cia amar, combinava passeios, estabelecen-
do-se desde logo, entre ambas, que eram da 
mesma idade, uma sem ceremonia absoluta, 
tratando-se por tu, como se fossem* velhas 
amigas. 

Ao chtmpagne o Cezar fez um "brinde 
que foi muito applaudido. Depois de dizer 
uns quantos paradoxos sobre o casamento, 
concluio affirmando que quando duas crea-
turas se comprehendem, amam-se e são fe
lizes, pouco importa o passado, cumprindo-
lhes que satisfaçam a formalidade que 
ordena que um padre abençoe a união, e 
que por isto estava bem certo de um dia 
poder beber á saúde de Guilhermina — já 
Mme. Pimenta. 

Bravos enthusiastas cobriram as pala
vras do orador, emquanto que o commen
dador, muito enfiado, sorria-se na sua barba, 
dizendo: 

— Vá lá, vá lá. 
A moça ficou corada com a sau

dação, mas no intimo de sua alma não du
vidava daquillo por que já secretamente 
andava. 

Depois do jantar foram para o salão. 
Guilhermina providenciou para que servis
sem lá o café, os licores,e os charutos. 

Os músicos foram comer para depois 
continuarem com o concerto. 

A Corrumbica tocou ao piano uma phan-
tasia do Baile de mascaras, ouvida com 
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attenção, sendo festejada no final pelos as
sistentes que louvaram a execução. 

Na rua continuava a chuva e já não 
se via pessoa alguma. Os cães vadios sem 
domicilio colavam-se com as portas em busca 
de um'refugio, encolhidos, de orelhas bai
xas , com^as .caudas entre as pernas, tiri-
tantes. 

Np emtanto um.vulto humano, afron
tando o tempo, insensivel ao frio, indiffe-
rente á chuva, ao vento, veio vagarosamente 
postar-se do outro lado, na calçada fron
teira á, habitação do commendador. 

Era o Luiz, aquecido pela febre, devo
rado interiormente pelas rajadas de ura 
vento mais impetuoso do que o que soprava 
a chuva— o ciúme — paixão que tumul
tuava dentro do seu peito, mais horrivel do 
que o despenhar do furacão, hedionda, pa
vorosa. 

Uma angustia sem nome o opprimia. 
Os seus olhos erravam sem cessar das ja-
nellas illuminadas para a rua escura e so
litária. 

Lá em cima a mulher amada que não 
mais lhe pertencia; cá em baixo a solidão 
povoada pelos phantasmas quê os espiritos do
entios vêem no silencio da noite. 

E a tosse, constante, secca, rachava-lhe 
o peito oco, vasio, sem pulmões, devorados 
pela tísica, assobiando como um foles 
esburacado. 

Estava irresoluto. Tinha Ímpetos - de 
subir aquella casa, penetrar no salão, sujo 
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e maltrapilho como estava, agarrar Guilher
mina pelos cabellos e depois arrastal-a numa 
carreira vertiginosa para o túmulo aberto 
que elle bem sabia que o esperava. 

Como era horrível morrer sem ella! 
Que allivio para o seu ultimo momento 

se elle a soubesse presa dos vermes do se-
pulchro quando o derradeiro suspiro se es
capasse dos seus lábios naquella agonia tão 
lenta e tão dolorosa. 

Mas não bem longe disto, elle a 
via feliz, rindo e brincando no meio do luxo, 
amante de um homem rico, festejando o seu 
anniversario, emquanto que elle, corrido 
por todos, enxotado, tinha por leito mortua-
rio as calçadas da rua encharcadas e lá 
de cima nem uma estrella a brilhar no céo 
carrancudo, fechado e sinistro. 

Quiz rever o passado, nem esta conso
lação teve. As suas idéas embaralhavam-
se, via-se preso aquelle espetáculo suppli-
ciante, a que nãó podia fugir. 

Ouvio musica em cima. Era a sonata 
de Schubert, plangente como um adeus para 
sempre, que chegava abafada aos seus ou
vidos — uma esperança ultima partida nos 
queixumes brandos da melodia allemã. 

A própria morte zombava do seu infor
túnio, aproximando-se delle vagarosa, com 
a sua enscenação sombria. 

Fez um esforço e atravessou a rua. 
Parecia-lhe que os seus pés estavam presos 
ao solo. Levantou-os com difficuldade, che-
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gou até á porta do corredor, quiz entrar, 
mas não pôde. 

Ia cair, segurou-se ao portal e assim 
esteve dois,segundos, arquejante, sentindo 
a morte que subiarlhe ao coração. 

'— Mais um instante, pensou, e está 
tudo acabado. , 

Teve uma vertigem, cambaleou, rodou 
sobre as pernas e foi cair estendido, dé 
bruços, a um metro dali. 

Teve ainda consciência da realidade. 
Tentou reerguer-se, apoiando-se sobre os 
braços, levantou os olhos para o salão, ou-
vio um ruido confuso da musica, abrio a 
bocca, gritou com voz fraca pela moça. 

—•• Guilhermina! disse uma vez. Gçuil..̂  
tentou dizer ainda. 

Uma golfada de sangue suffocou-o, os 
seus braços cederam, o corpo caio e a 
chuva apertou. 

Estava morto. 

No salão dispunham-se a sair. Eram 
duas horas da manhã já passadas. 

O commendador abraçava os convivas 
com effusão e estes agradeciam a gentileza 
do trato. 

A chuva fizera uma estiada. Era con
veniente aproveitar a occasião. 

Desceram as escadas seguidos do Pi
menta e de Guilhermina, que os acompanha
ram até á porta. 

A moça vio aquelle vulto estendido na 



— 123 — 

rua. Nem um presentimento agitou-lhe a 
placidez do coração. 

O seu espirito estava" alegre. 
— Chuva no céo e chuva na terra, 

disse por brincadeira ao despedir a sua 
gente, apontando o Lulú morto, no meio 
da calçada. 

Todos riram. 
Depois em casa do commendador fecha

ram com ruído a porta e lá ficou o cadáver 
do Luiz, abandonado, que por única ora
ção fúnebre tivera uma ironia da bocca da 
mulher que tanto amara! 

F I M 



O LIVRO «A VERGONHA» 

O Correio do Povo recebeu es
tá carta : 

«Elmo. sr. director do «Corçeio 
do Povo» — Muito e muito me 
obrigará v. s., si quizer ter a 
bondade de publicar as linhas 
abaixo, explicação que urge ser 
dada. 

Bastariam aos srs. Souza & 
Bárros, que eu não conheço, pro
prietários da Livraria do Com
mercio, qáe eu também não co
nheço, duas palavras, corrigindo 
o engano de reportagem, quan-, 
do esta affirmou; que o livro A 
Vergonha seria impresso em sua 
casa de commercio. Mas, s.s. s.s., 
mordidos aão sei porque mosca, 
sal aram abespinhados. 

Procedo como entendo e não 
será aos srs. acima a quem vá 
pedir conselhos, nem perguntar 
o caminho a seguir. 

Demais, para entrar á iwraria 
do Commercio, que me é de to
do em todo desconheeída, teria 

[que entrar em muitas Outras. 



•+"*& primeira a que se dirigiu o 
meu amigo Vieira Braga, que 
me ha tia convidado para colla-
borar em seu liVro, aceitou de 
prompto a obra, e essa foi a con
ceituada Livraria Central, ha. 
pouco fundada e que já se un-
poz ao crédito geral. 

Os seus proprietários são mo
ços dignos e aceitaram, porque, 
além úo mais, com prenderam as 

t intenções de Vieira Braga, que 
traduzem fielmente o sentimen
to da população. 

O dr. Ge rmano Hasslocher 
desenvolveu, no seu romanceie 
—A espelunca, profligando-o, um 
facto escandaloso, desenrolado 

'nesta capital, e os srs. livreiros 
não tiveram escrúpulo em im* 
primir dita obra, com o applauso 
publico ; com 03 srs. Irs. Sou
za Lobo e Mario Totta e o 
saudoso Faulino d'Azureuha, na 

, publicação da Estrychinina,^ deu
-se a mesma coisa. 

E por que razão não poderei 
mos nós profligar um facto de 
egual pjaJem, cop>ndo-o dos 



íjornaes e das peças do processo, 
quando a imprensji o faz e to
dos o fazem ? Ora essa ! 

De resto, nunca se fallou (nem 
de tal se cogitou), com a Livrar 
ria, do Commercio, que é muito 
possível não acceitasse. 

Ninguém mais que nós e os 
dignos proprietários da Livraria 
Central lamentam a" desgraça 
dessa infeliz creança e sabe com-
prehender a dôr dessa digna fa
mília, ferida tão cruelmente. 

Os srs. Souza & Barros pode
riam externar qualquer juizo so
bre nós, lida que fosse a obra ; 
mas não na ler, não saber dos 
nossos i ntuitos escrevèndo-a,T e 
pretender aggredir, é precipita
ção. 

Ao, meu collega Vieira Braga 
agradeço o convite qüe -me fez 
para collaborar, no empreendi
mento, e saiba que, si a priõci' 
pio vacillei em aceital-o, agora 
estou resolvido a fazel-o, pese a 
a quem pesar. — Armando Sil
veira». 
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