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ADVERTENCIA

O livro que ahi vai ndo estd acabado.
Considero-o mesmo como um estudo incom-
pleto, apenas esbogado, .que com o tempo
ampliarei.

Foi escripto em oito dias, o que ndo
apresento como attenuante para a sua cri-
tica, caso alguem se lembra de lh’a fazer.

Escrevendo a Espelunca, tive dois ob-
jectivos: vingar uma affronta atirada 4 so-
ciedade pelo typo que é o protogonista da
obra e discutir uma these de moral,

Os persoragens que rodeiam o Luiz eu
os tomei a esmo, pois ndo quiz, nem me
foi possivel estudar as demais creaturas que
figuram no rapto por elle p¥aticado.

Procurei dar enredo a este romance,
obedecendo 4 logica dos factos, chegando
muito naturalmente, por inducgdo, a um des-
fecho racional. ’ ,

Sectario do determinismo em litteratura,
unico systema que a escola naturalista aceita,
que a prende nas suas regras, ndo me era
permittido, a meu talante, phantasiar um des-
enlace do drama pouco racional.
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Foi o que fiz — subordinei-me & es-
cola. : '
Quem por ahi ousars contestar a pos-
sibilidade dos incidentes. que apresento?
Quem terd a precisa ignorancia para des-
truir as ligeiras ‘analyses psychologicas que
fiz? ' ‘ ™

Bem conhego 0 meio em que vivo e as
'difficuldades com que a Espelunca lutard
para ser aceita. o

Isto pouco importa. Se.nZio prefendo
degladiar-me pelo naturalismo que por um
falso. preconceito é repellido ex-informata
conscientia, se nfo tive em .vista crear
reputa¢do de romancista, nem por isto deixo,
de sentir uma intima satisfa¢gdo concorrendo
para anesthesiar a exagerada sensibilidade
dos contemporaneos ante as produc¢des do
realigmo. L 1

E’ questdo de tempo, e um dia a jus-
tica da critica sera unanime em attestar os
grandes servigos prestados pela escola que
rasga 08 velhos moldes romanticos, déspe
as creaturas do convencionalismo da arte
anachronica. e as expde nidas, com as feri-
das cancerosas bem a descoberto, ainda que
fagam voltar o rosto dos espectadores eno-
jados. ‘

Convengam-se os leitores de que os
tempos dos amores dos Montechi e Capu-
letti ja se foram. Os Romeus de hoje n3o
falam em cotovias 4s suas adoradas; cha-
mam-se burguezmente Luiz, andam de ben-
gala em vez de espadim, usam Clark de
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salto baixo e solla grossa, em vez das bé-
tas de camurea. .

Naquellas ‘épocas tratavam o amante
de — astro brilhante do meu viver; hoje, a
cousa materialisou-se ma1s, chamam lhes —
minha_negra e meu peixdo 2

Epocas diversas pedem formulas di-
versas tambem. O Werther de Goethe se-
ria vaiado hoje e o Manfredo de Byron met-
tido em um hospicio.

As paixdes dos nossos tempos tém por,
objectivo fazer filhos — as de outréra fazer
idyllios..

Comprehenda.—se isto e estaremos * jus-
tificados. :

Dirfio muitos que sou indecente em al-
gumas paginas. ,

No que? pergunto eu. Serd -porque
falei a verdade, porque ndo poet1se1 onde
havia uma monstruosidade? '

E o que diriam se eu fizesse a apolo-
gia da prostituicfo?

Pois ndo é meu dever aprecla,l-‘a calma
e friamente, abjecta tal qual é?

Vamos, méus senhores, ‘nada de parti-
pris! lIsto, a Espelunce, é uma these me-
dica, medicina moral, e eis tudo. :

Pensem de mim o que bem lhes pare-
cer os criticos.

Tenho bhastante bom senso para_ ndo
solicitar indulgencia, porque quem nZo se
quer arriscar que fique em casa. .

Um dia, nfo tardard muito, bem des-
envolvido o' assumpto, n’'uma obra mais vo-
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lumosa,, terminarei o trabalho dos typos que’
ahi esbocei.

Repito mais uma vez: Ninguem veja
nos personagens da acgdo pessoas que Vi-
‘vam entre nds; aféra o protogonista, todos
0s demais sdo creacdes minhas. ‘

E tenho dito. -

Li

Porto Alegre, 15 de Setembro de 1889,
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A sala se ia efichendo, aos poucos, de
amigos e curiosos.

Estendido, o corpo, ja no esquite,
aguardava o momento de ser conduzido 4
sepultura.

Quatro velas ardiam vagarosas nos
casticaes de prata, escorrendo a céra, ama-
rellada, para cima da mesa onde pousava
o cadaver, formando um emplastro duro na
base e llquldo na ‘superficie.

Um cheiro de dssinfectantes, agua de
Labarraque e phenol, invadia a athmosphera,
tornando-a pesada e insupportavel.

A um canto mulheres, amigas da fa-
milia, com as physionomias can¢adas de
uma noite ndo. dormida, passada. a velar o
morto, falavam em voz balxa levantando-
se ora uma, ora outra, ji para correr ao
interior da casa, j& para espivitar as velas,
quando o pavio, muito longo, esbrazeado,
deitava um fumo negro que empestava.

Os que chegavam traziam no rosto a
expressdo convencional das ceremonias fu-
nebres, trocando apertos de m#o silenciosos,
murmurando em seguida, com sentimento::

— Pobre Soares!
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Alguns mais curiosos ‘chegavam-se a0
esquife e levantavam o lengo que cobria a
face do morto, e, depois de o examinaram
com  attenc¢do, ’deixavam de novo cahir-lhe
sobre o rosto contrahido a fina cambraia,
afastando-se vagarosamente.

A’ porta da rua, pessoas que vinham
para o enterro e n3o queriam entrar, espe-
ravam 0 momento, umas fumando, ’outras
conversando sobre o Soares, cujas virtudes,
e talentos eram realgados, rendendo-lhe o
preito da justica que os mortos recebem
sempre, uma e a mesma, tenham sido elles
na vida bens ou maos.

Uma longa fila de carros estendia-se
rua 4 fora, trepados os cocheiros nas boléas,
rindo e falando em voz alta, estranhos ao
caso, indifferentes 4 dor alhela ~mais occu-
pados com a magreza dos animaes, de cuja
forca duvidavam para galgar a lomba’do
cemiterio.

Das janellas pendlam cabegas de curio-
sos,  4vidos do espectaculo’ de um prestito
funebre.

Mulheres em desalinho, com os cabel-
los n3io penteados, enroladas em chales,

.apoiavam o0s cotovellos em travesseiros sobre
as saca as, para melhor gozarem do triste
desfilar do*cortejo.

Por fim, dentro da sala houve um mo-
vimento.

Um parente da casa deu o signal da
partida e comegaram os preparativose

Tiraram as vélas, deixando que a fa-



— 11 —

milia viesse render a derradeira homenagem
ao ente querido de que se ia separar para
sempre. ’

Scena commovente e desesperadora, A

qual puzeram fim a intervengdo consoladora
dos amigos e a certeza da inutilidade de.
todas as explosdes e revoltas contra a in-
Justlga docéo... .
' O caixdio foi fechado e coberto de co-
‘rdas — flores artificiaes com que o mundo .
materialisa a saudade, corporificagdo dos.
sentimentos que alastram as almas varadas
pela perda de um pai, de um irm3o, de
um amigo!

Os mais dedicados, os que mais haviam
privado com o Soares, tomaram das algas,
e, por entre os gritos lancinantes da muther
e dos filhos, puzeram-se em mareha, encur-
vados pelo peso do caix3o, constrangidos
nos seus movimentos, como se fossem cahir.

Na rua houve um rebolico de curiosi-
dade.

Das janellas, espectadores indiscretos
contavam os carros, as coroas, lendo al-
guns, em voz alta, as inscripgdes das fitas
roxas e pretas que pendxa,m das capellas.

E la se foram, fazendo paradas con-
stantes, substituindo-se os conductores do
feretro, até que, chegados 4 praga, colloca—
ram-no no coche funebre.

"Depois, envolto o sequito em uma nu-
vem de p6, bateu para o campo santo, ao
trote ¥afgo da cavalhada magra, fustigada
pelo chicote dos boleeiros,
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No emtanto, em casa a familia estor-
cia-se na desesperagio da angustia sem
nome daquella separagdo eterna. o

" Cancadas da noite anterior, noite de
vigilia, as pessoas amigas se refiraram,
abracando ainda as de casa, 4s quaes_offe-
reciam, na despedida commovida, uma phrase
banal de consolagdo.

Era noite ja.

S6s,-a viuva e os dois filhos, anni-
quillados, exhaustos, entregavam-se a me-
dita¢go. ,

A mulher, coitada, entrevia' o futuro
denso, carregado, sombrio. .

Seus olhos pasmados voltavam-se do
filho para a filha, demorando-se sobre esta.

Dir-se-ia que um presentimento me-
donho torturava-lhe o coragdo, uma idéa
ccruel affligia-lhe a alma!

Bateram 4 porta; uma criada foi abrir
e veio annunciar uma vista:

— E’ o seu Luiz, disse a preta; man-
do-o entrar?

A vjuva sentio que uma commogdo
estranha se apoderava do seu todo.

Quiz falar, mas um solugo embargou-
lhe a voz.

Desatou num pranto angustioso; es-
condendo a cabe¢a enfre as mdos, nada
dizendo.

A criada n3o sabia o que fazer.

Estupefacta, se deixdra ficar 4 espera.

Por fim, como quem se resigna # mais
uma provag¢do, a mulher ergueu a cabega,



fitou a filha e com voz quasi inintelligivel
murmurou :

— Que entre!

O visitante era um rapaz joven ainda,
de estatura abaixo da mediana, delgado
de corpo, physionomia sem expressio, nariz
aquilino um pouco arqueado, usando a barba
raspada, bigode pequeno, mas bem negro.

Nos seus olhos havia uma certa viva-
cidade ou inquietagdo, signal evidente de
caracter inconstante e frivolo. Os cabellos,
ligeiramente ondeados e ja rareando, cahiam-
lhe sobre a fronte divididos em pastinhas
muito gordurosas. :

A toidette era pretenciosa. Dir-se-ia
que procurava definir-se pela vestimenta,
apertada, deixando sebresahir as suas férmas
efeminadas, o que lhe dava um caracteris-
tico de Ganimedes burguez, com celebridade
nos gradis <as pragas e jardins publicos.

E’ certo que vestia roupa preta, mas
esta, se bem que 4 moda, sofirera as modi-
ficagOes do seu gosto apelintrado,

A gravata deixava soltas as duas extre-
midades, pendentes por féra do crodsé.

Sapatos de verniz, atados com fita
de gorgurdio, apertavam-lhe os pés.

Quando entrou na sala onde estava a
familia, parou 4 porta e fez uma mesura,
esbo¢ando-se nos seus labios vermelhos um
sorriso convencional qué lhe era familiar.

Depois, torcendo o corpo, movendo com
todas as juntas ao mesmo tempo, veio dar
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um aperto de mdo 4 viuva, 4 filha e ao
Frederico, irmdo desta. w

Esperou alguns instantes, constrangido
com o silencio que se fizera 4 sua chegada.

Olhou para todos os lados, esperando
qué -dissessem alguma cousa, sentindo-se
estupido, incapaz de romper com aquelle
gelo, arrependidp ja de ter vindo, ndo sa-
bendo se era melhor bater em . retirada,
ficando nagquillo, num aperto de mio silen-
cioso.

— TFoi ao cemiterio, sr. Luiz? perguntou
por fim a viuva. 3

— Fui; ésteve muito bom, muita gente,
discursos; respondeu idiotamente, n3o pe-
sando as palavras; imaginandg, talvez que o
muito bom qualificativo cahis; nos coragdes
como um balsamo consolador.

Para elle foi' um allivio ser interroga-
do; podia por fim dizer ao que viera.

"Tambem n3o esperou mais nada.

Tomando uns ares de protector, fol
dizendo que em vida do Soares entretivera
com elle relagbes da mais intima amizade
e que o tumulo ndo  era o limite da sua
dedicacio por aquelle a quem tanto devia,
que tanto- respeitira pela elevagiio de sen-
timentos. Assim sendo,. vinha poér o seu
_prestimo, fraco sem duvida, 4 disposi¢io
da familia, assegurando que seria um grande
prazer para elle se lhe pudesse ser util.

Olhava, emquanto assim se exprimia,
com insistencia 1nsolente para a Guilher-
mina, filha do Soares. '
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A viuva deixou que elle acabasse de
falar para agradecer discretamente tanta
bondade, finalisando por assegurar que se
necessitasse de concurso tdo generosamente
offerecido, a elle recorreria.

Depois falou-se na molestia do Soares,
tdo rapida e de tdo fatal desfecho.

— Uma desgraga, uma desgraca, di-
zia o Luiz, e repetla umas quantas bana-
Yidades "a respeito, taes como a de que
vaso ruim mdo quebrh; que se o Soares
fosse um mao homem talvez ainda vivesse;
que, com a subida dos liberaes, muito pro-
xima e quasi certa, lhe estava reservado
um papel,\ mportante, a fortuna talvez,

— ‘Que “quer que eu faga observou a
dona da casa; o mundo é isto mesmo.
N&ao podemos responder pelo dia d’aménha.

— Foi do coragio? perguntou o Luiz.

— Eu nem sei, respondeu a viuva;
coracio ou pulmoes, o que é certo é que
elle foi-se e que o n3ab temos mais. ..

Sxm, sim; isto € que é o peor.
Mas Deus é grande e o mundo tambem.

Imaginando que esta tirada fosse de
effeito, o Luiz impertigou-se e langou um
olhar concuplscente 4 moga — coitada!
bem longe: de adevinhar o que trazia no
bdjo aquelle offerecimento.

Na torre da Cathedral soaram dez ho-
ras. ( sino grande comegou a planger me-
lancolicamente o toque do silencio, enchendo
as almas do pavor que aquelle dbbre des-
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perta, lembrando o cemiterio, a tumba a
morte !

Era tarde, O Luiz comprehendeu que
devia retirar-se. De novo sara.cotea.ndo,
quebrando-se todo, despedio-se dos de casa e
tomou o caminho da rua, ja deserta.

Grossas nuvens negras cobriam o fir-
mamento.

Uma tempestade de verfio, dessas que
ciem de subito, ap6s longos calores de
dias success1vos, ‘ameagava desabar dentro
de pouco tempo. ‘O ar era abafadigo, quente.
Nem uma ligeira aragem soprava. Tudo
era carrancudo, concdentrado na natureza.

O Luiz apressou o-passo. Quando ‘che-
gou 4 casa, um trovdo precedido de um
relampago, que rasgou-o .céo, de alto a
baixo, estrugio, fazendo estremecer 3 cidade.

O rapaz, muito assustado, atrapalhado,
abrio a porta, e, tremulo, penetrou nos
seus aposentos, fechando-a, rapidamente so-
bre si.

Do lado de denfro ficou como paraly-
sado e um pavor superstlcloSo invadio-lhe
a alma.

No fundo da consciencia uma voz o
accusava e dizia-the que naquelle rugir da
Natureza havia uma preven¢io para o seu
futuro..

Teve medo, e foi deitar-se, presa de
terriveis angustla.s.
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Eram 11 horas; tinham vindo da missa
do trigesimo dia.

O tempo, o grande cauterio para -as
chagas do cora¢fo, suspendéra a sua obra,
permittindo que a ceremonia religiosa abrisse
de novo, por momentos, para mais um des-
abafo, a ferida em via de cicatrisac¢fo.

B é isto o coragdo humano! A perda
de um ente que nos é caro, surprendendo-
nos subitamente, no meio do viver placido
e sereno, cava na alma um abysmo profundo
e doloroso. O desespero quasi nos enlou-
quece, e, nos primeiros instantes, a explo-
sdo da dor tira-nos a consciencia da reali-
dade, ndo se medindo a grandeza daquella
“perda irremediavel que 86 a prostra¢io con-
sequente deixa bem avaliar. A ferida n3o
sécca de todo, nio — ella apenas, tornan-
do-se chronica, de ulcera viva, escancarada.
que era, se faz fistula sempre fechada, mas.
sempre latente.

Nés a sentimos, mas n3o é mais um
corpo estranho, uma anomalia: faz parte da
nossa alma, é um complemento seu.

E assim como na vida animal a incrus-:
tacdo de uma bala é aceita pelo organismo,
lembrando a sua existencia sob a acgfo de

2



phenomenos atmosphericos, as balas da alma
tambem nos fazem soffrer quando a acgdo
de uma saudade, despertada ante uma liga=
¢io de factos com o passado, vai agir sobre
a chaga, esquecida talvez, mas que ndo se foi
jamais. 1

Luta stenciosa travada entre o tempo
e o facto, aquelle 4s vezes céde o lugar, e
a saudade se vem debrugar sobre as bordas
do abysmo, soltando um grito que echda na
solid@o que o ente amado deixou em nossos
coragdes. ‘

Revive a dor com a repercussio daquelle
brado e de novo as bordas da ferida se tin-
gem de sangue. ' ' )

A missa’, pois, forayum supplicio para
a familia do Soares. o

A viuva, -os filhos tinham dado livre
curso as lagrimas. 5 - _—

O templo, com o seu aspecto imponente,
ferindo. a imagina¢8o, que sentia-se invadida
pela musica’ melancolica do Miserere, o
cheiro do incenso, a solemnidade dos sacer=
dotes, tudo concorria para despertar a re-
cordagdo daquelle que julgavam no céo, tin
longe delles, - separados. para sempre, até
que um dia, por sua vez, a morte os viesse
buscar. : .

~ No final, os amigos, muitos e muitos,
vieram -cumprir com um dever, testemunhar
-as_suas condolencias 4 familia.

O Luiz acompanhot-a 4 casa. ;

Quando chegaram 4 porta, convida-
ram-no a entrar, que viesse almogar. N&o
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havia nada de especial, nem podiam cuidar
disso, tdo agoniados que andavam.

— Demais, acrescentou a viuva, somos
gente pobre e n3o podemos sahir dos nos-
sos limites. .

O rapaz aceitou, dizendo que ndo era
de ceremonias, que bem sabia das circum-
stancias e que ndo reparava.

O almogo foi triste. Apenas o Luiz
‘procurava distrahir a magoa geral, condu-
zindo as attenc¢des para outro ponto; mas
a viuva, a d. Adelaide, como ella se cha-
mava, voltava 4s suas preoccupagdes, im-
pressionada com o futuro, soltando umas
exclamag¢des sentidas de medo e de lamento.

— K esta menina, o que serd della?
perguntou a viuva, indicando com a cabeca
a Guilhermina. Agora que lhe falta quem
a ampare, a protecgio do unico amigo des-
interessado que teve, do seu- pai, — sim,
do séu pai, que outra cousa ndo era elle,
tanto a amava; agora qual o seu futuro?
Pobre como é, sem dote, quem a tomard
por esposa’?

— Ora, d. Adelaide, isto ndo é assim.
Nao desespere; ¢ mundo nio é tio in-
teresseiro. que viva a correr atraz de
dotes. A d. Guithermina ¢é bonita, bem
educada, tem sentimentos muito nobres, é
virtuosa e capaz de fazer a felicidade de
um homem que busque no matrimonio um
incentivo para as lutas da vida. Creia, d.
-Adelaide, acrescentou o Luiz, sua filha ha
de casar e com quem saiba avaliar dos

2*



— 20 —

meritos que ella tem; eu juro que isto que
‘digo € verdade. ) o

A viuva, porém, n#o attingia o objectivo
qué o Luiz {inha em vista. Na sua dér, na
sua modestia, n3o ousava adevinhar o sen-
tido occulto ‘das palavras que o mog¢o -pro-
nunciava, sublinhando-as intencionalmente.

A moga, essa, com mais penetra¢fio do
que a mdi, mais ingenua tambem, espraia-
va-se esperdngosa num v60 pars as regides
da phantasia, acalentando o sonho de um
dia — com os trajes de noiva, ser condu-
zida ao altar por aquelle rapaz que tanta
grandezg d’alma parecia. ter. »

O, olhar do Luiz, magnétisando-a com
o seu fogo, fel-a enrubecer duas- vezes e
corresponder 4 insolencia da sua insistencia,
que.ella, a pobresinha, n3io comprehendis,
com um erguer de olhos calmo, cheio de
gratiddo e amor. =

Traigoeiro sentimento inoculgva-sé no
seu coragdo puro e ingenuo, como se ama
aos vinte annos, pela primeira vez, quando
a virgindade d’almd habita fia®virgindade
do corpo., ‘ o

Aos poucos o seu sonho tornava-se uma
realidade; ella o vio tomando corpo, cres-
cer, avolumar-se, 4 pmoporgdo. que ella: fa-
lava, miostrando a linha dos seus dentes
brancos.

A ponta do seu pé encontrou o do ra-
paz e instinctivamente ella reécuou, rubra,
como se fosse apanhada em falta. p

Sentio que era preciso dominar-se, nic
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escravisar-se a um homem illusoriamente,
antes que uma declara¢gio franca, expressa,
dénunciasse a sinceridade dos seus intentos.

Comprehendeu isto, e, para fugir ao
encanto que a prendia, ergueu-se e foi para
o seu quarto.

Tomando o retrato do pai, fitou-o lon-
gamente, e depois, nio se contendo mais,
sentindo um solugo subir-lhe do engulho 4
garganta, desabafou  num pranto copioso,
histerico. Mas, cousa estranha! n3o era um
chgro de tristeza sémente o seu; uma ale-
gria sem causa explicavel misturava-se com
a saudade. Na noite do seu infortunio bri-
lhava o primeiro raio de uma estrella pro-
missora, muito distante ainda, envolta num
véo azulado, mas 14 estava, sim, 14 estava,
que ella bem o via.

— Guilhermina! disse a voz da mii
chamando-a. . sense g

A moga levantou-se e foi lavar o rosto’
para disfar¢ar a commog&o por que passara.

— Guilhermina! repetio 14 da sala de
jantar a d. Adelaide. )

— J4 vou, minha mii; estou arrumando
aqui o meu aposento.

Momentos depois, um pouco embara-
cada, veio ae encontro da gente que ainda
permanecia & mesa.

O Luiz queria despedir-se, por isso a
chamavam. J

Ao rapaz nfo escapou a impressiio que
produzio no espirito da moga, Reconheceu
com satisfagio que langdra-lhe o inferno na
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alma, que o terreno estava lavrado;, que a
semente cahira na terra e que o fructo ndo
tardaria em desabrochar vigoso, para elle o
colher quando o momento opportuno se
apresentasse.

— Cultivemos, cultivemos... pensava
comsigo ao sair; emquanto a planta é nova, -
todos os cuidados s3o poucos. Evitemos a
geada que mata, as formigas que cortam os
brotos ; ajudemos a obra da natureza, fa-
cilitemos 4s raizes o trabalho de se segu-
rarem, para que nZo ‘lhe arranquem num
momento o amor que lhe implantei e que
sera a rédea por onde a segurarei para con-
duzil-a até 4 espelunca!

E, sorrindo-se, satisfeito, victorioso, sol-
tando as baforadas de fumo do seu cigarro
Maryland, foi andando pela rua.

L4 em cima, contente, em pleno brilho
de verfio, o sol do meio dia, ardente e po-
deroso, enchia de luz o mundo com todas
as suas grandezas, mas tambem com todas
as suas infamias. '

Em toda a parte penetravam os seus
raios, mas nem um, nem um s6 para acla-
rar a alma daquella pobre virgem, tdo bella,
tao honesta, tdo pura, mas t3o ingenua. ..
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O Luiz vivia perseguido por aquella
preoccupagdo constante da Guilhermina. A
todo o momento tinha diante dos olhos a
figura esbelta da moga, com a sua tez mo-
rena, olhos muito negros e profundos, enci-
mados por duas tiras de cabellos finissimos
cor de azeitona. A sua longa tranca de
fios pretos, cahindo-lhe sobre as costas, a
arqueac¢io do busto, a férma provocante
das cadeiras, muito desenhadas sob a rou-
pagem, a cadencia dos seus movimentos, um
ligeiro tremor das carnes, tudo isto enton-
tecia o rapaz, arrastado por um desejo bes-
tial de saciar os instinctos sobre a carnadura
farta da moca.

Comegou a amiudar as visitas 4 faxmha
demorando-se pela noite 4 féra a conversar
sobre cousas mil, banalidades, tolices, mas
alcancando o que constituia o seu principal
objectivo — a confianga de d. Adelaide.

Esta, dotada de extraordinaria boa fé,
natureza experimentada no infortunio, mas
que tivera os ultimos annos tranqulllos e
doces, passados 20.lado de um homem que
a erguera 4 altura do mais puro dos affe-
ctos, aceitava o Luiz na intithidade do seu
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lar, confiando no respeito que a recordagio
do morto devia impér a todo aquelle que
transpuzesse a soleira da-porta de sua casa.
- Imaginava que ninguem ousaria macu-
lar, nem por pensamentos, a santidade da-
quelle lugar por onde passira um homem
que féra a encarna¢io da. honra e cuja
energia bastava para envolver os seus num
halo de respeito e consideraggo.

Se bem que partido para as regiGes da
morte, este mysterio impenetravel, diante do
qual os mais temerarios estacam, ainda assim,
vivo como ella o sentia no coragdo, sup-
punha que a. sua sombra protectora es-
tivesse sempre ao lado dos seus, mantendo
no mesmo pé o conceito em que eram tidos
durante o seu viver.

Se algumas vezes a supposi¢io de que
o Luiz nfo nutria intentos honestos vinha
agitar-lhe o espirito, combatia esta idéa
sorrindo-se dos terrores injustificaveis que
os excessos dos carinhos maternos fgzem
surgir. s

E’ certo que entregava-se a longas me-
ditagdes, quebrando a cabega com o fu-
turo de Gyilhermina, e nesses instantes, evo-
cando o seu passado, tocava em pontos .do-
lorosos que 13 estavam bem fundos, repou-
sando na estrada do tempo vivido como a
vaza no leito de um rio.

Nas .occasiGes, pois, das revolugdes da
alma, elles vinham a tona, torturavam-lhe
a consciencia, despedagavam-lhe o coragdo,
mas baixavam de novo estes frangalhos, e
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o presente, a obra rehabilitadora de muitos
annos, resurgia limpido e claro como a agua
de uma fonte crystallina.

E’ bem cruel, guando se é mii, ter uma
pagina na yida que os filhos nfio pédem lér,
que é preciso esconder-lhes, para que o
bergo onde nasceram nfo os faca enrubecer.
E, no emtanto, d. Adelaide sentia-se pura,
redimida, perdoada mesmo.

Mas se aquillo pudesse ser um empe-
cilio para a felicidade de Guilhermina, se
quizessem levar em linha de conta as faltas
da mai, esquecendo que uma existencia de
muitos annos fora consagrada 4 obra de
sua rehabilita¢fio? )

Como a torturava aquella agonia’ da
alma!

Pobre mulher!

De seu lado, Guilhermina sentia atear-
se 0 fogo que accendera-lhe no peito o olhar
do rapaz no dia da missa do pai. Para
ella, era questio resolvida — o Luiz pedir-
lhe-ia a mdo.

A-moga, senhéra de si, ndo transpunha
os limites da conveniencia, contida pelo in-
stincto do pudor, confiando no tempo, sem
precipitar os acontecimentos, cheia de es-
perancas.

Quando ouvia os passos do Luiz no cor-
redor da casa, violento choque annunciava-
lhe que era elle, e, rubra, tremula, corria
para sala a receber o eleito do sen amor.

Mas aquillo devia ter uma solugfo..

D. Adelaide, zelosa do futuro da filha,
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comprehendeu que era do seu dever provo-
car uma explicagio categorica ou obrigar o
Luiz a espacar as visitas, que, t3o repetidas
como eram, davam que falar ao publico.
Esteve alguns dias indecisa, faltando-
lhe a coragem, nfo estando certa se obraria
bem, mas, fazendo um esforgo, abordou o
rapaz e falou-lhe com franqueza. -
Este, se bem que estivesse de sobre-
aviso, esperando mais ou menos um ataque
de d. Adelaide; n#o conteve a emogao quando
a ouvio. - .
Com toda a delicadeza, evitando ferir
a susceptibilidade do amigo da casa, des-
culpando-se do procedimento que tinha, fez-
lhe sentir os inconvenientes daquella assi-
duidade, sem uma razdio explicavel para o
publico. Nio havia em casa um homem,
pois que o Frederico, irmdo de Guilhermina,
era um rapazola, sem o eriterio preciso para
impor-se como tal. A ella, portanto, como
m3i, cumpria evitar a maledicencia que, nos
boatos cochichados, circulava pela cidade.
— D. Adelaide, respondeu o Luiz, com-
prehendo o que a senhora quer dizer e sou
o primeiro a louvar o-interesse que mani-
festa pelo bom nome de sua casa, e longe
de mim a idéa de a censurar por isso. Fre-
quentando tdo assiduamente sua familia, era
meu proposito conhecer o caracter de d.
Guilhermina, estudal-a intimamente, afim de
resolver-me a dar um passo que todo o ho-
mem sensato reflecte antes de dar. Hoje
que a convivencia com sua filha me per-
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mittio aprecial-a sufficientemente, posso,
certo de andar bem inspirado, solicitar-lhe
a mio e prometter 4 senhora que consa-
grarel todos os instantes da minha vida 4
sua felicidade.

O rapaz - calou-se, aguardando a res-
posta. ‘

Uma emogdo enorme embargou a voz
4 viuva, que nada soube dizer. Attonita
por momentos, deitou ao mogo um olhar
perscrutador. Depois, enchugando discreta
lagrima que trahia o seu contentamento,
perguntou:

— Pensou bem no que faz, sr. Luiz?

— DPensei, responden 0 mogo. E’ uma
aspiragio que nutro ha muito e que meu
coragio approva.

— Mas olhe bem, tornou a mulher;
Guilhermina é pobre, e, demais..... de-
mais ... o sephor bem sabe que eu....
sua mdii, no meu passado...

— Nio continfie, d. Adelaide, adevinho
o que quer dizer e ndo permitto este sa-
crificio. Vejo diante de mim a mai de Gui-
lhermina e mais nada. O muito amor que
lhe consagra a senhora, os sentimentos que
incutio-lhe valem mais aos meus olhos do
que qualquer falta de que lhe accuse a con-
sciencia. Feliz serei se for bem aceito, em-
quanto que uma recusa causar-me-ia o mais
profundo desespero.

‘ — Estd bem, sr. Luiz, estd bem; vou
chamar minha filha.

Levantou-se, foi para o interior da casa
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e volkou com Guilhermina. Esta, compre-
‘hendendo desde logo do que se tratava, vinha
muito vermelha, acanhada, mas bella como
nunca. '

— Minha filha,. disse’ d. Adelaide, o
sr. Luiz pede tua m3o. E’ do teu gosto?
. A mogando respondeu. Baixon os olhos
por instantes, para erguel-os depois, cheios
de ternura, murmurando com uma voz que
vinha do coragfio, emquanto estendia a méo
espalmada ao rapaz:

— Obrigada . . , s

— 8r. Luiz, falou d. Adelaide, seria
conveniente que por emgquanto fosse guar-
dada em segredo a combina¢do que acaba-
mos de fazer. NFo posso dizer a ultima
palavra antes de ter uma deferencia para
com os amigos do Soares, consultando-os
sobre este projectado enlace. E’ um dever
a cumprir. '

— Tem raz8o, minha senhora; approvo
o seu procedimento. , S

Depois ficaram a conversar, muito ale-
gres, até 4s 11 horas mais ou menos.

Quando o Luiz safo, Guilhermina, de-
pois de. abragcar muitas vezes a m#i, foi
para o quarto deitar-se, custando muito a
conciliar o somno, agitada como estava.

_O rapaz, dois passos adiante da casa da
familia do Soares, encontrou um amigo que
seguia a mesma direcgio que elle toméra.

" — Entdo que ha de novo? perguntou

este.

— O Luiz, muito agitado, apressando
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o passo, quasi a estourar numa gargalhada,
foi andando com o companheiro seguro pelo.
brago. -

— Vem, anda; tenho gréssa novidade,
mas nio aqui.

Quebraram um becco, o do Pogo, ‘muito
escuro e ‘estreito. Enfiando-se ambos - por,
corredor nauseabundo, pararam no meio das
trevas.

O miseravel, entdo, segurando pelos hom-
bros o amigo, numa explosdo de hilaridade
petrificou-o com esta phrase:

— Arrumei o pedido!

E, empurrando a porta, entraram.

Estavam no alcouce da Lucinda — na
espelunca.



IV

A Lucinda tinha fama no becco. A
sua celebridade corria de bocca em bocca
entre os devassos de Porto Alegre, -que ali
iam passar umas horas.de troga, de crapula
vil e baixa. n L

Era horrivel, asqueroso o espectaculo
das noites consumidas ao clarfio de uma
"lampada de kerosene, bebendo os convivas
aguardente, salivando obscenidades, na -dis-
puta da gloria de deslumbrar com as ab-
jecgdes praticadas. '

Eram poucos, é certo, mas eram direitos,
completos, quilotados por todos os vicios,
babujando sobre a honra como cies famin-
tos que vomitam nas sentinas as podriddes
que nfio digeriram na voracidade dos seus
appetites. -

A sala onde se reuniram era sinistra.
O tecto ennegrecido cobria-se de téas de
aranha e das paredas muito borradas des-
ciam umas linhas negras de agua suja, hu-
midade constante do velho pardieiro arrui-
‘nado. ’

Uma mesa de pinho, manchada de vi-
nho e café, pegajosa; um velho armario

~bambo, escongo, sem portas, cheio de mu-
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lambos, copos e garrafas; cadeiras de todas’
as férmas, sem assento umas, outras sem
o encosto e outfas ainda com tres pernas;
uma grande arca de madeira coberta de
couro ja usado e esburacado; cortinas de
chita desbotadas pelo tempo, -cobertas de
espessa camada de pé: tres quadros de La-
fosse, muito amarellecidos pelo tempo, em
que mulheres em posi¢gdes indolentes repre-
sentavam a Asia, a Africa e a America;
um espelho muito grande e sem ago, car-
comida a moldura: eis os moveis que atra-
vancavam o espag¢o enfumarado onde aquel-
les viciosos entregavam-se a libagdes bac-
chicas.

Estreito corredor dava accesso para’
outro aposento, onde havia duas camas an-
tigas muito sujas, com travesseiros que ex-
halavam o fétido concentrado de muitos
suores, e lengées emplastrados.

Era ali que aquelles porcos consumma-
vam os seus gozos carnaés, de cambulhada,
aos pares, cynicamente, aviltando até a
propria bestialidade. :

Mulheres de baixa classe, farpellas de’
voz rouca pelo abuso do alcool, desgrenha-
das, cheias de piolhos, com longas tétas
pendentes a Walougarem dentro de saccos
de chita com pretencgSes a paletofs, eram
recebidas ‘pela troga com vivas e wurrhas,.
aticando o fogo do enthusiasmo e incitando .
a todas as baixezas. '

Nenhuma s6 deixava de ter appellido
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caragteristico, dando a medida exacta da
gente que wvinha ali. _

A mais “celebre era-a Maria Mingdo;
a rainha dos sumgus, alta, bexigosa, des-
dentada, mas conhecedora de uns palavrGes
que encantavam a sucia. ’

A Espirra-Cachaga disputava-lhe a
primazia. Tinha -uma quéda especial pelo
Luiz — paiza, como ella dizia, rebolando
com os quadris, -

A Rita-Batoque era outra frequentadora,,
que nunca faltava aos pagédes, nio tendo
rival num gquébra puzado o sustancia, nem
nas fieiras em que, levantava a perna até o
tecto, sobretudo quando dangava com o
Luiz, e isto para metier figas na Espirra.

E assim as outras, do mesmo calibre
mais ou menos. . ,

Naguella noite ia alta 'a orgia. A
gente do - costume 14 estava a postos, to-~
mando cachaga e cerveja ordinaria, comendo
sardinhas com vinagre e cebolas.

E o Luiz, perguntou a Espirra, por
onde andard aquella alma?

— Sei 14, resmungou a Lucinda, a
dona da espelunca.

O seu typo nada tinha de especial.
Era alta, magra, muito magra. Sabiam
quanto era atrevida, e tanto bastava para
que fosse respeitada nos seus dominios.
Tambem de quando em vez ella gostava.
de mostrar a sua autoridade, e intervinha
nag frequentes questSes que ali se davam,
gritando:
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— Psiu! ndo quero bulha - -aqui; ndo
quero que pensem la féra que isto 6 uma
casa de Orates.

Os diapasGes abaixavam-se e a crioula
sentava-se 4 mesa, servindo-se do copo de
qualquer dos convivas e mettendo sem cere-
monia os dedos no prato do que lhe ficava
mais perto.

Era meia noite quasi quando entraram
0 Luiz e o Leopoldo.

Foi um successo! Todos puzeram-se a
berrar: — Viva o Luléi; Viva o Leopoldo!
Estes, satisfeitos, abragavam os companhei-
ros, beijavam as mulheres, pedindo em altos
gntos — Cerveja! Marca ba.rbante' Sogral

— Ja pemsava que vocé ndo vinha,
disse a Espwra. Por onde andou?

— Tive que fazer, re8pondeu o Luiz..
Negocios sdio negociog: .

Propuzeram um vispora gerak ,

Num abrir e fechar d’olhos hmpou-se
a mesa. A Mingdo foi buscar as collec-
¢Oes e 0 sacco das pedras.

— Queremos pinga! berrou o Leopoldo.
Sem isso ndo se joga.

— J4 vai, ja vai, sew apressado, ata-
Ihou a Lucinda. Fique quitto, que aqui
ndo se morre de séde.

Travou-se uma discussfio para saber quem
cantaria primeiro. “ Resolveu-se a difficuldade’
pela sorte, que indicou o Leopoldo. Este,
muito cheio de si, passou a annunciar, os
numeros, fazendo pilheria, dando-lhes apel-
lidos que faziam rir a troga.

3



Emquanto jogavam, os parceiros con-
versavam. O Leopoldo contou ao visinho
que o Luld tratara casamento. A noticia
correu g roda, e dahi a pouco comecaram
as indirectas, as chufas.

— Entdo, sew moleque, ja sei que vai
entrar em massada, disse o Anastacio. Te-
mos fazendinha nova, ‘ein! .

— Qual o que! respendeu o Luiz; nfo
ha nada. '

— Ora, eu bem sei; Olha: e levantou
as maos ontrelagadas.

— E’ casorio? perguntou a Mingdo.

— F’, sim, atalhou o Leopoldo; mas
ndo é dos que o padre arranja. i

A Lucinda soltou uma gargalhada.

— Casorio .assim eu comprehendo. J4
me casei muitas vezes desta férma. -

— E que fazenddo arranjou o bilontra,
disse piscando o olho o Anastacio.

— Vamos! ponham isto em pratos lim-
pos! exclamou a Espirra. Nada de caixzas
encroadas. Hao de vér que é alguma pirda,
© estdo com partes! Ha de valer menos do
que isto — e deu uma palmada na nadega.
- Todos estouraram numa gargalhada.

— Pois 14 vai a cousa, que é boa 4s
direitas, disse o Leopoldo. Ougam.

Houve um movimento de atten¢o. Sus-
penderam o jogo e escutaram.

O Leopoldo, depois de virar o contetdo
do copo, comegou:

— Este "vivorio é bom 4s direitas. E
quem ndo tiver cuidado com elle, ¢ engu-
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lido. Comecou a arrastar a aza a uma
franguinha, farejou-lhe a porta por muito
tempo, por fim ‘entrou; a velha collocou-o
entre a espada e a parede e, no apuro, elle
lascou um pedido de casamento. Agora é
questio de tempo. Qualquer noite destas
o passaro bate o vdo, vem para aqui e
quem arranja o casamento é a sia reveren-
dissima Lucinda. Carne fresca, fresquinha!
exclamou terminando.

Estas palavras foram recebidas com vi-
vas acclamagdes por todos os circumstantes;
que acercaram-se do Luiz, felicitando-o pela
audacia e astacia. E com isto davam-lhe
palmadinhas nas costas. )

S6 a Espirra ficou silenciosa, deitando~
20 Luiz um olhar de desprezo.

— Canalha! sem vergonha! disse accen-
tuando as palavras.

— J4 estds com ciumes, tde cedo? per-
guntou o rapaz.

— Ciumes?! eu? ciumes?! O que pensas
que sou? Imaginas que por eu. estar nesta
vida ndo tenho coragdo?

— O que é isto, sua Espirra? inter-
rompeu o Leopoldo.

— Cale-se, seu swjo! tornou a mulher.
Nem mais uma palavra ou parto-lhe a cuia
com esta garrafa! Vocés sabem que eu ndo
consinto nesta bandalheira. Se eu soubesse
quem ella é, ia ji prevenir a familia, para
evitar que seja seduzida uma pobre menina.
N3o ha tanta mulher perdida neste mundo?
Para que prostituir outras que podem ser

g*
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felizes e virtuosas? Que canalha esta, no
meio‘da qual eu vivo! Bem sei por que pas-
sei, para nfo desejar ds outras uma sorte
igual. Mas ha remedio, e conto tudo, tudo
da silva! , ‘ . _

, Estas palavras da Espirra, dictas num
estado de exacerbagiio muito grande, pro-
vocaram um conflicto medonho.

"~ — Cala esta bocca amaldigoada! ber-
rava a Lucinda; n3o metias a c6lher no
que nfo é da tua conta, broaca do inferno !

— Rua com ella! exclamou a Mingdo.
Rua! j4 para a rua!

O Luiz, muito atrapalhado, muito sur-
prezo com o incidente, ficou receioso e tra-
tou de abrandar a furia da outra, fazendo-se
carinhoso. n

— Isto é brinquedo, minha negra! J4-
mais pensei' em tal cousa! foi pilheria do
Leopoldo.

Mas a Espirra j4 ndo era uma crea-
tura humana, era uma furia: espumava, es-
bravejava, dava com os bragos e as pernas
para todos os lados.

Ouviram bater 4 porta da rua. Era"
uma patrulha que passava.

— Estd ahi o que queriam! disse furi-
bunda a Lucinda. Estou agora mettida em
boas. Ji o meu compadre Fraga disse que
180 me livio de assignar termo de bem
viver na primeira em que eu cahir.

Os rapazes foram entender-se com a
policia.

— N&o é nada, camaradas! dizia o
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Luiz. N3#o fagcam caso, nés somos todos
gente limpa, vamos suspender o brédio.

— Pois é acabar de uma vez! observou
amuado um cabo, senfo varejo a casa.

A Lucinda poz toda a gente no 6lho
da rua e fechou com estrondo a porta.

O Luiz e o Leopoldo separaram-se dos
outros e foram andando.

— Vocé vio? disse o primeiro, quasi
que nos entornaram o caldo,

— E’ verdade.

— Pois nada de brincadeiras, sendio la
se vai tudo quanto Martha fiou.

— Sim, sim; e 0 que vamos fazer?

— Agora é por mdos 4 obra quanto
antes, porque a cousa ji me cheira a cha-
musco. Nestes oito dias hei de acabar com
tudo. E’ preciso, no emtanto, ter cuidado
com a Espirra.

— Ora! questdo de cobrgs, observou o
Leopoldo.

E foram descendo o becco, resoando
seus passos no silencio da noite que ia alta.
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Em casa de d. Adelaide comegaram a
tratar do casamento. A viuva mandou cha-
mar o Roberto Vaz, velho amigo da casa,
e que fora intimo do Soares. Expoz-lhe o
pedido do Luiz e consultou-o a respeito.

— Para quando é? foi a primeira per-
gunta que elle fez.

— Para daqui a um anno,

— E’ muito tempo, observou elle.

— Mas a menina nfo estaspreparada
e eu ndo possé num dia dar conta do en-
xoval. _

— Se é do seu gosto, se a menina tem
amor ao rapaz e este sériamente pensa em
casar, eu nada tenho a dizer; em todo o
caso cumpre-me observar que a senhora
deve ter muito cuidado e andar com cautéla.,

Era evidente que o Roberto tinha suas
duvidas, mas, bastante discreto para ndo
comprometter a sua responsabilidade, achou
mais sensato nfo avancar proposicio alguma
que decidisse do caso, °

Outros companheiros do Soares, da
mesma férma ndo jam muito longe, limi-
tando-se a dar conselhos a d. Adelaide,
que os escutava com interesse.
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Os noivos viviam felizes. A Guilher-
mina, esta entlo estava radiante, nfio ca-
bendo em si. A pobresinha pensava no seu
Luld a todo instante, conhécendo as horas
em que elle passava pela frente da casa,
sempre a tempo 4 janella para receber os
bons dias, as boas tardes, ora um bouquet
de flores, ora um chromo, emfim todas as
bugigangas dos namorados. Aqnillo tudo
ella guardava como amuletos preciosos, numa
gaveta, escondido entre as suas camisas.
E que ninguem tocasse no que Lula lhe
déra; sahia o diabo em casa.

A’ noite elle vinha fazer serdo com a
familia e sentava-se ao lado da mo¢m, da-
va-lhe beliscGes quando a mai nfo" olhava
para elles, por baixo da mesa tocava-lhe
nos pés, estabelecendo-se entre ambos uma
intimidade secreta que escapava & perspi-
cacia de d. Adelaide.

A’s vezes elle adiantava-se mais, dando
apertdes na noiva, quando esta lhe vinha
abrir a porta, ao escurecer.

Um dia foi mais longe e arrumou um
beijo em Guilhermina.

Esta, muito envergonhada, zangou-se,
mas elle explicou que entre noivos isso ndo
era crime.

— Estd bem, por hoje perdéo, mas
ndo torne mais; depois de casadinhos, sim,
disse ella com uma gra¢a infantil adoravel.

A’s vezes apparecia por 14 o dr. Ma-
galbdes, velbho gaiteiro, que dava o cava-
quinsho por conversas com mogas. Este
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comegou a discorrer sobre o amor, e o Luld,
tomando desde logo o pulso do visitante,
imaginou que era um homem de talento que
ali estava, e entre ambos a discussiio_aca-
Jourou-se, interessando muito a Guilhermina,
que seguia os dois com curiosidade sem par.

Quanta asneira, santo Deus, desperdi-
¢ada numas duas horas!
~"" Ne8ta noite, ao sahir, aproveitando um
momento em que d. Adeleide estava no in-
terior, o rapaz abragou yiolentamente a
mog¢a e 'deu-lhe uns quantos beijos, rapidos,
ardentes, que incendiaram-lhe o coragdo.

Nio resistio; apenas um sentimento de
pudor fel-a dizer, com voz abafada:

— Deixa-me, deixa-me. . .

Num sabbado elle sahio cedo, dizendo.
que tinha de ir ao Club, que era director
do mez e ndo podia faltar & reunido.

‘Guilbhermina zangou-se, porque ella ndo
indo elle nfo tinha que ir tambem.

— Mas é s6 por obriga¢io, meu amor;
eu sajio logo. .

— Qual! eu sei. Os homens s3o assim.
Vocé vai para 14 e deixa-se ficar até alta
‘noite, entretido com as outras, esquecendo-
me a mim que aqui fico. '

- — N&o, nfio penses isto de mim; pois
posso eu estar em alguma parte que tua
Imagem njo esteja commigo?

— EKu sei, eu sel. . ..

— Olha, Guilhermina, escuta. Se eu ndo
fosse director, 14 ndo iria, e para prova eu
s honze horas passo por aqui; espera-me
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4 janella, que baterei de mansinho e tu
verificaras.

— Nao, isto nd3o; é feio.

— Qual feio 0 que, menina; pois eu,
teu noivo, posso pedir-te uma cousa que ndo
seja correcta?

— Sim, mas o publico ?

— Ora o publico.. este sabe que so-
MoS noivos. -

— Esta bem; eu virei verificar; mas...
ndo, ndo vas ao baile!

— Vou, vou sim, que ndo tenho remedio.

— Entdo vai!

Dizendo isto, ella fez um gesto de despeito.

— Creanga! disse o Luiz; n3o comeces
assim. Eu te quero muito, muito. Se vou
20 Club é porque preciso.

Reconciliaram-se e ella prometteu que
as onze viria 4 janella vér se elle passava
ou ndo.

— Ah! se n3o vieres, ameagou ella,
esta tudo acabado. ’

— Doidinha, disse o rapaz, e bateu-lhe
com carinho no rosto, espiando se a d.
Adelaide nio apparecia,

A’s dez horas todos se foram deitar
em casa. Meia hora depois a Guilhermina,
erguendo-se de mansinho, vestida como se
deitdra, poz-se a escutar se ainda havia
gente acordada. A respiragdo regular que
vinha do aposento de sua maii tranquilisou-a.
A’s apalpadellas, cautelosamente, foi an-
dando, parando cada vez que sentia o sélo
estalar sob os seus pés.
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Chegou 4 sala, tremula, encostou-se
4 janella fechada com o ferrolho, tendo tido
o cuidado de illudir a m#i, nfo arreiando
a vidraca para nfo ter de erguel-a, o que
poderia despertar alguem. Levantou o fex-
rolho com precaucgiio e espiou para a rua.
Nada! Um cachorro vagabundo acuava na
esquina um preto coberto.de andrajos. Teve
medo e fugio com o corp® para dentro.
Um instante ap6s ouvio passos. Pensou que
era o Luiz e espreitou de novo. Era um.
transeunte retdrdatario que farejou uma
aventura no ar mysterioso com que, a moga
chegava 4 janella.

— Temos linguiga ! digse elle conti-
nuando o seu caminho..* i

Guilhermina teve vontade de' chamar-
lhe idiota. :

— N#o, agora eu espero que elle bata;
cerro a janella e fico de dentro, pensou ella.

Onze horas bataram na torre da matriz.

— Nao péde tardar, disse comsigo.

Passou alguem; nfo era. De novo ou-
‘vio passadas ao longe, na calgada. Appro-
ximou se o ruido, estava diante da janella...
continuava.  nfo era elle.

De novo a mesma historia, os mesmos
passos, mas ainda nHo.

— Que diabo, pensou ella, elle ndo vira.

Afinal... eil-o0... batem 4 janella. .. é,
¢ o Luld.

— Entdo, disse elle, com voz suffocada,
enrolado na capa, com o chapéo cahido
sobre os olhos; vim ou n3o vim?
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— Estou 4 tua espera ha uma hora.

Beijou-lhe as mfos o rapaz e quiz que
ella abaixasse o rosto. :

— N&o, nfo, murmurou ella baixinho;
ndo, isto nunca; deixa-me, ji te vi, vou
para dentro.

— Escuta.

— O que? disse ella voltando.

— Espera um instante.

— Nio, ndo me _compremettas.

E sem esperar mais nada fechou a Ja.nella.
e tornou ao seu aposento. -

Dormio mal e no dia seguinte :acordou
com os olhos inflamados.

O Luld foi para casa. Os seus com-
panheiros de republica dormiam a somno
solto. Achou estupido aquillo e teve vontade
de ir 4 espelunca da Lucinda. Mudou de
idéa, ficom em casa; os seus companheiros
que passassem sem elle aquella noite; no
dia seguinte 14 iria.

Despio-se, accendeu um cigarro, deitou-
se e ficon pensa.tlvo.

~— Se eu pudesse contar com estes ra-
pazes, pensou olbando para os outros que
dormiam.

Mas repellio esta idéa porque bem sabip
que elles eram bastante honestos para nao
se envolverem em semelhante patifaria.

— Segura’ ella estd; hoje cahio na es-
parrella e mais dia menos dia estd na rua
— murmurava entre dentes.

Depois soprou a véla e virou-se para o
lado da parede.
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Pela manh3, como de ordinario, se bem
que fossé domingo, passou "pela casa de
Guilhermina. - Avistou-a: de longe, mas_cer-
rou a carranca para parecer incommodado.

— O que &'isto? o que temos de novo?
que cara & esta? perguntou a moga quando,
elle se approximou.

— Estou massado com a senhora, res-
pondeu elle.

— Por que?

— Porque vejo que n3o tenho a sua
confianga. ‘

‘ — Como?
- — Fugio-me a noite passada, temendo.
de certo alguma cousa. )

— Nzo, foi para guardar as conve-
niencias. ,

— Obrigado pela ligdo; até 4 vista.

Fingio que se vetirava.

— Venca cé, seu homem brabo.

— O que é?°

— Olhe, vocé duvida de mim, do meu
affecto? !

' — Estou quasi duvidando.

— Pois bem, pega o que quizer que
eu farei, mas n3o se queixe de mim se hou-
ver falatorio.

— Nio; nem estes falatorios tdo temi-
dos h3o de apparecer.

— Pois bem, que prova quer que lhe
dé do meu amor?

— Quero que, logo, & mesma hora de
hontem, 1\wienha\, dar-me boa noite.

— Mas.

|
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— Ah! temos mas.

— N#fo, nfo, atalhou Guilhermina; eu
virei, virei, mas 4 tarde vocé nos venha vér.

— N3o posso, vou trabalhar no es-
criptorio até tarde, que estamos dando ba-
lanco.

— Sempre desculpas; vocé anda ar-
redio.

— Outra historia; ndo sei mais que
fazer. ’

— N#o, isto é brinquedo; eu creio em
ti e ndo discuto mais.

— Ent3o as onze?

— A’s onze!

O Luld seguio parao Continental. Tinha
certeza do successo dos seus planos.

— I’ cousa que estd por pouco... por
dias. E afagava ji a esperanga do gozo tdo
almejado, que via chegar a passos largos.
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Os encontros 4 janella a horas tardias
foram se repetindo com frequencia tal, que
por fim aquillo era invariavel, todas as nou-
tes, mesmo quando chovia, nfio sendo des-
percebido aos transeuntes aquelle vulto, co-
lado 4 parede, de guarda-chuva abetto, em,
colloquio com uma mulher. -

Isto é assim mesmo.

Vencida a primeira resistencia do pudor,
0 que se nos afigurava uma incorrecgdio é
acéito aos poucos e por fim a repeti¢do do
mesmo acto torna este’ aos nossos olhos
uma cousa naturalissima.

Como ndo ech6éa mais no nosso foro
intimo a voz exprobradora que a primeira
vez nos admoestou, como ndo vai no que
fazemos um intuito conscientemente desho-
nesto, julgamo-nos na pratica de uma acgdo
licita e 4cima da critica do mundo.

E’ o que se dava com Guilhermina.
O diabo n%o era tdo feio como lhe parecéra,
e se bem que com medo de ser surprehendida
pela mai nas horas das entrevistas secretas,
nem por isso se julgava merecedora de cen-
suras.

Era seu noivo, seu futuro esposo, repa-
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raria, pois, com o subsequente matrimonio
estes actos que nfo tinham consequenclas
sérias. E’ verdade que elle a beijava mais
do que nunca e que se atrevia mesmo a ir
mais longe, sem comtudo ousar ainda pedir
a sua posse completa. Mas o que tinha
‘isto? Ella propria dava ja os seus beijinhos
e sentia um gozo tdo profundo, um espre-
guicamento t3o dolente qua,ndo 0 rapaz a
-aconchegava ao seu peito, que quasi des-
fallecia.

Uma vez elle chegou a propor um pas-
seio, uma volta de carro, que a noite estava
tio bella e ninguem saberia de cousa al-
guma.

Ella repellio a proposta um pouco as-
peramente.

— Pois que, vocé mesmo quer isto ?

— Estou brincando, disse elle confun-
dido.

Entretanto um dia cahio o raio em casa.

O Roberto Vaz, informado dos rendez-
vous, tirou-se dos seus cuidados, foi 4 casa
da viuva e pol-a ao corrente de tudo.

Isto foi o diabo. D. Adelaide revolu-
cionou céos e terras, cahio em cima de
Guilhermina, desandou-lhe uma descompo-
penda sem nome, que a fez chorar amar-
guras.

A’ noite, quando o noivo veio fazer a
visita do costume passou por uma decgpgao
tremenda.

A moga ndo o recebeu a porta como
de ordinario, mas foi a mii quem o infro-
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duzio, mostrando na expressiio do seu rosto.
que andava marosca Do ar. -

l — Sente-se, disse d. Adelaide, com
gesto despachado. ( .

O rapaz, muito embaragado, deixou
cahir o chapéo, atrapalhou-se todo e muito
encalistrado esperou. :
© — Meu caro, disse a mulher, ponha-
mos os pontos nos iii. O semhor & noivo
de minha filha, mas ndo é seu esposo ainda
e portanto tem de respeitar a distincglio
entre uma e oOutra cousa. Amanhi ou de-
pois uma razdp inesperida ou um impre-
visto qualquer rompe a combina¢fo e nio
me convém que a Guilhermina saia desta
historia com a reputacio arramhada. Sei
do que os senhores fazem alta noite e toda
a cidade o sabe tambem, Isto nio me serve
e é um abuso de confian¢ca de que ndio o
julgava capaz. O remedio deve ser ener-
gico e cumpre cortar o mal pela raiz. O
casamento é daqui ha alguns mezes; ja
vendi a minha casa para preparar a noiva;
pois até 14 o senhor serid mais conveniente,
vird 4 nossa casa tres vezes na semana,
demorando-se quando muito duas horas, e
isto de segredinhos 4 janella, sem minha
sciencia e com o conhecimento de toda a
gente, nem por sonhos torne a fazer, senfo
eu viro' tudg de pernas para o ar.

O Luiz titubeou uma desculpa, mas a
mulher cortou a conversa.

— A Guilhermina hoje estd doente e
eu tenho que fazer. Venha outro dia. E
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foi se levantando para o mogo tomar o ca-
minho da rua. o

Fulo, quasi estourando de raiva e de des-
peito, nem se despedio, jurando vingar-se.

Acalmou, porém, a faria e vio que era
preciso ser prudente e que talvez o inci-
dente viesse auxiliar os seus planos. Foi
para casa e comegou a meditar.

Por fim escreveu uma carta muito longa,
cheia de lamurias, dizendo-se victima da
crueldade de uma m3i sem entranhas, como
era d. Adelaide, e protestava nfo tornar a
por os pés em casa da noiva. Nfo rompia
porque acima de tudo estava o seu amor,
mas havia de tirar vinganga. Propunha,
pois, que se correspondessem até ulterior
delibera¢do. Ia apressar o casamento e
quanto antes havia' de acabar com o jugo
de d. Adelaide.

A carta, como sempre, chegou facil-
mente ao seu destino, Bonfiaca 4 ganancia
de uma criada mais careira do.que o cor-
reio, pois cobrava um mil réis de sello.

A moga tentou, nas respostas que lhe
enviou, dissuadil-o do seu proposito de con-
tinuar cortado com a mai. Dizia que aquillo
pdo tinha importancia, que era cousa incon-
veniente para ambos.

Elle, porém, fazendo-se forte, respondia
que nunca, que seu amor proprio fora ferido
e que ndo era habito seu perdoar taes
offensas. ,

E assim passaram-se dias, uma semana,
duas.

4
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D. Adelaide ndo’ julgava as cousas ter-

minadas, se bem que a ausencia de Luiz
a preoccupasse. Levava ainda assim o facto.
4 conta de um capricho, achando natural
que elle se sentisse com o raspe. -
"' Para ella o casamento se faria, n3p
tinha que duvidar, era questdo de tempo.
Apressava o enxoval, -trabalhando em sua
companhia duas amigas que vinham bainhar
a roupa  branca da moga, as camisas de
linho, as saias de morim, do melhor que o
Felizardo tinha, especialista nestas cousas.
As batas bordadas de linho italiano que
tinham encontrado no Dapello eram o en-
canto ‘das costureiras.

D. Miloca dizia que havia de copiar os
bordados, para fazer-concurrencia aos carca-
manos. A d. Chiquinha gostava muito de
amaciar com a mao as meias de seda que
0 Amaro empurrara, bem carinhas, mas que
eram sem rival.

, — Ora qual! dizia a d. Miloga, o Chico
do Confianga tem disto, e muito bom, que
vende quasi de graga.

— Eu vou hoje 14, disse d. Adelaide;
vou ver uns roupdes de-que tanto me falou
hontem a Emilia. ’

E nisto passavam o tempo, emquanto
o trabalho ia a galope.

A noiva 4s vezes chegava ao lugar onde
trabalhavam, pegava em tudo, dava a sua
©pinido, mas ndo era capaz de ajudar.

— Nada, que nisto nio metto a m3o,
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dizia ella; é de mdo agouro a noiva tra-
balhar no enxoval.

— Para quando é? d. Adelaide, per-
guntou a d. Miloca.

— N&o sei bem, mas creio que 14 para
setembro acabo com isto. O bobo anda
zangado, ndo tem vindo, mas se n3o voltar
nestes oito dias, irei buscal-o.

— Deixe, deixe, ndo ‘se incommode;
eu sei o que sdo estes arrufos, observava a
d. Chiquinha, velha solteirona, que contdra
mais de uma aventura amorosa na sua exis-
tencia, mas nenhuma com resultados pra-
ticos.

— Ah! eu nfo me afflijo, mesmo por-
que — responden a mii abaixando-se para
n3o ser ouvida — elles, estou bem certa, an-
dam de cartinhas para 14 e para ci.

— Ora... ora... tornou d. Chiquinha,
para o que foi que se inventou o papel se-
ndo para os namorados falarem sem ser
ouvidos. .

Nesse dia uma carta, trazida com todas
as cautelas pela crioula, poz em "alvorogo

o coragdo da moga. Era urgente, cheia de
phrases curtas, tresandando a mysterio, muito
laconica, como se fosse escripta sob a pres-
sio de um perigo imminente, uma ameaca
de transtornar todos os pla,nos.

Era assim concebida.

«Guilhermina,

«Novidade terrivel; tudo ameagado.
N3o imaginas como estou atordoado. Grande
4*
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perigo sobre nossas cabecas. E’ uma des-
graca. Como te poderei falar, sem que tua
mai saiba? Vé se descobres um meio. FE’
preciso que antes das oito horas te faga
sabedora de séria occurrencia. Rondarei
immediages de tua casa 4 espreita de mo-
mento favoravel. Confia em mim. Sou teu
noivo vivo ainda, mas que morrera se nio
te .falar hoje.
«Todo teu,
Luownu.»

Quando Guilbermina acabou a leitura
da missiva sentio uma ‘oppressdo no peito.
Teve um presentimento. Torturou o espi-
rito buscando uma decifra¢iio para aquelle
enygma. O que seria? Que desgraga os
ameagava ? Nan sabia o que fazer. Nervosa,
tomou de um papel e escreveu com m3o
tremula esta resposta: «Sou tua noiva para
a vida e para a morte. — G.»,

Capeou o recado e remetteu-o pela
criada.. p

 Depois, muito atordoada, apprehensiva,
foi para o piano, para disfargar a sua agi-
tagdo e nio atear as suspeitas da mai.

- Ndo podia tocar. Ensaiou varios tre-
chos, mas todos saiam errados. Fechou o
instrumento e foi para o seu quarto.

Deitou-se 4 hora do jantar, accusou uma
dor de dente para nFo vir a mesa’

Esperou a noite com anciedade, nie
sabendo o que lhe trariam as trevas quando
encobrissem a terra. ' )

TR y———
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A noite descia do céo lentamente: a
luz crepuscular enchia de uma claridade
mortica as ruas. Lufadas de vento frio e
cortante fustigavam o rosto dos transeuntes.
Nas lojas e officinas comecavam a accender
as luzes. Os patrées vinham para as por-
tas e apoiando-se aos portaes distraiam o
olhar pela rua ‘aféra. A’s janellas mocas
faziam o chilo, conversando em voz alta.

O Luiz passou apressado em direcg¢do
ao escriptorio.

Deitou um olhar de soslaio para a casa
da noiva. Deu com d. Adelaide 4 janella
e fez um ligeiro comprimento.

Achou de bom agouro nfo ver a noiva.

— Esta assustada, pensou.

Entrou em casa esfregando as méos.
Era evitgnte que elle tinha uma preoccupa-
¢do, qué interessava-se por alguma cousa..

Conversou, fumou, nio contendo a sua
agitagdo, ipdo a todo instante para a porta,
consultando o tempo, o relogio.

Ninguem dava pelo motivo de. sua in-
quietagio. ,

—~ Tens o diabo no corpo hoje, obser-
vou alguem.
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— Eu?... Onde é que viste isto? ..

— N&o socegas...

— Qual!... Isto € frio.

‘Sete horas bateram na pendula do Felauer.

— Homem, disse elle, tenho que dar
um pulo 4 casa de um sujeito;  volto ja.

Depois, tornando atraz, disse:

— Estou com um pouco de dor de
cabeca ; se n3o voltar até 4s 9 .horas é por-
que vou dormir. . _

— O que tens, te sentes mal?

— N&o; cousa ligeira; nfo € nada.

Enrolado na sua capa_desceu até &
.praga Conde d’Eu. Parou um instante e
ficou impaciente a olhar para todos os la-
dos, como quem procura alguma cousa.

'— Que espiga! murmurou entre dentes...
J4 s3o sete horas e o diabo n3o wvem.

Nisto apontou, vindo do Caminho Novo,
um carro fechado.

— Afinal! disse.

E avangou ao encontro- do +vehiculo.

Quando chegou 4 fala, ordenou ao co-
-cheiro que se fosse postar 4 ésquina da rua
da Alegria, voltado para o lado da Miseri-,
cordia. Lj

— E faga' 0 que. ensinei, ouvio?

— N&o .tem nada! respondeu- o co-
cheiro. Conhegco do’ meu officio; “esteja
descangado.r

— QOlhe 14..

— N&o tenha medo.

Separaram-se,, o carro subindo a rua e
elle tomando pelo. beeco_do Rosario.



-
—_— 0D ——

Foi andando pela rua do mesmo nome,
voltou & direita pela do Riachuelo e desceu
a de Braganca.

Vio que eram sete e meia. Entrou na
Gruta Recreativa. Pedio um. cognac e to-
mou-o de um gole, ao balcio mesmo.

Chegou & porta, mas tornou a entrar
immediatamente,

Serviram-lhe segundo calice.

Pagou, percorreu com os olhos as pa-
redes. distrahido.

Foi a porta de novo. Vio 4 janella da
casa de d. Adelaide uma cabega.

Fra a de Guilhermina.

Fez um signal; a mog¢a chamou-o com
a mao. ,

Enrolou-se na capa e veio a passos
rapidos.

— Chega 4 porta, Guilhermina, disse
com voz tremula e rapida, chega 4 porta.

+ A moga, muito espantada, clhou para
dentro, para assegurar-se de que a m3i os
ndo via, € veio ao corredor.

Elle a segurou pela mio e muito ner-
voso puchou-a para a porta, dizendo:

— Escuta, pelo amor de Deus, vem,
ndo resistas, é para ‘a nossa felicidade .
vem... é aqui perto.... pertinho... uma
cousa grave ,. vem... vem...

A mog¢a quiz recuar. Instinctivamente
estacou. Mas a agita¢io do rapaz, o seu
amor, o receio de ser surprendida, o con-
curso destes tres sentimentos fizeram-na
andar sem consciencia do que fazia. S6.
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entdo vio que a sua vontade desapparecéra
e que, escrava do seu amor, nfo sabia lutar
com a paixfio que a devorava. Luiz a go-
vernava, a arrastava a seu bel prazer.

Chamando a capa para cima da cabeca,
saltou para a rua e acompanhou o rapaz

— Para bnde vamos?

— E’ aqui.. aqui. respondeu elle
apressando o passo.’ \

A’ esquina estava' o carro. Antes que
ella tivesse tempo de discutir o que fazia,
0 mogo a empurrou para dentro e entrando
em seguida fechou a portinhola.

O "cocheiro fustigou os animaes, que,
DUmM arranco Vvigoroso, puzeram em movi-
mento o vehiculo. S6 ent3o Guilhermina
teve idéa exacta do que se passava. 1

— Luld!. .. gritou a infeliz. 1 09

— Nio grltes, -pelo amor de Deus fa-
lou elle," tapando-lhe a bocca. E’ o teu
noivo que estd aqui; nada temas.

— O que’ estds fazendo, para onde va-
mos ... e minha m#i?

— N&o fales, ndo tenhas medo,

E o carro voava sobre as pedras
da calgada, estréemecendo os vidros das
portlnholas que com o ruido abafayam as
vozes.

De repente pararam. Saltemos, disse
elle.

— Onde vamos?... Quero tornar %
casa ... ndo fagas isto.

— Tolinha! Vem, vem!
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A moga obedeceu. Vio que estava na
rua do Riachuelo, quasi no becco do Pogo.

O carro continuou e elles metteram-se
no. becco. Ella, muito nervosa, nada dizia.

-A uma porta uma preta quando os vio
sumio-se para o interior.

Eram esperados. Num instante entra-
vam pelo corredor escuro, nauseabundo, da
espelunca da Lucinda.

Guilhermina sentio que fechavam a porta
e as janellas.

Da rua chegava-lhe aos ouvidos uma
cangdo obscena, que sahia de uma voz muito
rouca, voz de mulher bebeda que distrahia
as maguas cantando:

2Moga bella, virgem formosa,
<0 teu amor di-me, querida,
«Em meu peito esta paixdo
«Me despedag¢a o coragfo.-

Era a Espirra, coitada, que 4 porta da
rua cantarolava e que os ndo vira entrar.

No immundo quarto onde o rebutalho
da prostitui¢do, o lixo da sentina vinha es-
coar-se, foi que a virgindade de Guilhermina
recebea a primeira affronta.

Nem a infamia do lugar, nem a recor-
da¢io das scenas hediondas do passado
actuaram bastante fortemente sobre o Luiz
para poupar 4 desgragada aquella humilha-
¢30 sem par.

Entrava a infeliz no caminho do vicio
pela porta estreita de um alcouce, onde as



outras acabavam quando o vigo -da moci
dade, o colorido das faces desappareciam’
invadidos pela syphilis. Ella nio tinha mais
que descer, dalli tudo era subir. Cahira
de um salto, enterrira-se no 16do até 4 ca-
beca e nelle patinharia antes de tornar 4
tona. O corpo ndo se prostituia sémente,
nio se polluia pura e simplesmente, mas
aviltava-se, descia 4 ultima degradagio,
arrastado ‘inconscientemente por um amor
puro, ideal, grandioso.” . ° .

‘Elle fez de alcova nupcial o alcouce
da Lucinda; em troca do altar, a espelunca;
a cupola branca e sedosa do leite de noi-
vado substituido pelo, tecto asqueroso e ne-
gro do pardieiro! E, ironia cruel da sorte!
os afagos e carinhos do espaso amado, cheio
de fernura, timido, infantjl, diante do seu
pudor de donzella, tantag vezes sonhados, o
que eram? ’ :

A besta com todos os instinctos soltos
a segural-a pelo brago, vigorosamentesbru-
talmente, arrastando-a para a cama’ antiga,
de lengoes emplastrados, onde horsy antes
a Mingdo ganhara o pdo de cada dia.

Resistio, gritou! :

Embalde! Ninguem ‘acudio.

Com os olhos esbugalhados, excitado
a0 ultimo ponto, convulsionada -a face numa
contracgo- epileptica de sensualidade, sem
dizer uma palavra, rasgando-lhe as vestes,
debru¢andg-se sobre ella, suffocando-a com
0 seu halito de fogo, roncando como um
agonisante, magoando-a com as pernas, pren-
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dendo-lhe os bragos com os dedos que eram
como as antenas de um polvo, suffocou-lhe
num beijo quasi mordedura o grito ultime
da virgindade que lhe arrancava num im-
peto de louco, para rolar exhausto sobre o
solo, no meio dos escarros e das pontas de
cigarro do amante da Mingdo!

Estava consummado o crime. Guilher-
mina ndo era mais donzella.

A pobre mog¢a nio se movia. Um tor-
por sem nome a immobilisira. Dir-se-ia
petrificada ante aquella ignominia.

O rapaz ergueu-se e veio dar-lhe um
beijo. Ella nada disse. Fria, hirta pelo
soffrer, era como uma morta. Elle pensira
que tocira num cadaver.

— Guilhermina! chamou.

A mog¢a ndo Tespondeu.

— Guilhermina! Guilhermina!

Ella pareceu despertar. , Ergueu o corpo,
apoiando-se nas m3os. Elle sentou-se a seu
lado, passou-lhe 2 mio pela cintura.

— Guilhermin%, meu amor, minha vida!
murmurou.

S6 entdo ella pareceu comprehender o
que se passava. ~Attonita, olhou em torno
de si e, de subito, escondendo a cabega no
seio do rapaz, rompeu num pranto, meu
Deus, que pranto, longo, solugante, vindo
das profundezas do -coragdo.

— Luiz, o que fizeste!..

Foi 36 o que disse.
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Em casa de d. Adelaide nfio deram
pela falta de Guilhermina senfio por volta
das 9 ‘horas, ‘ !

A m3i, indo ao quarto-da filha, que nfo
viera 4 mesa enfo a encontrando alli, cha-
mou por ella. Buscou pela casa toda, mas
foram infructiferas as suas pesquizas.

Assustou-se, foi 4 sala, olhou para a

rua, perguntou a uma visinha se nfo vira
Guilhermina.
" Ainda assim tentogy conservar a pre-
senga de espirito. Os vagos receios. que
comegavam g agifar-lhe o coraciio ella os
combateu, confiando no bom sensp da moga,
na sua virtude, nos elevados sentimentos
que sempre manifestéra.

Meia hora passou-se assim. Era in-
supportavel aquella duvida, cumpria quanto:
antes tomar uma resolugio. Por fim o grito
tdo contido, a explesio da ternura echoou
vibrante nos angulos da habitagiio e d. Ade-
laide, no auge do desespero, feita a luz em
seu cerebro, cambaleou, ergueu as mZos
para o ar, como quem busca um ponto de
apoio,- e cahio pesada, como morta, sobre o
assoalho. De todos os lados accudia gente,



— 61 —

emquanto que Frederico, o irmfo, informado
do que se passava, corria para a rua a dar
as providencias necessarias.

Foi chamar dois amigos de casa que,
presurosos, vieram ao encontro da viuva
desolada.

Ja tornada a si, d. Adelaide estor-
cia-se num desespero sem nome, bradando:

— Minha filha'! minha filha!...

Que era obra do Lult ninguem poz em
duvida e o mais acertado era quanto antes
ir ao seu encalgo. Nido se podia de certo
saber a que horas a mog¢a desapparecéra,
mas todos acreditavam que n#@o podia ter
sido ha muito. ’

Eram mais de dez horas quando puze-
ram-se em marcha. Os dois amigos, fare-
jando a origem do rapto, foram 4 republica
do Luld.

Com pasmo enorme deram com elle sen-
tado 4 mesa, jogando o sbélo com dois com-
panheiros, emquanto que um terceiro, dei-
tado sobre um canapé, lia na Federaciio
o assombroso numero de adhegdes republi-
canas, signal evifente da derrota liberab
em toda a linha, na batalha que se feriria.
na manhi seguinte.

O Luiz apparentava grande calma e
tivera a prudencia de n#o confiar aos ami-
gos o crime monstruoso que praticdra.

Elle assim obrava para ter tres vozes
convencidas em seu favor, certo como es-
tava de que o viriam chamar a contas.

A appari¢glo dos dois protectores, de
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d. Adelaide nfio causou estranheza aos mo-
cos da republica. K,

Influencias que eram no partido liberal
e o facto de ser o Luiz mesario, pareceu-
lhes sufficiente para explicar aquella visita
féra de horas, tanto mais que pediram ao
noivo de Guilhermina uwma palavra em par-
ticular. . ‘ ‘

No instante apds- voltaram 4 sala e o
Lult prevenio que sahia. .

'— Onde. vais? perguntou o Anastacio;
‘que era de casa. " A

— N&o é de tua conta, respondeu um
dos recem-chegados, dissimulando; wvocés
'sfio conservadores e isto é negocio politico.

Satisfazia a explicagdo. ‘

Sahiram os tres e foram para a casa
de d. Adelaide., Na' conversa que haviam
tido em segredo o Luiz féra - intéirado. do
rapto da moga.

A spa physionomia trahio-o. Era pre-
ciso pol-o em frente da viuva para systen-
tar a sua inpocencia. ‘

O que ‘passou-se’l4d ndo se descreve.

Como uma leda,a mdi atirou-se a elle.

— Quero a minha filha, miseravel, la-'
driio! Vai buscal-a, seductor infame, cana-
lha, sem vergonha !

— Mas eu nfo sei de nada, respondeu
elle, muito branco, tremulo, balbuciando o
que dizia.

. — Mentes! gritou d. Adelaide, e, su-
blime na sua furia de m#i, altiva, transfi-
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gurada pela dor, com o olhar chammejante,
avangou para elle, erguendo a mio.

Conteve-se ainda, e, mudando de tom,
rastejou a seus pés, humilde, implorando
com as suas lagrimas a filha, a sua filha
querida.

— Tenha pena de mim, senhor Luiz,
disse ella, compadega-se de minha dor, eu
sou tdo desgragada, serei tudo o que o
mundo quizer: baixa, miseravel, indigna,
serei merecedora de todos os insultos, des-
prezem-me. mallratem-me, mas eu sou
mai e ndo quero ver prostitnida a minha
Guilhermina, a minha filha. Por sua méi
tambem, senhor Luiz, por sua irm&, nfo
prosiga, dé-me a minha fitha, n8o a tome
por esposa, mas ndo a prostitua. Ella é
t30 carinhosa, t3o innocente, que nio deve
soffrer este opprobrio; ouga, senhor Luiz,
ha tantas mulheres no mundo, devassas, per-
didas, nZo atire minha filha ao 16do!

E, solugando, arrancando os cabellos,
bem longe de imaginar o que se dera, a
_mulher batia com a cabeg¢a ng chio, segu-
rava o rapaz pelas pernas, erguia o rosto
desolado, banhado de lagrimas,esperando
commover aquelle patife insensivel, de pe-
dra, a sorrir-se de tanta angustia.

— Ah! bradou a viuva dando um salto
‘e pondo-se de pé, tu ndo respondes?

— Eu 130 sei onde ella est, respondeu.

— Nido sabes? . mndo sabes..

E, de novo, horrivel de dor, escumando
a raiva, o desespero, d. Adelaide, devoran-
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do-o com os olhos, approximou-se e bateu-
Ihe nas faces duas vezes!

Um ligeiro colorido tingio- o rosto do
rapaz com a acgao physica das m@os da
mulher sobre a sua carne. Elle foi imper-
turbavel.

Os amigos intervieram, pondo um termo
4 scena.

D. Adelaide, porem avang¢ou ainda e
cuspio-lhe na cara um ~escarro com laivos
de sangue,

— Vamos, vamos, disse um dos cir-
cumstantes' e empurrou para féra o cana-
lha, que limpava o escarro com o lengo,
mudo, anniquillado pela affronta.

Ne rua disseram-lhe que era do seu
dever sahir em busca da noiva, uma vez
que persistia em negar a autoria que lhe
imputavam do rapto.

Elle concordou e pedio que consentissem
que fosse buscar a capa.

Tinha frio, o cynico, mas nfo tinha
vergonha.

_Tomou . direcqﬁo da repubdlica.

Os-companheiros , mui socegados, nem
por sonhog - 1mag1nando 0 que se passava,
viram-no “entrar muito desfigurado.

Impressionados, questionaram-no.

— A minha noiva foi raptada, disse
elle, e eu sou accusado!,

— N&o § poss1ve1! exclamaram a uma
voz os tres.

— Pois accusam-me e acabo de passar
mio momento em casa da mai.
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Ingennamente os amigos de Luiz acre-
ditaram que elle era calumniado. Tinham
estade a jogar; elle entrara 4s dez horas;
como, pois, podia ter raptado Guilhermina ?

Generosamente puzeram-se 4 sua dis-
posi¢io, mas o Luiz, que viera buscar a
capa, ndo sahio mais, medroso, covarde,
nio ousando emfrentar com 0 seu crime,
incapaz de apparentar com um interesse
hypocrita que ndo elle, mas outro qualquer,
na sua convicgdio, havia levado comsigo a
fitha do Soares.

N&o sahio; foi para o quarto, dizendo
mal de d. Adelaide, maculando o nome da
noiva, que era uma... € que afinal elle
escapara de boa ndo casando com ella.

Na rua os amigos de d. Adelaide es-
peravam em vd3o. O Luld nfo vinha. Elles
Ja o haviam supposto, em todo caso sem-
pre esperaram.

Por fim foram andando, dirigindo os
seus passos para onde houvesse uma,possi-
bilidade de chegar-se ao descobrimépto da
verdade. )

A policia poz-se em actividade, batendo
os lugares suspeitos. A espelunca va-
rejada e a Lucinda, muito assustada, sem-
pre confessou a metade — que 14 tinha es-
tado uma joven, de cabellos negros, tranga
cahida, em companhia de um mogo de capa.
Que depois de demorarem-se uma hora, ti-
nham partido, ndo sabendo para onde; que
a mog¢a gritdra muito, mas que n&o havia

5
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reparado nas felgoes do cavalheiro, que en-
cobrira o rosto ao entrar.

Nao havia duvida, pois, o Luiz estava
descoberto. :
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Activavam-se as diligencias nos dias
subsequentes. De todos os lados accudiam
os amigos do Soares, indignados, protes-
tando tudo empenhar no sentido de ser
desagravado o nome da familia.

A policia, esta, se bem que sob a di-
rec¢io de um chefe de talento, de grande
energia e incapaz de recuar uma linha no
cumprimento do seu dever, nada alcancgava,
j2 pela inepcia das autoridades subalternas,
14 pela transigencia constante dos ajudantes,
que cediam a todos os empenhos. '

O destino de Guilhermina tornira-se
um mysterio.

Os mais dedicados da casa do Soares,
0 Tempestade, o Menezes e outros andavam
numa lufa-lufa, correndo para aqui, accu-
dindo para alli, fazendo espiong’gen& ajta
noife, seguindo vultos suspeitos, n2o :dando
tempo ao Luiz nem para comer.

A imprensa, ®m sua maioria, conserva-
va-se em discreto silencio sobre o facto.
O Mercantil ¢ a Folha da Tarde, porém,
romperam com a considera¢io e fulminaram
o Luiz com artigos vigorosos, em nome .da
moral, pedindo vinganga.

5%
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- O dr. Alves Lopes, que chegara da
corte, foi instituido advogado da familia.
"~ Muito gordo e muito baixo, com uma
barba muito cerrada e negra, o patrono de
d. Adelaide nada alcangava com os recur-
sos de sua argucia, passando o tempo com
o chefe de policia, muito desolado com o
facto e com a inepcia dos seus auxiliares.

O Luiz resolveu affrontar a opinido pu--
blica. Bem sabia que a convicg@io geral era
contra elle, mas nem por isto se deixava
vencer pela reacgdo que o seu acto des-
pertara. .

Incapaz de uma nobreza, nio estendeu
a mio reparadora 4 infeliz que occultava.
a todos os olhares.

‘Chegou a obrigal-a a escrever uma.
carta, como se fosse feita antes da sua sa-
hida, prevenindo a mai do passo qué dava,
e mandou mettel-a no piano, pela criada.
que era a estafeta da sua correspondencia
com Guilhermina.

Depois outras cartas escriptas pelo pu-
nho da moga advertiam a autoridade de
que esta agia por si, livremente e sem co-
acgio,

Mas a tudo isto ella nfip apparecia.

O raptor fazia-se forte.. Era a todo
instante desfeiteado, repellido, mas ndo se
movia. ‘ :

Cynicamente apresentava-se nas ruas,
nos cafés, rindo da reacgfio social, imagi-
nando talvez que nunca succumbiria.

Que um homem arrastado por um senti-
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mento irresistivel, violento, ouse desencami-
nhar uma moga, é facto que, se ndo tem
perddo, é ao menos attenuado, quando tem
como causas determinantes uma paixdo ve-
hemente, contrariada por circumstancias
graves.

Mesmo que no momento de executar
o seu attentado elle ndio tenha em vista o
matrimonio, ha sempre nelle uma prova de
grandeza d’alma se repara a sua falta com
-0 casamento.

Mostra isto que, acalmado o seu im-
peto primeiro, a dignidade dictou-lhe uma-
ordem a qual n3o procurou resistir.

Que, no caso do Luiz, o casamento se-
guindo-se ao rapto era a unica repara¢fo
possivel, nem se discute, tanto mais que o
seu proceder surgio cercado de aggravantes
que o tornavam repellente aos olhos do
mundo.

Elle comegou por uma obra lenta de
suborno, o do céragdo da moga. Tornou-se
seu noivo para adormecer a prudencia da
mai, legitimando a sua insistencia ao lado
de Guilhermina com a trdoca de promessas.

Depois foi operando aos poucos a sua
perfida tarefa, insinuando-se no espirito de
quem o adorava, captando todas as °con-
fian¢as, manietando a vontade de Guilhermina
para tornal-a impotente diante da minima
exigencia de seus caprichos.

As naturezas tropicaes, muito ardentes
ja por si, incendiadas ainda por cima pelo
amor, pela insistencia com que o ente amado,
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sempre a seu lado, atica o brazeiro do co-
ragdo, encontram a justifica¢Bo de um des-:
atino nestas causas que os carinhos da fa-
milia devem evitar. : :

Quem .ousard atirar a primeira pedra
nesta desgragada?

N#o foi uma victima da :sua ingenui-
dade, do seu amor, da escravisa¢io da sua
vontade ao amante traigoeiro?

. N&o tinha elle se assenhoreado de to-
das as fibras do seu coragéo?

N3o era o seu noivo falando em mor-
rer, em desgraga imminente, perturbando a
placidez da sua. alma, turbando-lhe os
sentidos, que a surprehendera no seu estu-
por, fazendo com que ella andasse auto-
maticamente, impellida por uma forga in-
consciente, brutal, a que se ndo resiste?

Rolara num precipicio, é certo, mas
elle sébmente poderia reerguel-a.

Os phenomenos psychologicos nfio se
operam com tanta rapidez que na vertigem:
‘da queda Guilhermina nfio comegasse a odiar
o homem a quem se devotira de corpo e
‘alma. Esta transformag¢do far-se-ia lenta-
mente como o affecto que credra no peito.

‘O nojo da espelunca viria mais tarde
e s0 entdo o Luld — idolo passaria a ser
objecto de repulsa.

Os sentimentos exagerados tém sobre
as almas puras a mesma ac¢io que os ali-
mentos muito fortes sobre os estomagos de-
licados. Estes recebem, §é verdade, o gli-
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mento e tentam a sua digestfo, mas, im-
potentes, revoltam-se e vomitam-n’o, de en-
volto com a bilis.

Assim as almas: ellasprendem-se aos ex-
tremos affectos, mas revolucionam-se e 'cos-
pem-n’os féra com o despeito, a amargura,
o odio, que sdo a bilis do coracdo.

O Luld era um prato muito pesado e
Guilhermina ndo o havia de digerir.

Ainda que ella quizesse tentar, ndo con-
seguiria fugir 4 lei fatal: mais dia menos
dia todo o seu amor, transformado em odio,
iria pesar sobre o Luiz como um guante
esmagador.

E elle, quem sabe? quando outros ti-
vessem passado sobre o corpo que elle man-
chiara na cama da Mingdo; quando os tra-
¢os do seu primeiro beijo, tfo ardente e
bestial, tivessem desapparecido, cobertos por
outros; quando aquella carne que elle pos-
suira virgem sentisse o contacto de outro
corpo que n3o o seu; quando ella, confor-
mada com a prostituicio, lhe batesse na
cara com a porta da sua alcova: talvez,
devorado pelo ciume, viesse rastejar implo-
rando um frangalho, uma esmola, infima
fracgdo do thesouro que desperdigéra.

O mundo € isto, e assim ha de ser em-
quanto o homem tiver instinctos, sentimen-
tos e paixGes.
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Passavam-se os dias. Cancados de tan-
tas investigagdes infructiferas, foram os ami-
gos do Soares abandonando a causa. |

O que havia mais a fazer? O Luiz ti-
vera ,tempo para tudo e Guilhermina. nio
apparecia, mas dava noticias suas. Nin-
guem mais cogitou do facto e d. Adelaide
curvara a cabeca ao golpe cruel da sorte !

Estava feito. A recordagdo do crime
perdurava no espirito de todos e sempre
que o Luiz apparecia causava um constran-
gimento sem nome.

Voltavam-lhe as costas com desprezo,
negavam-lhe comprimentos, tratavam-n’o de
resto em summa.

No club um homem de energia propoz
a sua expulsio, e sem que pessoa alguma
protestasse foi riscado da lista dos socios.
. As mogas nfo ousavam encaral-o quando
elle passava. Nfo falavam nelle; era um
sacrilegio pronunciar-lhe o nome.

86 entdo sentio elle o peso da reaccgdo
e teve medo.

A sua audacia abateu-se e nfio ousou
mais affrontar a sociedade.
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Andava humilhado, pensativo, triste.
Um remorso sem nome o devorava interior-
mente. Comegou a faltar com os seus de-
veres. Deixava-se preso em casa horas e
horas, ao lado de Guilhermina, vivendo
juntos, sob o0 mesmo tecto.

A moga, presa de uma melancolia pro-
funda, finava-se a olhos vistos. NZo era
mais a mesma creatura. Emagrecéra e
uma pallidez marmorea substituira as cores
vivas do seu rosto.

Quasi que n3o tomava alimento algum.
O Luiz conversava pouco e ella sentia es-
friar o seu affecto diante da resistencia te-
naz que lhe offerecia sempre que ella falava
em casamento.

Um dia o rapaz entrou ‘muito aborre-
cido. Estava malcriado e deitava uns olha-
res de espantar.

Ella tentou saber o que era.

— Por tua causa perdi o meu lugar;
despediram-me da firma. Estou sem recursos.

— Por minha causa? perguntou ella
humildemente,

— Sim, por tua causa; tu és a minha
desgraca.

Aquillo fez-lhe mal. Ella chorou com
injusti¢a t3o cruel.

A’ noite ndio dormio, passou-a em claro,
na sala, estendida em um soféd, chorando
muito, indignada com tanta covardia.

— Pois entdo, pensava, eu que me sa-
crifiquei, que abandonei familia, sociedade,
que consenti na minba infamaq¢do, sou res-



— 74 —

ponsavel pela sua desventura? E a minha
40 serd mil vezes major? Elle ainda tem
emedio, eu.. ndo. Sou uma perdida e o
mundo no tem contemplagdes.
~ Teve raiva, pensou em sahir para a rua,
4 casa da mi, ajoelhar-se, pedir o sen
‘perddo e um lugar, na cosinha mesmo, hu-
ﬁxilhad‘a,,‘ arrependida..
- Mudou de idéa, mas pensou em vin-
gar-se.
— Se eu o abandonasse? disse.
~ E ruminou um milhdo de planos. Acei-
taria o primeiro homem que se offerecesse
iria com elle, deixando o Luiz, o canalha
gue a prostifuira, que a arrancdra virgem
e ‘casa da mii e que ainda por cima
a tornava responsavel dos seus desastres.
Vio com espanto, num espelho, que es-
fava muito desfigurada, feia.
— Preciso rejuvenescer, tornar a ser
bella, murmurou.
E deitou-se no sofd. Eram cinco horas
\ga, manhd quando adormeceu. . O Luiz sahio
edo e ndo voltou para almogar. '
Guilhermina sentio-se outra. Passava
discutir a sua vida com o rapaz, revol-
?ando-se contra, elle. s
Uma forga desconhecida despertava den--
ro della — era a energia que voltava.
Distrahia-se 4 janella, 4 tarde passeava,
omia melhor, engordava, remogava a pas-
os largos. ' '
O Luiz ndo reparava na transformagfo.
Muito - ‘atordoado com a situacdo
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lutando com difficuldades para collocar-se,
andando de porta em porta sem nada al-
cangar, quando chegava 4 casa estava ex-
hausto e cahia como uma pedra na cama.

Ja ndo cuidava da sua pessoa. Antiga-
mente era muito caprichosono vestir. Agora
nem lembrava-se de mudar de collarinha.-

Vendéra o relogio de ouro e um anel,
para viver. Depois, um bello dia, entrou
em casa com o Cardoso e mnegoceou o8
trastes que tinha, recebendo em troca, com
uma pequena somma, uma cama muito ordi-
naria, uma mesa e duas ou tres cadeiras.

Fez-se cambista de loterias e andava
a offerecer sortes aos transeuntds.

Com Guilhermina quasi que n3o falava.

Uma vez, bebedo, chegando a casa, quiz
espancal-a. )

A moga gritou, accudio ~gente € elle
quasi foi preso. ’

A sua derradeira vestimenta ja estava
muito usada, mas elle ndo fazia caso.

Dinheiro para as compras nio havia,
porém o caixeiro de uma venda estabele-
cida na rua onde moravam e que andava
doido pela moga, provia 4s mecessidades
desta, contando com algum favor.

Guilhermina achava insupportavel o seu
viver e planejava uma fuga.

Tinha medo do Luld, que bem sabia
do quanto era capaz. )

A sua transformacfo era quasi com-
pleta. N#o se aborrecendo com as priva-
¢oes do outro, tendo as suas mais urgentes
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necessidddes satisfeitas pelo caixeiro que
lhe abria um credito, ia durante o dia dis-
trahir-se em casa de uma mulata sua visi-
nha. Esta trabalhava por conta do Maneca
da Venda e Guilhermina sorria-se, mas nao
promettia cousa alguma, se bem que acei-
tasse os gracejos. .

O Luiz vinha tarde, 4s vezes sem ter
comido.

Gritava nestas occasifes, ameagava a
rapariga, que affrontava o seu odio, pergun-
tando com que elle queria que ella fizesse
jantar, se ndo havia vintem em casa.

-—-Por tua causa ainda nfo me empre-
‘guei, bruacad berrava elle.

— Por minha causa eu sei d’isto ;
tu és um desmoralisado e vens te queixar
de mim.

— Sim, por teu motivo ; maldita a hora
em que me metti comtigo.

— E eu que hei de dizer? Eu nada
soffri, nfo é? Sou venturosa, respeitada;
anda, dize!

— Qual! tu nagceste para esta vida.

— Qachorro! . foi a sua resposta, e
resmungando a moga foi deitar-se.

— Eu vou acabar com tudo isto; po-
nhé-me na rua, vou tratar de mim e tu que.
te arrumes, berrou elle.

— A mais tempo! gritou ella.

— O que?.

— A mais tempo . . . j5 disse!

— Ah! E’ assim?... Pois havemos de ver.
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— Veremos
— E’ amanhd ji. sendo saio agora
€ porque ¢ tarde. Tu pensas?.. Eu se

te largar tu apodreces para ahi, nalgum
canto, e eu torno a ser o que fui.

— Pois anda depressa e ndo 'percas
tempo, respondeu ella, em tom ironico, 14
‘de dentro, tirando a roupa.

Elle foi ao quarto. Ella estava em ca-
misa e os seios appareciam rijos debaixo
do linho. ‘

Sentio-se atordoado; o espectaculo
daquella carne o conteve.

-— Vai, anda. repetio Guilhermina, ndo
dando pela sua emogdo.

Estava pertarbado, humilhou-se.

— Nao digas isto, querida; tu tens ainda
algam amur pr mum e estds'a ﬁngir. Eu
ndo te deixo, sou incapaz. Vou arrumar
minha vida para sermos felizes ge novo.

Tentou agarral-a.

— Sahe daqui, ndo* gborregas, disse
ella, empurrando-o. N#o quero historias
comtigo; vai-te para lomge, eu sou a causa
da tua desgraga. ‘Anda, segue, vai!

— Niao repitas isto, Guilhermina; eu
sou injusto, n3o tomes a sério o meu des-
espero, )
— Ah! agora tu te arrepeﬁdes? Pois
¢ tarde.

— Guilhermina!

— Nada, nada; acabou-se.

— Nzo fales assim; tu me matas.
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— A moga deitou-se; elle a quiz seguir
no leito.

— Se te deitas aqui, saio para a rua.,
ameagou ella.

— Estd bem, ndo me deito, socega.

‘E com o coragio despedagado, esperou
que “ella adormecesse para vir, como um
cdo submisso, cautelosamente, metter-se de-
baixo das cobertas, a seu lado. y

Guilhermina sentio que chegava a sua
vez. Ella odiava o Luiz e elle estava ven-
cido, aniquilado, subjugado.
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, O rapaz estava com medo de ser aban-
donado pela amante. Comegou para elle
nova vida de martyrios sem nome. FEra
maltratado, insultado a proposito de tudo
e 4 mesa sempre tinha que ouvir que a co-
mida que elle tomava era della, que o
caixeiro abrira um éredito n3o a elle, mas
sim a ella, e que o pagamento sabia qual
seria. ,

Comecou a ter ciumes do caixeiro.

Guilhermina s6 para o moer chegava 4
janella e dava os bons dias ao Maneca,
Este estava sempre s6 na taverna, porque o
patro, que tinha duas casas, uma na cidade e
aquella ali na Margem, passava o seu tempo
na primeira, vindo altrde dois em dois dias,
e isto 4 noite, 86 para arrecadar as ferias.

De férma que o Maneca governava a
casa 4 sua vontade e preparava o terreno
para ser socio.

As quebras da freguezia é que elle man-
dava para a Guilhermina, descontando nos
rendimentos da casa o cobre para a carne.
Aos domingos tinha a delicadeza de com-
prar meio litro de- leite, ovos e assucar
extraordinario para a sobremesa.
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Era um rabicho doido que tinha pela
moga. Conhecia as condi¢des do Luiz e
esperava o estouro para entrar em campo..

J4 estava muito adiantado, mas n3o
precipitava os acontecimentos.

Do seu lado a rapariga dava corda ao
caixeiro, consentindo que elle chegasse 4.
fa,la. ’ | o g
Em todo caso tinha medo, nfo sabia
o que podia acontecer e no fundo guardava.
um certo respeito pelo Luiz, por muito ca-
hido que elle estivesse. Este sahia pouco
e quasi nio se demorava na rua. Um dia
declarou que ia ter com um antigo protector
seu, afim de ver se arranjava alguma cousa.
Partio 4s dez horas, mas em meio do ca-
minho voltou. Entrando em casa, deu com
0 Maneca.em mangas de camisa, na varanda,
conversando com Guilhermina, querendo
beijal-a. :

JFicou furioso, mas a moga gritou, affron-
tou-The a colera, disse que ella .havia de
ganhar a vida fosse como fosse, porque n%o
estava disposta a morrer de fome.

O Lult, muito humilde, pedio-lhe ento
que ao menos- lhe poupasse a tortura de
saber disto, porque morria de desgosto.

— Ah! é assim? observou ironicamente
a rapariga. '

— F’, Guilhermina, faze isto, mas sem
que eu saiba.

— Obrigada pela li¢gdo, mas escusa an-
dar espreitando os meus actos, entrar de re-
pente em casa, como quem quer fazer surprezas.
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— Ni&o torno mais a fazer; isto hoje
foi sem reflectir. Agora quando eu for
4 cidade deixarei marcada a hora da minha
volta.

— E nfo saes?

— Nado.

— Por que?

~— Mudei de idéa.

— Sahe, vai onde tinhas de ir, disse
ella, pensando no Maneca, que se retirira
muifo- depressa.

— Guilhermina, estou lendo no teu
rosto as tuas intengdes .

— Comegas? . . .

— Nio ndo . ;

. — Ent3o anda e deixa-me andar livre-
mente.

— Vou mas volto logo ao
meio dia.

— Que horas sdo?

— Nio sei

— Sao onze volta a uma .

— Nio .

— O que?

— Esti bem, a uma hora ca estou.

— Ent3o anda.

— Espera um pouco

— Esperar o que?

— Quero vér nma cousa .

— Que cousa? .

— Nio é nada, ndo

— Ora, ndo aborregas, filho,

E foi empurrando o rapaz, que ndo
_resistio.

6
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Fste andou alguns passos, fingio que-
brar uma esquina, mas voltou, veio espiar.

Vio o Maneca sahir da venda, atraves-
sar a rua, entrar em casa da moga.

Aquillo apertou-lhe o coragiio e um des-
espero enorme fel-o chorar covardemente,’
encostado a uma cexca de maricd. -

Veio até 4 porta de casa: fechada; as
janellas tambem.

Entrou pelos fundos, veio 4 porta da
cosinha: aberta.

Entrou; tirou as botinas e foi pé por

2 7

pé & porta da alcova. Poz-se a escutar.

Tremia-lhe o corpo todo, a sua respi-
rago offegante n3o lhe permittia a princi-
pio distinguir cousa alguma. Da rua vinha
um ruido de carrogas. Um gato, sentado
4 borda da janella, sobre as patas, 4 som-
bra, olhava-o socegadamente. Na cosinha
a agua que fervia estravasava, apagando o
fogo.

Escutou atfentamente. Ouvio entdo 14
dentro que cochichavam. Depois mais ainda,
um frio invadio-lhe o coragdo, pensou que
morria.

Estalou um beijo, outro, outro mais,
um solugo, um longo suspiro

Teve medo de ser apanhado!. . Fugio
na ponta dos pés, foi-para a cosinha, cal-
gou as hotas, saio e esperou na rua que
batesse uma hora.

O instante t30 desejado chegou. Pas-
sou pela venda e vio o Maneca ao balcgo,
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muito entretido, embrulhando arroz num
papel pardo.

Entrou em casa. Guilhermina, com o
rosto muito corado, comegava a jantar.

— Demoraste muito, disse ella.

— Guilhermina... murmurou elle, e co-
megou a chorar querendo abragar a moga.

— Sahe daqui, bobo, disse; deixa
de aborrecer-me que nd3o estou para isto.
Anda, vem comer se queres, senfio esfria.

Elle sentou-se, nfo disse nada e ficou
a olhar para o prato, muito confuso.

— Entdo, comes ou nfo? perguntoy
ella zangada. ’

— Como, sim, respondeu, e tomou do
garfo.

8%
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O Maneca conseguira implantar o sew
dominio em casa. O Lulti aceitava-o por-
que ndo podia ser por menos. .

Todos os dias era elle obrigado a sair
para o outro vir passar o seu tempo com
Guilhermina. i

Esta andava contente, era toda cheia
de cuidados com o caixeiro e por fim pro-
poz que elle viesse sempre almogar e jan-
tar ali, n3o sendo preciso fazer cosinha se-
parada. '

O Luiz tentou resistir, mas inutilmente.
N3o tinha mais voz activa.

Dava gracas a Deus por nHo ser des~
pedido e consentirem na sua permanencia,
elle.que era um trambolho, que s6 servia
para comer.

N3o abria mais a bocca e 4 mesa s6
o Maneca e ."moga falavam, Elle era tra~
tado de resto, mais ainda — mandavam-n’o
4 venda no meio da refeigio buscar man-
teiga, vinho ou pdo. Ia o pobre diabo e
tinha ainda que supportar as chufas do aju-
dante do Maneca, um pirralho de treze an-
nos, muito esperto, que lhe fazia gatimonhas.

Guilhermina, porém, ndo estava satis~
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feita. Queria passar uma noite inteira com
o novo amante; este vivia a atormental-a
<com os pedidos.

— Como hei de fazer, se este animal
nio me deixa.

— PGe-no na rua.

— Isto é facil de dizer; depois o es-
<candalo ? .

— Sim, tambem é verdade, e o patrio
sabendo da cousa péde despedir-me. I’ me-
lIhor andar com geito, sendio elle arma intriga.

No emtanto a moga tentou a cousa.
Chamou o Luiz e, dando-lhe dois mil réis,
disse-lhe que elle precisava divertir-se, que
andava muito magro e triste, que fosse ao
circo.

— N#o, nio quero, respondeu elle.

— Mas quero eu, tornou ella ; nfo desejo
que morras por ahi.

— Ni3o é a falta de divertimentos que

mata.
— Ent3o o que é?
— E’ a tua crueldade... bem sabes.
— Ora.. nfAo falemos nisto; anda 14,
yai ao circo, ordeno.
— Gauilhermina !

— Nada de discussGes, sendo zango-me.

— Vou; ji que queres, vou.

— Gosto disto; olha que tens ahi dois
‘mil réis, um para a entrada e outro para
pagares a cama no hotel.

— N3o; venho dormir em casa,

— Nio quero; nfo estou para abrir-
te a porta.



— Levo a chave do fundo e entro.
— Nio, nada.
— Por que?
— Porque ndo quero.
- Entdo ndo vou.
Vai sim, ja disse.
Mas...

— V& la.. Sim?

— Eu sei por que ¢ isto!

— Pois se sabes, melhor.

— Por que me maltratas?

A moca poz se a cantarolar.

— Guilhermina! .

— N2o me amoles.

— Escuta! ...

— Vais ou nfo?,

— Eu te digo

— Responde: sim ou ndo?

— Vou...

— E dormes na cidade?

— Olha.

— Sim ou nfo?

— Sim...

— Basta, é s6 o que peg¢o. Toma
o dinheiro. O Luiz pegou na nota e met-
teu-a no bolso. ‘

O desgracado ainda assim teve consci-
encia da sua degradag¢fio. Aquelle dinheiro vi-
nha do Maneca e ndo lhe era possivel recusar,

Saio e foi andando a pé, cabisbaixo,
muito devagar, indeciso, com impetos de
tornar atraz, atirar-se sobre Guilhermina,
matal-a, para que o outro a nio gozasse
mais, e depois acabar numa cadeia.
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Mas foi seguindo, impotente, sem ener-
gia, humilhado ao ultimo ponto, recebendo
até dinbeiro que a amante ganhira com
outro homem.

Escurecia quando chegou 4 prag¢a do
Portdo (General Marques). Tomou pela rua
Riachuelo e lembrou-se da Lucinda. Foi
4 espelunca desabafar a dor. A maulata o
recebeu muito admirada, quasi que o nZo
reconhecendo mais.

Estava muito magro, amarello, com a
barba crescida, os olhos muito fundos. A
sua roupa suja estava rota em alguns pon-
tos e as botinas muito cambaias faziam-no
pisar mal.

— Que é isto, sex Luld? De onde vem
vocé?

— Deixa-me, Lucinda, sou tdo desgra-
cado

— Que foi isto?

— Aquella mulher! aquella mulher!

— A Sinhd?

— Sim.

— Est4 sempre com ella?

— Sempre.

— Por que nfo a deixa?

— N&o posso.

A preta offereceu-lhe de que comer,
e foi buscar vinho na venda. Elle soube que
a Espirra tinha morrido na vespera e que
enterrdra-se momentos antes. Soube tambem
que a antiga gente que vinha 4s trogas da
noite andava arisca, muito afastada da casa,
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que os tempos eram bicudos.- Conversaram
sobre essas infamias todas. A’s 10 da noite.
foi que separaram-se. O Luiz foi andando
pela rua Andrade Neves, passou pela casa
onde habitava a Guilhermina, lembrou-se
do passado e teve uma illusio de que -o0s
tempos idos voltariam. N&o quiz ir ao circo.
Tomou pela rua dos Andradas e parou 4
porta do- Mingotdo. Tinha muita gente no
saldo do Continental, todos felizes, rindo e
conversando. L& estava o Affonso, muito
gordo, j4 casado, brincando com um filho
de 3 annos, afilhado do Mingotio, creanga
interessante que cantava. o Hymno da In-
dependencia com grande gaudio de todos
e orgulho do pai.

O Mingotdo, capitalista agora, usando
umas longas suissas, ouvia com muita atten-
¢do o resumo do discurso do Cartier, pro-
nunciado na Assembléa Provincial.

O Seraphim Rhodes estava a narrar o
modo por que prendera um grande fascinora,
um ladrfio celebre que tinha penetrado em
casa do Pinto Zutibitati e suspendido todo
0 cobre que pudéra apanhar. Este, deses--
perado, tinha-se suicidado.

O Luiz entrou, revivendo na sua phan-
tasia os tempos idos.

A um bilhar jogavam o Ricardo e o
capitio Chico. O rapaz comegou a acom-
panhar o jogo. O Chico perdia e estava
furiogo, dando tacadas em falso, espirrando,
ndo dando em bola, errando sempre.
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O Ricardo, muito seguro, flauteava o

reeiro.

O Luld, de cuja presen¢a ninguem se
apercebera, distraia-se vendo o jogo.

De repente, 0 Chico, debrugando-se com
muito interesse sobre o meio do bilhar, foi
dar uma tacada.

Quando puxou o taco deu com elle no
amante de Guilhermina, o que fez perder
a carambola e arrancar gargalhadas a todos.
Furioso, voltou-se para o rapaz e arrumou-
lhe dois ponta-pés, atirando-o pela porta a
fora.

— Que ¢ isto? perguntou o Affonso,
levantando-se e largando o filho.

— E’ este sujo que veio atrapalhar-me
o jogo. ’

O Affonso foi 4 porta, gritou ainda
com o Luiz, que ji seguia o seu caminho
muito triste, mais uma vez humilbhado, certo
agora de que para elle o0 mundo estava aca-
bado e de que ndo tinha ' mais para aonde
appellar.

Tosssindo quasi a arrebentar, foi an-
dando pela rua em busca de uma hospe-
daria para passar a noite. e

Doia-lhe a cabega e as pernas quasi se
recusavam a carregal-o.

L4 em baixo, na praga da Harmonia,
bateu 4 porta de um hotel italiano.

Vieram abrir.

— Quero uma cama. )

— Dez tostSes, disse um sujeito im-
mundo, esfregando os olhos.
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— "Aqui tem, respondeu ¢ rapaz.

— Entre, continuou o typo, guardando
o dinheiro.

A porta fechou-se e o Luiz foi dor-
mir.
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La pela casa de Guilhermina a noite
correu bem. Assim que fechou a venda, o
Maneca, sobragando um embrulho de crak-
neis, preso entre os dedos um papel de
ma,ntelga uma lata de sardinhas na outra
m3o, veio ceiar com a mog¢ga. Achou engra-
qado aquillo e tanto tinha que conversar
que nem se lembrava do Luiz. Foi uma
noite agradavel. Muito tarde foram para a
cama, ella a tremer de frio, escondendo-se
debaixo dos leng¢bes limpos que mudara em
atten¢io ao caixeiro. Depois delle tomar
lugar a seu lado é que falou-se no outro.

— Olha, nem um beijo eu consinto que
elle me dé, dizia ella.

— Duvido .. respondeu o outro.

— Palavra de honra!

— Por onde andard a estas horas? ..

— Nem trato disto; quem me dera que
elle arrebentasse de tossir narua, com este
frio.

Apagaram a luz, chegaram-ge mais perto
um do outro, mais e mais e... adormeceram.

Mal despontava o dia, o Maneca foi le-
vantando-se; nem despertou a mog¢a, que
dormia a sommno solto.

i
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Safo de vagar, abrio a porta e encos-

tou-a. Foi bater 4 venda.
- O Luiz ja andava pelas immedia¢3es
rondando a sua morada, e assim que vio
0 Maneca na rua entrou. Foi ao quarto e
deu com Guilhermina adormecida. Teve
desejos de abragal-a e de a estrangular.
Foi 4 cosinha, accendeu o fogo e poz agua
a ferver para o café.

Voltou 4 varanda. Estava irresoluto se
devia ou n3io abrir as janellas. Uma pe-
quena restea de luz deitava uma claridade
morna no aposento. Teve receio de, com
a luz, interromper o socego da moga. Es-
perou que ella se levantasse. Voltou para
a cosinha. Lavou o sacco de coar o café;
procurou o pbd, encontrou-o numsa lata de
manteiga vasia. Foi ver se havia assucar.
Em cima da mesa, na varanda, em um prato,
havia pouco. 86 entfio deu pelos restos da
ceia. Aquillo fez-lhe mal. Ficou pensativo,
meditabundo.

Nisto, “do quarto a voz da moga que
despertava chamou pelo Maneca. O rapaz
n3o respondeu.

— Pensa que é o outro, murmurou.

— O que fazes ahi, meu amor?

Estou preparando o .café, respondeu
elle, fingindo acreditar que ella dirigia-se
a elle, '

— Ah! és tu? atalhou de 14 a Gui-
lhermina.

— Sou; nfio me tinhas visto?

— Que horas sfo?...
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— Sete e meia.

— Ja?...

— Como entraste?

— Pela porta da frente; estava aberta...

— E’ verdade, nem me lembrava que
a deixei assim, imaginando que teimarias
em voltar.

Aquella mentira encheu-o de contenfi-
mento, porque parecia-lhe que ella tinha.
precisfio disto. Achou melhor nio fazer
referencias ao caixeiro.

— Ni3o tiveste medo, t3o sésinha?

— N3&o, disse a moga acabando de ves-
tir-se e entrando na varanda.

O Luiz, que ficira como que pregado
4 mesa, sem ac¢do, immobilisado pelo ciume,
86 entdo lembrou-se de abrir as janellas,
Olhou para o rosto da amante e notou que
ella tinha os olhos muito vermelhos, cerca-
dos de olheiras. No pescogo, bem visivel,
o signal de um beije demorado irritou-lhe
os nervos. A idéa da mnoite que teriam
passado juntos excitou a sua sensualidade.
Quiz abragar a moga; esta fugio com o
corpo, dizendo:

— Est4 quieto, homem !

Elle n3o insistio; foi acabar de fazer
o café,

Guilhermina deu-lhe parte que ia sahir,
precisava fazer umas compras urgentes.

— Vou comtigo, queres?

— Nifo; prefiro ir s6.

— Por que?

— Estds muito sujo.
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Elle olhou para a sua vestimenta e com-
prehendeu que a moga tinha vergonha de
exhibir-se a seu lado. Mas era uma cruel-
dade da sua parte usar de expressdes tdo
positivas.

Conformou-se ainda assim e nada res-
pondeu.

Tomaram café; Guilhermina saio para
ir 4 casa da visinha buscar uma saia que
mandara lavar'e engommar.

Demorou-se conversando com a mulata,
Contou-lhe que o Maneca tinha dormido 14 e
que o Luiz passira a noite na cidade.

— E o0 moge do cavallo? perguntou a
Mafalda.

~ Que mogo?

— Agquelle que passa por aqui todas
as tardes... o

-— O de barba cerrada®?

— Sim...

— Entdo *aquillo é mogo?

— Pois entdo? Nido é uma creanga,
mas tambem ndo é nenhum peixe podre e
dinheiro ali anda a dar com pdo.

— ¥ que tenho eu com isto? se elle
é rico, que coma duas vezes por dia.

— Nao diga isto, sinhd ; vocé ndo des-
preze estas cousas.

— Ora. . n3o me importa.

— Eu sei que elle é capaz de muito,
tanto que s6 para saber de uma cousinha
deu-me cinco mil réis.

— Melhor para ti.

— Pense no dia de amanhi.
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A Guilhermina saio, levando a saia, e
foi vestir-se para ir 4 cidade.

A’s 11 horas foi esperar o bond na
ponte- do Riachuelo, emquanto que o Luiz,
seguindo a pé, fazia tencdo de a acompa-
nhar de longe para ver onde ella ia.

Andou pelas lojas da rua dos Andra-
das, comprou lengos e um vestido, gastando
uns vinte mil réis que pedira ao Maneca.

No Felizardo vio o tal homem do ca-
vallo que conversava com o Joaquim, o dono
da casa, langando-lhe uns olhares muito
ardentes, sem que o negociante désse pela
cousa.

Guilhermina interessou-se por elle, agora
que sabia que aquelles passeios nfio eram es-
tranhos 4 sua pessoa.

Corresponden duas vezes aos olhares
do outro e sorrio-se mesmo, fingindo que
era com o caixeiro, que elogiava a fazenda
que offerecia.

Nisto o Luiz chegou 4 porta. Tinha
arranjado com o Chiaboto um bilhete a
credito para vender, afim de ganhar uns dez
tostdes. Offereceu-o ao sujeito barbado.
Este, conhecendo as relages de Guilhermina
com o cambista, quiz ser gentil e tomou o
pumero offerecido, dando uma nota de dez
para pagar oito mil réis.

— Fique com o troco, disse com des-
.prendimento.

Aquillo agradou 4 moga. Se bem que
‘ella n3o ligasse a minima importancia ao
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Luiz, nf8o deixou de agradecer no seu in-
timo a bondade que lhe era dispensada.

Quiz saber quem era o seu apaixonado
cavalheiro. ‘

Um empregado do Felizardo disse que
era o commendador Pimenta, commandita-
rio da firma Alvares, Cruz & C., velho sol-
teirdo, attingindo os cincoenta, mas forte e
rijo como qualquer mocgo.

Tinha uma fortuna consideravel e era
muito respeitado na praca.

Guilhermina ficou satisfeita com a in-
formagdo. Despedio-se e continuou o seu
passeio. Na esquina deu com o Luiz pa-
rado, como se a esperasse.

Fez-lhe cara feia a moga e passou sem
dizer palavra. ,

- A’s tres horas tomou o bond; sentio
fome. Chegando 4 casa, a comida estava
fria; a Mafalda, 'que a preparava por conta
do Maneca, tinha deixado um resto na pa-
nella. O Luld tambem chegou com o esto-
mago a dar horas. Foi aquentar a comida,
emquanto a mog¢a despia-se. O Maneca-
veio saber onde ella féra e por que ndo es-’
tivera a tempo, 4 hora do jantar.

— Tive tanto que andar .. disse a
Guilhermina.

O rapaz no demorou-se, tornando para
a venda a despachar a freguezia.

— Ganhei tres mil réis com o com-
mendador Pimenta, disse o Luiz.

— K o que fizeste com o dinheiro?

~— Comprei uma cousa para ti.



— O que foi? perguntou a moca.

— Olha. .. respondeu elle, tirando um
embrulho do bolso.

Era um frasco de perfume Lubin. A
moga destapou-o, levou-o ao nariz e fez
uma cara contrariada.

-— Nido presta, observou.

— Pois comprei-o como legitimo.

— Quantou custou?

— Dois e quinhentos....

— Nao vale dez tostdes.

Depois de tomada a refeigio, um
pouco de sopa de massa, carne assada, ar-
roz e legumes ensopados, Guilhermina foi
para o quarto descangar um pouco.

Ouvindo dar cinco horas saltou da cama
apressada, vestio-se de novo, arranjou os
cabellos e foi ‘para a janella. Era tempo:
o commendador Pimenta. passava no passo
vagaroso do cavallo. Fez-lhe um acceno
com a cabe¢ga, bem dissimulado, ao qual
ella correspondeu, com discricio. N&o con-
vinha que o Maneca désse pela cousa.

Ficou ainda 4 espera, porque sabia
que o commendador voltava. Tres quar-
tos de hora depois com effeito elle tor-
nou por ali e dirigio-lhe 0 mesmo compri-
mento.

No dia seguinte 4 mesma hora repe-
tio-se a scena e assim nas tardes conse-
cutivas.

Felizmente o Maneca ndo percebéra
cousa alguma, mesmo porque 4quella hora
a freguezia- era maior.

7
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O Pimenta j4 adiantava-se um pouco, che-
gando mesmo uma vez a parar o ca‘,v_a,llo e
perguntar pelo Luiz, que elle bem sabia nfo
estar em casa, pois o vira no caminho..

— A senhora diga-lhe que eu vim sa-
ber se correu aquella loteria de Montevidéo...
elle sabe qual é... vendeu-me um bilhete.

'~ — Sim, senhor, respondeu a moca.

O cavalleiro tocou o animal e’ con-
tinuou. .

, A Mafalda, da porta da casa, acompa-.
nhava com -interesse. Foi ao encalgo do
commendador, que a esperava na ponte, e
falou-lhe.

— Vocé nfo se arrependers, garantio
o homem. Sabe que sou sério e que cos-
tumo cumprir a minha palavra. -

— Nao tenha duvidas commigo; eu
arranjo tudo.

— Pois vamos a ver.

— Ku mando dizer 14; mas acho bom
que deixe de passar por aqui, a cavallo.
D4 muito na vista e podemos ter historias.

— Estd bem; sigo o seu conselho.

A Mafalda voltou para casd ruminando
um plano, sonhando com gorgetas e dis-
posta a tudo empenhar para atirar a moga
nos bragos do Pimenta.

— Ha de ser facil, dizia comsigo a
mulata, e arranjo-me.
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O commendador Pimenta era um sol-
teirdo, como dissera o caixeiro do Fe-
lizardo.

Herdeiro de um nome respeitavel, re-
cebera por morte da mai uma fortunasinha
de oitenta contos, que elle teve a habili-
dade de duplicar no commercio. Bem mogo
ainda resolvera descang¢ar, pondo em com-
mandita, na firma, cem contos, indo viver
em uma bella habita¢io na rua -do Era
dono de dois predios, tinha algumas apoli-
ces, acgoes da Fluvial, da Hydraulica e da
Companhia de Seguros Porto Alegrense.

Depois que o commendador ter Briig-
gen deixou o banco, o Pimenta perdeu a
confianca no estabelecimento, vendeu as
aegdes que tinha, retirou o seu capital e
empregou tudo em outros titulos.

Levava uma vida muito methodica. Ti-
vera em toda a vida um s6 egpricho —
ser commendador. Para glcancar este de-
sideratum abrio os corddeés<da bol¢a e ca-
hio com dois contos para o Asylo do pa-
dre Cacigue. Era contrario ao casamento,
desde que, noivo de uma moga a quem vo-
tira um amor bem sério, fora surprehen-

7*
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dido com a ndticia de que ella ainda cor-
respondia-se com um tal Lopes, um troca-
tintas que fizera umas quantas investidas:
para casar-se com a menina.

— Nada, nada, dizia o Pimenta; se
agora sio cartinhas, depois de casado o-que
nao serd de mim? ;

E poz de lado a noiva, que um bello
dia bateu a aza com o Lbpes, incumbindo-
se a policia do conjungo complementar.

Mas ainda assim o Pimenta, inimigo
como era da vida matrimonial, nem por isso
levava o seu odio a ponto de ndo ter con-
decenderncias com as mulheres.-

O que elle nfo queria era responsa-
bilidades. No mais perseguia as cousinhas
novas, pondo em actividade um batalhio de
alcoviteiros quando deitava o olho a alguma.

" Ora, a Guilhermina dera-lhe no gdto.
Lembrava-se ainda do seu escandaloso rapto
de uns quatro annos passados. :

' Vira-a muitas vezes e andava com a idéa
de entrar em.relagdes com a mocga, leval-a
mesmo para casa e interessar-se pelo seu
futuro. -

Para isto travara relagdes com a Ma-
falda, informara-se do viver dos amantes,
vindo a saber que as cousas, como elle ima-
ginava, nfio corriam bem la por casa. :

A questdo, pois, era ter uma entrevista
com Guilbermina, falar-lhe francamente, pro-
por-lhe uma vida tranquilla e mesmo abas-
tada.

O principal para alcangar isto era a
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sympathia da moca, de que ji se julgava
seguro, resultado dos passeios, saudagdes e
da compra do tal bilhete de loteria.

O tdo desejado momento chegou por
fim. A mulata veio uma tarde prevenir-lhe
que no dia seguinte, &s duas da tarde, a
mo¢a estaria em casa della e que elle 14
apparecesse, fingindo, porém, ao entrar que
DA0 esperava por esse encontro.

— E nao bha nada a temer?

— Va... ja lhe disse, insistio a alco-
viteira; arrumel tudo.

— Pois conte commigo.

— E conto mesmo.

Guilhermina, com efteito, no dia se-
guinte a uma hora foi passar o tempo em casa
da visinha. Esta a havia prevenido da vi-
sita do Pimenta e aconselhdra a moca de
conversar com elle; que nisto nfo havia mal
alguim e que dali s6 poderia resultar bem
para ella.

Tambem a mocga nio se fez de rogada
e quando o commepndador entrou ella o re-
cebeu com toda a familiaridade, o que sa-
tisfez o homem.

A Mafalda poz-se ao fresco discreta-
mente para elles entenderem-se melhor.

Nem houve precisio de delongas, en-
trando o Pimenta em materia.

Disse que muito desejava aquelle en-
contro; que conhecia Guilhérmina ‘de ha
muito e que affeigodra-se a ella. Era seu
intento tiral-a daquella vida tio miseravel,
fazel-a feliz como merecia. Elle vivia s,
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ndo era creanga, mas tambem nfo caia de.
velho. ~ Saberia tornar o seu viver alegre;
ondo-a a coberto de qualquer necessidade,
e que procedendo bem talvez ella ainda res-
gatasse o seu passado leviano.

Guilhermina escutou attentamente o que
o outro dizia, reconhecendo que achava muito
natural semelhante proposta, admirada- da
facilidade com -que se convencia das van-
tagens propostas.

Achou correcto fazer alguma objeccdo.-

— E o Luiz? disse ella. ,

— A senhora tem-lhe affeigiio?

— Na verdade n3o tenho, mas o cos-
tume. . e se elle der escandalo, perse-
gulr-me’r‘ )

— Elle_que tente, coitado. A sua si-
tuacdo ndo é das que perm1ttem audacias.

— Mas sempre preciso de tempo para
reflectir. Antes disto nada- resolvo.

— Nio; nem eu quero fazer as cousas
de afogadilho. N&o estamos com o pai na
forca, acrescentou sorrindo-se.

Depois tornou-se amoroso, comegou &
fazer promessas, a querer dar beijos, abra-
¢ar a moga..

Ella ria-se, empurrava o Pimenta, di-
zia que era cedo aanda, que fosse paclente.

"— Olhe que_isto j& é uma promessa!

— Pois va 14, respondeu ella; é uma
promessa..

Neste momento a Mafalda entrava e

pelo aspecto de ambos vio desde logo que
se haviam entendido.
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— Gosto disto, disse; ji é ter juizo
e deixar-se de namoricos que ndo ddo
resultado.

— Mas fazia-se tarde e n3o convinha
prolongar aquella visita.

O commendador despedio-se, insistindo
com a mulata para resolver a moga.

— N80 ha de ser difficil, gritou a
. Mafalda.

Guilhermina foi para a casa.

Deu pouca importancia ao Maneca, que
14 estava 4 porta da venda e que veio
falar-lhe.

Achou-o estupido, em mangas de
camisa, com as suas larguezas de bode-
gueiro, mandando os mantimentos.

Quanto ao Luiz nem lhe mereceu res-
posta quando perguntou-lhe onde estivera..

Notou que sua habitagio era muito
pobre, suja e vasia.

Aborreceu-se com aquillo e estava quasi
a tornar 4 morada de Mafalda para dizer-
lhe que fosse prevenir o Pimenta de que
podia contar com ella desde ja.

Deixou para o dia seguinte.

Passou agitada a noite, sonhando com
uma vida nova, socegada, com seus capri-
chos satisfeitos, vestindo bem, indo a thea-
tros e podendo passeiar de carro, o que era
0 seu encanto.

O Luiz gndava com suspeitas de que
alguma novidade pairava nos ares. Sentio
que a mo¢a pensava em deixar a casa e
nesta prenccupa¢do sinistra levou a noite
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inteira -acordado, machinando um plano
para descobrir o que havia. -

~A idéa de associar o Maneca, a quem
ndo odiava, se bem que fosse amante de
Gullhermma., occorreu-lhe muitas vezes. O
outro dispunha de alguns recursos e pode-
ria obstar que ella fugisse com algum figurdo.

Iria contar-lhe as suas duvidas e am-
bos se poriam em campo, € uma vez sa-
bida a cousa, era tomar as providencias.

Elle nem por sonhos lembrava-se do
Pimenta, voltando-se antes para um rapaz
de b]godes torcidos, de pince-nez, que vira
uma vez encarar com insistencia para a
moga.

Mas achou melhor ngo contar nada ao
Maneca, ao menos por emquanto.

Sempre seria tempo. .

— Aquillo é cousa da Mafalda, dizia
elle. Bem sei, porque nunca pude gos-
tar daquella bruaca.. J4 f01 ella quem aqui
metteu. o caixeiro e agora é ella de novo
que anda da.ndo voltas ao miolo da rapariga.

O que é certo é que resolveu fazer
uma esplonagem muito severa. ‘

O que seria delle se ella o abandonasse..

— Morro! morro! pensou.



XV

Dois dias depois da primeira suspeita,
passados na mais cruel incerteza, affligido
constantemente com supposi¢des de toda
a natureza, esgotados em vdo os meios de
que se servira para alcancar o seu objectivo,
o Luiz entrando em casa deu. por falta, de
Guilhermina.

A principio acreditou que ella fora a
habita¢ao da Mafalda.

Ficou, porém, 1nqu1eto pois ndo era
com bons olhos que via aquella intimidade.

Resolvido a esperar, foi para o quarto
de dormir, deitou-se na cama de Guilher-
mina, cancado como estava, abatido pelo
mal interior, a tisica, que o devorava
208 poucos.

Adormeceu profundamente acordando
tarde, assustado, pois vio que era
noite. Tentou calcular a hora. Deitdra-se
4s quatro e ndo era possivel que dormisse
muito.

Ergueu-se, foi 4 rua para certificar-se.
Todas as casas estavam fechadas, a venda
tambem.

— Como ? pensou elle. Serfio mais de
dez? E Guilhermina®
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Um presentimento homvel gelou-lhe
o coragdp.

Tornou 4 casa, gritou no meio da. es-
curiddo, chamou pela. amante, mas n3o teve
resposta. Comegou a sentir um terror pa-
nico. A solidZo o espantava.” Fugio para
a rua e ficou indeciso. Depois comegou a
andar, muito agitado, nervoso, voltando-se
de vez em quando, como se ouvisse passos
de alguem que o seguisse. )

- Lembrou-se que bem podm ser que o
Maneca a tivesse levado para o seu quarto,
na venda. Esta esperanga deu-lhe novo
alento.

~— Valha-me isto 20 menos, murmurou.

Mas repellio esta idéa.  Era absurda,
ndo podia ser; no aposento do caixeiro dor-
mia 0 agudante com elle.

Tambem imaginou que ella podena ter
ido ao circo.

— Ha de. estar la, .n3o tem duwda'
disse e apertou 0-passo para ir eﬁperal-a, &
sahida.

Chegou 4 cidade offegante. Nas ruas
n3o encontrou viva alma.

Quando subia as escadas da praga do
Portdo ouvio bater no sino da matriz as
duas da manha.

— Meu Deus! exclamou horrorisado.

Quiz voltar 4 casa, mas teve medo.
Fugia dali como de-um lugar maldito, po-
voado de espectros.

— Estou muito doente, vou morrer,
pensou.



— 107 —

Sentou-se num banco, resolvido a es-
perar o dia.

A febre que o devorava fel-o cahir num
estado de pasmaceira. Todos os séus mem-
bros doiam, mas aos poucos a consciencia
da realidade foi desapparecendo para elle.

Pela madrugada, os frouxos clarSes da
aurora, entrevistos pelos seus olhos febris,
deram-lhe novo alento.

Lembrou-se da noite, dos seus horrores,
da Guilhermina, do seu desapparecimento.

Ergueu-se e foi andando para casa. Os
pés quasi recusavam-se a carregal-o e a
muito custo alcancou a porta.da sua mo-
rada. =

Estava aberta, o que presagiava mal.
Um secreto pavor fel-o estacar. Por fim
tomou uma resolucdio e penetrou nos apo-
sentos vasios. Ouvio ruido no quarto de
Guilhermina, teve uma esperan¢a. Era um
gato que saltava da caiga abandonada onde
féra dormir, na auseneid dos donos.

Guilhermina nfo voltira. Veio 4 ja-
nella da frente. O Maneca abrio a venda.
Luiz resolveu falar-lhe. O caixeiro ficou
espantado com a noticia. Achira estranho
ndo ter visto a moga desde o meio dia,
mas imaginira que ella fora 4 cidade pas-
seiar.

— Vou informar-me com a Mafalda.

E 14 seguio o desgragado.

A parda acabava de sair da cama e
fazia fogo. A visita matinal do Luld ndo
a surprehendeu.
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— O que o traz por aqui? ‘perguntou.
com indifferenca. -

— N#o sabe da Gmlhermma?

— A d. Guilhermina? .

— Sim. ..

A mulata pensou um instdnte, abaixou-
se, soprou a lenha e depo1s com certo em-
baraqo disse:

— Homem ... eu creio que ella ja vai
longe e que o senhor perde o seu tempo...

— O que me dizes, mulher! exclamou
petnﬁcado o Luiz.

—'E’ verdade, tornou a outra.

— Pelo amor 'de Deus, Mafalda, n#o
me mates; o que é que sabes?

‘A mulher, um pouco contrariada com a
entaladela, mesmo compadecida do pobre
rapaz, tentou consolal-o.

— Deixe-se de pensar naquella moga;
ella... nfo o affirmo. mas penso que foi
viver com outro. Embarcou em um carro,
“hontem, e nfo disse-me para onde ia. _

— 0 que é que devo fazer agora,
Mafalda?

— Eu nfo sei..

O rapaz ficou muito pallido, tremulo,
chorou, desesperou-se e_safo.

Foi 4 casa; entrou de novo no aposento,
deitou-se e deu vasfio ao seu desespero.

O cheiro da amante que os lengées, o
travesseiro, as cobertas desprendiam, con-
corria para aggravar aquella angustia do-
lorosa.

— Nem Christo soffreu tanto, murmurava.
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Ficou longo tempo estendido na cama,
num estado semelhante ao da estupidez,
com 0s olhos muito pasmados, fitos no tecto,
incapaz de reagir contra a dor que o avas-
salava. .

Uma saudade dos tempos idos revivia
todo o seu passado e a Guilhermina, moga,
virgem, cheia de vida, formosa, seductora,
deslisava através do seu espirito doentio.

Comprehendia agora que andara por
um caminho falso, que jogira levianamente
o seu faturo ; arrependia-se de ndo ter ca-
sado com aquella mulher que elle prostituira
insensatamente, arrastando-a pura e imma-
culada para a espelunca, nfo se detendo
diante da infamia que praticava, ndo ce-
dendo 4s supplicas da infeliz, horrorisada
com o seu acto. ’

Ah! pudesse elle resgatar a sua falta,
ainda que devesse descer abaixo do alcouce
da Lucinda e ir apanhar a amante degra-
dada, consumida, farta dos beijos de todos
os miseraveis, nivelada com a Espirra, com.
a Mingdo! ...

Sim, dentro do seu cora¢iio ella renas-
cia ideal, como no tempo em que a vida
do lar a cercava dos -carinhos maternaes,
dos conselhos e exemplos de virtude que a
viuva do Soares lhe dava a todo o mo-
mento.

Oh! se ella o quizesse por esposo, se
aceitasse esta satisfagdo tardia, a prova do
seu remorso! Mas... ndo, nfo. elle nio
era mais elle porque, sentia-se cahido,
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sem nome, sem posi¢do, deshonrado, avil-
tado, desprezado e mais que tudo, meori-
bundo, com o frio da sepultura a subir-lhe
pelos pés. .

E ella? .. Ella ja n3o era a mesma,
ja. o ndo amava. O seu affecto, elle bem
o sentia, transformira-se em odio, em npjo,
ndo tendo por elle nem sequer a COMPAIXAO
que a sua_ desventura devia despertar nas
almas piedosas. Chorou muito, muito, la-
grimas de egoista ainda, apezar de rebai-
xado, porque elle compadecia-se de sua
propria sorte, espelhando-se, na sua imagi-
;nagdo, esmulambado. '

. Vio que a morte o apanharia isolado
no ‘meio dos vivos, sem que m3o amiga lhe
cérrasse os olhos, sem que ouvidos carido-
sos recebessem o seu derradeiro queixume:

0 que era elle? A carcassa vil do pas-
sado, despida das grandezas de outr’ora,
escaveirado, horrivel! s

- Fez um esforgo, tentou levantar-se, ndo
géde ; tentou de mnovo e desta vez poz-se

e pé. ‘

Safo e foi andando. A sua tosse, con-
stante, secca, echoava sinistra pela rua.

.Os transeuntes voltavam-se, enojados,
quando passava aquelle ente tdo asqueroso,
t3o0 . sujo. '

— Humn... este nfo vai longe, murmurou
uma quitandeira que o vio e continuou o
seu caminho, apregoando com voz esgani¢ada '

— Laranja doce, freguez! .. '
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Tinha envelhecido o rapaz em poucos
dias. O seu aspecto era meddnho. Parecia
incrivel que elle vivesse ainda.

Dois mezes tinham decorrido desde que
a’“moga 0 abandonira e todo esse tempo
elle vivéra obsecado pela idéa de a tornar
a ver. Sabia que o Pimenta era o seu
amante e andava rondando a casa, mas
inutilmente. Guilhermina tornira-se invi-
sivel.

A’s vezes quando elle chegava-se de-
mais para a habitacio do commendador,
um criado, de sentinella para as suas inves-
tidas, o vinha afugentar, ameacando-o com
pancada.

Cabisbaixo, entdo retirava-se, confor-
mado com a sorte, vencido da vida, sem
protesto.

O Pimenta sabia do seu estado e man-
dava-lhe secretamente esmolas, convencido
porém de que os dias do rapaz estavam
contados, esperando a sua morte para dar
mais ampla liberdade 4 moga.

Evitava cautelosamente um escandalo,
temendo que num momento de desespero
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elle 1he entrasse em casa e fosse fazer al-
guma cousa 4 mulher.

‘ Guilhermina tambem tinha os seus re-
ceios e por isso informava-se dos seus pas-
sos, do seu estado, anciando’ pelo desfecho
da molestia, que era fatal, questdo de dias.

Julho chegara com os seus frios, com
as suas chuvas. N

Era o inverno, a época perigosa, e sem
duvida o mal aggravar-se-ia e a natureza.
seria impotente para resistir por mais tempo.

A vida para ella corria como um en-
canto. 4
- O Pimenta fora de uma solicitude sem
nome. J

. Provéra™ tudo, cercando a sua adorada
de um luxo commodo, de certa grandeza’
mesmo, o que fazia-lhe medir o grio de
miseria em que- vivéra outr’ora.

Era feliz. A sua indole compra~
zia-se naquella existencia tdo. serena, tdo
doce. Oy

A’ noite, depois de vigiados as circumvi-.
sinhangas para certificarem-se de que aquella
alma penada nfo andava por ali, o Pimenta®
saia de carro com a moga e davam umas’
voltas pelo arrabalde.

A’s dez horas voltavam e iam fazer
musica , tomavam chd e deitavam-se como-
bons burguezes que ndo tém culpa na con-
sciencia. ' \

Para o dia dos seus annos o Pimenta
preparava uma festa intima, cousa séria,
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entre amigos, disposto a alegrar o meio em
que viviam e distrahir a moga.

Era a 22 de Julho e as vesperas foram
consumidas com preparativos, encommendas,
arrumagdes.

A musica dos italianos viria tocar para
slegrar a brincadeira é Guilhermina, muito
agitada, gozava com antecedencia da festa
por que anciava.

Fazia 26 annos e agora que julgava-se
em principio de sua rehabilitagdo queria
logo pela manh3 ir ao cemiterio levar uma.
coroa de flores naturaes, feita por ella, ao
tumulo do pai. '

Encommendou as flores e. 4 noite pas-
sou-a preparando a grinalda, chorando mauito,
pedindo perdiic ao pai por se haver des-
viado do caminho da ‘honra, jurando®que
agora tudo faria para do céo receber g sua
bengdio.

Pela manh3i o Pimenta abragou-a, deu-
lhe muitos beijos, entregou-lhg uma infini-
dade de presentes, joias e objectos de-
phantasia. '

A’s nove horas veio o carro. Fez
questdo de ir 86, pois nada receiava, que
seu pai a protegeria.

Vestio-se modestamente ; um trajesinho-
de luto; poz o chapéo, segurou a gri-
nalda e mandou tocar para a morada dos.
mortos.

Fazia um frio de cortar as carnes. Du-

rante a noite cahira muita geada e um vento-
8
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fresco varria a varzea com suas lufadas
constantes,

Guilhermina ia absorta, ndo olhando
para os lados, como se tivesse os olhos fixos:
em alguma cousa que a imagina¢do creava.

Ao passar a ponte em caminho.do ce-
miterio, nfo. vio o Luiz, encostado ao para-
peito, muito bebedo. . - ,
" Mas a este nio passou despercebida:
a moc¢a. Reconheceu-a e teve bastante con-
sciencia para comprehender onde ella ia.
Seguio o carro machinando um plano tene-
broso. '

'~ — Mato-a no cemiterio e morro com
ella; estrangulo-a, sim, que sinto forgas para
tanto. : 1 .
~ Mal podia andar o desgragado e quando
chegou ao portdo, depois de subir a lomba
barrenta, escorregando a todo instante, pa-
recia que ia tombar asphyxiado.

Respirou e a passo lento enveredou
pelo corredor dos tumulos. O carro, postado
4 porta, esp@ava a moga.

Guiado pelo instincto, o Luiz tomou a
direc¢do do tumulo de Soares.

) Guilhermina, 'ajoelhada a fazer ora-
¢80, vio-o de longe avisinhar-se, e antes
que os olhos delle a encontrassem, es-
gueirou-se e foi recuando agachada, por de-
traz dos mausdléos, para evitar o. encontro.

_Tinha medo e nas proximidades ndo
havia quem a soccorresse.

Mas um genio bom a protegia. Cau-
telosamente, evitando ser vista, alcangou o



portdo, metteu-se no carro ¢ mandou tocar
a toda pressa.

O Luiz no emtanto chegava junto da
sepultura do Soares e vio a corda. Percor-
reu com os os olhos em torné de si e n3o
deu com a moga.

Procurou-a, examinou varios pontos,
blasphemando, insultando os mortos, que n3o
respondiam, fechados nas campas, mudos,
immoveis. . ,

Comprehendeu que ella saira e teve
uma idéa hedionda — insultar o Soares
no seu eterno somno ! :

Tornou -para junto da. tumba, bambo
das pernas, desfigurado pela embriaguez e
pela ethica. Tossia como um desesperado
sobre as sepulturas, raivoso, revoltado tontra
08 vivos e contra os mortos.

A coréa que a filha, num sentimento
de piedade, viera depdr sobre o tumulo do
pai, 13 estava.

O Luiz abaixou-se, agarrou as flores e
esfrangalhou-as num impeto nervoso, mor-
dendo as rosas, despedagando tudo, a ber-
rar como um doido, com a sua vozﬂrouca
de creatura sem pulmdes.

— Anda, anda, canalha; olha o que
fago com a grinalda que ella te trouxe.

De repente teve uma vertigem, cam-
baleou, caio e bateu com a fronte num
angulo da pedra sepuichral, abrindo uma
brecha de onde o sangue correu, num filete,
pelo rosto emmagrecido, coberto de uma
barba hirsuta.

8*
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A ferida dissipou a embriaguez, e elle
muito impressionado, cheio de horror, vio
naquella queda uma vinganga do morto.

Levantou-se e foi, quasi arrastando-se
por entre os sepulchros, tomar a saida.



XVILT

Noite de inverno, fria, chuvosa e melan-
colica. O vento sul soprava rigido, aclu-
tando o aguaceiro. Todo o mundo procu-
rava o calor do lar e s6 os que tinham que
fazer na rua, criadas de servir, operarios,
raros, é certo, passavam apressados, envol-:
tos nos seus capotes, com as golas levan-
tadas, apertando os chalés de encontro aos
corpos resfriados. \

Ja as dez iam longe e bem poucas eram
as vidracas descidas, através das quaes bri-
lhava uma luz.

Dir-se-ia que a natureza narcotisava,
tal era a vontade de dormir que aquella
noite dava a todos,

Em casa do Pimenta, porém, diver-
tiam-se.

O saldo, profusamente illuminado, pro-
jectava a sua luz por entre os vidros sobre
a rua quasi abandonada.

Viam-se sombras que iam e vinham para
todos os lades. Um ruido de vozes alegres,
de gargalhadas, chegava aos ouvidos dos
raros transeuntes.

Festejava-se em casa do commendador
o anniversario de Guilhermina.
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Tlnha. havido um jantar oplparo, a0
qual bebera-se muito..

Os convidados eram poucos; meia duzia.
de homens e duas mulheres, raparigas soce-.
gadas que viviam com amigos do Pimenta.’

Nao gostava de trogas o amante de
Guilhermina, mas dava o cavaquinho por um
jantar daquelles, de portas a dentro, dis-'
creto, com duas ou tres mulheres, rmdo e
brincando.

Ndo ia nisto mal -algum desde que -fos-
sem guardadas as conveniencias, respeitada
a susceptibilidade dos visinhos. .

A orchestra’ dos italianos 13 esta.va.,"
amenisando a refelgao com as suas valsas,
ouverturas e tudo mais, tocando com senti-~
mento e arte. .

O Pimenta era doido por musica e para.
elle- festa sem este- complemento nfo tinha.
graga alguma.

A Guilhermina estivera um pouco triste

durante o dia, por causa do incidente do
cemiterio que tivera o cuidado de n%o con-
tar ao. amante..
‘ Dissipou-se, porém, a nuvem que som-
bredra a sua alegria logo que chegara.m 08
primeiros convivas e durante o jantar deu
mostras de uma sa.tlsfa.gao ruidosa, cheia de
gritos, palmas e bravos.

Muita gargalhada lhe arrancira o Cezar
com as suas anedoctas mais ou menos pi-
cantes, com os calembourgs que fazia a pro-
posito "de tudo.

Com a Corrumbica, formosa morena
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que abandonira a vida de casada para vi-
ver em companhia do Alipio, a2 quem pare-
cia amar, combinava passeios, estabelecen-
do-se desde logo, entre ambas, que eram da
mesma idade, uma sem ceremonia absoluta,
tratando-se por tu, como se fossem velhas
amigas.

Ao champagne o Cezar fez um brinde
que foi muito applaudido. Depois de dizer
uns quantos paradoxos sobre o casamento,
concluio affirmando que quando duas crea-
turas se comprehendem, amam-se e sfio fe-
lizes, pouco importa o passado, cumprindo-
lhes que satisfagam a formalidade que
ordena que um padre abengée a unido, e
que por isto estava bem certo de um dla,
poder beber 4 saude de Guilhermina — j4
Mme. Pimenta.

Bravos enthusiastas cobriram as pala-
vras do orador, emquanto que o commen-
dador, muito enﬁa,do, sorria-se na sua ba,rba,,
dizendo:

— Vi 14, va 14,

A mog¢a ficou corada com a sau-
dagdo, mas no intimo de sua alma n3o du-
vidava daquillo por que ja secretamente
anciava.

Depois do jantar foram para o salfo.
Guilhermina provideneiou para que servis-
sem 14 o café, os licores e os charutos.

Os musicos foram comer para depois
continuarem com o concerto.

A Corrumbica tocou ao piano uma phan-
tasia do Baile de mascaras, ouvida com
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attengdo, sendo festejada no final pelos as-
sistentes que louvaram a execugio.

" Na rua continuava a chuva e ji ndo
se via pessoa alguma. Os cdes vadios sem
domicilio colavam-se com as portas em busca
de um 'refugio, encolhidos, de orelhas bai-
xas, com7as.caudas entre as pernas, tiri-
tantes.

~ No emtanto um vulto humano, afron~
tando o tempo, insensivel ao frio, indiffe~
rente 4 chuva, ao vento, veio vagarosamente
postar-se do outro lado, na calgada fron-
teira 4 habitacdo do commendador.

Era o Luiz, aquecido pela febre, devo-
rado interiormente pelas rajadas de um
vento mais impetuoso do que o que soprava
a chuva, — o _ciume ~-'paixdo que tumul-
tuava dentro do seu peito, mais horrivel do
que o despenhar do furacdo, hedionda, pa-
vOrosa. A :

Uma angu$tia sem nome o opprimia.
Os seus olhos erravam sem cessar das ja-
nellas illuminadas para a rua escura e so-
litaria. )

Li em cima a mulher amada que n3o
mais lhe pertencia; c4 em baixo a soliddo
povoada pelos phantasmas que os espiritos do-
entios veem no silencio da noite.

E a tosse, constante, secca, rachava-lhe:
0 peito oco, vasio, sem pulmdes, devorados
pela tisica, assobiando como um foles
esburacado.

Estava irrescluto. Tinha impetos. de
subir dquella casa, penetrar no saldo, sujo
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e maltrapilho como estava, agarrar Guilher-
mina pelos cabellos e depois arrastal-a numa
carreira vertiginosa para o tumulo aberto
que elle bem sabia que o esperava.

Como era horrivel morrer sem ella!

Que allivio para o seu ultimo momento
ge elle a soubesse presa dos vermes do se-
pulehro quando o derradeiro suspiro se es-
capasse dos seus labios naquella agonia tdo
lenta e tdo dolorosa.

Mas n#o..... bem longe disto, elle a
-via feliz, rindo e brincando no meio do luxo,
amante de um homem rico, festejando o. seu
.anniversario, emgquanto que- elle, corrido
por todos, enxotado, tinha por leito mortua-
rio as calgadas da rua encharcadas e 13
de cima nem uma estrella a brilhar no céo
carrancudo, fechado e sinistro.

Quiz rever o passado, nem esta conso-
la¢io teve. As suas idéas embaralhavam-
se, via-se preso 4quelle espetaculo sup pli-
ciante, a que ndo podia fugir.

Ouvio musica em cima. Yra a sonala
de Schubert, plangente como um adeus para
sempre, que chegava abafada aos seus ou-
vidos — uma esperanca ultima partida nos
queixumes brandos da melodia allema.

A propria morte zombava do seu infor-
tunio, aproximando-se delle vagarosa, com
a sua enscena¢do sombria.

Fez um esforgo e atravessou a rua,
Parecia-lhe que os seus pés estavam presos
ao solo. Levantou-os com difficuldade, che-



— 122 —

gou até :4 porta do corredor, quiz entrar,
mas ndo pode.

Ia cair, segurou-se ao portal e assim
esteve dois. segundos, arquejante ‘gentindo
a morte_que subia-lhe ao coragdo.

— Mais um instante, pensou, e estd
tudo acabado. .

, Teve uma vertlgem cambaleou, rodou
sobre as pernas e foi cair estendido, de
brugos, a um metro dali. \

Teve ainda consciencia da realidade.
Tentou reerguer-se, apoiando-se sobre os
bragos, levantou os olhos para o salfo, ou-
vio um ruido confuso da musica, abrio a
bocca, gritou com voz fraca pela moca.

— Quilhermina! disse uma vez. Guil...
tentou dizer ainda. :

Uma golfada de sangue suffocou-o, os
seus bragos cederam, o corpo cafo e a
chuva apertou.

Estava morto.

v o te e e DR R a . e Y

No saldo dispunham-se a sair. Eram
duas horas da manhd ji passadas.

O commendador abragava os convivas
com effusdio e estes agradeciam a gentileza.
do trato.

. A chuva fizera uma estiada. Era con-
veniente aproveitar a occasifo.

Desceram as escadas seguidos do Pi-
menta e de Guﬂhermma, que os acompanha-
ram até 4 porta.

A moga vio aquelle vulto estendido na
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rua. Nem um presentimento agitou-lhe a
placidez do coracgdo.

O seu espirito estava alegre.

— Chuva no céo e chuva na terra,
disse por brincadeira ao despedir a sua
gente, apontando o Luld morto, no meio
da calgada.

Todos riram.

Depois em casa do commendador fecha-
ram com ruido a porta e la ficou o cadaver
do Luiz, abandonado, que por unica ora-
¢30 funebre tivera uma ironia da bocca da
mulher que tanto amara!

FIM
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{ O LIVRO <A VERGONHA»

O Correio do Povo recebeu es-
. ta carta : ‘

«Illmo. sr.director do «Correio
do Povo» — Muito e muito me
obrigara v. s, si quizer ter a
bondade de publicar as linhas
abaixo, &exphcac;io que urge ser
'|dada.

Bastariam aos srs. Souza &
Birros, que eu nfo conhego, pro-
prietarios da Livraria do Coms-
mercio, qﬂe et tambem nio co-
'nhe,o, duas palavras, corngmdo
© engano de reportagem, quan-
'do esta affirmou’ que o livro 4
Vergonha seria impresso em sua
casa de commercio. Mas, s.s. 8.8,
mordldos nio sei porque mosca,
sal aram abespmhados.

Procedo como entendo e ngo
serd aossrs. acima a quem vi
pedir conselhos, nem perguntar
o caminho a seguir,

Demais. para entrar & Livraria
do Commercio, que me ¢ de to-
do em todo desconheeida, teria

'Lque entrar em muitas outras.




™A primeira a que se dirigiu o
meu amigo Vieira Braga, que
me hasia convxdado para colla-
borar em seu li#ro, aceitou de
prompto a obra, e essa foi a con-
ceituada Livraria Central, ha
poucn fundada e que j& se Y-
poz ao crédito geral.

Os seus proprietarios sdo mo-
cos dignos e aceitaram, porque,
(além do ‘Wmais, comprenderam as
fmtenqﬁes de Vieira Braga, que
tradvzem fielmente o seitimens
to da populagéo.

O dr. Germano Hasslocher
desenvolveu, no seu romancete
—A espelunca, profligando-o, um
facto escandaloso, desenrolado
nesta capital, e os srs. livreiros
nio tiveram escrupulo em im-
primir dita obra, com o applauso
publico ; com os srs. irs. Sou-
za Lobo e Mario Totta e o
saudoso Paulino d’Azurenha, na
,publxcaqao da Estrychinina, deu-
gse -3 mesma coisa.

E por que razio nio podere-
‘mos nés profligar nm facto de
|egual ozdem, copiando-o dos

1



|jotnaes e das pegas do | processo,

dos o fazem ? Ora essa !

De ‘resto, nunca se fallou (nem
de tal se cogitou), com a Livra~
riq do Commercio, que é muito
possx’vel nao acce1tasse.

nguem mais’ que nés e os

-dignos proprietarios da Livraria
QCentral’ lamentam a desgraga
dessa infeliz creanga e sabe com-
prehender a dor dessa digna fa«
milia, ferida tio cruelmente.
)| Ossrs. Souza & Barros pode-
‘riam " externar qualquer juizo so-
|bre nés, lida que fosse a obra;
mas nio na ler, nio saber dos
nossos 1 ntuitos escrevendo-a, e
pretender aggredir, é precipita-
cao, '

A U

| quando a impreoga. o faz e to- -

Ao, meu collega Vieira Braga °

agradego o convite que -me fez

{para collaborar, no empreendi- .

'mento, e saiba que,si a pridci-
pio vacillei em aceital-o, agora
estou resolvido a fazel-o, pese a
'a quem pesar. — Armando Sil-
Lveira». .

i




HASSLOCHER FILHO, Germano — S. Cruz
do Sul. RS, 10 jul. 1862; Milano, Itilia, 6
fcv. 1911. F.: Germano Hasslocher e Marie
Durand Hasslocher. — Est. no Colégio Souza
Lobo, P. Alegre. Fac. de Dir. de S. Paulo, curso
incompleto. Bacharel pela Fac. de Dir. de
Recife, 1883. Promotor piblico em P. Alegre,
1891-92. Redator de A Federagdo e A Reforma,
ambas de P. Alegre. Redator-chefe do Jornal
do Cormércio, P. Alegre, 1899. Dep. & Assemblé-
ia Legislativa do RS, 1898-1900. Dep. Federal
pelo RS, 1900-11. Redator de 4 Tribuna, Rio
de Janeiro, 1901. Co-fundador e Prof. da Fac.
de Dir. de P. Alegre. Advogado em P. Alegre.
Orador, panfletirio e politico. Membro do
Centro Litcrario de P. Alegre, 1897; e do
Partido Republicano Rio-Grandense. Pai de Pau-
lo Hasslocher.

Bibl.: Derradeiro Amor, romance de Georges
Ohnet, traduziu, P. Alegre, 1890; 4 Alma de
Pedro, id., id., 1891; A Verdade sobre a Revo-
lucdo (1893), P. Alegre, Liv. Mazeron, 1894;
id., 2.ed., id., Liv. Americana, 1894; Desmas-
carando um Hipécrita, libelo polftico, Rio dc
Janeiro, tip. do Jornal do Comdrcio, 1907;
O Caddver, romance de J. F. Eslander, tradu-
ziu, Pelotas, Carlos Pinto (assinado com as
iniciais G. H.); A4_Espelunca, romance, P. Alc-
gre, Liv. Central, 1911. Publicou artigos polf-
ticos e polémicos nos jornais em que trabalhou,
P. Alegre e Rio de Janeiro; Dia-a-Dia, coluna
didria, Jornal do Comércio, P. Alegre, a partir
de 1899.
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