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ANCIA ETERNA

A JOAO LUSO

E o teu livro? quando apparece o teu livro?
perguntou Rogerio Dias ao amigo, refestelando-se
numa almofada de marroquim do escriptorio.

— Parece-me que nunca...

— Porque?!

— Por isto : 0 que eu quero ndo é escrever
meramente ; ndo penso em deliciar o leitor escor-
rendo-lhe n’alma o mel do sentimento, nem em
dar-lhe commogdes de espanto e de imprevisto.
Pouco me importo de florir a phrase, fazél-a can-
tante ou rude, recortal-a a buril ou golpeal-a a
machado ; o que eu quero ¢ achar um engaste novo
onde encrave as minhas idéas, seguras e claras
como diamantes; o que eu quero é crear todo o
meu livro, pensamento e forma, fazél-o fora d’esta
arte de escrever ja tao banalisada, onde me em-
baraco com a raiva de ndo saber fazer nada de
melhor. Estamos sos ; sabes que sou comtigo ab-
solutamente sincero; dirte-ei tudo.
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Quero escrever um livro novo, arrancado do
meu sangue e do meu sonho, Vivo, palpitante,
com todos os retalhos de céo e de inferno que
sinto dentro de mim; livro rebelde, sem adu-
lacdes, digno de um homem. Se eu tivesse genio,
ndo me faltaria o resto, porque nao escrevo por
amor da turba ingrata, nem preciso da penna para
ganhar a vida; sou rico e sO escrevo por uma
obsessdo que me verga, tal como o furacio verga
0 cannico.

Nio te rias; a ordem vem do incognoscivel,
nao a discuto, acceito-a como uma lei de Deus.
E ndo cuides que a acceitei sempre cpm resignagao
e sem reluctancia; tenho rasgado muitas paginas,
incendiado muitas palavras, assoprado muita cinza
aos quatro ventos !

Ao principio, mal desfazia uma pagina achava-
me a fazer outra. Este martyrio ainda dura; todo
o meu protesto de acabar fica onde comeca o
desejo de crear mais e melhor. Posto o ponto final
em um livro, abre-se-me logo a vontade de es-
crever o primeiro periodo de outro livro. E é
sempre assim; afinal, porque e para que? se os
velhos como os novos trabalhos nio me trazem
4 consciencia nem gloria nem tranquillidade?
Para que? nao sei... Porque? porque é preciso
obedecer, porque a natureza me fez tal o cannico..

E a proposito dir-te-ei que a natureza foi cruel
para mim, visto que o meu ser moral nio se con-
funde com o meu ser intellectual. Ndo nasci para

{
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escriptor, sou orgulhoso, a popularidade offende-
me; ndo sei que melindre ¢ este, que antes cresce
do que diminue com o correr do tempo, fa-
zendo-me cada vez mais sensivel e descontente
de mim mesmo. De que vale tanto esfor¢o?

Es intelligente, vé se entendes isto : embora eu
nao me preoccupe cotn o leitor, ha sempre deante
de mim, quando escrevo, um desconhecido, som-
bra no vacuo, indecisa, impalpavel, mas que basta
para enregelar-me os dedos quando a phrase quer
cahir despida e franca na brancura do papel. Ah!
o preconceito! o preconceito!

E ¢ uma qpeatura atada a elle, e assim orgu-
lhosa e timida, que pensa em fazer um livro sa-
dio, calmo, de regeneracgio e de esperanca, como
inicio de outra vida mais perfeita. Mas como hei-
de eu, dependente e fraco, fazer tal livro inde-
pendente e forte ? Eu, que pratico o mal, nao posso
sem ironia ensinar 0 bem. A minha bocca, que
mente, 0 Meu pensamento, que atrai¢da, NAo sao
dignos de fazer uma apotheose a4 verdade absoluta,
como a unica fonte da felicidade humana.

0 livro a que alludiste ¢ o meu martyrio : penso
nelle a propor¢io que vou fazendo os outros, e
sinto-o0 sempre & mesma distancia, inattingivel e
sereno. O meu livro ! mas qual sera o escriptor,
que ndo pense no seu livro definitivo, unico ? Dize !

— Que hei de dizer? Que, talvez, mudando de
habitos alcangasses a tranquillidade necessaria
para um bom trabalho. Casa-te.
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— Nio. Eu traria para casa uma inimiga. Por
mais doce e modesta que fosse, ella teria a pouco
e pouco ciumes d’isto tudo... As leituras sio
absorventes, e as mulheres nao admittem prete-
ricdes. Tém razio, talvez.

De mais a mais eu tenho medo das mulheres...
Vou agora contar-te, com muita opportunidade,
o meu ultimo episodio amoroso, que bem pode
servir de synthese a tudo que te disse.

— A respeito do livro ?!

— Sim... podes por dentro d’esse sonho este
outro sonho, certo de que a solu¢do serd a mesma.
Deixa-me mandar vir café. Tu jantas hoje com-
migo.

— Sim, jantarei comtigo.

— Minha mae vae ficar contentissima; nav
imaginas, esti linda, com os cabellos brancos;
alta, sempre muito direita... Chamo-lhe a mi-
nha torre da fé, illuminada !

Escuta agora a tal historia; é pequenina.

Entrei um dia com um amigo no Passeio Pu-
blico, com o pretexto de combinarmos a collabo-
racao de um drama.

Sentdmo-nos num banco, na alea esquerda,
lembra-me bem; e emquanto eu fazia o meu ci-
garro, elle comecou a expér o seu plano. A idéa
era d’elle. Eu ao principio ouvia-o com attencio,
sem deixar por isso de olhar para duas creancas,
vestidas & ingleza, que brincavam pela alea
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ensombrada. Em frente a n6s, num outro banco
de pedra, duas mocas conversavam baixinho.

E muito frequente em mim pensar parallela-
mente em dois factos differentes, até que um ab-
sorva o outro.

Sem deixar de comprehender o magnifico as-
sumpto do meu amigo... o Josino, conheces”
pois é esse; sem deixar de o ouvir, eu pensava
na dogura que deveria haver em ser-se pae de
umas creancas como aquellas que alli estavam,
tao lindas e tao bem lavadas. Tal pensamento
fez-me voltar os olhos para as duas mocas. U'ma,
mais alta e mais nutrida, era evidentemente a
mée das creangas; tinha no collo os chapéus de
palha & marinheira, e chamava de vez em quando
0s pequenos para arranjar-lhes o cabello e com-
por-lhes a toilette. A outra, mais franzina, era de
uma belleza singular e commovente. Trazia um
vestido de la simples e um chapéuzinho de palha
que mal lhe encobria a tranca loira e grossa.
Todos os seus tracos eram regulares; mas, de
tudo, 0 que mais me impressionou, viva e ex-
traordinariamente, foram os seus olhos, de um
azul escuro, triste, onde me pareceu sentir uma
alma grande, séria, capaz de todas as luctas e de
todos os sacrificios. Nunca vi uns olhos assim.
Num instante, desviando-se da companheira, elles
voltaram-se para os meus... € nao te posso ex-
plicar a sensagdo deliciosa que me agitou. To-
das as minhas maguas negras se purificaram
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dquella luz; assaltou-me logo uma idéa : eu podia
ter um chalet, num canto de arrabalde, onde as
rosas trepassem para o telhado e em que duas
creancas saltassem no jardim, emquanto a mae as
vigiasse de um banco, como aquella que alli
estava em frente. A minha vida ndo se consu-
miria na febre de um desejo vao;gteria um lar
feito por mim, risonho e confortavel.

Os olhos azues da moca diziam-me no seu
brilho discreto e sagrado :

— Eu farei a tua felicidade. Sou educada, sou
activa, sou modesta ; comprehendo e amo as artes
e tenho o coracio aberto para as ternuras conju-
gaes e maternas. Vé como sou simples.

Fixdmo-nos longamente. Aquelles olhos nio
se desviaram dos meus com o pudor pretencioso
das mocas, nem tampouco tiveram arrogancia
ou malicia : continuaram serenos e claros, tristes
sem affectacdo, com uma franqueza de alma
limpa.

Juncta a 1sto a belleza das ultimas horas do sol
e o perfume das dracenas em flor. Acredita que
o perfume é o cumplice de muitas paixdes,
muitas !

Quando sahimos do Passeio ainda ellas 14 fica-
ram. Durante a noite pensei varias vezes na-
quelles olhos azues. Nesse tempo minha mae
estava fora, tinha ido fazer a sua estacao em Cal-
das, de modo que ao meu quarto faltava o apuro
a que me acostumara. Pela primeira vez vi po no
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espaldar da minha cama, e encontrei gelhas nos
lencoes :

No dia seguinte, a minha mesa de trabalho,
com o tinteiro transbordante e o calice de co-
gnac sujo, irritou-me; e ao almoco, mal servido,
lamentei a falta de uma salinha de jantar, alegre,
onde os olhos azues da minha esposa tivessem
observado e prevenido tudo...

Que influencia profunda pode ter no destino, ja
determinado pela vontade de um homem, o sim-
ples relancear dos olhos de uma mulher! Porque
voltava assim ao meu espirito aquelle clardo
azul? Decididamente, eu encontrara a realizacao
da minha ventura -- o casamento. Arte? ora
adeus! fazer arte aqui, para que, para quem’
Nio valia a pena sacrificar o coragio pela liber-
dade de artista e de bohemio. Assim pensel, e
fiz-me piégas como um namorado de quinze
annos.

Acreditaras que eu ia todos os dias ao Passeio
Publico? Percorria-o inutilmente: ndo a encon-
trava nunca; em todo caso nao desistia, a espe-
ranca de ver os olhos azues guiava-me atravez

s ruas ensombradas. Se as arvores fallassem,
que diriam de mim aquellas arvores! Que idyl-
ivs, que lindos devaneios tive alli! eram verda-
deiros sonhos de adolescente, perfumando a vida
profanada do homem disilludido e amargo.

Ella ji tinha para mim uma designacio puris-
sima, era a minha noiva, e eu procurava-a, pare-
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cendo-me que s6 com o vél-a os meus dias se
tornariam risonhos e placidos. Vél-a ndo era
tudo; eu queria ser visto, ser notado ; queria
fallar-lhe, ouvir-lhe a voz, dizer-lhe que a amava!
E tudo me parecia facil, desde que a encon-
trasse !

Exactamente no dia em que entrej no Passeio
mais desanimado, e certo da inutilidade da pro-
cura, foi que vi, no mesmo banco, a doce ma-
mae, com os chapéus dos filhos nos joelhos, e a
seu lado a beatificada da minha alma. Nunca
senti o coracdo bater-me com tanta forca. Ella
voltara-se para mim, via-me ir chegando... Nao
te posso dar uma idéa da minha commocao : eu
nem sabia onde pisava, quando um acaso me
favoreceu : uma das creancas cahiu a poucos
passos de mim e abriu a bocca num choro de
assustar e por a nado os patos.

Tomei-a immediatamente nos bracos e levei-a,
depois de a acariciar, as duas mocas.

A mae ergueu-se, e veio apressadamente ao
meu encontro, agradecendo muito; a outra ficou
sentada. Cumprimentei-a timidamente; ndo me
respondeu. Corei, interdicto. A mamae entdo mur;
murou com tristeza, indicando-a com um gesto,
num tom de desculpa :

— Ecéga...



O CASO DE RUTH

A VALENTIM MAGALHAES

Pode abracar sua noiva! disse com bambalea-
duras na papeira flacida a palavrosa baroneza
Montenegro ao Eduardo Jordao, apontando a neta,
que se destacava na penumbra da sala como um
lirio alvissimo irrompido d’entre os flordes gros-_
seiros da alcatifa.

Elle ndo se atreveu, e a moga conservou-se
impassivel.

— Nio se admire d’aquella frieza. Olhe : eu
sei que Ruth o ama, nao porque ella o dissesse
— esta menina é de um recato e de um melindre
de envergonhar a propria sensitiva — mas
porque toda ella se altera quando onve o seu
nome. O corpo treme-lhe, a voz muda de timbre
e os olhos brilham-lhe como se tivessem fogo la
por dentro. Outro dia, porque uma prima Imais
velha, senhora de muito respeito, ousasse por
em duvida o seu bom caracter, a minha Ruth

1.
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fez-se de mil cores e taes coisas lhe disse que
nem sei como a outra a aturou !

Toda a gente percebe que ella 0 ama ; mas é
uma obstinada e 14 guarda comsigo o seu se-
gredo... Agora, que o senhor vem pedil-a, é que
eu lhe declaro que estava morta por que che-
gasse este momento. Apreciei-o sempre C€Omo
um coracao e um espirito de bom quilate.

— Oh! minha senhora...

— Nao lhe faco favor. Além d’isso, Ruth esta
com vinte e tres annos; parece-me ser Ja tempo
de se casar. Ha de ser uma excellente esposa: é
bondosa, regularmente instruida, nada temos
poupado com a sua educacio ; e se nao apparece
e nao brilha muito na sociedade é pelo seu
excesso de pudor. Eu a&s vezes scismo que esta
minha neta é pura de mais para viver na terra.
Todas as pessoas de casa teem medo de lhe ferir
os ouvidos e escolhem as palavras quando fallam
com ella. Nao admira : a mae teve s6 esta filha e
foi rigorosissima na escolha das mestras e das
amigas; o padrasto tratava-a tambem com muita
severidade, emhora fosse carinhoso. Um santo
homem ! Desde que elle morreu que nos falta
a alegria em casa... A mulher, coitada, como
sabe, ficou paralytica; e esta pequena mesmo
tornou-se melancholica e sombria. A’s vezes
penso que ella fez voto de castidade, tal é o seu
recato ; desengano-me lembrando-me de quanto
¢ moderada na religido e de que o seu bom senso
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se revella em tudo! O que tenho a dizer-lhe,
portanto, & isto : Affirmo-lhe que Ruth o adora
e que nao ha alma mais candida, nem espirito
mais virginal que o seu. Ahi a deixo por alguns
minutos; se é o respeito por mim que lhe tolhe
as palavras, concedo-lhe plena liberdade.

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado.
Na sua brancura de pétala de camélia ndo tocada,
Ruth continuava em pé, no mesmo canto som-
brio da sala. Os seus grandes olhos negros chis-
pavam febre e ella amarrotava com as maos, len-
tamente, em movimentos apertados, o laco branco
do vestido.

A baroneza accrescentou ainda, carregando nas
qualidades da neta e fazendo ranger a cadeira de
onde se erguia :

— Ruth nunca foi de lastimeiras, e, apezar de
mimosa e de apparentemente fragil, tem boa
saide. Um bom corpo ao servico de uma excel-
lente alma. Dirdo : « Estas palavras ficam mal na
tua bocca!... » Pouco importa; sdo a verdade.
Tenho outras netas, filhas de outras filhas;
tenho criado muitas meninas, minhas e alheias,
mas em nenhuma encontrei nunca tanta docura,
tanta altivez digna e tanta pudicicia. Ahi lh’a
deixo; confesse-a !

A velha sahiu.

Todos os rumores da rua rolaram confusa-
mente pela sala. A porta que se abriu e fechou
trouxe, numa raja de luz, os repiques dos sinos,
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o rodar dos vehiculos, o sussurro abominavel
da cidade atarefada ; mas tambem tudo se ex-
tinguiu depressa. A porta fechou-se, as janellas
voltadas para o jardim mal deixavam entrar a
claridade, coada por espessas cortinas corridas,
e os noivos ficaram soés, silenciosos, contemplan-
do-se de face.

O finado bardo fora um colleccionador afin-
cado de moveis e de outros objectos dos tempos
coloniaes. Subdito de'D. Joao VI, de que a sua
adoravel memoria acusava ainda todos os tracos
Ja aos noventa annos, era sempre o seu assumpto
predilecto a narracio dos successos historicos
presenciados por elle. A’ proporcdo que se ia
afastando dos seus dias de moco, mais aferrado
se fazia aos gostos e 4s modas do seu tempo.

S6 se servia em baixella assignada com os
emblemas da casa bragantina e a proposito de
qualquer coisa dizia, fincando o queixo agudo
entre o indicador em curva e o pollegar: — « Lem-
bro-me de uma vez em que a D. Carlota Joaqui-
na »... Ou entdo : — « Em que D. Joao VI, ou
D. Pedro I, » etc. E em seguida 14 vinha a
descripcio de um Te-Deum, ou de uma procissio,
a que a sua imaginacao facultosa emprestava as
n.lais brilhantes pompas. A familia tinha um sor-
riso condescendente para aquelle apégo, ja sem
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curiosidade, a forca de ouvir repetir os mesmo$-
factos. Os amigos evitavam tocar, de lege que
fosse, em assumptos politicos, receosos da lon-
gura do capitulo que o bardo a proposito lhes
despejasse em cima ; mas so elle, o bom, o fiel,
nada percebia, e, com os olhos no passado, toca
a citar ditos e attitudes dos imperadores e a
curvar-se numa idolatria pelo espirito bonissimo
da ultima imperatriz.

Alguma coisa d'isso se reflectia em casa : tudo
alli era sobrio, monotono e saudoso.

Cadeiras pesadas, de moldes coloniaes, largas
de assento, pregueadas no coiro lavrado de co-
roas e brazoes fidalgos, uniam as costas as paredes,
de onde um ou outro quadro sacro pendia des-
guarnecido e tristonho.

Assim o quizera elle, que até mesmo na hora
suprema rejeitara. um bello crucifixo que lhe
offerecia o padre, voltando os olhos supplice-
mente para um outro crucifixo mais tosco, er-
guido sobre a commoda, e que pertencera a
D. Pedro L.

Para elle, naquella cruz nio estava so o Christo;
estava, de envolta com o respeito pelos monar-
chas extinctos, a lembranga dos seus folguedos
de moco. Talvez mesmo, num volteio subito da
memoria, se lembrasse das festas religiosas em
que namorara, & sombra dos conventos, a sua
primeira mulher, e beliscara com freimas amoro-
sas os bracos gordos de Janoca, a mulatinha
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mais faceira de entdo... Quem sabe? talvez que
na hora da morte nao se possa s6 a gente lem-
brar das coisas serias.

Qualquer hora vivida pode ser recordada rapi-
damente, sem tempo de escolha.

Como a Janoca ndo pertencéra a historia, a
familia ignorou-a ; e pelo ar gelido d’aquella
galeria de espectros palacianos nao apparaceu
nem um requebro quente de mulatinha risonha,
que lhes desmanchasse a compostura.

Depois de viuva, a segunda baroneza reformara
algumas coisas e confundira os estylos, pondo no
mesmo canto um contador Luiz XV, um movel
da Renascenca e uns tapetes modernos, entre lar-
gos reposteiros de séda cor de marfim.

Aquella extravagancia nao conseguira quebrar
a severidade do todo. Tinha uma physionomia
casta e grave aquella sala.

As virgens dos quadros, de longo pescoco
arqueado e rosto pequenino, gosavam alli o doce
socego de uma meia tinta religiosa.

Mas 14 dentro, os dias passavam-se entre o
tropel da creancada, os sons do piano de Ruth
e a confusdo dos criados.

E era por isso, que todos fugiam 14 para den-
tro e que so Ruth, nas suas horas de inexpli-
cavel tristeza, se encerrava alli, em com-

panhia da Madona da Cadeira e da Virgem de
S. Sixto.
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Era nessa mesma sala que ella estava ainda,
muda e pallida, em frente do seu amado.

— Ruth... balbuciou Eduardo.

Mas a moga interrompeu-o0 com um gesto e
disse-lhe logo, com voz segura e firme :

— Minha avé mentiu-lhe.

0 noivo recuou, num movimento de surpreza;
oi ella quem se approximou d’elle, com esforco
arrogante e doloroso, deslumbrando-o com o ful-
gor dos seus olhos bellissimos, bafejando-lhe as
faces com o seu halito ardente.

— Eu nao sou pura! Amo-o muito para o en-
ganar. Eu ndo sou pura !

Eduardo, livido, com latejos nas fontes e pal-
pitacdes desordenadas no coragdo, amparou-se a
uma antiga poltrona, velha reliquiade D. Pedro |,
¢ olhou espantado para a noiva, como se olhasse
para uma louca. Ella, firme na sua resolucdo,
muito chegada a elle, e a meia voz, para que a
nao ouvissem la dentro, ia dizendo tudo :

— Foi ha oito annos, aqui, nesta mesma
sala... Meu padrasto era um homem bonito,
forte; eu uma creanca innocente... Dominava-
me ; a sua vontade era logo a minha. Ninguem
sabe! oh! nao falle ! nao falle, pelo amor de
Deus ! Escute, escute s6 ; é segredo para toda a
gente... No fim de quatro mezes de uma vida de
luxuria infernal, elle morreu, e foi ainda aqui,
nesta sala, entre as duas janellas, que eu o vi
morto, extendido na eca. Que libertacdo, que
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alegria que foi aquella morte para a minha alma
de menina ultrajada! Elle estava no mesmo logar
em que me dera os seus primeiros beijos e os
seus infames abracos ; alli! alli! oh, o damnado!
mais do que nunca lhe quero mal agora! Nao
falle, Eduardo ! Minha avd morreria, soffre do
coracao; e minha mae ficou paralytica com o
desgosto da viuvez... Desgosto por aquelle cdo!
e ella ainda me manda rezar por sua alma, a
mim, que a quero no inferno! A’s vezes tenho
impetos de lhe dizer : « Limpa essas lagrimas ;
teu marido deshonrou tua filha, foi seu amante
durante quatro mezes... » Calo-me piedosamente;
e acodem todos : que nao chorei a morte d’aquelle
segundo pae e bom amigo !

— E isto a minha vida. Cedi sem amor, pela
violencia ; mas cedi.

Dou-lhe a liberdade de restituir a sua palavra
4 minha familia.

Ruth fallara baixo, precipitando as palavras,
toda curvada para Eduardo, que lhe sentia o
aroma dos cabellos e o calor da febre.

Em um ultimo esfor¢o, a moca fez-lhe signal
que sahisse e elle obedeceu, curvando-se deante
d’ella, sem lhe tocar na mio.

O outro estd morto ha oito annos... ninguem
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sabe, s0 ella e eu... Estd morto, mas vejo-o
deante de mim ; sinto-o no meu peito, sobre os
meus hombros, debaixo de meus pés, nelle tro-
peco, com elle me abrago em uma lucta que nao
“venco nunca! Ninguem sabe... mas por ser igno-
rada sera menor a culpa? Dizem todos que Ruth
é purissima! Assim o créem. Deverei contentar-
me com essa credulidade? Bastara mais tarde,
para a minha ventura, saber que toda a gente
me imagina feliz? O meu amigo Daniel é felicis-
simo, exactamente por ignorar o que 0s outros
sabem. Se a mulher d’elle tivesse tido a coragem
de Ruth, amal-a-ia elle da mesma maneira? Se a
minha noiva nao me tivesse dito nada, ndo seria
o morto quem se levantasse da sepultura e me
viesse relatar barbaramente as suas horas de vo-
lupia, que me fazem tremer de horror! E eu,
ignorante, seria venturoso, amaria a minha esposa,
& sombra do maior respeito ¢ com a mais doce
proteccdo... E assim?! Poderei sempre conter o
meu ciume e ndo alludir jamais ao outro ?

Elle morreu ha oito annos... ella tinha so
quinze... ninguem sabe! so ella e eu!... e ella
ama-me, ama-me, ama-me ! Se me ndo amasse
e fosse em todo caso minha noiva dir-me-ia
do mesmo modo tudo ? Ndo... parece-me que
nio... ndo sei... se me ndo amasse... nada me
diria! D’ahi, quem sabe? Amo-0 muito para o
enganar... parece-me que lhe ouvi isto! Se eu
pudesse esquecel-a! Nio devo adoral-a assim !
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E’ uma mulher deshonrada. A pudica acucena
de envergonhar sensitivas é uma mulher deshon-
rada... E eu amo-a! Que hei de fazer, agora?
Abandonal-a... ndo seria digno nem generoso...
Aquella confissao custou-lhe uma agonia! Se ella
nao fosse honesta nao affrontaria assim a minha
colera, nem se confessaria dquelle que amasse s6
para nao sentir a humilhacao de o enganar. E o
que ¢é por ahi a vida conjugal sendo a mentira, a
mentira e, mais ainda, a mentira ?

0 outro estd morto... ninguem sabe, sb ella e
cu! Ellaeeu! e que nos importam os outros,
tendo toda a magua em nds dois s6?! Antes
todos os outros soubessem... Nao ! Que serd pre-
ferivel — ser desgracado guardando uma appa-
rencia digna, ou...? Nao ! em certos casos ainda
ha alguma felicidade em ser desgracado... Ella
ama-me... eu amo-a... elle morreu ha oito annos...
Ja nem lhe fallam sequer no nome... Ninguem
sabe ! ninguem sabe... s ella e eu!

Eduardo Jordao passava agora os dias em uma
agitacdo medonha. Attrahia e repellia a imagem
de Ruth, até que um dia, vencido, escreveu-lhe
longamente, amorosamente, disfarcando, sob um
manto estrellado de palavras de amor, a irreme-
diavel amargura da sua vida. « Que esquecesse 0
passado... elle amava-a... o tempo apagaria essa
idéa, e elles seriam felizes, completamente felizes. »

O casamento de Ruth alvorocava a casa. A
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haroneza occupava toda a gente, sempre abun-
dante em palavras e detalhes. S6 Ruth, ainda
mais arredia e séria, se encerrava no seu quarto,
sem intervir em coisa alguma.

Relia devagar a carta do noivo, em que o
perddo que ella ndo solicitira vinha envolvido
em promessas de esquecimento. Esquecimento !
como se fosse coisa que se pudesse prometter !

A moca, de brugos na cama, com o queixo fin-
cadgy nas maos, os olhos parados e brilhantes,
bem comprehendia isso.

Entraria no lar como uma ovelha hatida. O per-
dio que o noivo lhe mandava revoltava-a. Pedira-
lhe ella que lhe narrasse asua vida d’elle, as suas
faltas, os seus amores extinctos? Nao teria elle
comprehendido a enormidade do seu sacrificio?
Seria cégo ? seria surdo?... dono de um coracao
impenetravcl e de uma consciencia muda ? As
suas maos estariam sé tao affeitas a caricias que
nao procurassem estrangulal a no terrivel instante
em que ella lhe dissera — eu nao sou pura? Ou
entao porque ndo a ouvira de joelhos, compene-
trado d’aquelle amor, tao grande que assim se¢
desvendava todo ?! Elle promettia esquecer! mas
no futuro, quando se enlagassem, ndo evocariam
ambos a lembranca do outro ? Talvez que, entdo,
Eduardo a repellisse, a deixasse isolada no seu
leito de nupcias, e fugindo para a foite livre
fosse chorar 14 féra o sonhe da sua mocidade...
Sim, a sua noite de nupcias seria uma noite de
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inferno! Se elle fosse generoso ella adivinharia
atravéz da docura do seu beijo os resaibos da
lembranca do primeiro amante ; e quanto maior
fosse a paixdo, maior seria a raiva e o ciume.

Esquecimento !... sim... talvez, 1d para a
velhice, quando ambos, frios e calmos, fossem
apenas amigos.

Ruth pensou em matar-se. Viver na obsessio
de uma idéa humilhante era demais para a sua
altivez. Desejou entdo uma morte suave, que a le-
vasse ao tumulo com a mesma apparencia de ce-
cem candida, de envergonhar a propria sensitiva.

Queria um veneno que a fizesse adormecer
sonhando ; e quanto déra para que nesse sonho
fosse um beijo de Eduardo que lhe pousasse nos

labios !

*
* *

De lucto a casa. Ramos e cordas virginaes
entravam a todo o instante. Quem saberia expli-
car a morte de Ruth? foram achal-a extendida na
cama, ji toda fria.

Agora estava entre as duas janellas, na grande
sala sombria, espalhando sobre o fumo da eca as
suas rendas brancas e o seu fino véo de noiva.
Parecia sonhar com o desejado esposo, que alli
estava a seu lado, pallido e mudo.

Entravam ja para o enterro e foi s6 entio que
uma voz disse alto, sahindo dapenumbra d’aquella
sala antiga :
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— Vac ficar com o padrasto, no mesmo ja-
zigo. ..

Eduardo fixou a morta com doloroso espanto.
Estava linda! Na pelle alvissima nem uma som-
bra. Os cabellos negros, mal atados na nuca,
desprendiam-se em uma madeixa abundante, de
largas ondas.

— Que ! seria ainda para o outro aquellc
corpo angelico, tao castamente emmoldurado nas
roupas do noivado ? Seria ainda para o outro
aquella mocidade, aquella creatura divina, que
deveria scr sua?!

E a mcsma voz repetiu :

— Vac ficar com o padrasto...

Com o padrasto, noites e dias... fechados...
unidos... s6s ! Fora para isso que ella sc matira,
para ir ter com o outro ! aquelle outro de quem
via o esqueleto torcendo-se na cova, de bragos ex—
tendidos para a reconquista da sua amante !

Allucinado, ciumento, Eduardo arrancou entio
num delirio o véo e as flores de Ruth, e incli-
nando um tocheiro pegou fogo ao panno da eca.

E a todos que acudiram nesse instante pareceu
que viam sorrir a morta em um extasi, como se
fosse aquillo que ella desejassc...






A ROSA BRANCA

A MAGALIUAES DE AZEREDO

A viuva do commandante Henriques dizia a toda
a gente que, das suas duas netinhas, dava prefe-
rencia & primeira; demonstrando pela segunda
uma sympathia mediocre.

Commentava cada um a seu modo aquella
excentricidade de velha romantica. O verdadeiro
motivo, porém, consistia em ser a neta mais
velha extraordinariamente parecida com a familia
Henriques, emquanto que a mais moca pertencia
toda & familia do pae, um provinciano feio. Angela,
que era a primeira, recebia continuamente pre-
sentes da avo; a outra, a Ignez, olhava com
melancholia para aquellas doces manifestagdes
de amor, perguntando mentalmente em que des-
mereceria ella da ternura da mie de sua mae”

Acostumaram-se todos com aquella injustiga,
menos a pobre Ignezinha, que chorava muitas
vezes as occultas, chamando-se desgracada!...
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Com o tempo veio a necessidade de Angela en-
trar para um collegio,

A avd lamentou-se, tornando-se ainda mais
indifferente para a pobre Ignez e atirando-lhe para
cima todas as culpas; era ella quem quebravaa
louca que se sumia do armario; era ella que fazia
enxaquecas & mae com a bulha dos seus sapatos
insupportaveis; era ella quem arrancava as plan-
tas do jardim e quem roubava os doces do guar-
da-prata; era ella quem batia nos animaes, quem
riscava os moveis, quem enchia de trapos e de
papeis o chdo, quem impacientava as criadas ¢
pedia dinheiro as visitas.

Ella era o demonio! e, na sua opinido, seria
muito mais sensato mandal-a de preferencia para
o collegio, como pensionista, e deixar em casa a
Angela, a quem se offerecia para pagar os mes-
tres.

0 alvitre nao foi bem recebido. E Angela teve
de partir para Itd, logar escolhido para a sua
educaco.

Navespera, 4 noite, recahindo a conversa sobre
assumptos de presentimentos e de superstigoes,
Angela teve a phantasia de dizer 4 avo :

— Olhe, vovd, todas as manhas ha de vér no
seu oratorio uma rosa branca. Serd o meu pensa-
mento que ha de vir visital-a. No dia em que a
rosa estiver meio murcha, sera um signal de que
eu estou doente; e se ella ndo apparecer, serd
porque eu morri !
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— Deixa-te de tolices! Nao quero que minha
filha leve de casa semelhantes idéas! Acreditaras
por acaso nisso ?

— Nao, mamie... eu estava brincando... Des—
cance que a rosa branca nao ha de vir!

Do seu canto, a pobre Ignez observou que o
olhar da avo se tornara angustioso, turvo como a
agua onde se reflectisse uma nuvem negra. A
pobre senhora acreditava em sonhos e em phan-
tasmas; sabia historias complicadas e extrava-
gantes; coisas extraordinarias que ella queria
impor & fé ou @ incredulidade dos outros ! Ja agora,
se a rosa branca nao surgisse todas as madruga-
das aos pés da Virgem das Dores, ella havia de
suppor que a sua Angelita tinha ido fazer com-
panhia aos cherubins!

E emquanto a sua preferida dizia descuidada e
risonha: « Eu estava brincando...» a outra lia-the
no olhar toda a inquietagdo e tristeza !

A despedida de Angela foi dolorosa para o cora-
cio da avo; a pobre senhora levou o dia inteiro a
chorar, encerrada no quarto, e, quando consentiu
¢ ir ao chd, notaram todos a extraordinaria
alteracao da sua physionomia. Estava impaciente,
phrenetica, olhando de soslaio para a pobre Ignez,
com quem varias vezes ralhou sob qualquer pre-
texto .

— Menina, isso sdo modos? Tire a mao da
mesa!

[ 84
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E continuava depois, voltando-se para uma
visita :

— Tanto tem, a Angelita de ajuizada e de boa,
quanto esta tem de insensatez e maua genio!
Pudera ! fazem-lhe todas as vontades! Eu nunca
vi!

A mae acudiu em defesa da filha, e a questdo
prolongou-se, até que a avo, desesperada, ex-
clamou :

— A outra foi aos onze annos de pensionista
para o collegio; pois bem, esta tem nove, e
aposto em como nem d’aqui a tres annos ird
acompanhar airma ! Injusticas é que me revoltam.

Ignez ouvia humilhada e triste aquella troca de
palavras, consolando-se com a docura do olhar da
mae, que cahia sobre ella como uma bencam.

No seu pequeno quarto, em frente & cama vasia
da irma, Ignezinha procurava em vao adormecer.
Revolvia-se entre os lencoes, olhava para o tecto,
onde a luz da lamparina punha sombras, e lem-
brava-se do olhar da avo, quando a Angela fallara
na rosa branca! Ah! por que lhe quereria tanto
mal a sua av6? No entanto, procurava fazer-lhe as
vontades, e tinha-lhe até muita amisade! Real-
mente, a Angela era tao boa! e tdo bonita !

Sim, ella tambem achava natural que a velhinha
preferisse a outra... Mas seria razoavel que a depri-
misse sempre, e assim... deante de gente de fora?
Tentava dormir : fechava os olhos e punha-se a:
rezar :
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— Ave, Mariu, cheia de graca!... E a rosa
branca? ali! se a vovo nao a encontra no orato—
rio... é capaz de chorar! Fazei, virgem Maria,
com que nasca uma rosa branca a vossos pés!

Se fosse eu que estivesse no collegio, a vovo
estaria contente! Porque sera que ndo gosta de
mim ? E’ verdade que eu lhe tenho feito mal, mas
sem ser por vontade... entornei-lhe chd quente
na mao... quebrei o seu espelho novo ; mas o quc
com certeza ella nio me perdda, é eu ter batido
na Angela! Coitadinha da Angela! ella nao se
queixou... quem teria visto? mas se eu nio lhe
hatesse, ella matava o gato da visinha, ¢ depois?
Sim! a vovo tem-me raiva desde esse dia... mas
cu tenho dado tantos beijos na Angela! Pobre da
minha irma, que saudade ella hoje terd da sua
caminha!

Apezar dos meus beijos, a amisade da vov) nao
voltou. Mamae sempre me diz que ndo julgue eu
isso, que a vovo adora-me! como o saberd ? Mas a
mamae nao mente; logo que diz, é porque é.

Com as maozinhas cruzadas sobre o peito, toda
cnvolvida na sua longa camisa de dormir, Ignez
luctava com a insomnia, e, para afastar os pen—
samentos, recomecava adizer : Ave, Maria, cheia
de graca, o Senhor ¢ comvosco. ..

No entanto, antevia as maos tremulas da avo,
procurando em vao a rosa branca entre as dobras
do velludo azul do manto de Nossa Senhora. De-
pois as lagrimas cahindo-lhe ds duas pela face
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engelhada... E tinha pena, e tornava, cheia de f6,
a supplicar :

— Virgem Maria! fazei com que nas¢a uma
rosa branca a vossos pés!

A luz da lamparina foi-se tornando pallida, &
proporcio que os vidros da janella se iam illumi-
nando pela claridade exierior. Ignez ergueu-se.
Nunca tinha visto amanhecer, mas o seu fito era
outro; foi cautelosamente 4 janella, abriuv-a e
olhou. Nuvens cor de rosa ennovelavam-se sob o
céo azul ; no alto, mostrava-se a lua, estreita como
um fio de luz arqueado, e um pouco abaixo entre-
brilhava uma grande estrella esbranquicada e fria.
Os passaros cantavam; havia uma frescura leve
toda embalsamada de aromas.

Ignez espreitou o oratorio.

— Nada! A lampada accesa, bruxoleante, dif-
fundia a sua tenue chamma sobre um ramo de
flores artificiaes! Voltou a janella do seu quarto,
aorez do chao; vacillou um momento, mas, arman-
do-se de coragem, saltou-a, e correu para um
recanto do jardim, onde varias roseiras ostenta-
vam as suas bellissimas flores.

A’ hora do almogo, a avd appareceu risonha e
tranquilla, com o olhar abrandado por uma mys-
teriosa docura d’alma. Passaram-se dias, durante
0s quaes a pobre senhora achou sempre no seu
oratorio a promettida rosa branca, que era, a seu
ver, a visita do pensamento da adorada netinha!
Cada vez mais terna para a ausente, tornava-s¢
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mais rispida para a Ignez. A pequenita andava
agora mais abatida e magra, chegando a inspirar
cuidados & familia.

A historia da rosa era ignorada por todos; a
avo guardava o segredo da wvisife de Angela,
egoisticamelte, conservando as rosas, mesmo de-
pois de murchas, num cofrezinho dourado!

Um dia, estavam todos & mesa, quando o jar-
dineiro se foi queixar de que todas as noites ia
alguem roubar uma rosa branca a uma das rosei-
ras de mais estimacao do jardim!

Da rua nio entrava ninguem ; aquillo era coisa
de gente da casa; pedia providencias.

Ignez tornou-se rubra; a avo estremeceu, ¢ o
dono da casa, um colleccionador fanatico, promet-
teu um tiro a quem, sem seu consentimento, lhe
arrancasse as rosas do jardim. A’ noite verificou
a existencia de um formoso botdo. No dia seguinte
o botao havia desapparecido !

Aquella persistencia exasperou-o. Comecaram
as indagacgdes. A avo julgou de seu dever intervir,
contando o facto que se passava comsigo, e acon-
selhando paciencia. Era a mao invisivel de um
cnle sobrenatural e piedoso, que vinha, mensa-
geiro da sua Angelita, trazer-lhe a flor promettida !

Essa revela¢io desorientou-os. A pessoa era en-
tio, evidentemente, de casa, e tdo intima que
entrava nos quartos da familia ! Houve ameacas. ..
Entretanto, a doce rosa branca, aquietadora dos
sustos da avo, apparecia todas as manhas, fresca

2.
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e orvalhada, sob o manto estrellado da mae de
Deus!

As criadas comecaram a suppor phantasmas, a
asseverar que os viam, e de tal forma que a pro-
pria Ignez entrou de ter medo !

Uma noite deitou-se resolvida a faltar a sua ca-
ridosa lembranga; a avé que tivesse paciencia e
apprehensdes e lagrimas, — ella nao se arriscaria
nunca mais para poupar-lhe esses desgostos! E
ficou, como na primeira noite, nervosa, imagi-
nando a decepgio da velha! Passou por fim ligei-
ramente pelo somno; acordando, viu tamanha
claridade na janella, que suppoz ser ja dia. Saltou
do leito, e, sem meditar, levada pelo habito, ainda
quasi a dormir, pulou para o jardim, arrastando
na areia a sua camisola branca e maguando no
chao os pézinhos descalcos.

A lua, em todo o esplendor, espalhava a sua
luz avelludada ; estava tudo silencioso, silencioso!

Ignez, no meio do caminho, ao ar fresco, com-
prehendeu o seu engano : levantara-se alta noite !
A bulha dos seus passos naquella soliddao horro-
risou-a. Ah! era a hora dos phantasmas, e ella
nao ousava olhar para traz! caminhava sempre,
com os labios seccos e os olhos muito abertos!
Foi com um movimento nervoso que arrancou da
haste a triste flor piedosa, nao ousando observal-
a, porque, quando 4 violencia do puxéo a roseira
balancou os seus botdes nevados, afigurou-se-lhe
ver uma danca macabra improvisada no ar por
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extranhos e pequeninos espectros! Correu entdo
allucinada para casa, saltou para dentro, e, sem
tomar as prccaucoes do costume, entrou no ora-
torio precipitadamente c atirou aos pés da Virgem
a doce rosa branca, murmurando ao mesmo tem-
po, com a voz alterada pelo medo :

« Salve, Rainha ... Mae de misericordia... vida
e docura... esperanca nossa ! »

Nao acabou. Transida de medo e de frio, cahi-
ria no chao... se dois bra¢os nao a amparassem
meigamente.

Eram os bracos da avo, que a cobria de beijos,
repetindo-lhe :

—Como tu és boa, minha adorada Igncz ! como
tu és boa!






OS PORCOS

A ARTIIUR AZEVEDO

Quando a cabocla Umbelina appareceu gravida,
0 pae moeu-ade surras, affirmando que daria o
neto aos porcos para que o comessem.

0 caso nao era novo, nem a espantou, e que elle
havia de cumprir a promessa, sabia-o bem. Ella
mesma, lembrava-se, encontrara uma vezum brago
de creanca entre as flores douradas do aboboral.
Aquillo, com certeza, tinha sido obra do pae.

Todo o tempo da gravidez pensou, numa ob-
sessdo crudelissima, torturante, naquelle bracinho
nu, solto, frio, resto d’'um banquete delicado, que
a torpe voracidade dos animaes esquecéra por
cansaco e enfartamento.

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira
da porta, alisando com um pente vermelho de
celluloide o cabello negro e corredio. Seguia assim,
preguicosamente, com olhar agudo e vagaroso, as
linhas do horizonte, fugindo de fixar os porcos,
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aquelles porcos maldictos, que lhe rodeavam a
casa desde manha até a noite.

Via-os sempre alli, arrastando no barro os cor-
pos immundos, de pelo ralo e banhas descahidas,
com o olhar guloso, luzindo sob a palpebra molle,
e 0 ouvido encoberto pela orelha chata, no egois-
mo brutal de concentrar em si toda a attencio. Os
leitoes vinham por vezes, barulhentos e ds cam-
balhotas, envolverem-se na sua saia, e ella sacu-
dia-os de nojo, batendo-lhes com os pés, dando-lhes
com forca. Os porcos ndo a temiam, andavam
perto, fazendo desapparecer tudo deante da sofre-
guiddo dos seus focinhos rombudos e moveis, que
iam e vinham grunhindo, babosos, hediondos,
sujos da lama em que se deleitavam, ou alourados
pelo p6 do milho, que estava para alli aos mon-
tes, flavescendo ao sol.

Ah! os porcos eram um bom sumidouro para
os vicios do caboclo! Umbelina execrava-os e ia
pensando no modo de acabar com o filho d’'uma
maneira mencs degradante e menos cruel.

Guardar a creanca... mas como? O seu olhar
Interrogava em vao o horizonte frouxelado de
nuvens.

0 amante, filho do patrdo, tinha-a posto de la-
do... diziam até que ia casar com outra! Entre-
tanto achavam-na tudos bonita, no seu typo de
india, principalmente aos domingos, quando se
cnfeitava com as maravilhas vermelhas, que lhe
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davam colorido & pelle bronzeada e a vestiam toda
com um cheiro doce e modesto...

Eram duas horas da madrugada, quando a
Umbelina entreabriv' um dia a porta da casa pa-
terna e se esgueirou para o terreiro.

Fazia luar ; todas as coisas tinham um brilho
suavissimo. A agua do monjolo cahia em gorgoloes
solucados, flanqueando o ranchode sapé, e corren-
do depois em fio luminoso e tremulo pela plani-
cie fora. Flores de gabiroba e de esponjeira brava
punhamlencgoes de neve naextensa margem do cor-
rego; todas as hervas do matto cheiravam bem. Um
gallo cantava perto, outro respondia mais longe,
¢ ainda outro, e outro... até que as vozes dos ul-
timos se confundiam na distancia com os mais
leves rumores nocturnos.

Umbelina afastou com mio febril o chale que a
envolvia, e, descobrindo a cabeca, investigou com
othar sinistro o céo profundo.

Onde se esconderia o grande Deus, divinamente
misericordioso, de quem o padre fallava na missa
do arraial em termos que ella nio attingia, mas
que a faziam estremecer ?

Ninguem po6de fugir ao seu destino, diziam to-
dos ; estaria entdo escripto que a sua sorte fosse
essa que o pae lhe promettia — de matar a fome
aos porcos com a carne da sua carne, o sangue do
seu sangue? !

Essas coisas rolavam-lhe pelo espirito, indeter-
minadas e confusas. A raiva e o pavor do par:o
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estrangulavam-na. N3o queria bem ao filho, odia-
va nelle o amor enganoso do homem que a sedu-
zira. Matal-o-ia, esmagal-o-ia mesmo, mas lancal.
0 aos porcos...issonunca! E voltava-lhe 4 mente,
num arrepio, aquelle bracinho solto, que ella ti-
vera entre os dedos indifferentes, na sua bestiali-
dade de cabocla matuta.

O céo estava limpo, azul, um céo de janeiro,
quentc, vestido de luz, com a sua estrella Vesper
cnorme e diamantina, e a lua muito grande, mui-
to forte, muito esplendorosa !

A cabocla espreitou com olho vivo para os lados
da roga de milho, onde ao seu ouvido agudissimo
parecéra sentir uma bulha cautelosa de pés hu-
Inanos; mas nao veio ningucm, e ella, abrazada,
arrancou o chale dos hombros e arrastou-o no
chio, scgurando-o com a mao, que as dores do
parto crispavam convulsivamente. O corpo mos-
trou-se disforme, mal resguardado por uma cami-
xa de algodao e uma saia dc chita. Pelos hombros
estreitos agitavam-se as pontas do cabello negro
¢ luzidio ; o ventre pesado, muito descahido, dif-
ficultava-lhe a marcha, quc ella interrompia 2
miude para respirar alto, ou para agachar-se, con-
torcendo-se toda.

A sua idéa erairter o filho na porta do amante,
matal-o alli, nos degraos de pedra, que o pae havia
de pisar de manha, quando descesse para o pas-
seio costumado.

Uma vinganca doida e cruel aquella, que se
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fixara havia muito no seu coracdo selvagem.

A creanca tremia-lhe no ventre, como se pre-
sentisse que entraria na vida para entrar no tu-
mulo, e ella apressava os passos nervosamente
por sobre as folhas da trapoeiraba maninha.

Ai! iam ver agora quem era a cabocla! Despre-
zavam-na ? Riam-se d’ella? 'Deixavam-na 4 toa,
como um cao sem dono ? Pois que esperassem ! E
ruminava o seu plano, receando esquecer alguma
minucia. ..

Deixaria a creanga viver alguns minutos, fal-
a-hia mesmo chorar, para que o pae la dentro, en-
tre o conforto do seu colchao de paina, que ella
desfiira cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos
debeis e os guardasse sempre na memoria, como
um remorso.

Ella estava perdida. Em casa nao a queriam;
a mae renegava-a, o pae batia-lhe, o amante fecha-
va-lhe as portas... e Umbelina praguejava alto,
ameacando de fazer cahir sobre toda a gente a co-
lera divina!

O luar com a sua luz brancacenta e fria illumi
nava a triste caminhada d’aquella mulher quasi
nda e pesadissima, que ia golpeada de dores e de
médo atravéz dos campos. Umbelina ladeou a roca
de milho. ji secca, muito amarellada, e que esta-
lava ao contacto do seu corpo mal firme ; passou
depois o grande cannavial, d’'um verde d’agua, que
o luar enchia de dogura e que se alastrava pelo
morro abaixo, até la perto do engenho, na espla-

3
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nada da esquerda. Por entre as cannas houve um
rastejar de cobras, e ergueu-se da outra banda, na
negrura do mandiocal, um voo fofo, deave assus-
tada. A cabocla benzeu-se e cortou direito pelo
terreno molle do feijoal ainda novo, esmagando
sob as solas dos pés Eurtos e trigueiros as folhi-
nhas tenras da planta aindasem flor. Depois abriu
14 em cima a cancella, que gemeu prolongada-
mente nos movimentos de ida e de volta, com que
ella a impelliu para deante e para traz. Entrou no
pasto da fazenda. Uma grande mudez por todo o
immenso gramado. O terreno descia numa linha
suave até o terreiro da habitacdo principal, que
apparecia ao longe num ponto-branco. A cabocla
abaixou-se tolhida, suspendendo o ventre com as
maos.

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida-
com a dor physica, que se approximava em con-
traccOes violentas. A pouco e pouco os nervos
distenderam-se, e o quasi bem-estar da extenuacio
fel-a deixar-se ficar alli, immovel, com o corpo na
terra ¢ a cabeca erguida para o céo tranquillo.
Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os pri-
meiros enleios da maternidade, a pureza inolvida-
vel da noite, a transparencia lucida dos astros,
0s sons (uasi imperceptiveis e mysteriosos, que
lhe pareciarem vi de longe, de muito alto, como
um echo fugitivo da musica dos anjos, que diziam
haver no céo sob o manto azul e fluctuante da
Virgem Mae de Deus...
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Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe
o coracao, subir-lhe aos olhos.

Nao a sabia comprehender e deixava-se ir na-
quella vaga sublimemente piedosa e triste...

Subito, sacudiu-a uma dor violenta, que a to-
mou de assalto, obrigando-a a cravar as unhas no
chao. Aquella brutalidade fél-a praguejare erguer-
se depois raivosa e decidida. Tinha de atravessar
todo o comprido pasto, a margem ‘do lago e a
orlado pomar, antes de cahir na porta do amante.

Foi; mas as forgas diminuiam e as dores repe-
tiam-se cada vez mais proximas.

L4 embaixo apparecia ja a chapa branca, batida
doluar, das paredes da casa.

A roceira ia com os olhos fitos nessa luz, apres—
sando os passos cansados. O suor cahia-lhe em
bagas grossas por todo o corpo, ao tempo que as
pernas se lhe vergavam ao peso da creanca.

No meio do pasto, uma figueira enorme exten-
dia os bragos sombrios, pondo uma mancha negra
em toda aquella extensdo de luz. A cabocla quiz
esconder-se alli, cansada da claridade, com medo
de si mesma, dos pensamentos peccaminosos que
tumultuavam no seu espirito e que a lua santa e
branca parecia penetrar e esclarecer. Ella alcancou
a sombra com passadas vacillantes ; mas os pés
inchados e dormentes ja nao sentiam o terreno e
tropecavam nas raizes de arvores, muito extendidas
e salientes no chao. A cabocla cahiu de joelhos,
amparando-se para a frente nas maos espalmadas.
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0 choque foi rapido e as ultimas dores do parto
vieram tolhcl-a. Quiz reagir ainda e levantar-se,
mas ja ndo poude, e furiosa descerrou os dentes,
soltando os ultimos e agudissimos gritos da ex-
pulsdo.

Um minuto depois a crcan¢a chorava suffocada-
mente. A cabocla entdo arrancou com os dentes o
cordao da saia e, socrguendo o corpo, atou com
firmeza o umbigo do filho, e enrolou-o no chale,
sem olhar quasi para elle, com medo de o amar..,

Com medo de o amar!... No seucoracio de sel-
vagem desabrochava timidamente a flor da ma-
ternidade. Umbelina levantou-se a custo com o
filho nos bragos. O corpo esmagado de dores, que
lhe parecia esgarcarem-lhe as carnes, nao obedecia
4 sua vontade. La em baixo a mesma chapa de
luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a para a vin-
ganca ou para o amor. Julgava agora que se ba
tesse aquellas janellas ¢ chamasse o amante, elle
viria commovido e tremulo beijar o seu primeiro
filho. Aventurou-se em passadas custosas a seguir
o seu caminho, mas voltaram-lhe depressa as
dores e, sentindo-se esvahir, sentou-se na grama
para descancar. Descobriu entio a meio o corpo
do filho : achou-o branco, achou-o bonito, e num
impulso de amor beijou-0 na bocca. A creanca
moveu logo os labios na succio dos recem-nasci-
dos e ella deu-lhe o peito. O pequenino puxava
inutilmente, a cabocla néo tinha alento, a cabeca
pendia-lhe numa vertigem suave, veio-lhe depois
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outra dor, os bracos abriram-se-lhe, e ella caliiu
de costas.

A lua sumia-se, e os primeiros alvores da au-
rora tingiam d’um roseo dourado todo ohorizonte.
Em cima o azul carregado da noite mudava para
um violeta transparente, esbranquicado e diapha-
no. Foi no meio d’aquella doce transformacao da
luz que Umbelina mal distinguiu um vulto ne-
gro, que se approximava lentamente, arrastando
no chio as mammas pellancosas, com o rabo fino,
arqueado, sobre as ancas enormes, o pello hirto,
irrompendo raro da pelle escura e rugosa, e o
olhar guloso, estupidamente fixo: era uma porca.

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente
os movimentos repetidos do seu focinho trombu-
do, gelatinoso, que se arregacava, mostrando a
dentuga amarellada, forte. Um sopro frio correu
por todo o corpo da cabocla, e ella estremeceu
ouvindo um gemido doloroso, dolorosissimo, que
se cravou no seu coracio alflicto. Era do filho!
Quiz erguer-se, apanhal-o nos bragos, defendel-o,
salval-o... mas continuava a esvahir-se, os olhos
mal se abriam, os membros lassos nao tinham
vigor, e o espirito mesmo perdia a nogao de
tudo.

Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga,
indistinctamente, o vulto negro e rolico da porea,
que se afastava com um montdo de carne pendu-
rado nos dentes, destacando-se isolada e medonha
naquella immensa vastiddo cor de rosa.






O YOTO

As pitangueiras, garridas com as suas fructi-
nhas de coral, estavam ainda molhadas da chuva
da vespera. O sol, que ia subindo, punha uma
larga barra cor de laranja no céo, de um azul
violeta; cantava um bem-te-vi na copa alta de
uma paineira, e a aragem da manha vinha toda
perfumada de manaci e de ervilhas de cheiro.

Com o samburd na mao, a saia redonda mos-
trando-lhe os tornozellos finos, a Ginodca, salti-
tante e mimosa como a jurity, enterrava na grama
orvalhada os pézinhos delicados, sem pena de
molhar as suas meias vermelhas e os seus sapa-
tos amarellos.

Ella passava risonha, cantando num débil, mas
agradavel fio de voz, uma cantiga da roga.

Das grandes folhas das bananeiras rolavam,
como contas, os pingos d’agua, e de fragmento em
fragmento as formigas iam levando para as suas
tocas os aragas de que a chuva tinha alastrado ¢
chdo.

Ginoca escolheu com cuidado os melhores mar-
mellos e os figos mais maduros. Suspendeu-se
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depois, alegre e agil, num galho de pitangueira,
e foi entdo uma chuva de coraes e de orvalho so-
bre a sua blusa de linho branco e sobre os seus
cabellos corredios e negros.

Cheio o sambura, ella subiu o pomar até perto
de casa.

0 pae, um homem athletico, estava de pé no
meio do terreiro, saboreando um copo de leite.
Ao pé d’elle a vacca silenciosa esperava submissa,
com o focinho voltado para a luz. Ginoca deu-lhe
um figo.

O animal estavaacostumado aquellas gulodices,
comeu a fructa e lambeu a mao da moca.

Acabado o leite, o pae entregouo copo a filha,
e esta, abaixando-se, tomou na palma da mao a
téta da vacca e ia mungil-a para encher novamente
o copo, quando o pae exclamou :

— Olha, Gin6ca, aquelle que vem acold, é o
Camondongo! Ora se é! conhego-o perfeitamente
pelo trote!

Ginoca levantou-se de um salto; extendeu a
mao sobre as sobrancelhas para vér melhor, e
depois de um segundo de observacio disse com
ar de triumpho :

— E’ papae! 1d vem Mauricio!... assobie para
vér se elle ouve!...

0 velho assobiou estridulamente. Nao se ouviu
resposta. Houve um bater de azas apressadas no
pomar, e 0 bem-te-vi calou-se. Ginbca respirou
com forga, enchendo o peito com o arimpregnado
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de manach e de ervilhas de cheiro. O coracao ba-
tia-lhe, as faces cor de jambo maduro fizeram-se-
Ihe vermelhas como rosas de Alexandria.

— Pois vocé nao vé como o pobre Camondongo
vem depressa! Aposto em como o diabo do Mau-
ricio traz esporas! Vae abrir a cancella, que o teu
noivo nio tarda... Tambem, se elle tiver espo-
reado o Camondongo, ha de se haver commigo!

~— De Friburgo até aqui é longe... respendeu
ella, desculpando o noivo.

— Longe! Duas leguas mal medidas... Deus me
dé annos desaude, como de vezes as tenho an-
dado a pé... Quando tua mie era viva...

Ndo continou; o rumor das patas do cavallo
approximava-se, e¢ a Ginoca deitou a correr para a
cancella; o pae seguiu-a sorrindo, e a vacca
avan¢ou vagarosamenlec para o samburd esque-
cido no chao, e, com toda a calma, devorou os
figos.

Mauricio era noivo e primo da Ginoca; estu-
dava medicina e so pelas ferias ia passar um
tempo em casa do tio.

Ginoca adorava-o, e o pae acceitava com ale-
gria aquelle casamento, porque era doido pelo so-
brinho. « Um rapaz de mao cheia! dizia elle aos
amigos, e sabe tantas coisas ! Tem sciencia para
dez ! »

O que elle temia, era que o mogo se corrom-
pesse com os livres-pensadores...

Religioso, arraigado a egreja, elle queria para

8
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genro um homem de crencas seguras no poder
infinito do Ser Supremo...

— Ora viva o Sr. Mauricio! gritou elle ao so-
brinho, que era todo olhos para a Ginoca.

— Tio Guilherme... murmurou, abracando-o,
0 mogo.

Trocadas as primeiras expansodes, entraram.
Na pequena sala de jantar, alegre e rustica, alve-
javam a toalha e a louga para o almogo; na pa-
rede caiada, ao fundo, sobre uma prateleira de
pinho coberta de crochet, um boido de barro sus-
tinha um ramo de rosas de todo o anno, de hor-
tencias azues e de alecrim cheiroso. No alto,
um quadro da Virgem, em oleographia, com a
sua tunica branca e o manto fluctuante, sorria
no meio d’aquella pobreza alegre. O tio Guilherme
benzeu-se antes de sentar-se & mesa ; a filha rezou
de maos postas, e Mauricio desviou o olhar para
a janella, onde uma borboleta azul batia de en-
contro aos vidros.

O tempo das ferias voou alegremente.

As vezes iam a uma propriedade visinha, de
uns sitiantes suissos, comprar manteiga fresca
ou assistir & colheita das batatas. Gindca levava
sempre uma cestinha que enchia das framboezas
da estrada, para dar &s creancas que encontrasse.
Mauricio auxiliava-a, e o pae ria-se, alegrado pelo
amor e a mocidade de ambos. Era bem certo que

Deus tinha creado aquelles dois um para o ou-
tro!
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Na maior parte das manhas nao sahiam do sitio,
mas nem por isso se levantavam mais tarde.
Quando abriam as janellas, as montanhas de Fri-
burgo estavam ainda envoltas num nevoeiro es-
pesso, que o sol ia desfazendo numa polvilkacao
dourada. A estrada, vermelha, serpeava ao longe
entre a verdura dos campos e o espreguigar azu-
lado e frio das aguas da cachoeira. Os carneiros
balavam & distancia, e no ar fresco e leve cruza-
vam-se cantos de aves e aromas dc flores.

Ginoca, lépida como uma cabrita, descia ao
curral e vinha puxando a vacca, a grande vacca
branca e preta, quc a seguia com olhar melancho-
lico e meigo.

D’ahi eram as partidas no pomar; os assaltos
as pitangueiras. Mauricio trepava a arvore, Ginoca
aparava as fructas no avental; enfeitava a tranga
negra com as pitanguinhas vermelhas, desfolhava
no seio as flores dos limoeiros, e era tudo ale-
gria e risadas. Quando voltavam para o almogo,
iam impregnados do aroma das hervas e com o
rosto ainda humido da agua, muito transparente
e fria, que atravessava a horta, levando na cor-
rente um ou outro junquilho ou as florinhas dou-
radas dos pés de hortalica.

Expirado o temnpo das férias, Mauricio voltou
ao Rio, e a Ginoca comecou a trabalhar com
afinco no enxoval.

Iam as coisas assim, quando tiveram noticia
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de que o estudante estava a morte no Rio, com
febre amarella !

Foi um terror immenso !

Ginoca supplicava ao pae que a levasse para
junto do noivo; o paenegava-se, e as horas pas-
savam lentas e amarguradas. Cessaram as noti-
cias e o presentimento da morte tolheu os cora-
coes do pae e da filha; elle queria disfar¢ar, mas
nao o conseguia, e a Ginodca, ja sem lagrimas,
muito pallida, parecia uma louca. Uma noite,
emquanto o pae dormia, ella ajoelhou-se em frente
40 quadre da Virgem e fez, com toda a fé da sua
alma castissima, uma promessa a Mae de Deus.
Quando se levantou, os seus olhos resplandeciam
de lagrimas, mas havia uma expressdo energica
de confianca e de paz no seu bello rosto moreno.
Nem um soluc¢o quebrou o silencio da noite.

No outro dia de manhi receberam uma carta.
Mauricio estava salvo.

Rebentaram os risos. O velho disse 4 filha que
escrevesse a0 noivo, dizendo-lhe para ir conva-
lescer em sua casa. Ginodca ria, relendo e beijando
a carta.

— Sabes que mais? disse-lhe o pae, o casa-
mento vae fazer-se ja... isto de cuidados e demo-
ras nio sdo coisas do meu agrado. Elle que venha
e trataremos d’isso. O padre Benedicto alii esta ¢
um altar arma-se num momento!

Ginoca suspendera subitamente o riso e tornou
se branca como o linho.
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— Casar?..,

— Entao?!

— E’ impossivel! Oh! nao me pergunte por-
que, papae; é impossivel !

— Ora esta! .

O velho suppoz que a fillia delirasse e tomou-
lhe o pulso. A moga correu para o interior da
casa, e elle, attonito, ficou olhando para o buraco
vasio da porta por onde ella tinha fugido.

Passou todo o dia afflicto.

Que teria a Gindca? Resolveu-se a chamar o
medico ; mas antes d’'isso quiz ainda consultar a
filha.

As Ave-Marias desceram ambos ao pomar. No
galho florido de um pecegueiro cantava um sa-
bid, e no fundo azul pallido do céo as montanhas
de Friburgo desenhavam-se muito escuras.

— Olha, Ginoca... por que é que ji ndo que-
res casar com teu primo?... perguntou o tio Gui-
Iherme, com ar constrangido e timido.

A filha baixou a cabega, silenciosa, vencida pela
CcOmMIMOCcAao.

— Elle fezte algum mal, offendeu-te ?

— Oh! nao!

— Entdo que teima é essa?! o pobre moco
adora-te, e eu, francamente, estava satisfeito...

— Eu ja ndo posso casar!

— Hein!? J& ndo podes casar! que diabo de lin-
guagem € essa ?!
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Ginoea parou, ergueu para o pae os olhos hu-
midos e murmurou :

— Fiz um voto... prometti a Nossa Senhora
que, se salvasse Mauricio da morte, eu ficaria
solteira a vida toda...

O pae recuou, como se tivesse levado uma pe-
drada no coracdo. Rolaram no ar sereno da tarde
as badaladas das Ave-Marias; elle, respeitoso e
triste, tirou o chapéo. A Ginoca apoiou-se a um
tronco de arvore, solucando alto.

Extincta a ultima vibracdo do Angelus, o velho
disse tremulamente 4 filha:

— Ja que fizeste um voto... tens de cumpril-o...

Ella abanou affirmativamente a cabeca.

Voava por todo o pomar o doce aroma das
ameixieiras em flor.



E OS CYSNES ?

A BAPTISTA COELHO

Procurando emocdes, ou por uma curiosidade
extravagante, a viscondessa de S. Roque lem-
brou-se um dia de ir vér o hospital de alicnados
do Dr. Aguilar.

Descendo do seu coupé dentro do pateo do cdi-
ficio, perguntou ao porteiro pelo director.

Niao estava; mas como nio devesse tardar, con-
duziram-na a um escriptorio ao rez do chao, cheio
de armarios e de apparelhos electricos.

A viscondessa sentou-se e olhava para o chao
reluzente, quando percebeu uma sombra a desli-
sar a seu lado.

Voltou-se ¢ viu junto a si uma mulher de uns
trinta annos, baixa, clara e delgada, de rosto
longo como o dos carneiros e olhos pardos, de
expressao dulcissima. Tinha o andar macio como
o das freiras, as maos delicadas, pequeninas e
pallidas, e um sorriso que lhe illuminava a phy-
sionomia triste e vaga...
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— Deseja alguma coisa ?

— Sim... vim pedir permissio ao Dr. Aguilar
para vér o seu estabelecimento. Disseram-me que
elle ndo tarda e mandaram-me esperar aqui...

— Se é s0 iss0, nao vale a pena cancar-se; elle
vird... ou nio vird. Em todo o caso promptifico-
me a acompanhal-a.

— E enfermeira ?

— Sim, minha senhora. O que lhe peco é que
escreva aqui o seu nome.

A enfermeira apresentou, sobre a grande secre-
taria de nogueira, o livro em que se inscreviam
0s visitantes.

A viscondessa tirou rapidamente a luva, e mes-
mo sem se sentar, apoiou o cotovello na mesa e
escreveu. Por traz d’ella a outra esticou muito o
pescogo e leu-lhe o nome. Depois, com um sor-
riso :

— Podemos ir.

Sahiram ambas, atravessaram corredores e su-
biram escadas.

A enfermeira ia adeante, rocando sem bulha
nos degraus o vestido molle, de riscadinho azul e
branco, coberto na frente por um largo avental
de linho pardo. As sedas da viscondessa farfa-
lhavam.

— Por aqui... veja, esta é a sala dos doidos
pacificos, dizia a enfermeira. Passemos agora &
escola das creancas.

A senhora ndo receia impressionar-se?
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— Nio... respondeu a visitante, depois de uma
pequena hesitagao.

— I muito triste. Emfim, é bom vér tudo!
concluiu a enfermeira.

— A senhora... E a viscondessa interrompeu-
se para perguntar :

— Como hei-de chamal-a?

A outra nao respondeu logo e ficou pensativa,
como se fizesse um esforco para se lembrar do
seu nome ; depois disse eom um sorriso :

— Chame-me... irma Seraphina ; ndosou freira,
mas fui educada num convento, € 0s meus irmaos,
em easa, por brincadeira, davam-me esse nome.
Acostumei-me.

— Airma Seraphina, voltoua viseondessa, pren-
dendo o fio do seu pensamento partido, nao tem
medo de viver aqui?

— As vezes... certamente que os doidos fazem-
nos passar bocados perigosos!... mas tenho com-
paixao, dediquei-me a isto e ja agora hei de en-
velhecer ao lado d’elles. Pobre gente !

Ilavia no olhar de irma Seraphina umatamanha
expressao de piedade e dogura, que a viscondessa
sentiu-se commovida e murmurou : — Que
anjo !

Entraram na escola. Umas dez creangas, espa-
Ihadas por meia duzia de bancos, levantaram os
narizinhos curiosamente para a visitante. O mestre
tinha sentado nos joelhos um pequenito, que se
encaracolou todo, fazendo-se num novello. Ao
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mesmo tempo surgiam da aula gritos e guinchos
extranhos; um rapaz de dez annos quiz fazer
diseurso, outro arremedou o miar dos gatos, de
uma maneira tao justa e com uma careta tao do-
lorosa, que a viscondessa, arrepiada, voltou de-
pressa para o corredor.

A irma Seraphina deixou-se ficar para traze,
curvando-se, beijou uma menina, que encostada,
a parede contava os dedinhos incessantemente :
um, dois, tres...

Quando voltou para junto da visitante, elladisse
com uma voz maguada :

— Nio a avisei de que se havia de impressio-
nar na escola das creancas? Pobres anjos! Eu
ainda ndo me habituei a olhar sem lagrimas para
aquelles entezinhos condemnados, por uns paes
sem consciencia, a uma vida de agonias !

— Condemnados pelos paes? murmurou com
extranheza a visitante.

— Certamente. Quem péde dar uma he-
ranca tao desgracada aos filhos, ndo se casa.
Sabe que sdo victimas da hereditariedade.

— Todos ?!

— A maior parte. Que peccado ! Deveria haver
leis que prohibissem certas unides... O que estas
creancas me tém feito chorar, s6 de pena! Algu-
mas sdo mas, mordem, batem, causam estragos
de toda a ordem. Umas férazinhas inconscientes.
Quanto peiores ellas sdo mais as lamento. E pre-
ciso que haja alguem que as ame. Eu sou mais
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carinhosa para aquellas a quem ninguem quer
bem... Afinal, boéas e mas correm para mim.
Sabe que todas as creancas gostam das aves.

— Das aves ?!

— Sim, que tenham azas que as agazalhem.

— Ah...

A voz dairma Seraphina eramelliflua, escorre-
gadia e branda; uma d’essas vozes cantantes e
claras, que uma vez ouvidas nunca mais se esque-
cem. Nao ha por certo mulher cuja harmonia seja
tdao completa no seu todo. Deveriam antes cha-
mal-a irma Suavissima !

Atravessaram todo o edificio sem que uma pa-
lavra, um gesto da guia alterasse a suaexpressao
de candura. Todos os doentes lhe sorriam, e ella
sorria a todos os doentes. la passando como
uma benc¢am, branda como o perfume de um lirio.
No chao encerado dos largos corredores so se
ouviam os passos da viscondessa batendo o metal
dos tacdes num tic-tac sondro. Aquelle som regu-
lar cahia-lhe no ouvido como um barulho profano.
Envergonhava- see temia attrahir a atten¢ao dos
doidos. Repellia o desejo de descalgar-se para
deslisar como a irma Seraphina pelo parquet.

— Quer vér uma louca feliz ?

— Sim... respondeu a viscondessa.

Impellindo a porta de um quarto, entraram. Ao
pé de uma janella, aberta para o azul do espaco,
e ao lado de um leito todo feito de branco, uma
velhinha risonha cantarolava num delgado fio de
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voz, fazendo tricot. Os novellos bailavam-lhe no
collo, sobre ¢ zuarte limpo do vestido, e as maos

enrugadas e seccas moviam as longas agulhas,
ligeiras, ligeiras.

Sempre a cantar uma cantiga risonha, a doida
cumprimentou a visita, com um movimento airoso
de cabega.

A enfermeira murmurou indicando-a : — ¢
sempre assim.

Tornaram a sahir e desceram uma escada lar-
ga de corremao envernizado.

Em baixo atravessaram um pateo cimentado,
onde numa ordem symetrica se alinhavam gran-
des tinas verdes plantadas de azaléas. Os arbustos
carregados pareciam bouquets, mais flores do que
folhas. Uns vermelhos, escuros como sangue pi-
sado, outros roseos como 0céo na aurora, e outros
brancos como a neve casta. A viscondessa rogava
por elles o vestido de seda que ia gemendo, no
seu farfalhar, pela pressiao nervosa com que ella
o0 arregacava.

A irma Seraphina colheuum galho das azaléas
brancas, soprou delicadamente uma formiguinha
que passeava numa das flores e entregou-o i vis-
condesssa, murmurando :

— As Lrancas sdo as mais honitas, as mais
ingenuas ; nao acha?

A outra sorriu. Entraram num corredor que
conduzia, direito e amplo, a uma alta porta de
vidro azul.
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Chegadas abi pararam ; era a porta da sahida.
Atravez do vidro grosso da porta via-se o vesti-
bulo de ladrilho, aberto sobre o jardim.

0 sol estava forte, de um ouro intenso; o azul
acinzentado do vidro quebreva-o numa luz de cre-
pusculo outomnal. Marmore da escada, areia do
jardim, massicos de verdura, grupos de palmas,
de roseiras ou de crotons variados, tinha tudo o
mesmo tom enfumado, uniforme e brando”

Ao centro do jardim, entre um relvado con-
cavo, um pequeno lago tinha a cor e a placi-
dez de um espclho; e & beira d’elle, sobre a
grama bem aparada, uma cegonha pareciade aco,
nao so6 pela cor, como pela immobilidade da atti-
tude.

A viscondessa extendeua méo airma Seraphina,
mas esta nao the prestou attencdo : tinha o rosto
collado ao vidro da porta.

Adeus... repetiu a viscondessa.

A outra entdo voltou-se e, suspendendo o busto
para chegar a bocca ao ouvido da viscondessa,
disse com voz mal firme :

— E oscysnes ?..

— Que cysnes? ia perguntar a viscondessa.
Mas conteve-se. A irmi Seraphina tinha o olhar
branco de colera, uma transformacio subita que-
brara-lhe o encanto. Ella movia-se abrindo os
cotovellos e esticando o pescoco.

A viscondessa comprehendeu a verdade e tac-
teou a porta, sem poder abril-a; quiz gritar —tevy
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medo ; e a outra, entretanto, volteava, volteava,
repetindo cada vez com mais for¢a :
— E os cynes ? e os cynes ? !

Minutos depois a viscondessa ouvia do director
do hospital que a loucura d’aquella muther provi-
nha de ter perdido uma filha afogada por causa de
uns cysnes. A creanca, debrugada no lago, quiz
agarrar as aves; — as aves partiram e a peque-
nina mergulhou. — Desde entdo a mae finge-se
de cysne, asseverou elle.

— Comprehendo agora... Ella disse-me que
tinha azas ! Com quem eu andei !

— Andou com uma inoffensiva que, mesmo
quando grita, ndo faz mal a ninguem. Para mim,
ella s6 tem uma curiosidade : a mania de se ter
incarnado no inimigo. Foi um cysneque lhe mo-
tivou a loucura, ella quer ser cysne... Emfim,
tambem acontece 14 fora adorarmos as vezes a
propria causa do nosso mal... As suas azaléas,
minha senhora !

E o medico apanhou as flores que a viscon-
dessa deixdra cahir ao entrar para o coupé, em-
quanto os gritos continuavam 14 dentro, repetidos
e chorosos :

— E os cysnes? e 0s cysnes ?!
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A OLAVO BILAC

O padre Julio voltava do Seminario, de coroa
aberta e de batina, prompto para servir a Deus na
sua villa mineira, alcandorada sobre precipicios
de verdura e rochedos abruptos. Alto, branco e
esguio, figura mystica de quem sonha e prescruta
mysterios, elle derramava o olhar pelas penedias
da encosta, taxonadas de flores de quaresma, sem
animo de perguntar pela sua amada de outrora,
o seu unico amor, aquella pobre Ianinha, tao ar-
dente e apaixonada, que o enlacava nos seus bracos
flexiveis como hastes de hera, queimando-o com
o fulgor dos seus olhos negros de mineira inculta
e imaginosa.

Junctavam-se de noite nos campos, ella fugida
do casebre da avo cabocla, elle da casa do tio pa-
dre. Amavam-se sob as estrellas.

Idninha sahia contos do sertao, historias de fei-
ticeiras e lobishomens, que lhe contava risonha,
achando graga nos seus terrores. Elle beijava-lhe
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a garganta tumida, pedindo-lhe que se calasse.

Tinham comegado a mocidade junctos, ella era
mais moca, mas muito mais precoce; elle ado-
rava-a de joelhos, ja um pouco voltado para o
culto divino.

De repente interrompeu-se o idyllio : o tio pa-
dre exigiu que o sobrinho fosse para o Seminario.
Das fugas nocturnas s6 eram sabedoras as estrel-
las. Julio, timido, obedecendo 4 vontade do velho
e impellido mesmo pelo seu espirito religioso,
despediu-se da amante com resignacdo. Ella ¢ que
teve transportes de louca, que se collou a elle como
uma cobra a um tronco, dizendo-lhe que o amava,
que lhe dera a sua virgindade, a sua alma, quea
vida era aquillo, a liberdade, o beijo, o amor!

A tentacdo foi vencida, Julio deixou-a sozinha,
solucando alto, na noite escura ¢ silenciosa.

Agora, olhando para aquellas penedias, para
aquelles valles enormes, pensava que antes a la-
ninha tivesse morrido... e era essa a sua espe-
ranca! Queria ser puro, queria ser santo. Voltara-
se parao Géo com fé arrojada; detestava o mundo
e a carne. Vinha emundar a alma naquelle mesmo
desterro que enchera de beijos e abracos pecea-
minosos. Nos seus extasis a figura de laninha
atravessava-lhe por vezes a mente, como uma ten-
tacdo diabolica e terrivel, mostrando-lhe a alvura
dos dentes, a negrura das madeixas revoltas, a
rijeza dos seios morenos... Excommungava-a,
amaldi¢oava-a, enchia-se de cilicios, e cahia cho-
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rando, contricto, esmagado pelo remorso, numa
allucinacdo dolorosa, sem achar meio de se puri-
ficar d’aquellc passado que o assombrava.

Antes a Ianinha houvesse morrido... Para saber
isso, e com medo de o perguntar, Julio foi ao ce-
miterio, que era um canteiro, de pequeno. Ajoe-
lhou-s¢ em frente de cada sepultura.

De qucm cra esta? de quem era aquella? per—
guntava. O coveiro sabia os nomes de todos os
enterrados. Morria—se tdo pouco, alli!

Uma era da tia Zcfina, outra do Simeao, outra...

Eram todos velhos, muito velhinhos ji. A la-
ninha, entdo, vivia ainda!

Julio cérou, com vergonha d’aquelle pensa-
mento cruel. O nome da moca queimar-lhe-ia os
labios, se o dissesse, ¢, estava certo, toda a gente
tomaria conta do seu segredo. Nao, ndo pergun-
taria por ella. E, abstracto, ajoelhou-se juncto de
uma sepultura coberta de flores selvagens.

— Esta é de uma creanga, explicou o coveiro;
nio deveria estar enterrada em sagrado, mas em
fim...

O padre ergueu o rosto longo e pallido, numa
interrogagao muda.

— E’do filho de uma cabocla, Ianinha. A peste
nio o baptisou. De mais a mais ninguem sabe
quem era o pae. O povo affirma que era o diabo._
Dizecm que a voz do povo ¢é a voz de Deus... Quem
sabe?

Julio baixou os olhos para a terra, cruzando

4
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as maos com for¢a sobre o coragao. O seu rosto,
alvo e macilento, nada dizia, mas a batina estre-
mecia ao arquejar do busto curvado. Sabia bem...
do fundo d’aquella terra subia alguma coisa que
o chamava, que o solicitava e lhe dizia: «és
meu! »

Aquellas flores selvagens ndo eram uma ins-
crip¢do, um nome que lhe accusava a paterni-
dade?

O dia cahia gloriosamente. Franjas de oiro e
mantos de purpura arrastavam-se pelo horizonte
em nuvens grossas, embebidas de luz. Pelas pe-
nedias escarpadas as bromelias erguiam os pen-
nachos cor de fogo; piteiras enormes ericavam os
despenhadeiros, e, 1 em baixo, o rio passava numa
curva, caudalosamente, reflectindo o céo rubro,
vermelho elle proprio como uma onda de sangue.

Toda a terra parecia victoriosa, erguendo as
suas montanhas colossaes, a sua vegetacao estu-
penda, o seu cheiro de forca, de amor e de ferti-
lidade.

Julio-teve impetos de escavar a terra, arrancar
de 1a o corpo d’aquelle desconhecido, filho do seu
amor e da sua carne, de chorar sobre os seus
ossos despidos, de collar-lhe na caveirinha branca
os seus labios profanos, de lhe dizer que havia
ternura no seu coracao que debalde procurava
tornar secco e esteril, que amava nelle a sua viri-

lidade; a sua juventude, e aquella pobre I4ni-
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Nisto levantou-se, frio e assustado. Como podia
elle, religioso, padre, pensar na tentacio da carne,
naquella creatura que estilara peconha e dor por
toda a sua vida, aquella cumplice do demonio,
(jue assaltava sem temor os ninhos das curujas,
mostrando ao luar o negror das madeixas e a al-
vura dos dentes no riso selvagem?

Antes fosse ella a morta...

Demais, nao a enterrara elle para todo o sem-
pre na lembranca ?

Nessa noite Julio ndo durmiu. Voltava sem as
ler as folhas do Breviario. La fora o vento soprava
em roncos e uivos e a lua sumia-sc em nuvens
fumacentas. Se erguia o olhar, via sorrir-lhe o
doce Jesus, do regaco materno, na parede em
[rente.

Uma creanca, uma {lér de carne e de sonho;
que divina coisa !

E elle tivera um filho, e nao o vira nunca, e
nio o amara, e nao o repousara sobre o seu coracao
fragil, morada do peccado e da vergonha, e nao lhe
beijara os pés assetinados, nem a boquinha ja roxa
pela morte!

Na solidao do seu quarto rezava pelo filho,
aquella alma pagd creada pelo seu beijo, porque,
sabia—0 bem, a Ianinla ndo tivera outro amante;
era elle o seu dono, o senhor absolute e muito
amado, o deus supremo d'aquella selvagem, filha
da terra e amiga da terra, para quem a natureza
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era a unica biblia a que abria a sua alma sim-
ples.

E elle voltava querendo achal-a morta!

Encostado 4 mesa, juncto ao leito vasio, o pa-
dre compunha em mente as fei¢des do filho, dava-
lhe vulto, sentia nelle o melhor da sua alma, o
mais elevado dos seus ideaes...

Subito, um toque de sino vibrou rebelde e
agudo na noite silenciosa. O padre ergueu-se, li-
vido. Que seria aquillo? Eram duas horas, o vento
abrandara. Houve um rumor de azas algodoadas
fugindo espavoridas do campanario. A villa dor-
mia tranquillamente. Mas veio outra badalada do
sino tangida com nervo e raiva, atravessar o es-
paco negro como um grito de dor.

Aquelle toque succederam outros e outros, des-
ordenados, como se o pobre sino da aldeia tivesse
enlouquecido ou abrigasse no seu velho bojo to-
das as bruxas e duendes dos campos.

O padre, assustado, amparou-s- ao crucifixo,
ergueu-o e caminhou resoluto para a porta, que
abriu de par em par.

O campanario ficava 4 esquerda, dominando o
valle enorme, todo cheio de sombra. Julio seguiu
para alli, com a cruz erguida e os labios murmu-
rando preces. Pareceu-lhe distinguir um vulto
branco agitando-se na treva como um phantasma.
Elevou bem alto o Christo, e a poucos passos a
sua voz forte returnbou num esconjuro formidavel
que abalou a terrs.
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0 sino emmudeceu; mas o vulto branco la es-
tava, desenhando uma curva pallida na escuridade.
O padre chegou-se para o campanario, audaciosa-
mente, sentindo-se bem apoiado no crucifixo e na
sua fé religiosa.

A poucos passos estacou : a lua rompera o
crepe das nuvens e illuminava laninha semi nua,
com a cabeca deitada para traz, o cabello pendente,
os olhos perdidos na abobada estrellada. Ella alli
estava, segura a corda do sino, aquelle velho sino
de aldeia, tio meigo, tio acostumado a so fallar
de paz 4s montanhas solitarias.

Ianinha quedou-se immovel, sentindo Julio
perto, mas com medo de olhar-lhe para a batina.
Depois fallou, num queixume, murmurando as
palavras. Disse que tivera d'elle um filho, lindo
como os amores, que la estava no cemiterio muito
socegadinho.

Julio estremeceu ; os bracos extenderam-se-lhe
para prendel-a, os labios moveram-se-lhe para
beijal-a; mas conteve-se, hirto, de cruz algada,
livrando-sc da tentagdo...

laninha chorou : aquelle tempo antigo fora tao
bom! O campo ahi estava, aberto a todos os se-
res, fertil, com os hymnos das aves e o perfume
das plantas. A vida rebentava atéaem cada canto.
Em troncos velhos vicavam lianas e parasitas;
em corolas de flores aninhavam-se milhares de
insectos ; e os ninhos estavam povoados, e as to-
cas rescendiam a paz amoroea, e toda a terra des-

1
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abrochava a espera de que elies fossem tambem,
como noutros tempos, amar-se sob as estrellas.

Peccar? Néo era peccado! Que seria o mundo,
sem a perpetuacdo do amor!

Ianinha arrancava aquillo da sua imaginacio
caudalosa, lamentando-se por nao ter nascido sob
outra forma, por nao ter a vida liberrima da ave,
do insecto ou da flor! E estava formosa, formosa
como nunca. Mas o padre sentia o peso do cruci-
fixo nas maos geladas. Certamente que no fundo
da sua alma alguma lucta havia que lhe cerrava
os beicos e lhe illuminava a fronte larga e livida.
Mas a palavra de amor nao lhe sahia da gar-
ganta.

Voltou para dentro, de cruz erguida, com as
faces banhadas de lagrimas. Consumou o sacrifi-
cio: eniregava-se a Deus.

La fora o sino voltou a badalar na noite negra,
desordenada, furiosamente, como se o proprio
diabo o tangesse! Depois tudo eminudeceu. As
aves voltaram para o campanario; uma barra de
luz indecisa abriu-se frouxamente no horizonte,
e, 80, no meio da noite, o cadaver da Ianinha,
enforcado na corda do ¢ino, olhava de face para 0
valle enormissimo todo cheio de aromas e de
treva.
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— Nao saias hoje, meu filho! a noite esti tao
feia | Que necessidade tens tu de te expor ao
tempo ?

— Descance, minha mae, que eu voltarei
cedo...

— Mas repara que ¢ hoje o dia do meu anni-
versario, que ha de vir alguem vér-me, e a tua
ausencia serd censurada...

— Descance, minha mae, que eu voltarei cedo...

— A noiteesta escura e o caminho ¢ tao mau...

— Descance minha mae...

— Que voltaras cedo, nao é assim ? Pois faze
0 que quizeres, na certeza de que me das um des-
gosto... Adeus!

— Até ja, mamae.

E o moco sahiu. Cahia uma chuva miudinha,
peneirada, léve, e no céo tenebroso nao luzia uma
estrella. De longe em longe a luz de um lampeao
illuminava um bocado da rua barrenta, ladeada
de matto, sem calgada. Sentia-se o respingar deli-
cado das gottinhas de chuva nas folhas, ¢ ao longe
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nuns charcos, umas ras coaxavam. Ao cabo de
um quarto de hora o moco batia com a bengala
nas grades de um jardim.

Ouviu abrir-se e fechar-se rapidamente uma
porta; depois, uns passos ligeiros quebrando a
areia do jardim e uma voz doce dizer-lhe :

— Nao posso demorar-me agora... meu tio
estd em casa !

“— Que importa? e eu ndo deixei minha mée,
hoje, dia de seus annos?

— Ah! mas isso é differente... os homens
fazem tudo que lhes apraz!...

— Mas eu tenho muito que lhe dizer, Alber-
tina!

— Volte logo, as dez horas... fallar-the-ei da
janella...

— Escute...

— Nao posso... estio-me chamando, adeus!

E o vulto embucado da bella Albertina tornou
a desapparecer entre os arbustos do jardim. De-
pois ouviu-se de novo abrir e fechar rapidamente
uma porta, e ficou tudo silencioso.

Contrariado, o moco lembrou-se da promessa
que fizéra & mae; mas, como voltar, se a Alber-
uina lhe dizia que a fosse vér 4s dez horas? Deci-
didamente era preferivel fazer a vontade 4 ultima.
A mae que se resignasse...

Para nao esperar alli, na rua, tolamente, lem-
brou-se de ir passar uma hora no botequim do
bairro, onde tinha a certeza de encontrar amigos.
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Assim foi. Junto a uma mezinha de pedra con-
versavam alto, rindo, tres collegas seus, rapazes
ainda muito novos, imberbes como elle, affectando
um ar de estroinas, de bohemios romanticos, con-
victos de gosarem assim a sua mocidade, apenas
desabrochada e ja um tanto murcha pelas extra-
vagancias.

Logo que o viram entrar, fizeram os outros
grande algazarra ; manifestaram espanto, atirando
ao ar phrases bombasticas salpicadas de adjectivos
flammejantes e das mais conhecidas locugdes la-
tinas. Abriram-lhe logar e encheram-lhe o calice
de cognac. Estabelecida a palestra, o da direita
offereceu-lhe charutos, o da esquerda apresentou-
lhe uin phosphoro acceso, e o que estava em
frente renovou-lhe o cognac do calice. E este cri-
ticavo-o por achal-o acanhado, esquerdo; aquelle,
porque mostrava pouca pratica das rapaziadas
alegres; aquelle outro, porque lhe percebia na
phraseologia uma chateza das palestras familiares,
inspiradas pelos conselhos da mamae nos seroes
caseiros.

— Um pouco de atrevimento, um pouco ao me-
nos ! meu caro! dizia um; e logo outro :

-— Audaces fortuna juvat...

— Isto de homens maricas s6 servem para uma
coisa : envergonhar a especie!

— Apoiado...

— Apoiado !

Aquellas advertencias humilhavam o rapaz.
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Realmente elle comecava a achar-se ridiculo, parvo
e infeliz. Nao encontrava justificagdo para a sua
timidez; daria tudo para convencer os collegas de
que era folgazio e gosava a vida; de que tinha
proezas, e nao obedecia & familia tanto quanto
suppunham. Chegou mesmo a fallar na indepen-
dencia do seu caracter, na sua maneira altiva de
tratar os superiores e nos recursos monetarios que
nao lhe faltavam nunca... Ia bebendo.

— Bravo! 4 tua saude!

— Bravo!

— Bravo!

Os copos esvasiavam-se, os olhos brilhavam e
as palavras escorriam fluentes, entre casquinadas
de risos e tilintar de vidros.

Entraram depressa em assumptos de amor: Unm
confessou fazer a corte a uma velha que lhe dava
presentes, e mostrou, vaidoso e risonho, o alfinete
da gravata cravejado de pedra finas.

— Quando a desenganares avisa—me, dizia um
outro; ando muito falto de joias.

Successivamente foram-se desenrolando, entre
0 fumo e o cheiro forte do alcool, as historias
amorosas de todos elles, até que chegou a vez da
Albertina.

0 nome da pobre moca foi innumeras vezes
repetido, e, como alguem duvidasse da veracidade.
do conto, o rapaz tirou do bolso uma carta, €,
abrindo-a com um gesto decidido, bateu com ella
na mesa, sobre o cognac entornado.
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— D& ca! deixa-me vér quantos erros traz...
pediu-lhe um dos companheiros.

Elle entregou o papel e, recostando-se na ca-
deira, ouviu risonho e triumphante toda a carta
da moca, declamada num tom emphatico, embora
por vezes muito arrastado.

Choviam commentarios ; rebentavam a cada pe-
riodo gracejos brutaes; e elle, que até antdo res—
guardira honestamente, com toda a delicadeza e
cuidado, o seu amor expunha-o agora, sem
vexame, aos companheiros indiscretos, gabando-
se muito!

— E que tal, é rica? perguntava um.

— E é formosa? inquiria outro.

Elle ia respondendo affirmativamente a todos,
rindo-se, com o olhar quebrado, os bragos sobre
a mesa, & voz alterada e o copo entre os dedos.
De vez em quando parecia comprehender a reali-
dade; queria entdo reagir, luctar, esconder o seu
amor num melindroso recato: mas a cabeca
pendia-lhe para o peito, as idéas bailavam-
lhe no espirito como folhinhas num rede-
moinho de vento, e tudo quanto era digno, justo,
¢ que habitualmente guardava concentradamente
no coragio, consentia que gyrasse agora, de um
modo grosseiro, nesse pequeno circulo de amigos
insensatos ! Varriam-se-lhe depressa todos os escru-
pulos! o cognac ia arrastando as subtilezas da sua
alma, afogando os seus deveres, enpegrecendo a sua
consciencia. Deu-lhe para fallar. Contou a sua vida
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intima, segredos de familia que nao transpare-
ciam cé fora : o pae fugira por dividas; um ti
roubara em casa de um amigo... Arremedou de-
pois a voz da Albertina e a maneira da mae ra-
lhar com a criada.

Os outros ja lhe ndo prestavam attengao, iam
bebendo, silenciosamente, até que o dono do bo-
tequim os poz na rua.

A chuva cessara; corria uma viracao forte, em-
balsamada do aroma das chacaras. Os amigos se-
guiram abracados, cantando alto, para a esquerda;
elle subiu a rua, nao errando, milagrosamente, o
caminho de casa. Mal seguro nas pernas, do-
brando frequentemente os joelhos, cambaleante,
ora na calcada, ora no meio da rua, approximou-
se da morada de Albertina, que o esperava a um
canto da varanda. Vendo-o naquelle estado, ella,

sem dizer nada, escondeu-se e fechou horrorisadi .

a janella. Elle poz-se entdo a gritar de baixo que
nao estava bebedo, que nao estava! calumniava<
quem affirmasse isso! E como a Albertina ndo s
resolvesse a apparecer, elle desatou a chorar alts,
muito alto, num berreiro desesperador.

Passou assim algum tempo, até que, ji can-
cado, continuou o seu caminho. A calcada aca-
bara-se; o solo agora era desegual, barrento,
coberto de lama e de pocas d’agua. Por um pro-
digio extranQo conseguiu cunservar o equilibrio;
ia de bep@o ¥n bordo, muito agoniado, com
grandes tonturds e dores de cabeca. Ao pé de

MY
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casa havia uma ladeirinha escorregadia... ahi nio
se pode suster, os joelhos dobraram-se-lhe, vie-
ram-lhe ao mesmo tempo os vomitos, e elle
cahiu.

Palpitavam-lhe com forca as arterias das fontes,
martellando-lhe pancadas dolorosas; nao podia
mover o corpo, muito pesado; e comegava de ter
a percep¢io da sua vergonha. Um cao lambeu-
lhe e bafejou-lhe a cara; a viragao fria da noie
pareceu-lhe depois cortar com uma chicotada a
face, molhada da baba do animal.

Estava assim, coberto de immundicie, quando
a mae surgiu, com um chale pela cabeca, & porta
da habitacio, a observar se o fitho viria perto ou
nio; dando com elle, assim cahido, julgou-o
doente ou ferido, e ajoelhou-se depressa a apal-
pal-o.

Chamou-o devagar, cariciosamente; nio ou-
vindo resposta, abaixou-se mais, procurando, tré-
mula, escutar-the a respiracdo; mas, ao chegar a
cabeca a bocca do filho, recuou espavorida, sen-
tindo o cheiro do alcool. Elle fitava nella os olthos,
pasmadamente.

Nao passava ninguem; fazia frio, estava escuro,
e latiam ao longe os cdes; no emtanto a pobre
mulher esfor¢ava-se por erguer nos seus bragos
debeis o corpo pesado do filho, e o seu maior de-
scjo era poder abrigal-o no seio, escondendo-o
de todas as pessoas e de todas as coisas!

Conseguiu leval-o sozinha, atravéz do corredor

5
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escuro, para o seu quarto; deitou-o, deu-lhe re.
medios, e emquanto elle dormia, resonando alto,
ella, numa agonia muda, vigiava & porta, para
que alguem nao fosse surprendel-o assim...



A CASA DOS MORTOS

A FRANCISCA JULIA DA SILVA

Que frio e que negrume !

E cu ia andando no meio da treva, corajosa ¢
firme, em busca d’aquella que me deu a vida, que
me cniou nos seus seios, que me enchia as faces
de beijos e me vestia a alma de alegrias.

Eu estava agora faminta, mal vestida, mal con-
solada, cheia de maguas, saudosa do seu afago
quente e doce, da sua palavra cheirosa como o
mel da abelha em tronco de especiaria.

E fui andando na treva, seguindo uns passos
que eu ouvia, nao sei de quem, nao sei para onde.

Nem uma estrellinha orientadora; tudo era mu-
dez; so aquelles passos deante de mim : tan, tan,
tan, tan, como martelladas atravez de uma parede
grossa!

E fui, sem medo, até que os passos pararam
e uma porta se abriu sem rumor, larga e macia.
Veio uma rajada; encostei-me ao humbral e divi-
scl entdo, a uma luz frouxissima, uns vultos mal
definidos, quasi apagados.
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Perto de mim um homem, embucado como um
esquimo, tirou da cabeca um fardo e pousou-o v
chdo; depois, voltando-se, disse-me com uma voz
solugada como o vento na ramaria de um sal-
gueiro :

— Porque vieste atras de mim? Esta ¢ a casa
dos mortos. Vae-te embora! A estrada negra ¢
prohibida aos vivos; és o primeiro que a per-
corre toda sem ter morrido...

Sombras esparsas iam tomando formas huma-
nas e vinlam curiosas, lentas, resvalando, de-
brucarem-se sobre o meu corpo, em attitude de
espanto. Eu resistia ao pavor e sofrega perseru
tava tudo, em busca d’aquella que me deu a vidy,
que me enchia as faces de beijos, que me embs-
lava com as suas palavras mais cheirosas que o
mel das abelhas em tronco de especiaria.

— Quem procuras? perguntou o mesmo ho-
mem, cujos tragos eu ndo percebia sob a projec-
cao do capuz.

— Minha mae.

0 som da minha voz fez fugir em revoada todas
aquellas figuras de nevoa, como a badalada de
um sino em torre coberta de passarinhos. Eu
mesma tremi, extranhando a vibracao das minhas
palavras, tal a clareza e a vida da minha voz
echoando entre os fracos murmurios das outras,
de um tenue sopro de brisa.

Entéo 14 do fundo, do meio de um amontoado
de novellos alvadios que se dissipavam aqui para
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se ajuntarem acold, a minha mae veio at¢ mim,
sorrindo, eom o seu vestido easeiro, a sua bella
carne rosada, gorda e fresea eomo nos tempos em
que eu repousava no seu largo seio a minha ea-
beca sonhadora e febril, e ella me alisava os cabel-
los com as suas maos formosissimas.

Radiante, atirei-me para beijal-a; ella, porém,
sempre tdo prompta em reeeber os meus carinhos,
paralysou-me eom um gesto :

— Nao me toques! ndo me beijes! Todo o
meu eorpo se desfaria ao mais leve eontacto...
Terias horror da minha earne e desmaiarias se us
meus labios se unissem aos teus. Para que vieste
procurar-me? Foge, meu amor, o teu logar é Ia,
na vida, na febre, na luz, no soffrimento. Vae
soffrer. Saudades? tinhas saudades? Pobrezinha!
Esquece; ndo ha nada que valha o esqueeimento.
Eu nunea te appareeeria, se ndo viesses procurar-
me. Fizeste mal ao meu repouso, porque, vendo-
te, eu nao te posso apertar ao meu seio! E as tuas
irmas ! E Elle?!

Eu chorava; e nio perdia um s dos seus ges-
tos. Lembro-me de que ella quiz dar-me uma
fructa, e que sorriu depois eom amargura, vendo
desfazer-se entre os seus dedos lividos a fructa
que me extendia.

— Até os mortos tém illusdes... eu esqueeia-
me... disse ella com a sua voz tio outra, apenas
audivel, como um murmurio de vento muito ao
longe...
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Entdo eu vi, eu vi que todas aquellas sombras
fluctuantes cercavam o fardo que o homem de
capuz pousara no chio; eram dois caixdes com
defunctos; em um ia uma virgem, no outro um
homem. Ella era branca e fina, com umas ma-
deixas negras sobre a tunica pallida e uma haste
de nardos nas maos postas em cruz. Elle era
egualmente pallide, e moco, e bello, com a sua
linda cabeca loira pousada em violetas.

A Morte, em pé, muito alta e muito esguia,
deante dos dois caixdes, lancava-lhes uma ben-
cam vagarosa, larga, com dizeres que eu nio
entendia.

Minha mae explicou-me :

— S0 0 amor perdura além da morte. Aquillo
¢ a celebracio de um noivade. Os dois corpos fica-
ram la embaixo, intactes, rigidos, mas aqui a
duas almas estarao sempre unidas ; e se voltarem.
a terra voltardo juntas e para o mesmo laco. Serie
eternamente presas uma 4a:outra; almas felizes,
raras! Vés? Quem nao amou na vida nio tem nem
a docura da saudade para amenisar-lhe a tristeza
d’este exilio. Repara para as virgens sems noivos;
que ar de lamento que ellas tém:! Essas numnca vol-
tardo & terra, porque da vida ndo trouxeram lem-
branca. SO quem amou traz para o mysterio da
morte um aroma de sonho. Tudo mais é poeira
que o vento leva, e espalha, e ndo se torna a en-
contrar... Vae-te emhora !

0Os olhos de minha mde tinham um brilho de
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lagrimas, e eu extendi-lhe os bracos anciosos, e
logo o seu corpo se tornou immaterial, diaphano,
como s de nevoa fosse. Entao o homem do capuz,
cujas feighes ndo vi, pegou-me pela mao e trouxe-
me para fora, para a estrada, onde eu caminhei
entre duas longas filas de cyprestes negros e de
anemonas roxas. Caminhei, caminhei, sem sentir
o solo sob os passos cansados; e quando abri
os olhos d'este extranho sonho tinha o rosto co-
berto de lagrimas e as mdos cm cruz sobre o
€oraco.






AS HISTORIAS DO CONSELHEIRO

— Pois minha cara senhora, foi assim que se
acabou a historia....

— Tem graga! e a rapariga nao tornou a ap-
parecer?

— Nunca mais a vi; s6 sei que o chim casou...

— Com a tal velha rica?!

— Exactamente !

— Mas ¢ delicioso!

— Teve pilheria, teve... Realmente, eu tenho
presenciado muita coisa !

— Entdo! sr. conselheiro, emquanto niao nos
servem o cha, conte-nos um outro caso; este foi
de um humor irresistivel. Ora o chim!

O conselheiro correu o olhar pela assembléa:
todos riam. O general limpava uma lagrima, suspi-
rando de allivio, ainda com os labios distendidos
e'a,mdo esquerda comprimindo o ventre. O sobri-
nho levantara-se e, encostado 4 janella, assustava
as begonias do jardim com o som estridulo das
suas gargalhadas frescas, sonoras, rescendentes
de mocidade; a dona da casa sorria agitando a

-

2.
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ventarola de seda, ¢ a avo abanava com incredu-
lidade a cabeca branca, perguntando a uma néta,
que estava o seu lado, a conclusio do facto, que
nio ouvira bem... a néta a cada pergunta renovava
o riso, curvando-s¢ muito a esconder o rosto na
toalha de linho em que bordava as snas iniciaes,

— Vamos sr. consclheiro, repetiam-lhe, outra
historia, sim”

Mas o conselheiro, que tinha uma memoria de
anjo e que cultivava o genero das narracoes, dei-
xou prudentemente voltarem todos & =na costu-
mada placidez; ¢, depois de pensar um pouco, decla-
rou ter escolthido assumpto, egualmente veridico,
mas de genero differente. Chegaraui-se todos.

Elle comecou:

Exerciacu o cargo de juiz de direito na pequena
comarca de Santa Barbara, quando me foi apre-
sentado o dr. Lemos, antigo advogado no logar,
liomem pacato, edoso, cheio de preconceitos reli-
givsos e suckies, muito hoa pessda mas muito cu-
cete tambhem.

£u morava sOzinho, numa grande casa antiga,
de corredores abobadados e de saloes sem fim. O
homem entendeu que me devia fazer companhia,
indo povoar a minha soledade doce e tranquilla,
com 0s scus recews e phantasmagorias! Poucos
minutos depois de eu ter chegado das scssoes do
tribunal, era certo, ouvia os passos do meu impor-
tuno amigo echoando como martelladas <uridas ¢
compassadas pela cscadi scima. Entrava para o
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meu escriptorio, sempre solemne, e, trocadas meia
duzia de palavras, debrugava-se sobre a minha
mesa de trabalho, folheava, lia, meditava autos,
atrapalhava-me com objecgdes os processos, decla-
mava contra as acusacoes dos libellos, para elle
sempre pallidos edefficientes, e alli ficava horas in-
teiras, respirando o veneno da maldita cicuta nas-
cida no mais pestifero dos pantanos — o crime!
como elle costumava dizer na sua implacavel rhe-
torica !

Eu s vezes tinha vontade de o mandar de pre-
sente ao diabo, e demonstrava~lhe mesmo certo
mau modo, que elle, na simplicidade natural dos
bons, ndo comprehendia. Mas admirem~se ! aquelle
hwmem, que me entediava, estorvava, privando-
me da minha liberdade, da minha satisfagdo, da
minha paz concentrada e feliz, aquelle homen era-
me por fim indispensavel, real e positivamente
imprescindivel | E verdade! Estimei-o; estimei-oé
pouco; adorei-o! Se elle tardava, eu ia a janella,
olhando impaciente para a longa rua selitaria da
pobre cidade de provincia. As gallinhas cacareja—-
vam, depenicando nas hervinhas nascidas nas gre-
tas das calcadas, e, num quintalzinho fronteiro,
uma cabocla sadia e formosa cantava alto, exten-
dendo roupa no coradouro. Era sempre o que eu
via &quella hora, até que despontasse na terceira
esquina do alto o vulto do dr. Lemos, magro, meio
curvado, com uma sobrecasaca comprida, calcas
escuras e o chapéu de sol aberto, inclinado para o
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lado do sol. Entio cu reccommendava 4 criada que
nos preparasse o café, ¢ ia experal-o no escrip-
torio.

Lemos contou-me a sua vida; coisa valgar: sem-
pre com aspiragoes a fortuna, hoje uma esperanea,
amanha um desengano, ¢ 0 tempo a passar ¢ @ ve-
lhice a tomar posse d'clle, com o0s scus achaques
e desillusdes! Casira-sc: a mulher cra um anjo a
quem nio tinha podido nunca dar socego de espi-
rito; mas a infeliz morreu cedo, deixando um filho
pequeno. Ora, essc filho era entiio o grande sol, a
ultima e unica esperanca que restava ao velho!0 po-
bre homem levava-me horas e horas a tecer clogios
ao seu portentoso Isidoro, uma verdadeira maravi-
lha de talento e de virtudes. A honra era o grande
pedestal de ouro em que nuns enthusiasmos arre-
batados collocava esse deus, heranca de uma mu-
lher amada. Contava coisas do pequeno, exaltando-
lhe o caracter; e orgulhava-se d’elle, do seu juizo,
da sua probidade, do seu criterio; nio fallava se-
nao na grande rectidao de espirito, de que, desde
creanga, dera provas; no seu carinho, na bondade
natural do seu cora¢ao, em mil coisas ternas, cnal-
tecedoras e naturaes em um pae. Eu ouvia-o, fe-
licitava-o, e lia de vez em quando uma ou outra
carta que o rapaz enviava da cérte, onde o pa-
drinho, influencia politica, o tinha empregado,
como caixa de um banco.

Aquclle era o unico ponto que o prendia ao
mundo. Sem o Isidoro a terra pareceria ao dr. Le-
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mos como que um grande arneiro em que nio
houvesse um unico recanto nemoroso; tudo cste-
ril, frio, chato, insalubre!

Era aquelle filho exemplar, que o céo lhe con-
cedera, quem dava cor &s flores, brilho as estrellas,
aroma as plantas, docura ao ar, tranquillidade aos
lagos, belleza 4s aves e harmonia 4 musica! Eu,
pobre solteirdao, bem collocado, desconhecendo
grande parte da vida, a lucta da existencia a que
elle, desde os doze annos de edade, orphdo de mie
e pac, se langara; cu tinha muitas vezes inveja
d’aquelle homem, alquebrado de trabalhos e de in-
justicas, mas sempre honesto e sempre radiante
do orgulho que lhe dava o filho! Ali! quantas ve
zes eu ndo suspirava, imaginando a ventura de
ter tambem um Isidoro, forte, espirituoso e, so-
bretudo, honrado como o do meu amigo! Mas isto
sd0 coisas que nao vém ao caso; continuemos. Vi-
viamos assim seguramente havia uns dois annos,
quando recebi uma carta do Rio, pedindo-me que,
por ser eu amigo dedicado e reconhecido do dr. Le-
mos, lhe participasse, como entendesse melhor,
que o filho...

— Morrera? perguntou uma das senhoras, in-
teressada pelo banal enredo.

— Nao... peior.

—— Ora cssa; peior do que a morte! Entao que
era”’

— A deshonra, minha querida senhora!

E o conselheiro, passando o len¢o de seda pela
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calva, fez uma pausa, premeditada para maior
impressio; d-pois proseguiu :

— Communicavani-me ter o rapaz subtrahido
ao banco de que era caixa uma grossa quantia; a
bagatella de trezentos contos e ter fagido para a
America do Norte! Imaginem o pasmo em (ue eu
cahi! Comtudo, era preciso reagir, procurar o ve-
l1ho antes que elle me viesse { casa, e dizer-lhe tudo,
geitosamente; se nio, poderia antecipar-ine al-
«auem de menos caridade, ou mais wrreflexio. Co-
mo elle costumava ir lér no meu escriptorio os
Jurnaes da corte, escondi-os na gaveta da secre-
tiria, bem fechados: podia dar-sc o caso de um
desencontro; nada mais facil do que ir ¢t tomando
a esquerda, para a sua casa, e elle vir da direita,
paraaminha. Suhi; fui bater-lhe 4 porta; elle nio
estava. Lezosijei-me com isso. Voltei mais soce-
gado até meio caminho; mas depois irritei-me!
poderia’estar tudo concluido, e afinal havia ainda
de esperar uma occasiio propicia para desfechar
tao pavoroza revelacao! Quando entrei no neu
escriptorio jA 1d o encontrei sentado, a lér um
grosso volume de Direito, com os oculos encaval-
gados no nariz, cruzadas as pernas longas e ma-
gras, o lenco de rapé sobre o joelho, ¢ os na-trs
das ceronlas pendentes, a balancarem-se a0 ¢on-
tinuo movim-nto da perna.

— Entio como vae iss0? perguntei-lhe na mi-
nha prosa d: -0 ordinario,

— Menos mal..,
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— Bom...

— Estou aqui a Iér os seus livros, j4 que nio
encontrel os jornaes; dar-se-i caso que nio vies-
sem hoje?

— Sim... é verdade; nao vieram hoje!

— Fazem falta; que diabo, aquillo afinal é o
meu vicio !...

Tive win rizinho amarello e puz-me a ler tam-
bem um in-folio, a que nao prestava attencio, es-
tudando um meio de contar o casoe a0 velho. Mas
nio tive occasido : pela primeira vez em vinte e
sete mezes, o dr. Lemos ndo me fallou no seu ido-
latrado Isidoro !

E eu i espreita d’esse momento para aproveitar
o ensejo de encaixar o ensaiado discurso! Convi-
dei nesse dia o Lemos para jantar; elle aceitou e
eu calculei: « Estd direito; & sobremesa conto-lhe
tudo! » Jantei mal, elle ndo ; comia com vontade,
accumulando no prato carne, hervas e arroz, mas-
tigando « codea do pao, bebendo a grandes goles
o meu estimado Collares. Eu, que o sabia sobrio
¢ que muitas vezes tinha presenciado o seu re—
pasto frugal e mesquinho, admirava-me; e pelas
alturas da sobremesa, vendo-o animado, com boa
cor, coisa extraordinaria nelle, habitualmente es-
verdeado, julguei mais acertado novo adiamento:
a occasiio nao era azada, com certeza! Lemos
cahiria morto, fulminado por uma congestdo, en-
tre as cadeiras e a mesa, arrastando na queda os
despojos dos frangos e as fructas em calda de as-



g2l

N ANCIA BIERNA

sucar! Parecia-me vel-o, rubro, com os olhos des-
medidamente abertos ¢ a mao crispada, tentando
num esforco angustiado arrancar ao pescoco a
gravata.

® — Em que diabo estd o senhor a pensar, per-
guntou-me clle, que parece tao preoccupado ! De-
sembuclie, homem!

— Nio penso em nada...

— Um... emfim, ndo tenho direitos que justi-
fiquem qualquer insistencia; se nao havia de con-
fessal-o!

— O dr. ¢ que me parece satisfeito, lioje.

— Assim é! E chegando a cadeira para perto
da minha, abriu a carteira e mostrou-me duas
notas de quinhentos mil réis remettidas pelo filho,
o seu Isidoro, como lembran¢a de amizade. Veja
o amigo, continuava elle, que excellente rapaz!
quantas economias, quantas horas de traballio
isto ndo representa ! meu pobre filho! Nada fiz
por elle, nao cursou academias, passou muitis \e-
zes vexames, escondendo as botas rotas e tapando
com um lenco o pescoco sem collarinho, tudo isso
por eu nio ter nunca um emprego, uma colloca-
¢30, uma causa! e agora ahi esta... dizia, com 08
olhos rasos d’agua, apontando as notas, — como
elle me recompensa de tantas vergonhas por que
passou ! E levantando a carteira beijou com ternu-
ra, grata, demoradamente as duas notas de qui-
nhentos mil réis remettidas pelo filho.

Nio pude reprimir um movimento de indigna-
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¢ao; mas o bom homem, todo embebido na sua
ventura, nao o percebeu. Offercci-lhe mais vinho
e fallei de outra coisa.

Elle extendeu o copo, sem pareccr escutar-me;
depois, com um sorriso nos labios e os olhos ainda
humidos, voltou-sc para mim e disse:

— Va 14! quero que 0 meu amigo me acom-
panhc num brindc! A" saude do melhor dos filhos,
o meu Isidoro !

Estremeci e hesitei; mas venci depressa a minha
grande rcpugnancia ¢, elcvando o calice, repeti
machinalmente: « A’ saude do seu filho Isido-
rol...»

Os nossos olhares encontraram-se; o d’elle cheio
dc ternura, trasbordante de gloria, num grande
extravasamento de alcgria! o meu reflectindo a
mais penosa das impressdes ! Tocimos os copos e,
silenciosamente, exgotamos o velho Porto.

Pois, meus amigos, nao so occultei do desgra-
¢ado pac, o que succedcra ao filho, como ainda fui
bater de porta em porta, rccommendando silencio
aos seus poucos amigos! Respeitavam-me muito
no logar, e até & minha partida ninguem ousou
dizer-lhe coisa alguma a tal respeito. Mas, desde
esse dia, a minha vida tornou-se um martyrio em
Santa Barbara.

Todos os dias decidia fallar ao dr. Lemos da si-
tuacio do filho, e todos os dias transferia a exe-
cucdo do plano! Ao sentil-o na escada escondia &
pressa os jornaes, cheios do nome de Isidoro!
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Ouvia-lhe os clogios do tilho, como 0 mais honrado,
o mais honestamente bom dos homens, sem de-
monstrar o desprezo, o uliv, que esse rapaz dis-
tante e desconhecido me inspirava!

Unia tavde vesolvi definitivamente coutar-lhe
tudo, e convidei-o para um passcio. lamos a pé,
devagar, palestrando pachorrentamente; segui-
mos pelas ruas menos (requentadas, até um can-
po, onde Lemos parou, ¢ extendendo o hrago longo
e ecco apontou-me unt terreno distante, desquerda,
mais sombreado de arvores, ao pé de uma casca-
tinha tremeluzente, entre verdaras de relvas o
manchas claras de pedras: — Acola, disse clle, ¢
que eu desejo e ainda espero ver uin chaletzinho
feito pelo mea Isidoro, onde eu viva ao pé d'elle,
de uma nora sensata ¢ de uns netinhos alegres...
Seri entao, se en conseguirisso, a minha primeira
épocha de felicidade nest mundo!

Nio respondi, mas, francamente, tive vontade
de chorar; a unica ambicao do desventurado era
irrealisavel como tantas outras! Nio! eu niao lhe
diria nunca o que tinha feito o seu honesto Isidoro!

Voltando para casa requeri ao ministro da jus-
tica « licenga para tratar da minha saude onde me
conviesse ».

Felizmente fui attendido; o despacho nao se f 2
esperar muito. Em uma manhi chuvosa parti de
Santa Barbara. Lemos foi dizer-me adeus 4 esta-
cio; parece-me que o estou a ver, fugindo da lama,
a =aliar de pedra em pedra, com o chapéua de chava
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aberto, as calcas arregacadas, o sebretudo abotoado
e um lengo de seda enrolado no pescoco.

Eu ja estava no vagon, elle encostou-se ao
comboio e segurou-me as maos com amizade, pe-
dindo-me que, de passagem pelo Rio, visitasse o
geu filho.

Prometti-lhe isso e desci; abracimo-nos; vi-lle,
atravez dos oculos, as lagrimas tremererm-lhe pre-
sas ds pestanas ralas e curtas... Meu pobre ami-
go... Ao primeiro silvo e 4 primeira oscillacao do
trem, entrei i pressa; um empregado fechou com
estrondo a porta; Lemos, recuando muito pallido,
fixava-me com ternura; mais um segundo e o
comboio partiu ; debrucei-me na janella; la ficava
sozinho o Dr. Lemos, agitando melancholicamente
o seu lenco branco.

Escrevi-lhe do Rio, mas nio obtive resposta.

Soube mais tarde, por uma carta do promotor
publico, que o velho estava louco; disseram-lhe
tudo no proprio dia da minha partida; aquella boa
gente arrebentaria de impaciencia se o nao fizesse!
Ora ahi estd, meus senhores, como se acabou esta
segunda historia...

— Decididamente, sr. conselheiro, achei muito
melhor a primeira...

— Devéras, minha senhora?

-— Sou da mesma opinido, confirmou o general.

— E eu, ¢ cu, disseram outras vozes.
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— Pois, meus amigos, entre todos os factos da
minha vida, foi este o que maior impressio me
deixou! Sempre que me lembro do infeliz pae...

— Bem, interrompeu a dona da casa, disfar-
cando um bocejo : vamos agora ao chi ?



A CAOLHA

A EVA CANEL

A caolha era uma mulher magra, alta, maci-
lenta, peito fundo, busto arqueado, bracos com-
pridos, delgados, largos nos cotovellos, grossos
nos pulsos; maos grandes, ossudas, estragadas
pelo rheumatismo e pelo trabalho; unhas grossas,
chatas e cinzentas, cabello crespo, de uma cor
indecisa entre o branco sujo e o loiro grisalho,
d'esses cabellos cujo contacto parece dever ser
aspero e espinhento; bocca descahida, numa ex-
pressio de desprezo, pescoco longo, engelhado,
como o pesco¢o dos urubus; dentes falhos e ca-
riados.

O seu aspecto infundia terror as creancas e
repulsio aos adultos; ndo tanto pela sua altura e
extraordinaria magreza, mas porque a desgracada
tinha um defeito horrivel : haviam-lhe extrahido
o olho esquerdo; a palpebra descera mirrada,
deixando comtudo, juncto aolacrymal, uma fistula

continuamente porejante.
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Era essa pinta amarella sobre o fundo dene-
grido da olheira, era cssa distillacdo incessante
de puz que a tornava repulsiva aos olhos de toda
a gente.

Morava numa casa pequena, paga pelo filho
unico, operario numa officina de alfaiate; ella la-
vava roupa para os hospitaes e dava conta de
todo o servico da casa, inclusive cosinha. 0 fitho,
emquanto era pequeno, comia os pobres jantares
feitos por ella, ds vezes até no mesmo prato; i
proporcio que ia crescendo, ia-se-the a pouco e
pouco manifestando na physionomia a repugnan-
cia por essa comida; até que umn dia, tendo jium
ordenadozinho, declarou & mde que, por conve-
niencia do negocio, passava a comer fora...

Ella fingiu ndo perceber a verdade, ¢ resi-
gnou-se.

D’aquelle fitho vinha-lhe todo o bem ¢ todo o
mal.

Que the importava o desprezo dos outros, sc o
seu fitho adorado the apagasse com um beijo to-
das as amarguras da existencia ’

Um beijo d’elle era melhor que um dia de s0l,
era a suprema caricia para o seu triste coracio
de mae! Mas... os beijos foram escasscando tame-
bem, com o crescimento do Antonico! Em creanca
elle apertava-a nos bracinhos e enchia-lhe o cara
de beijos ; depois, passou a beijal-s 86 na face di-
reita, aquella onde néo havia vestigios de docnea
agora, limitava-se a beijar-lhe a mao !
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Ella comprehendia tudo e calava-se.

0 filho ndo soffria menos.

Quando em creanca entrou para & eschola pu-
blica da freguezia, comecaram logo os collegas,
que o viam ir e vir com a mae, a chamal-o — 0
filho da cadlha.

Aquillo exasperava-o ; respondia sempre :

— Eu tenho rome!

Os outros riam-se e chacoteavam-n'o ; elle
queixava-se aos mestres, os mestres ralhavam
com os discipulos, chegavam mesmo a castigal-os,
— mas a alounha pegou. Ja ndo era s0 naeschola
que o chamavam assim.

Na rua, muitas vezes, elle ouvia de uma ou
de outra janella dizerem : Otha o fitho da caolha!
Li vae o filho da cadtha! LA vem o filho da
cadlha!

Eram as irmis dos collegas, meninas novas,
innocentes e que, industriadas pelos irmaos, fe—
riam o coracio do pobre Antonico cada vez que
0 viam passar ! '

As quitandeiras, onde ia comprar as goiabas
ou as bananas para o [unch, aprenderam de-
pressa a denominal-o como os outros, €, muitas
vezes, afastando os pequenos que se agglomera-
vam ao redor d’ellas, diziam, extendendo uma
mancheia de aragas, com piedade e sympathia :

— Ta ki, isso é pr'a o filho da caélha!

0 Antonico preferia nao receber o presente a
ouvil-o acompanhar de taes palavras: tanto mais
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que os outros, com inveja, rompiam a gritr,
cantando em coro, num estribitho ji combinado :

— Fillio da caollia, filho da caolha!

0 Antonico pediu @ mie que o nao fosse buscar
a escliola: e, muito vermelho, contou-lhe a causa:
sempre que a viam apparecer i porta do collggio
os companlieiros murmuravam injurias, piscavam
os olhos para o Antonico e faziam carctas de
nauseas !

A caodlhasuspirou e nunca mais foi buscaro fillo.

Aos onze annos o Antonico pediu para sahir
da eschola @ levavaa brigarct)m s condiscipulos,
ue o intrigavam e malqueriam. Pediu para en-
trar para um ofiicina de marcineiro. Mas ma offi-
cina de marcineiro aprenderam depressa a chi-
mal-0 — o filho dua cadlha, e a humilhal-o, como
no collegio.

Além de tudo, o servico era pesado e elle co-
megou a ter vertigens e desmaios. Arranjou en-
tao um logar de caixeiro de venda; os seus -
collegas agrupavam-se 4 porta, insultando-o, e o
vendeiro acliou prudente mandar o caixeiro em-
bora, tanto mais que a rapaziada, ia-lhe dando
cabo do feijin e do arroz expostos & porta nos
sacecos abertos! Era uma continua saraivada de
cereaes sobre o pobre Antonico!

Depois d'isso passou um tempo em casa, 0cinso,
magro, amarello, deitado pelos cantus, dorminde
as moscas, s:mpre zangado e sempr: bocejante!
Evitava sahir d- dis e nunca, mas nunca, acom-
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panhava a mic; esta poupava-o : tinha medo que
o rapaz, num dos desmaios, lhe morresse nos
bracos, e por isso nem sequer o reprehendia! Aos
dezeseis annos, vendo-o mais forte, pediu e obteve-
Ihe a cadlha um logar numa officina de alfaiate.
A infeliz mulher contou ao mestre toda a liistoria
dd¥ fillio e supplicou-lhe que nao deixasse os
aprendizes humilhal-o; que os fizesse terem ca-
ridade !

Antonico encontrou na officina uma certa re-
serva e silencio da parte dos companheiros;
quando o mestre dizia : sr. Antonico, elle perce-
bia um sorriso mal occulto nos labios dos offi-
ciaes; mMas a pouco e pouco essa suspeita ou esse
sorriso, se foi desvanecendo, até que principiou
a sentir-se bem alli.

Decorreram alguns annos e chegou a vez do
Antonico se apaixonar.

Até ahi, numa ou noutra pretencio de namoro
que elle tivera, encontrira sempre uma resisten-
cia que o desanimava, ¢ que o fazia retroceder
sem grandes maguas. Agora, porém, a coisa era
diversa : elle amava! amava como um louco a
linda moreninha da esquina [ronteira, uma rapa-
riguinha adoravel, de olhos negros como velludo
¢ hocea fresca como um botio de rosa. O Antonico
voltou a ser assiduo em casa e expandia-se mais
cavinhosamente com a mie ; .um dia, em que viu
os olhos da morena fixarem os seus, entrou como
um louco no quarto da caolha e beijou-a mesmo

6
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na face esquerda, num transbordamento de ¢sque-
cida ternura!

Aquelle beijo foi para a infeliz uma inundagio
de jubilo! tornava a encontrar o scu querido
filho! poz-se a cantar toda a tarde, e nessa noite,
ao adormecer, dizia comsigo :

— Sou muito feliz... o meu filho ¢ um affjo!

Entretanto, o Antonico escrevia, num papel
fino, a sua declaracio de amor i visinlia. No dia
seguinte mandou-lhe cedo a carta. A resposta
fez-se esperar. Durante muitos dias o Antonico
perdia-se em amargas conjecturas.

Ao principio pensava :

« E o pudor ». Depois comecou a desconfiar d»
outra cau=a: por fim recebeu uma carta em que
a bella moreninha confessava consentir ein ser
sua mulher, se elle se separasse completamente
da mae! Vinham explicacoes confusas, mal ali-
nhavadas : lembrava a mudanca de bairro; ¢l
alli vra muito conhecido por filho da cailha, e
bem comprehendia que clla nio se poderia <u-
jeitar a ser alcunhada em breve de — nora da
caiolha, ou coisa semelhante!

0 Antonico chorou. Ndo podia crér que a sua
casta e gentil moreninha tivesse pensameritos tio
praticos '

Depois 0 seu rancor voltou-se para a nae.

Ella era a causadora de toda a sua desgroca!
Aquella mulher perturbara a sua infancia, que-
brava-lhe todas as carreiras, e agora o scu mais
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brilhante sonho de futuro sumia-se deante d’ella!

Lamentava-se por ter nascido de mulher tao
feia, e resolveu procurar meio de' separar-se
d’ella; considerar-se-ia humilhado continuando
sob 0 mesmo tecto; havia de protejel-a de longe,
vindo de vez em quando vel-a, & noite, furtiva-
mente. ..

Salvava assim a responsabilidade do protector
¢, a0 mesmo tempo, consagraria a sua amada a
felicidade que lhe devia em troca do seu consen-
timento e amor...

Passou um dia terrivel ; 4 noite, voltando para
a casa, levava o seu projecto e a decisio de o
expdr a mae.

A velha, agachada & porta do quintal, lavava
umas panellas com um trapo engordurado. O
Antonico pensou : « A dizer a verdade eu havia
de sujeitar minha mulher a viver em companhia
de... uma tal creatura? Estas ultimas palavras
foram arrastadas pelo seu espirito com verdadeira
dor. A cadlha levantou para elle o rosto, e o
Antonico, vendo-lhe o puz na face, disse:

— Limpe a cara, mae...

'Ella sumiu a cabeca no avental; elle continuou :

— Afinal, nunca me explicou bem a que &
devido esse defeito !

— Foi uma doenga, respondeu suffocadamente
amae: & melhor ndo lembrar isso !

— E sempre a sua resposta; ¢ melhor nao
lembrar isso! Porque?!
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— Porque ndo vale a pena; nada se reme-
deta...

— Bem! agora escute : trago-lhe uma novi-
dade : o patrio exije que eu va dormir na visi-
nhanca da loja... ja aluguei um quarto : a senhora
fica aqui e eu virei todos os dias saber da sgu
saide ou se tem necessidade de alguma coisa..,
E por forca maior; nio temos remedio scuin
sujeitar-nos !...

Elle, magrinho, curvado pelo habito de costu-
rar sobre os joellios, delgado e amarello comy
todos os rapazes criados @ sombra das officinas,
onde o trabalho comeca cedo ¢ o serio acaba tarde,
tinha langado naquellas palavras toda a sua cner-
gia, e espreitava agora a mie com olho descon-
fiado e medroso.

A cadlha levantou-se, e, fixando o filho com
uma expressao terrivel, respondeu com doloroso
desdém :

— Embusteiro ! o que vocé tem é vergonha de
ser meu filho! Saia! que eu tambem ji sinto
vergonha de ser mae de semelhante ingrato!

O rapaz sahiu cabisbaixo, humilde, surpreso
da attitude que assumira a mae, até entio sempré
paciente e cordata; ia com medo, machinalmente,
obedecendo & ordem que tio feroz e imperativa-
mente lhe déra a caolha.

Ella acompanhou-o, fechou com estrondo a
porta, e, vendo-se s0, encostou-se cambaleante 4
pard: do eorredor e dessbafou em solucos.
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O Antonico passou uma tarde e uma noite de
angustia.

Na manha seguinte o seu primeiro desejo foi
voltar 4 casa; mas ndo teve coragem : via o rgsto
colerico da mae, faces contrahidas, labios adelea-
gpdos pelo odio, narinas dilatadas, o olho direito
saliente, a penetrar-lhe até o fundo do coracao,
o olho esquerdo ,arrepanhado, murcho — e sujo
de puz; via a sua attitude altiva, o seu dedo os-
sido, de phalanges salientes, apontando-lhe com
energia a porta da rua; sentia-lhe ainda o som
cavernoso da voz, ¢ o grande folego que ella to-
mara para dizer as verdadeiras e amargas pala—
vras que lhe atirara ao rosto; via toda a scena da
vespera e ndo sc animava a arrostar com o perigo
de outra semelhante.

P!‘é\;idgncialmente, lembrou-se da madrinha,
unica amiga da caolha, mas que, entretanto, ra—
ramente a procurava.

Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sin-
ceramente tudo que houvera.

A madrinha escutou-o commovida; depois
disse :

— Eu previa isso mesmo, quando aconselhava
tua mnde a que te dissesse a verdade inteira; ella
nio quiz, ahi esta!

— Que verdade, madrinha?!

— Hei de dizer-t'a perto d’ella; anda, vamos 13!

Encontraram a cadlha a tirar umas nodoas do
fraque do filho, — queria mandar-lhe a roupa

6.
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limpinha. A infeliz arrependera-se das palavras
que dissera e tinha passado toda a noite & janella,
esperando que o Antonico voltasse ou passasse
apenas... Via o porvir negro e vasio ¢ ja se quei-
xava de si! Quando a amiga e o filho entraram,
ella ficou immovel : a surpreza ¢ a alegria amary
raram-lhe toda a accio.

A madrinha do Antonico comegou logo :

— O teu rapaz foi supplicar-me que te viesse
pedir perdao pelo que houve aqui hentem, e cu
aproveito a occasiio para, a tua vista, contar-lhe
o que ja deverias ter-lhe dito !

— Cala-te! murmurou com ‘iz apagada a
caolha.

— Nao me calo tal ! Essa piéguice é que te tem
prejudicado! Olha, rapaz! quem cegou tua mae..,
foste tu !

O afilhado tornou-se livido; e ella concluiu :

— A, nao tiveste culpa! eras inuito pequeno
quando, um dia, ao almoco, levantaste na mio-
zinha um garfo; ella estava distrahida, e antes
que eu pudesse evitar a catastrophe, tu enterraste-
1h'o pelo olho csquerdo !

Ainda tenho no ouvido o grito de dor que ella:
deu !

O Antonico cahiu pesadamente de brucos, com
um desmaio ; a mae acercou-ge rapidamente d'clle,
murmurando tremula :

— Pobre filho! vés? era por isto que eu nao
Ihe queria dizer nada !



IN EXTREMIS

— Estas prompta, Laura? perguntou o doutor
Seabra entrando no quarto de foilette da esposa.

— Estou... 86 me faltam as luvas... Como me
achas ?

— Linda!

Elle nio mentia : a mulher parecia-lhe ainda
mais formosa e mais fresca, com o seu vestido
azul claro, muito léve e o chapéozinho de rendas
finas bem pousado na cabelleira loira, de ondas
largas. Llla sorriu, contente, pulverisando-se com
white rose; elle franziu as sobrancelhas grisa—
lhas, percebendo, através da carnacio delicada da
sua mulherzinha um intimo estremecimento de
vaidade satisfeita.

— O carro esta na porta? perguntou a moca
conm modo distrahido, mirando-se toda num grande
espelho € a passar, num ultimo toque vaporoso,
o pompon de veloutine pelo pescogo branco e
perfeito.

— Esta... e la tens o ramo de rosas que pe-
diste...
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— Como ¢s bom!...

— Hoje as corridas devem serr muito anima-
das. O tempo estd lindo!... Levas a pequenina?

— Nao. Mamae toma conta d'ella, ji a mandei
para la... ‘Sabes? Estou lioje com tanto leite!..,
tenho medo de manchar o vestido... que vergo-
nha se...

— Escuta, interrompeu elle; antes de irmos
para o Derby, parece-me que deveriamos entrar
um pouco em casa do Bruno Tavares...

0 doutor Scabra sentara-se atraz da mulher ¢
contemplava-a no espelho, com olhar prescru-
tador e vigilante. Viu-a estremecer; fez umna
pausa; ella suspendeu o pommpon, & espera da con-
clusio. Elle acabou por fim.

— O Bruno estd muito mal... creio mesmo
que nio escapara !

Laura voltou-se, muito pallida, com os ollios
esgazeados e os beicos tremulos. O marido baixou
o olhar, entristecido. Havia muito tempo ja que
elle sabia quanto amor a esposa consagrava ao
Bruno. O seu ciume de marido nio explodira
nunca, mas concentrava-se, cada vez mais amargo,
no fundo do cora¢ao. O outro era moco, elle ji se
avisinhava da velhice; o outro era um sonhador,
um idealista, sympathico 4 imaginacio ardente de
Laura; elle era um homem de sciencia, materia-
lista, descrente, ja sem forcas para encantar nin-
guem. Conhecia, estudava sem tréguas o espirito
e o cora¢ao da mullicr e confiava nella.
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Laura era honesta, dedicada, e abafava com
animo fortc o seu amor peccaminoso, nas dobras
de um manto de virtude e de sacrificio. Elle sabia
quc o Bruno nao se declarara nunca, mas que, o
que os labios calavam respeitosamente, diziam o
olhar, a sua pelle quentc, 0 som de sua voz moga
¢ 0 arrojo da sua phantasia de apaixonado!

Quantas vezes o doutor Seabra, fingindo lér os
seus livros de estudo auscultava de longe aquelles
dois coragdes, que se conservavam alli, um em
frente do outro, mudos e ternos, emquanto as
boccas fallavam de pocsia e de flores, de luar e de
musica, de aves e de estrellas, de tudo que brilha,
que alegra, que enthusiasma e que une as almas
apaixonadas.

Elles liam junctos, contavam-se scenas da in-
fancia, alegremente, com interesse mutuo; e o
doutor Seabra passava as paginas seccas do seu
livro tremulamente, com os olhos humidos e o
coragio pesado. Tinha medo de intervir, calava
0s seus receios, esperando sempre uma solugio
ou um meio de levar a sua Laura para outras
terras, sem mostrar o seu zelo, com vergonha de
parecer ridiculo ou de offender a esposa. Ella era
trefega, graciosa, mas firme. Mesmo naquelle dia,
elle comprehendia bem que toda a sua graga, todo
o seu perfume, toda a sua gentilleza se dirigiam
ao0 outro, quc esperava encontrar nas corridas, na
archibancada...

Eram para o outro a dogura do seu ramo de
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rosas, o mimo das suas rendas finas, o colorido
brando da sua toilette primaveril! Voavam para
o outro todo o seu pemsamento, toda a sua von-
tade, toda a sua alegria!

Laura continuava pallida, suspensa.

— Quem medisse isto foi o medico ; continuou
o marido. Como és amiga da familia lembrei-me
que desejarias talvez ir 14...

— Sim!... vamos, vamos!

Desceram. O dia estava esplendido, passavam
carros cheios de mocas para as corridas. Sorria
o sol, doirando o espago, e o rumor de um do-
mingo festivo alegrava as ruas.

Laura sentou-se muito calada, apertando nas
mios com desespero o seu ramo de {lores. O ma-
rido sentia-lhe a dor através do silencio e do olhar
parado de quem vé phantasmas...

Tinha pena d’ella, d'essa pobre amante vir-
tuosa, sonhadora e casta. Fallecia-lhe a coragem
de perturbar-lhe a magoa e o pensamento comn
uma palavra ou um simples gesto.

Aquelde piedade singular enchia-o de pasmo, a
elle mesmo !

Ella parecia-lhe agora um pouco sua filha, em-
bora*a adorasse como mulher ! Era tao moga, tao
inexperiente, mas tio meiga, tib docil, que se jul-
gava com o supremo direjto dc a conduzir com
carinho, na solicitude amavel de um pae. Com-
prehendia a firmeza 80 caracter da moca, sabia
que ela preferiria morrer a enganal-o grosseira-
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‘

mente ¢ que toda a sua peixao pelo Bruno era
feita de imaginacio e de sonho !

A culpa nio era d’elles, mas sua, que ja tigha
cabellos brancos, as fallas amortecidas, o esp'i.&df‘
inquietado por atribulacoes differentes,

A morte d’aquelle pobre rapaz era um allivio
para o seu coracao. Desapparecido elle, teria mor-
rido a causa do seu ciume amargo e irremedia-
vel. Laura continuaria por longo tcmpo a amal-o
nas suas oragoes, através das estrellas; mas o
tempo viria socegadamentc attenuar-lhe as sau-
dades... e tudo acabaria em doce paz. Se o outro
ndo succumbisse... elle entdo arrastaria a esposa
para bem longe, sem que ella desconfiasse por-
que, temendo entretanto a lucta e descrente da
victoria !

Sentia que o pensamento dos dois unir-se-ia
sempre através das distancias, arrastados pelo
mesmo ideal, pelo mesmo ardor e pela mesma
esperanc¢a ! Sim, 56 a morte, a morte bemdicta,
poderia cortar com as suas azas frias aquello
amor nascente...

Quando o carro parou, Lauradesceusem esperar
auxilio e correu para a casa do Bruno. Dentro

. . . . :
havia um silencio triste, um ar de tumulo.,.
~ (ad
A mdie do mo¢H @iflareceu-lhes chorando. O
filho desenganado pelo§ medicos ; e descreveu os
horrores da febre que.o levava assim, rapida-

mente.
— De mais a maiseelle nega-se a todo o ali-
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mento, dizia a pobre senhora; s6 conscgue tomar
leite. ..

Os medicos mandam-n’o tomar leite de jwito,
tenho chamado amas... umas nio querem dar-lhe
0 seio, outras recusam-se a tirar o leite com a
bomba! E o meu filho morre... meu filho morre'

Laura olhou para o esposo; conservaram-se
mudos um em f{rente ao outro. A dona da casa
levou-os por fim para o quarto do doente.

0 moco, enterrado entre as dobras dos lencies,
pareceria dormir se nio movesse continuada-
mente os labios muito seccos. Exhalava-se de todo
o seu corpo um calor intensissimo de febre. A
irma mais velha vigiava-o solicitamente, sentada
ao p¢ do leito.

— JA veio a ama, mamae ? perguntou ella com
voz chorosa.

— Ainda nao!

Bruno nio abriu os ollios, mnas uma ligeira
contracgao arrepanhou-lhe s faces. O doutor Sei-
bra estremeceu. Parecia-lhe a morte! Laura vol-
tou-se de novo para o marido, com 0 rosto trans-
tornado e o olhar interrogativo.

Elle vacillou um momento ; depois fez-1li: um
signal affirmativo, muito vago, quasi impercep-
tivel !

A moca ajoelhou-se rapidamente e desabotoou
com os dedos nervosos e tacteantes o seu lindo
vestido de seda azul claro. O marido curvou-se,
tremulo, com as narinas dilatadas e o coracio op-
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presso; arrependido do seu consentimento, ia tal-
vez dizer — ndo | mas Laura tirara o seio tumido,
branco, onde as vcias extendiam tenucs fios azu-
lados e encostava o bico roseo i bocca ardente e
gecca do moribundo.

Ella, muito curvada, encobria a meio o busto do
enfermo, elle engulia o leite a largos tragos, sofre-
gamente, dcscerrando a pouco e pouco os olhos.

A commocao dc Laura era immensa' Salvar o
seu amor, 0 seu amantc sonhado, a sua espe-
ranga, com o leite da sua carnc, o sangue da sua
vida, era um goso de inextinguivel dogura! Nio
cra a volupia, a paixio sensual que vibrava no scu
corpo fragil de mulher moca, mas uma piedade,
uma ternura que lhe alagava a alma, dc tal geito
quc a fazia amar agora o mo¢o, cOmo uma mac
adora o filho pequenino...

Ellec abriu completamente os olhos : reconlie-
ceu-a... houve um sorriso entre ambos, um clarao
de verdadc! Mas a febre exigia mais leite c elle
continuou a cliupar com sofreguidiao a carne da
mullier que nem cm sonhos profanara nunca, di-
zeudo-llie com o olhar tudo que tinha sempre
calado — que a amava... que a amaval... até
que a prostracio veio de novo cerrar-lhe as pal-
pebras e que elle adormeceu profundamente, sem
contraceoes, com um sorriso de paz nos labios
satisfeitos... Laura escondeu o seio, tremula c
feliz...

S0 o doutor Seabra compreliendeu que aquelle

7
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somno do mogo era o ultimo, ¢ foi com piedade e
commocao que viu Laura levantar-se ¢ dizer-lhe,
toda d’elle, atirando-se aos seus bracos, com ar
victorioso e sincero :

— Obrigada, meu querido... como tu ¢x bom'
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A MARIA CLARA DA CUNIIA SANTOS

0 milho cahiaem granulacoes de ouro, por entre
os dedos rugosos, curtos, cor de fumo secco, do
vello Samé.

Os bisnetos riam-se &s escancaras, acompa-
nhando o andar vacillante do bisavd, que mal
arrastava os pés doentes sobre os laivos azinha-
vrados do chdao humido. Chovera, e o campo
abria-se por alli fora, nd, s6 com uns velhos
tocos de madeira podre, onde zumbiam abelhas
e despontavam roseas orelhas de pao p'ra lhes
ouvir a musica.

0 tio Samé fizera cent annos pelo S. Miguel;
dera de enfraquecer, pelos ultimos tempos; estava
a acabar todos os dias.

Nos seus olhinhos gar¢os j& havia a nevoa da
idiotia, a ausencia da alma, que se lhe desprendia
do corpo aos pedacos.

Cahiam-lhe falripas brancas, asperas e lisas,
como pallida moldura ds carquilhas do seu ros—
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tinho sumido, de maxilas salientes e pelle azei-
tonada. Todo elle era miudo e enrugado. O pobre
tinha perdido a fé e a memoria das coisas, menos
do tempo das sementeiras e das colheitas. Con-
tava as luas, sabia de ¢Or o kalendario. Nio ati-
nava com os nomes dos netos nem da creancada,
Confundia todos : jd nem sabia o numero doy
filhos nem a graca da sua defunta mullier, que
o fora por longuissimos annos, nem mesmo si-
beria responder pelo seu nome — Samuel, que
lhe valera o doce appellido de Samé ; comtudo,
aconselhava do seu canto quando se devia cortar
a mandioca, bater o arroz, colher o feijio oua
batata, e o seu aviso era ouvido como de sabio,
seguido como de Deus !

Inda assim, se morria alguma creanca ¢m
casa, a mde, desesperada, recumava rancor con-
tra esse velho, teimoso em viver e que bem po-
deria ter-se ido embora, em logar do filhinho
innocente. E nesses dias a comida era-lhe atirada
como a um cio intruso, sem direito ao carinho
de ninguem.

Com cem annos e cinco mezes, ainda o Samé
quiz ajudar numa sementeira de milho, A luaera
boa, grossas carradas haveriam de ranger por
alli, atulhadas de espigas maduras, seccas, aos
montoes.

Os netos enchiam a roca de barulho; uma
gralhida! Elle media os passos, silencioso; de
tempos a tempos entreabria os dedos e og grios
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de milho cahiam, um a um, como contas de um
rosario de ouro partido por um santinho velho,
das antigas lendas.

E foi andando assim, devagar, devagar, com
as pernas em tesoura, os pés cada vez mais in-
chados, o olhar embebido no sol, que abria no
fundo horizonte um enorme meio circulo verme-
llo.

Os netos cantavam alto, os bisnetos riam ao
longe, ruidosamente; e aquella bullia era para
elle como a do vento que passasse, arrastando
folhas mortas, varrendo caminhos, abrindo rama-
das, carregando sementes e fecundando a terra.
Sorria o velhinho para o sol poente como a um
amigo velho de quem se despedisse com um
afago, quando os pés ja dormentes lhe negaram
outras passadas e elle cahiu para a frente, sobre
o peito chato.

Nao lhe doeu a quéda; a terra estava fofa, a
carne amortecida; teve uma tontura, sumiu-se-
lhe tudo da lembranca; mas a pouco e pouco vol-
tou-lhe a accdo e procurou levantar-se, tacteando
um velho tronco negro, cavernoso, que alli estava
- em frente, roido de bichos, mal ligado & terra.

Tio Samé ndo conseguiu mover-se, mas -
parou que irrompia d'aquella ruina um galhito
verde e tenro, macio ao tacto, doce & visia, e
quedou-se aolhal-o espantado, com a bocca aberta,
a baba em fio, as falripas brancas cahidas sobre
as largas orclhas.
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Julgara aquella arvore morta havia muito,
num relance fugitivo invejou as coisas que duram
longo tempo, ou que nio morrem nunca, como
aquelle sol vermelho scmpre quente ¢ aquelle
tronco que nas suas fibras despedacadas ainda
encontrava seiva para novas geracoes! ot
Sam¢ beijou a terra, o seu unico amor verda-
deiro, beijou-a uma, duas, muitas vezes, com os
bracos abertos, as unhas fincadas no chiw.

— Bisavo morreu ! gritaram de longe; ¢ vie-
ram buscal-o ao collo, como a uma creanca,

Levaram-no para dentro, affirmando que ell:
estava no fim. Uma neta fez-lhe a cama de limpo,
outra vasou-lhe o caldo pela bocca, alagando-lThe o
peito, com impaciencia. A noéra accendeu o oras
torio e baixou da parede o crucifixo de ¢hano.

Samé passeava os seus olhinhos de cem aunos
por tudo, como a perguntar — para que”’

Estavam feitos os preparativos para a morie.

Quando ella entrasse encontraria chammas d¢
velas, toalhas de crivo, ramos de flores, imagens
de santos ¢ uma alma abencoada pelo padre, que
um dos bisnetos fora chamar i pressa.

O padre veio e perguntando ao Samuel pelos
scus peccados, ouviu em resposta que as sementes
germinariam depressa, porque a terra estava hu-
mida e o sol ardentr. ..

Riram-se uns, sorriram outros. O padre afas-
tou-os ¢ tornando a cabeceira do velhinho, diss:-
lhe :
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— Todo o homem vive sujeito & tentacio .do
inimigo; confessa sem pejo os teus peccados !

Samuel respondeu, sorrindo, que a lua ia ser
propicia : os pescadores fariam boas pescas, os
agricultores optimas colheitas. A esta¢do seria
favoravel aos pobres.

Cahiu a absolvicio sobre a cabe¢a branca do
velho.

Filhos e netos rezaram uma ladainha arras-
tada ‘e tristonha. Samé ouvia aquelle ruido scm
determinar-lthe o sentido, como se fora o de vento
passando & noite fora das portas de sua casinha
rustica. Depois da ladainha a ceia, depois da ccia
o somno, — todos adormeceram; so o tio Samé
ficou abrindo para a lamparina os seus olthinhos
de cem annos e foi assim que elle viu uma som-
bra esguia, longa, desenrolar-se das traves do
tecto e descer devagar, devagar, pela parede
fronteira, sem barutho, com a cautela de um as-
sassino...

Tio Samé tremeu. Uma das netas dormia alli
mesmo, no chiao, com o seio nd, os bracos nus,
o queixo erguido, a garganta bem illuminada. A
cobra desceu esumiu-se entre os lencoes, sem nem
mesmo fazer rumor na esteira... Samé abanava
os bracos, mudo, inerte e espavorido, até que a
rapariga, sacudida por uma convulsio tremenda,
gritou alto, e o reptil fugiu, cascalhando, pela
parede acima...
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Na manhi seguinte morria a neta do velho
Samé; mas elle ficou ainda, movendo os dedos
tremulos sobre o lencol branco, no gesto de se-
mear a terra e aproveitar a boa lua..
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— Fecha aquclla janella que deita paraarua...
assim; abaixa o store... agora abre as duas do
jardim.

— Esta bem?

— Estd bem. Vae arranjar-te; pde o avental
branco bordado, que eu te fiz, e vé la se levantas
esse cabello da testa; gosto das tcstas nuas!

A criada sahiu. A dona da casa, moca, gentil,
alegre, comegou a dar uns retoques na mesa, can-
tarolando na sua meia voz de soprano, um romance
novo. Agora punha ao lado da mesa o canario fa-
vorito sobre uma cerbeille de flores naturaes, d’ahi
a pouco temperava a salada, escolhendo com as
pontas dos dedos, muito delicadamente, as folhi-
nhas mais tenras; revistava as garrafas de crys-
tal, os talheres, os pratos, escondia dentro do
cuardanapo do marido uma hastezinha mimosa
de avenca, onde espetara um cartdo com esta pa-
lavra: — « Adoro-te! » Modificava, sob o musgo
fresco da fructeira, a posicio das uvas e dos pe-
cegos vermelhos, mudava para outro lado o ga-

~
i
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Iheteiro; alisava as coberturas das cadeiras, deseia
ainda mais o slore de cretonne branco, e, debru-
cando-se das janellas do jardim, puxava para den-
tro os galhos floridos das trepadeiras. Depois,
relanceou por toda a sala os seus ollios vivos de
burguezinha feliz. Notou que um quadro estava
ligeiramente inclinado para a esquerda e deu pela
ausencia da geleira sobre a cluyere.

Correu a reparar as duas faltas e suhiu. Foi a
cosinha.

— Entdo, André, a sopa esta hoa?... eo peixe.,,
deixa-me vir o peixe...

E, avangando o narizinho arrebitado, ella clii-
rava as panellas, fazendo os seus commentarios.

— Olha, 6 André, o roast-beef nio me parcee
bom...

O cosinheiro franziu a testa, indignado; «lla
continuava.

— Ora! as ervilhas estio com bispo; logo as
ervilhas, de que Luiz gosta tanto !

— Perdao, minha senhora, as ervilhas nao estio
queimadas ! '

— Nao estdo queimadas ! e que cheiro é este?

— E’ mesmo o cheiro das ervilhas.

— Ondg viu vocé ervilhas com cheiro o fumo?

—_ Pb&ééas, minha ama.

Para convencer-se ella provou as ervilhas;
achando-as deliciosas, murmurou disfarcada-
mente : esta bom, estd bom... e os bolinhos, fez

— Esqueci-me : tambem ha tanta coisa!...
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Foram novos ralhos; mas, afinal, certa de que
o jantar agradaria ao marido, ao seu amado Luiz,
com quem se casara havia apenas um anno, ella
voltou para dentro.

Foi pedir conselhos ao scu psyché. Estava pal-
lida. « Isto ha de ser, pensou, por causa das fitas
verdes. »

Trocou-as por fitas azues... estudou-se : conti-
nuava feia... « Bem! agora, fitas cor de rosa,.
hio de me ir melhor... » Mas as fitas cor de rosa
desagradaram-lhe tanto como as azues e as verdes:
Lembrou-se do collar de coral. Os collares de co-
ral passaram de moda... mas que importa! sio
bonitos! Atou sobre o pescogo alvo e rolico um fio
de coral, abriu um pouco mais N ‘vestido, e afo-
gou entre as rendas do peito a flor cor de sapgue
de uma orchidea nova.

« Sio quasi seis horas! Luiz ndo tarda! vou
esperal-o ao piano! » Tocou varias pegas, ora um
idyllio, ora uma sonatina; mas, impaciente, des-
cahiu a dedilhar polkas e valsas.

De vez em quando levantava-se, ia a janella.
Viu passar um visinho, o Ramos, carregado de
embrulhos, e calculou :

« ‘A mulher do Ramos é mais feliz do que eu...
elle tem mais pressa de a vér do queiLuiz de me
ver a mim!... »

Apoz o Ramos, passou um velho gordo, que
vinha habitualmente depois do marido, logo no
bond immediato; viam-n'o quasi sempre passar
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atravez as grades do jardim, onde ella descia para
receber Luiz.

O relogio marcava ja seis e um quarto! Ella
nao voltou para o piano: installou-se na janella.
Comecou a sentir fome; a impaciencia cresceu.

Parecia que iria devorar todo a roast-beef! « De-
cididamente, Luiz, suppunha ella, teve algum
negocio grave a prendel-o até mais tarde... aposto
em como vem naquelle bond... » Mas o bond
passou. « Yamos a vér! se o primeiro carro que
passar for tilbury, é porque clle vem antes das
seis e meia; se for coupé é porque s6 vem s
sete. » () primeiro carro a passar foi nma calega.
A's sete horas Luiz ndo tinha chegado. A copeira
veio perguntar-lhe se podia tirar o jantar; a infe-
liz rapariga, em pouca harmonia com o cosinleiro,
estorcia-se de fome. A ama reprehendeu-a : quando
for occasiao cu saberei mandar servil-o! disse.
Ella j& ndo tinha vontade de comer: passada
hora habitual, o estomago nio sentia necessidade
de alimento. Entretanto, continuava a janclla.
Eram ji sete e meia! A casa do Ramos illumina-
va-sc; appareciam vultos na sala de visitas; uma
das filhas ia para o piano ¢ ella adivinhava o Ra-
mos, palitando os dentes, recostado no sofa, a0
lado da esposa, que estava de casaco branco e -aias
engommadas. « Sio velhos, e sio mais felizes do
que eu », suspirava. Deram oito horas. Voltava
muita z-nte para a cidade, de onde os bond~ vi-
nham agora quasi vazios. Por que seriy que Luiz
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nao veio? conjecturava a triste esposa. Sahiu da
janclla, e, caliindo em uma poltrona, conecou a
chorar.

Erguia-se no seu espirito uma suspeita: a infi-
delidade de Luiz! « Elle ama outra, ama outra
com certeza! a estas horas ri-se a seu lado... logo
vira com uma desculpa qualquer! » Lembrou-se
de fugir para a casa da mae; sim, li ao menos
teria companhia, carinhos, alegria! e Luiz, quando
chegasse, comprehenderia nio ter por esposa uma
mullier passiva, de quem pudesse zombar! Levan-
tou-se, foi ao seu quarto, e, tendo vestido uma
capa, ia collocar o chapéu, quando foi ferida por
uma idéa horrorosa: Um desastre! « Mecu Deus!
exclamou a pobrezinha : Luiz foi pizado por algum
trem!... Atterrorisada, hirta, no meio do quarto,
clla assistia a toda a scena. O mrido atravesava a
rua, correcto, distincto, elegante... subito, es—
barra-se nelle um individuo, cae-lhe a luneta;
Luiz curva-se para erguel-a; nisto ouve gritos, €
atropelado, cae, e uma enorme carroga, carregada
dv pedras, roda-lhe pesadamente por sobre o ven-
tre! Apitos, agrupamento de povo, muito sangue
na caleada, e o adorado Luiz é tirado em bracos,
esphacelado, inerte, morto!

Correu de novo & janella, debrugou-se : nin-
guem! A rua estava silenciosa. Teve vontade de
gritar : Luiz, Luiz! e as lagrimas rolavam-lhe
grossas pelas faces pallidas. Era a primeira vez
que tal lhe acontecia; evidentemente succedera ao
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esposo um desastre qualquer! Lembrou-se de ter
visto no escriptorio, uma vez que li fora surprcnf
del-o no trabalho, um revélver sobre a secretiria,
Aquillo fizera-lhe impressdo, a ponto de rogar ao
marido que se desfizesse d’'essa arma o peri-
gosa... Quem lhe diria que nio fosse esse mal-
dicto revolver que, por qualquer acaso, matasse
o esposo! ? Elle era distrahido e myope: puxando
uns papeis, tacteando a mesa, & procura de algum
objecto, poderia bater no gatilho e a bala ter par-
tido!

A cada carro que se approximava ella estreme-
cia: « E elle, vém-no trazer desfigurado... mori-
bundo... 0’ meu Luiz! meu Luiz!!

Nisto uns passos conhecidos esmagam a areia
do jardim, ella levanta-se ¢ escuta... sobem & cs-
cada, tocam de uma maneira especial « campai-
nha; e ella, reconhecendo o signal, dd um grito
de alegria e corre para a porta, indo abracar o
£8poso, commovida e tremula !

— Que ¢ isso, Mimi? perguntou elle, attonito;
como estas transtornada!

— Oh! Luiz! por que tardaste tanto?! Que
susto que eu tive! meu Deus! Deixa-me vir-te
bem! Que te succedeu 9!

— Mas, filha! ndo me succedeu nada de ex-
traordinario! Tolinha! E’ preciso acosturnares-te!

— Acostumar-me...

— Teras muitas vezes de jantar <ozinha...

— Ah!
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quu@nto elle lhe expunha o motivo da sua
ausencia, ella via, maguada extinguir-se o inol-
vidavel Priodo da sua Tua de mel!

Como badaladas funebres, soavam e resoavam
aos seus ouvidos as phrases do marido :

— E’ preciso acostumares-te... Terds muitas
vezes de jantar soxinha !






INCOGNITA

-— Ah ! o senhor conheceu-a ?

— De vista.

— Devia ter sido feia !

— Nio; era formosa.

— Que nome tinha, sabe?

— Ignoro... Faz-me o favor do seu fogo ?

— Pois ndo...

Houve uma pausa; e, emquanto um dos inter-
locutores, o que perguntava, examinava com in-
teresse o interior do Necroterio, o outro ia accen-
dendo muito pachorrentamente o seu cigarro.

"Em frente d’elles, sobre o marmore branco de
uma das quatro mesas, estava o cadaver de uma
mulher.

A claridade frouxa de um dia de inverno en-
trava pela larga porta e pelas janellas, indo cahir
sobre o corpo semi-nu da infeliz, a envolvel-a,
comn uma grande mortatha transparente.

Tudo triste, tudo cor da neve, tudo frio!

0 vento entrava, cortante como uma lamina
bem afiada.
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No scu nicho, sobre fundo azul, a Virgem da
Piedade, sustendo nos joellios o corpo inerte do
Christo morto, evocava, como um exemplo de
profunda agonia, a sua grande dor.

— Infeliz, dizia um dos espectadores, cucos-
tado ao humbral, olhando para aquelle pavoroso
espectaculo, numa fixidez de animal magneti-
sado.

O cadaver estava inchado pela absorpeio da
aguae ja manchado da gangrena. Os cabellos eno-
vellados empastavam-se sobre as claviculas, nu-
mas madeixas pretas, curtas, asperas, sujas de
areia ¢ de particulas de algas. Os olhos, entre-
abertos, pareciam, na sua névoa sinistra e glacial,
feitos da agua que os havia apagado e que se
tivesse coagulado em dois grandes globulos gela-
tinosos e opacos. Expressao medonha, feita pelo
terror da onda ¢ pelo terror da morte!

0 dialogo continuava :

— O senhor diz que ella ndo cri feia ! No en-
tanto parece horrorosa !

Como a morte ‘transfigura... como a morte é
ma !

0 outro sorriu-se, respondendo :

— Se estivesse, como eu, habituado a olliar
para isto, j4 se nao impressionaria assim. Vi-se
embora... estd pallido e nao convém abusar de
uma impressao nervosa.

Separaram-se. E o sujeito que conhecera ades-
gracada morta, noutros tempos, em que ella era
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talvez alegre, jovial, risonha, ia andando despre-
occupadamente, a bambolear a grossa bengala de
castiio de prata, e a pensar no almoco do hotel,
nas ostras frescas e no vinho leve. O outro, ao
contrario, tremia; sentia as palmas das maos
humidas e gelidas, como se as tivesse passado
sobre a carne molle da defuncta ; olhava com raiva
para o mar azul franjado de espuma alvinitent:
e semeado aqui e além por umas velas brancas
como azas de cysne ; sentia um cheiro de cada-
ver ¢ de acido phenico em tudo, na rua, no pro-
prio fato, no chapéu, no lenco, nas mios...

Todo esse dia foi para clle de solfrimento ; numa
obsessiio doentia, scismava continuamente nessa
morta desconhecida, por quem talvez tivesse pas-
sado e a quem talvez tivesse podido soccorrer ou
aconselhar.

A sua responsabilidade de ente humano, offen-
dia-se dquella revela¢io de padecimento sem con-
solo. Ayfelicidade depende ds vezes de tdo pouco!

Querendo reagir, procurou em Vdo entreter o
espirito, arejal-o com outras idéas. Afinal, nio
fora por causa d’elle que aquella mulher se raa-
thra ! Depois, ndo lia elle todas as manhas, ja
sem abalo & forca do costume, tantas noticias de
crimes, tao dolorosas revelacdes nos jornaes ?
Porque haveria agora este facto deo impressionar
mais que tantos outros? Entdo, so porque os seus
olhos tinham visto aquelle corpo immundo, ja a
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sua impassibilidade dava logar a uma tamanha
vibracio de nervos ’

Devia pensar em outra coisa; queria-o, Inas cra
vao o esforco, & resistencia acudia a curiosidade:

— Coitada, porque sc teria matado?

Desgracas de amor, naturalmente. Uma paixao;
sim, devia ter sido isso mesmo... Quando vol-
tasse para casa passaria outra vez pelo Necrote-
rio... esperava ji li ndo encontrar o cadaver,
sabel-o reconhecido pela familia, tirado d’alli,
d’aquella exposi¢io ignominiosa,

A'quella hora alguem choraria a seu lado, ji
liaveria flores sobre o seu corpo immundo, e o
perdao da familia sobre o seu crime nefasto!

Ainda dois dias antes ella devia ter sido bonita,
fresca, louca...

Naturalmente aquelle por quem ella se matou,
foi procural-a, e, humilhado, arrependido, ird
acompanhal-a ao cemiterio, fazendo-lhe um en-
terro bonito e espargindo violetas sobre o scu
tumulo, com saudosa ternura.

Talvez a matasse uina traicdo... o amante ca-
saria... o marido amaria ‘outra... a vergonla...
o ciume... Fosse o que fosse, ella estava morta,
desfigurada, repugnante, e nio lhe podia sahir do
pensamento, numa ohstinacio cruel.

E as maos, e o fato e o lenco cheiravam a de-
functo e a acido phenico!

Sahiu de novo; gyrou pelas ruas; aqui um
amigo alegre detinha-o, contando-the uma anec-
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dota picaresca ; os outros riam, elle sorria ape-
nas, condescendentemente, pensando nuns olhos
vitreos, parados, e num corpo hirto ¢ manchado
de escuro. Entrou num botequim : muita confu-
880 ; gente e musicaestrepitosa. Mas todas aquellas
pessoas, quasi todas homens, pareceram-lhe t¢-
tricas, sombrias, pensativas. Nem uma garga-
lhada! nem um dito de espirito faiscando no ar;
bulha de passos, tilintar de vidros e metaes,
unicamente rostos amarellados, othos fixos no
café das chiearas, e ao fundo uns musicos, vi-
brando os seus instrumentos com desespero, num
interesse de ganho mercenario.

Achou estupido aquillo e sahiu.

Mas na rua, como em casa, sentia 0 mesmo
cheiro e 0 mesmo desgosto. Sempre aquella mesa
de marmore branca, inelinada, a Virgem no seu
nicho de madeira, e o cadaver da afogada, com
os olhos abertos e as algas mirradas pl'esas no
cabello. PR

Entretanto o outro, que a conhecera, ja nem
pensava nella...

E no espirito do impressionado rapaz voltava
de vez em quando a impertinente pcrtmnta :

— Porque se mataria... porque?.

Voltando para casa, parou do novo no \eqro-
terio.

A morta ja ld ndo estava. Sobre a mesa fque
ella tinha occupado, agora vasia, o sol punha,
atravez dos vidros vermelhos e amarellos das ja-



130 ANCIA ETERNA

nellas, umas rosas de luz ¢or de ouro e cor de
sangue. Trouxe-lhe aquillo algum socego, mus
nio se cohibiu de perguntar com interesse ao
guarda se a infeliz fora, emfim, reclunada pela
familia.

— Niwo, senhor, repondeu-lhe o guarda com
amabilidade, ageitando no pesco¢o um lenco de li
azul.

— Entdo ninguem a reconheceu !

— Ninguem.

— Ninguem a procurou ?

— Ninguem.

— Coitada !

0 guarda espantou-se de vér brilharem de com-
moyio os ollivs d'aquelle importuno perguntador,
que no entanto ia dizendo :

— Niw teve a desventurada pae, 1rmio ou
amigo que lhe viesse dizer um ultimo adeus! Que
colsa triste, ..

— Ningueni, repetiu o guarda; foi d’aqui
para o cemiterio.

— Antes a tivessem deixado no mar...

— Sim, mais valia...

0 rapaz nao respondeu ; olhou outra vez para
a mesa, onde tremulavam as rosas de sol, e
seguiu.

Talvez se tivesse matado por ser sozinha. A
mulher ¢ uma eterna creanca, precisa sempre
que a conduzam pela mao... Sera lar, sem amor,
sem amparo e sem conselhos, como poderia r:-
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sistic e viver neste mundo? Faltou-lhe talvez o
esposo... um amigo dedicado... talvez a made...
um brago salvador, emfim, que a sustivesse em
um outro nivel.

Pobre rapariga! fascinou-a naturalmente a cor
mysteriosa do oceano, ora verde, ora azul...
Suppoz poder dormir entre os coraes e as conchas
nacaradas, emquanto as ondas rolassem sobre
o seu corpo, marulhosamente !

Seria louca? E’ possivel. Um pouco de espuma
apparecendo e sumindo-se, assemelhar-se-ia a
um aceno que a chamasse...

Incognita! passando pela terra sem deixar ni-
nho nem vestigio, afundou-se no mar repentina-
mente, com todas as suas desillusdes, ou, quem
sabe ? com todas as suas esperancas !

 Talvez que elle, elle mesmo, ja a tivesse visto
e beijado!

Esta idéa fel-o estremecer. Viu fixarem-se nos
seus os olhos terriveis e impenetraveis da morta,
nublados de cinzento, a cor sombria e muda.

Interrogou as suas reminiscencias. E a voz do
guarda pareceu dizer-lhe de novo, ao ouvido :

— Ninguem...

No caminho percorrido da sua vida, nin a vira
nunca. Antes assim! E elle respirou.

Porque sc obstinava em pensar nella? Que
extranho poder era esse, prendendo-o v tal
forma a uma desconhecida ? Vira-a pela primeira
vez jd morta, ja putrefacta e asquerosa. Acabou-
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se; a vida é bem pouca coisa para que a gente se
occupe tanto d'ella!...

Entrando em casa, a esposa correu a recebel-o
com afilhinha; elle beijou-as com ternura, demo.
radamente, sentindo como nunca a alegria inef-
favel de proteger alguem.

Depois contou-thes tudo, a sua dolorosa im-
pressio, deante da mesa inclinada do Necroterio,
onde um cadaver de mulher mostrava o rosto
amarello e os cabellos asperos, sujos de arcia e
de algas seccas.

Acabada a narracio, a esposa tinha os olhos
rasos d’agua, ¢ a vozinha debil da filha mur-
murava :

— Logo & noite, mamie ha de me fazer rezar
pela afogada, sim?


file:///NCIA

A ALMA DAS FLORES

A LUCIO DE MENDONCA

— Em optima occasido vieste, Adolpho, excla-
mou o Salles, vendo-me ao portao do seu jardim;
tenho agora uma esplendida éullecgﬁo de rosas.
Entra. '

De facto, as roseiras estavam com uma deliciosa
carga de flores : umas brancas como a neve, ou-
tras amarellas, outras rosadas, outras cor de san-
gue, rajadas, lisas, crespas, folhudas, simples;
detodos os tamanhos, de todas as cores e de todos
os feitios, ellas bailavam & doce viracio da manha,
sacudindo entre a folhagem escura as crystalinas
gottinhas d’agua, com que, ou o regador do jardi-
neiro ou o orvalho da noite as tinha pulverisado.

— Encagﬁdop! realmente! disse eu sentando-
me num banco‘," émquanto o Salles ia e vinha, ex-
plicando a origem d’esta rosa, a historia compli-
cada d’aquella outra, o romance de amor ligado a
uma assim e assim, o trabalho que tal floricultor
tivera para conseguir uma rosa tdo perfeita como

8
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era a que eu via juncto & mim, na haste curva de
uma roseira sem espinhos,

0 Salles dizia de cor tudo aquillo, mais de qua-
trocentos nomes, um citalozo vivo, que elle des-
fiava muito ufano.

— No Rio ji ha gosto! repetia elle de vez em
quando, impando de orgulho em frente ds snas
formosissimas flores.

Eu ouvia-o, sentindo-me bem alli, embebido
naquelle doce aroma ¢ com tal cspectaculo deante
dos olhos.

De rcpente, emquanto o Salles externava os
seus conhecimentos de jardineiro apaixonado, eu
vi, em um extenso gramado verde, avelludado,
ue havia juncto ao lago, apparecerent, como por
encanto. umas vinte raparigas formosissimas,
pés descalcos, tunicas rosadas mal seguras nos
hombros, erguidis de um lado, deixando vér a
perna torneada ¢ rolica, cabellos negros suspensos
na nuca por travessas de ouro, olhos negros tam-
bem, cheios de alegria e de malicia, dentes brancos
resplandecentcs, sorriso aberto, faces frescas como
a aurora!

Ellas dancavam em rondas, maos dadas, bei-
jando-se, apparecendo ora aqui ora alli, sempre
alegres e saltitantes,

O Salles continuava a descrever a astucia d«
um tal flovicultor inglez, que roubara s um helga
um importante scgredo do exquisita formacio de
uma nova rosa :
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— Biltre! clamava elle, vermelho de colera.

Nesse momento, uma das raparigas, destacando-
se do grupo, correu para mim e deu-me ingenua-
mente um beijono pescoco ; voltei-me rapido e vi
¢ue me rogava no hombro a tal rosa muito per-
feita, inclinada da haste de uma roseira sem
espinhos.

O Salles convidou-me para o almoco e eu se-
gui-o, julgando que aquella esplendida visio me
havia de acompanhar; mas na sala, em frente as
costelletas de carneiro ¢ dos bifes, nada mais vi.

Passou-se algum tempo. Um dia o Salles, en-
_trando-me pelo escriptorio, exclamou :

— Homem! consegui ter aqui, no Rio, cravos
tiv bellos como os de S. Paulo ; se quizeres vel-os
vae amanha cedo ao meu jardim.

Fui. Sentei-me no mesmo banco ; o Salles co-
mecou a fazer a historia dos cravos; fallou-me
de vm amigo seu da provincia, que chegara a
obter cento e tantas qualidades d’elles! narrou a
proposito uma viagem e meia duzia de anecdotas;
eu escutava-o, procurando no extenso gramado
as vinte raparigas da manha das rosas; mas ndo
as encontrava ! Olhando sempre, principiei adivi-
sar, ao longe, umas pontas de lancas douradas, uns
capacetes de scintillacdes metallicas e uns penna-
chos fluctuantes, de cores vistosas.

Era um exercito de cavallaria que subia uma
encosta...

Eram uns comparsas de theatro, ensaiando-se
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para o espectaculo? Eu ia definir a corsa, quando
o Salles disse :

— Vem ca! Vou mostrar-te una parede da
minha horta, que estdliteralmente coberta de ma-
dresilva; aquillo é uma {lor vulgar, mas ¢ bonita. ..
anda d’ahi.

Entramos na horta.

Borboletinhas cor de palha voavam por sobre
as couves; havia um ar ingenuo em tudo aquillo.
Chegando em fremte ao tal muro fiquei attonito!
Como uma cascata de flores, amarellas, rosadas
e brancas, os cachos da madresilva pendiam e
entre a folhagem; zumbiam-llic as vespas em
torno; e o Salles explicou :

Ista trepadeira fornece muito mel as abelhas...
Que cheiro agradavel... hein?

Ja entdo umas maozinhas curtas e gordas afas-
tavam a folhagem, e eu via cara redonda e gra-
ciosa de uma moca surgir detraz da verdura, olhar
paraadireita e para a esquerda, extender o pescoco
rolico, mostrar o husto coberto por uma camisa
de linho e um collete de vellude negro, de aldea.

Logo depois veio de fora um camponez, ves-
tuario galante, rapaz altivo e alegre ; c ella, de-
brugando-se na folhagem, como quem se debruca
4 janella, sorriu, mostrando as covinhas das fa-
ces, e os seus labios encontraram-se com os do
camponio, num longo beijo de amor.

As abelhas zumbiam, e a camponeza enfeitava
de flores o chapéu de feltro cinzento do namorado.
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E agora ja réo cram so elles! Em varios pontos
do muro, camponezes e camponezas segredavam,
abracando-se; uma d’ellas chegou a ter a ousadia
de saltar para fora, e mostrou assim as suas
meias em riscas e a saia vermelha barrada de
preto; o noivo aparou-a nos bracos, e la se foram
os dois saltando por sobre as hervas, e rindo as
gargalhadas!

0O Salles convidou-me a ir ao pomar.

— Tenho la uma magnolia esplendida. Eu sou
tdo doido por flores, que as planto em toda a parte !
dizia-me elle, dando-me o braco.

O pomar era pequeno, mas tractado com muito
capricho; tinha de notavel uma mangueira de
enormes dimensoes, e ja ndo me lembra que va-
riedades de fructas. A magnolia 1 estava, com
as suas grandes flores pallidas emergindo da rama
escura da arvore.

Rodeando uma jaqueira visinha, havia um banco
de pau. Sentamo-nos um pouco. O Salles comegou
a ferir-lhe o tronco com o canivete. Estavamos
silenciosos, e eu meditava na extranheza das minhas
visoes em casa do meu amigo, quando vi, posi-
tivamente vi, uma encantadora mulher, ja na
segunda mocidade, mas, apezar d’isso, linda, ar-
rastando-se de joelhos, com os cabellos em desa-
linho, os olhos castanhos cheios de paixao, os
labios tremulos, o vestido a envolvel-a numas
rendas sombrias, pospontadas por uns pequenos

raios de ouro, as maos erguidas supplicemente.
8.
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Transbordava de tal mancira a paixio do seu
olhar, havia tal contensio de amor no seu peito,
que me cliegon a ser doloroso vel-a assim! Com
quem fallava? a quem dizia com tamta vehemenci
o amo-te sagrado” Nao sei : o peito arquejavi-lle,
saltavam lagrimas grossas dos seus ollos, ¢ espa-
lhava-se-lhe pela physionomia uma pallidez de
luar... Fiquei muito nervoso ¢ despedi-me do
Salles.

Mezes depois tive de la voltar a instancias
d’clle, para ver uma pequena colleccio de lirios.

Estivemos perto do lago, vendo os lirios d'agua,
c¢or de marfim e aromaticos; a nosso lado havia
dos outros, cor de violeta e dos brancos, muito
poeticos.

0 Salles nunca offerecia as flores do seu jardim;
era zeloso em excesso, e poz-se a contar-me a
razdo d'isso. Entretanto, eu via atravéz de umis
névoas uns vultos indistinctos, tocando em lyras
e em harpas de prata. Era um quadro vage,
branco, nublado, aéreo.

Sahi e jurei nunca mais voltar & casi do men
amigo, para nao correr o risco de ficar doido!

Tive por esse tempo_de mudar -me. Fui habitar
o primeiro andar de uma casa de pensio, Pela
janella de sacada do meu quarto eu via o quintal
da minha senhoria, uma hoa hurgueza economica,
que em vez de jardim tinha um coradouro para a
roupa lavada, e, a um canto, um unico canteiro
para tomates e salsa. Havia, porém, na visinhanea,
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um quintalito de eguaes dimensoes, mas onde a
dona, egualmente pratica, mas de sentimentos
mais tocados por uns laivos de poesia, plantara,
além da grama para o coradouro, e da salsa para
a panella, um canteirinho de angelicas, que esta-
vam entdo em flor.

No verao tive sempre por habito ir fumar um
cigarro & janella, antes de me deitar. Puxei a
minha poltrona para a sacada, na primeira noite
da estada na minha nova habitacio, e puz-me a
cogitar em um negocio serio, quando de subito vi
uma columna singular, movedica, que se alava
para o firmamento infinitamente azul e infinita-
mente calmo! A pouco e pouco fui distinguindo
formas humanas, figuras quasi apagadas de mu-
lheres, como se aquella columna fosse a biblica
escada de Jacob, por onde as recatadas virgens
tam subindo ao céu! A’ proporg¢do que cu as
fixava ia~as divisando melhor, até que as vi dis-
tinctamente !

Eram todas alvas, eram todas loiras; os cabel-
los fluctuavam-lhes em grandes ondas flexiveis,
levavam os bragos erguidos e nas pontas dos dedos
das maos, junctas acima da cabeca, uma pequena
acucena, onde iria talvez a essencia divina da
maior dor da terra!

Dos seus olhos azues, humides de pranto,cahiao
orvalhopara ashervas, e ellassubiam,succediam-se,
sempre formosas, sempre loiras, sempre a ergue-
rem acima dacabega a pequena acucena cor de leite!
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Aquelle quadro tinha uma magia extranha, de
que eu nao me podia desprender! ficava horas iu-
teiras a contemplal-o, até que, cancado, adorne-
cia. O criado fechava com estrondo a janclla ¢ cu
la tonto para a cama.

Esta scena repetiu-se por umas cilco ou seis
noites. Apezar do meu protesto, apresentei-me no
fim de alguns dias em casa do Salles.

Levando-me atravéz do jardim, elle mostrou-me
de passagem umas camelias brancas. Eu olhei
detidamente para essas bouitas flores, que me pa-
reciam, na sua mudez, pequenas virgens mortas :
nada me feriu nem abalou a imaginacio. Bem!
calculei eu, agora as minhas visoes sO vem
noite !

Mas exactamente nessa noite, debalde esperei a
columna humana, que subia da terra a perder-se
nas constellagoes da Via-lactea! Em vio olhei para
o espago vazio, azul, illuminado pela luz da lua;
no ctu acinzentado luziam as estrellas como pe-
queninos pontos de ouro; mais nada!

Por que nao viriam? onde estariam ellas, as
encantadoras filhas da noite ? Cangado de procu-
ral-as no espaco, debrucei-me da janella para pro-
cural-as na terra. Tudo silencioso! tudo como na
vespera... unicamente, do canteiro do quintal vi-
sinho tinham desapparecido as angelicas bran-
cas...

SO entdo percebl que via o que os outros sen—
tem — o aroma !
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Sim, era preciso acabar a tarefa antes da noite...
o caixeiro ja lhe dissera tres vezes da parte do
patrio : — Olhe, Sr. Mendonea, as trancas foram
encommendadas para hoje as seis horas, sem
falta, e d’aqui a nada estao por ahi a buscal-
as...

Elle, o Sr. Mendonca, levantava os olhos, aba-
nava affirmativamente a cabega calva e, sempre
calado, baixava de novo os olhos pequeninos e
seccos para o trabalho. O caixeiro descia rapido a
escada de caracol, para a loja, e o official 14 ficava
no primeiro andar, separando com os dedos, en-
gelhados pela velhice e amarellecidos pelo fumo,
umas madeixas muito loiras, muito sedosas,
muito flexiveis, que lhe cahiam sobre o peito € os
joelhos numa cascata luminosa e ondeante.Aquelle
ouro fulvo tocado pela restea do sol da janella,
aquella massa de cabellos finos, agitados pela
viracdo, entoava num grande reverbero metallico
a symphonia triumphal da luz.

0 velho, mal vestido, com o collarinho amar-
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rotado e o casaco luzente nas costuras, parceia
um nababo avarento, sumindo os dedos gostisa-
mente naquelle thesouro opulento e flacido. Nao
quizera que o auxiliassem ; irritou-se contria um
aprendiz por se ter offerecido com insistencia,
Nada ! aquillo era coisn i wrada; nenhuma pes-
soa lhe tocaria sem profanagio. E os companlii-
ros sorriam attonitos, vendo o Sr. Mendonea, ge-
ralmente desleixado, cscovar muito e pulir as
unhas, perfumando as maos, antes de comecar o
seu querido trabalho.

A pouco e pouco foram-n’o deixando; vendo-
se s0, o velho beijou repetidas vezes a tranea
loira, assim como um crente Dbeija uma reliquia
santa. Negara-se a trabalhar na officina, e pedira
um recanto isolado, onde nao levasse sumico um
unico fiodo precioso cabello... Fora-lhe conce-
dida, sem exemplo, a permissio de ir para a pe-
quena sala da frente, alcatifada e com cortinas.
Alli estava so.

Nos armarios de vidro, em roda, como unicas
testemunhas, cofrcs de perfumarias, estojos para
unhas, fondeuses, pompons de arminho, escovas
de luxo, pattes de li¢vre, esponjas, aguas de loi-
lette enfrascadas, caixas completas de mnquillage,
cosmeticos, elixires, oleos e sabonetes arruma-
dos em caixinhas de tres, com rotulos coloridos
e brilhantes, ou separados e envoltos em papeis
prateados, azues, ou cor de gravanco.

Entre aquella variedade infinita de aromas e de
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tons, aqui e alli, rumas de pentes de todos os fei-
tios, da mais finatartaruga ao mais negro bufalo,
do melhor marfim ao mais grosseiro o0sso. Pen-
dentes e cuidadosamente alisadas, trang¢as negras,
castanhas, loiras, grisalhas, restos de uma multi-
dio incognita, destrogada, perdida' na noite es-
cura da miseria, na podriddo da vala-commum,
nas enfermarias dos hospitaes, ou nas cellulas das
penitenciarias.

De espago a espaco, sobre cabecas de pau, um
chind preto, reluzente, e caricatamente garrido,
ou umas cuias de arame muito fino, cobertas de
caracoes alvos, geitosos e macios.

A envolver tudo isto, o enervante cheiro do
heliotropo branco, ou os suavissimos e exquisitos
aromas do Musc ou do Psidiim.

No relogio de metal bronzeado, sobre o dun-
kerque, em frente ao espelho, os ponteiros gyra-
vam, gyravam implacavelmente parao pobre Men-
donga, que suppunha, talvez, ter entre os dedos
nio uma pobre cabelleira loira, desfeita, mas o
proprio sol, eternamente irradiante e puro,

Antes que subisse o quarto recado do patrao,
beijou o velho muitas vezes aquelles fios d’ouro;
e, acabado o trabalho, fingia ainda occupar-se
d'elle, temendo a angustia da separacao.

Era o unico vestigio da sua adorada Angelina,
morta havia um mez, um anjo de docilidade e de
meiguice, que supportara sorrindo a cruz da sua
pobreza, sempre consoladora, sempre resignada.
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Levara-a a tisica, a mesma molestia que arrebatira
a mulher e os outros dois filllos mais velhos!
Tinha-lhe ficado aquella s, e nella concentrara
todo o seu carinho; e um dia, que triste dia (e
verdo fora esse! o nmedico da Policlinica dissera-
lhe : « A sua menina esta mal... allivie-a do peso
dos cabellos, mande-a tomar ares num arrabalde. .,
leve-a immediatamente para fora. » E elle, estran-
gulado de angustia, empenhara tudo, relogio
de prata, corrente, joiazinhas de familia, uma
commoda antiga. Apurado o dinheiro, transportou
para Santa Thereza a sua doentinha; mas Angelina
peorou de tal sorte, que no fim de um mez teve
de tornal-a d cidade; ahidurou pouco. E o vello,
acariciando os cabellos loiros, lembrava-se d'a-
quellas horas negras : a pequena, muito desfigu-
rada, extendida no leitozinho estreito, emquanto
elle piedosamente enxotava com o lengo branco
as moscas que a assaltavam. Foi entdo, horrori-
sado com a idéa de entregar 4 vala aquelle corpo
idealmente puro, sonhando como uma felicidade
comprar para o seu branco lirio um canteiro se-
parado de todos mais, que elle se lembrou, como
unico recurso, de ir vender as trancas loiras da
filha, guardadas havia muitos dias, desde a con-
sulta da Policlinica.

Antes isso... separar-se-ia d’esse amado despojo,
mas a sua casta, a sua angelica, a sua immacu-
lada filha, teria um canteirinho condigno!

E, comoum negociante banal, foi fazer o preco,
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propor o negocio e ao mesmo tempo contractar
aobra! Tudo assentado, fizeram-se as ceremonias
do ritual, e elle acompanhou serenamente a filha
a0 cemiterio. ..

Eram cinco horas. Subira o quinto recado do
patrdo. Arestea de sol ja ndo entrava pela janella.
Em baixo, nas cal¢adas da rua, muita bulha de
passos e um rumor alto de vozes. Mendonca
tinha concluido a obra. Pela escada de caracol
ouviu uns passos de homen e outros leves, rapi-
dos, evidentemente de mulher; depois um ruge-
ruge de vestido de seda, e umas gargalhadinhas
em falsete.

— Prompta a encommenda, Sr. Mendonca?
perguntou, num accentuado sotaque francez, o
dono da casa.

+ O velho quiz responder ao patrio, mas nic
pide; ergueu a tranca, e delicadamente pol-a
sobre a alcatifa do balcao.

Tirando 4 pressa as luvas altas, num gesto
petulante, a recem-chegada extendeu as maos al-
vas, carregadas de anneis caros, para o cabello
tdo carinhosamente tratado pelo velho, e poz-se a
examinal-o, separando com for¢a as tres madeixas
da tranca, cheirando-a, olhando-a de perto, de
longe, e deixando-a por fim cahir sem caridade
sobre o velludo escuro de um sofa.

Mcodonca estremeceu ; imagindra ingenua-

9
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mente que os cabellos da filba iriam adornar a
cabeca de uma virgem, que se engrinaldasse de
rosas frescas, e tivesse com elles todo o desvello
de uma menina educada. Vendo em frente aquella
mulher arrogante e brutal, atiral-os sem cuidado
sobre o traste mais proximo, mordeu os beicos
amparou-se ao balcav. O suor corria-lhe pela
calva, as maos crispavam-se-llie com odio.

Deante do alto espelho, a fregueza tirava o cha-
péu de abas reviradas, com bougquets de florves.
Elle via reflectido no crystal o seu vestido de seda
escarlate, a jaquette cor de café com leite, aberta
na frente, com uma grande rosa vermelha na la-
pella ; a descommunal aranha de perola e brilhan-
tes a luzir-lhe no peito, os pulsos cheios de hra-
celetes ; as bichas de brilhantes nas orelhas, o
rosto coberto de veloutine rose sobre pastas de
cold-cream; os bheicos tintos a carmim, os olhos
engrandecidos, o cabello sujo por tintas cor de ce-
noura, com louiros claros e escuros, em manchas
deseguacs. Collocava no penteado a tranca, que o
dono da casa, muito solicito, erguera do sofa;
via-se de frente, de perfil, desvanecidamente; de-
ois, voltando-se para o francez :

— Fica-me bem esta cor, nio acha?

— Oh! perfeitamente, ¢ de um tom bellissimo,
ravissant!

— Sim ?... Vou fazer com ella esta noite um
papel de fada, no Sant’Anna... Que diz, farei sen-
sa¢io?
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E em uns requebros amaneirados, prolongou
o dialogo, deante do velho Mendonca, dizendo
muitas coisas futeis, em giria de bastidores.

0/ desgracado homem olhava, olkava para os
cabellos da sua pura, da sua casta, da sua imma-
culada filha, com os olhos rasos de lagrimas,
numa grande magua que o abatia.

No fim de meia hora, a actriz, arranjados os
frisados da tesla e abotoadas as luvas, segurava
o grande leque pintado, a sombrinha de cabo cx-
travagante e alto, e descia a escada de caracol,
calcando os degrius com os pés calgados em meis
de seda e sapatinhos estreitos.

Mendonga ficou colado ao mesmo sitio, com o0s
olhos fixos no mesmo ponto e o pensamento
preso & mesma idéa...

Nunca mais veria os cabellos da sua Angelina,
aquellas opulentas ondas de ouro, aquelle pre—
cioso espolio! Que sol o aqueceria entdo? Nao
tornar a vel-os ! a isso ndo se resignava o desgra-
¢ado pae, mas... e lembrou-se do que a actriz
disséra :

— Esta noite no Sant’Anna vou fazer um pa-
pel de fada...

A’s oito horas 14 estava a porta do theatro o
official de cabelleireiro. Era cedo e elle ja tinha
na algibeira o seu bilhete de galeria. Foi o pri-
meiro a subir, e sentou-se num bom logar, &
frente. 0 gaz muito amortecido, os camarotes e Q
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plateia vazios, davam um aspecto taciturno o
theatro. Ah! no tempo da filha nao fora nunca a
um espectaculo; a pequena morrera sem ter visto
isso... E sentia remorsos, o Mendonga, como se
elle tivesse ido agora com o proposito de s di-
vertir! E 14, na galeria, sézinho, limpava as la-
grimas, que lhe corriam em fio, embebendo-se
nas suas barbas brancas.

Principiava a apparecer gente, em pontos des-
garrados da sala, até que uma onda grossa veio
enchel-a quasi de repente; o gaz abriu em gran-
des leques a sua luz forte e a orchestra rompeu
num tango alegre, vibrando no ar uns estalidos
de castanholas e os sons metallicos dos pistons.

Erguido o panno, o velho Mendonca abriu
muito os olhos, debrucando-se avidamente. Agi-
tava-se em scena um bando de ‘coristas, pintadas
e quasi nuas, esganicando-se num coro alegre,
depois, vinham as damas principaes, os actores;
e a plateia ria, e os applausos echoavam sem que
o Mendonca tomasse parte em nada. Todo o pri-
meiro acto rolou indifferentemente para elle. Du-
rante o intervallo ndo se levantou; temia perdero
logar, e nao ver depois bem os cabellos da filha;
mas no segundo acto naoentrou a fada, nem tam-
pouco no terceiro! Mendonca sentia-se fatigado e
desilludido ao comecar v quarto e ultimo acto, em
que os quadros se succediam animados e com
brilhantes scenarios.

la elle quasi em meio quando, de entre umas
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nuvens de gaze azul celeste, salpicadas de estrel-
las luminosds, appareceu, em maillot e setim
branco, com diadema, varinha de condiao e o
manto de cabellos loiros espalhado nas costas, a
fada protectora da desventurada ingenua.

Era ella! Mendonca levantou-se, poz toda a
attenciio naquella grande cabelleira solta, sedosa,
fulgurante, resplendendo, numa prodigiosa magni-
ficencia, scentelhas de ouro, refrangivel, ondeante
e vivo!

Tantas vezes vira a sua Angelina coberta por
aquellas madeixas longas!

E 4 luz daribalta, os virginaes cabellos da filha
pareciam-lhe mais formosos e mais offuscadores
ainda! Nao via mais nada; nem o corpo esbelto
da actriz, nem as transfiguragies que ella ia pro-
duzindo com a sua magia; todo o seu espectaculo
era aquella tranca desatada, que lhe mandava, da
falsidade do palco, num perfume de saudades,
uma piedosa illusao da vida!

Sim ! revivia um pouco a sua adorada morta, e
elle batia as palmas, chorava como um doido e,
em um delirio phrenetico, pedia bis, em altos
gritos, vendo sumir-se a Fada entre nuvens de
gaze azul celeste, salpicadas de estrellas luminosas.

Mandaram-n’o calar-se; elle continuou scmpre,
at¢ que a policia interveio. O velho Mendonca foi
tirado a forca do theatro; alguns espectadores
riram; e la dentro, a actriz, muito orgulhosa,
convenceu-s¢ de que realmente fizera sensacao.






‘0 ULTIMO RAIO DE LUZ

A JULIA CORTINLS

Ainda me lembro do ultimo raio de luz que me
feriu as pupillas. Sol! sol! por que nao te hei de
esquecer ? !

Era em Maio. A janella do meu quarto dava
para o mas, e havia uma larga moldura de rosas
amarellas que a circumdava toda. Eu tinha quinze
annos s6. O medico ia todos os dias ver os meus
olhos e quedava-se longo tempo a fallar com
minha mae, descrevendo-lhe o meu mal, pedindo-
lhe desvello, arregacando-me as palpebras, admi-
rando a limpidez do meu olhar azul e innocente.

Eu ouvia-o fallar em amawurose com uma pie-
dade tio commovente, que me enternecia. Qual
era a minha doenca ? Ignorava-o eu; minha mae
comprehendia-a, respondia com voz mal firmeas
perguntas e prescrip¢oes do doutor. Elle era mo-
¢o, era formoso e era meigo; que havia de extra-
nhavel em que eu o amasse?

Amei0; mas eu so tinha quinze annos e eile
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jd tinha trinta! Para elle cu era uma creanca
apenas, uma f{lor mal desabrochad® e triste Nor-
ria-me com a docura que os desgracados inspiram,
eu bebia-lhe a voz com a sofreguidio indefinida
que o primeiro amor d:it! Para mim, elle era tudo!
Tremia com o vél-o e sentil-o ao meu lado, o
coracao batia-me com forca, as fontes latejavam-
me, um desmaio de ventura percorria as minhas
veias, 1a N0 meu sangue; cri 0 meu sangue mes-
mo, gyrando dentroda minha carne fresca, rosada
e pura, ora impetuoso, ora brando, que me so-
bresaltava, avermelhando-me as faces, ou me
enlanguecia, matando-me de goso. Quinze annos !
oh meus quinze annos.! quio longe estacs ! Quan-
do passo as maos pelos meus cabellos, que devem
estar brancos, e 0os dedos encontram no meu rosto
as rugas da velhice, treme-me no peito uma sau-
dade d’aquelle tempo de primavera, e sinto as
lagrimas rolarem-me pelas faces. SO para chorar
nao morreram os meus olhos, hemdicto seja Deus!

Um dia o medico tapou-me a vista com um
lenco escuro. Senti-lhe as maos emmaranhadas
no meu cabello loiro, e a sua voz clara e sonora
dizer-me juncto ao ouvido:

— Conserve-se assim alguns dias; nio retire
esse lenco sem meu consentimento .. do contrario
ficara cega... cega, ouviu? Promette-me obedien-
cia?

Prometter-lhe obediencia foi para mim uma feli-
cidade. Obedecer ao homem que ama, ¢ para a
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nulher um goso exquisito, terno e perfeito. Ace-
nci-lhe que sim. Passei alguns dias immovel;
mdos cruzadas no collo, como uma figura de
santa paciente, feliz na sua resignacéo!

Ao redor de mim turaultuava a casa. As crean-
cas corriam, chamavam-me, diziam que o tempo
estava formoso, que havia novas flores na mi-
nha roseira; que a mamae, fizera outro manto
para a imagem do meu oratorio... As criadas
vinham contar proezas dos meus animaes favo-
ritos; minha mae, tao discreta, essa mesma deixa-
va-se levar no enthusiasmo de quem vé, e volta e
meia tinha uma exclamagdo de espanto ou de
alegria que me impelliam a arrancar o lengo para
ver tambem.

As maos, porém, ndo se descruzavam; o sacri-
ficio feito para obedecer-lhe tornava a obediencia
mais querida ao meu coracio. Eu suppunha que
elle conheceria, perceberia, apalparia, por assim
dizer, todas aquellas attribulacoes, todos aquelles
sentimentos que se agitavam dentro de mim. Eu
devia ser como um crystal, e cuidava sel-o aos
olhos do meu medico! De todas as pessoas da
tamilia, minha irma mais velha era a mais doce.
Ao pé de mim ndo gabava as bellezas que os seus
olhos vissem ; acariciava-me como a uma pomba
can¢ada, a quem se teme maguar as azas. Pobre
de minha irma! Com a falta de vista fui apurando
o ouvido, de tal sorte que o minimo som chegava

at¢ mim perfeitamente limpo. Uma agulha que
Q

s



154 ANCLA BTERNA

cahisse no chdo, uma palavra mal segrediada, um
suspiro retido a meio, um sopro, um voar ¢'azas
finas do mais pequenino inscelo, constituiam o
meu drama, todo o meu mundo visivel, porque
emfim eu via pelo ouvido, pelo ouvido reconstruia
imaginariamente todas as scenmas ! Chegava a
adivinhar a intencdo das prssoas, a maneira de
occultarem sob palavras brandas ¢ quasi indiffe-
rentes a admiracao que algum objecto lhes cau-
sasse; a recusa intima de coisas que os labios
consentiam, ou o conscntimento de outras que o
espirito recusava !

Principiei a conhecer que toda a gente mentia
mais ou menos em minha casa, e que o exemplo
vinha desde minha mae e de meu pae. Nio cva si
a mentira grosseira, aspera, rude, vulzar; o que
eu percebia, ia mais longe: scntia a mais tenue,
a mais fina, a mais vaporosa sombra de falsidade.
Tristes momentos em que a cegueira nos descor-
tina segredos, que desejariamos ignorar toda a
vida! Para eu nao ser ma, valia-me a paixio pelo
medico. O amor abria-me a alma, enchia-me o co-
racdo de bencans, e para cada defeito que cu des-
cobrisse na voz de alguem, tinha um perdio no
meu seio!

Um dia, ndo se puderam calar e entoaram todos
louvores ao sol.

— Ha muito que nao faz um tempo assim !
exclamava um.
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— D4 vontade & gente de passear ! dizia outra,
rindo.

Eu sentia o calor brando e doce do sol de Maio,
e as minhas narinas dilatavam-se ao aroma das
rosas francamente abertas. Voavam andorinhas
perto das janellas, e o flu-flu das azas soava no
ar deliciosamente. Alguem passava na praia can-
tando uma canconeta alegre, e as creancas riam
alto na varanda, correndo atraz do meu cao pre-
dilecto.

Oh, se eu pudesse correr 20 sol! colher flores
para o meu amado, cantar as cangdes felizes que
a vista do mar me inspirasse, como seria bom,
como seria bom ! E as maos apertavam-se mais,
com medo de desobedecer ao meu senhor, ao
dono do meu destino, do meu terno coraciao de
quinze annos, todo primavera, todo amor, todo
esperanca.

Comecei a rezar baixo, mentalmente mesnro,
pedindo & virgem minha patrona, que désse saude
aos meus olhos cancados da escuriddo. Tive de
interromper a minha préce... No jardim havia
um sussurro brando que me fez estremecer.
Ergui-me e fui, tacteando, & janella. Vi todas as
flores, nos seus perfumes, o calor ameigou-me
a pelle, o mar rolou uma queixa doce aos meus
ouvidos; as mados tremulas desligaram-se-me :
ouvi entdo a voz do meu medico fallando de amor
a minha irma...

Uma illusio! sim! era uma illusdo tudo aquillo;
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¢, para convencer-me, cu desgracada, arranquei
dos olhos o lenco escuro. O sol! SO vi o sol..,
mais nada ' O sol furioso. dardejante. afogueando
tudo, mar, ctu, terra, plantas, como brasa ar-
dente e caustica a rebrilhar em todi a natureza,
tingindo de oirv vivo as cores mais delicadas, fe-
rindo de morte os meus pobres olhos de virgem
apaixonada...

Agora, quando os filhos de minha irmi me
perguntam qual foi a ultima impressio que tive
peloolhar, mal lhes respondo e quedo-me a revér-
me nos meus quinze annos, sentindo que, ao
menos para chorar, ainda vivem os meus olhos,
louvado seja Deus !
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A MORTE DA YELHA

A PRESCILIANA DUARTE DE ALMEIDA

Cabellos brancos, finos, em bandos; rosto re-
dondo, amollecido, sulcado por muitas linhas
fundas; olhos azues, cariciosos e transparcntes
como as pupillas das crcangas; corpo pesado,
grosso, baixo ¢ curvado; pés e maos inchados,
pernas paralyticas — tal era a velhinha cuja vida
deslisira entre sacrificios, que ella, na sua crenca
de religiosa, cspera vér transformados em flores
no céu!

Muito surda, mas extraordinariamente bondosa
e activa, ella nio parava de trabalhar, na sua
grande cadeira de rodas, recortando papeis para
as confeitarias. Os recursos eram minguados :
0 irmao, desde que sc mudara para aquelle so-
brado da rua do Hospicio, nao the dava vintem,
e ainda se queixava de ter de sustentar tantas
boccas.

S0 filhas quatro, de mais a mais doentes e
pouco geitosas. SO uma bonita, a ultima, e essa
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era tambem a de melhor genio, talvez por mais
esperancada no futuro. Mde nio tinham, ¢ fora a
velha, tia Amanda, quem tivera com ellas todo
o trabalho da criagio, bem como ja tinha tido
com o irmdo. Estava affeita. Affeita mis can-
cada.

0 irmdo, empregado publico, era viuvo, mal
humorado e envelhecido precocemente. A esse
tinha ella criado nos bracos, desde os mais
tenros mezes; fora para elle uma segunda mie.
Quantas vezes contava as sobrinhas as traves-
suras do seu pequeno Luciano, que ahi estava
agora tristonho, achacado e impertinente!

E ella gosava relatando os espisodios da me-
ninice d’elle : os caprichos que llie satisfazia
para o ndo vér chorar, as horas que perdia de
somno para o embalar nos bragos, os sustos com
as doencas e as quedas, e uma noite que passira
em claro para fazer um trajo de anjo com (ue
Lucianinho foi i procissio do Corpo de: Deus.

— Nesse tempo o vigario do Engenho...

Mas as sobrinhas interrompiim-na : queriam
saber como era o vestido, esforcando-se por ima-
ginar a figura do pae, agora tao enrugado ¢ taci-
turno, com seis annos apenas e vestidinho de anjo!

A velha satisfazia-lhes a curiosidade com um
sorriso de gosto : era um vestidinho salpicado
de lentejoulas e guarnecido de rendas. Nada fal-
tara ao irmao, — nem a cabelleira em cachos,
com o seu grande diadema cheio de pedrarias,
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alto na frente, cm bico; nem as azas de pennas
brancas, entre as quaes puzera um ramo de flores
do campo, em tufos de fil6; nem as meias arren—
dadas, e os sapatos de setim branco com uma
roseta azul, nem as pulseiras, o collar, o lenco
guarnecido dc rendas, cuja extremidade elle offe-
recera graciosamente a outro anjo que ia a ~cu
lado, no mesmo passo. As sobrinhas ouviam-na
rindo e faziam-na repetir certas travessuras do
pae, a que ellas achavam muita graca, mas que
lhes parcciam absurdas. Custava-lthes a crér que
0 pae, tao sizudo, tivesse feito aquillo; mas a tia
affirmava-lhes tudo com -seguranca, mesmo deant»
d’elle, que ndo protestava, e ellas ficavam sarix-
feitas, tendo com as antigas maldades do pae
como que uma desculpa para as suas.

Entretanto, tia Amanda nao parava de traba-
lhar ; cosia as meias de toda a gente de casa, cor-
tava papeis de balas para uma visinha doceira e
rendas para os pudins das confeitarias.

Ganhava pouco, e esse pouco dava-o, tio habi-
tuada estava desde moca a trabalhar para os
outros.

A pouco e pouco a pobre velhinha foi tambem
perdendo a memoria : confundia datas, relatava
atrapalhadamente os factos; a sua tesourinha ja
se nao movia com tanta delicadeza, as maos tor-
naram-se-lhe mais pesadas, a vista enfraqueceu ;
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08 pontos nas eias jd nao formavam o mesmo
xadrezinho chato ¢ cgual, ¢ 0 servico das confei-
tarias comecou a escassear'até que Hhe faltou com-
pletamente.

Nesse dia a pobrezinha choron. O o nao
Ihe dava nada... como poderia ella soccorrer as
desgracadas que at' entao protegera?

No fim do mez i foram ter com ella a vinva
pobre dos scte fithos ¢ a comadre tisica. A vellia
nio teve coragem de lhes contar o verdade
corou... e prometten mandar-lhes no outro dia
alguma coisa. K no outro dia mandava o que a
casi de penhiores lhe dera pelo seu relogio antigo,
¢ que ella tinha destinado para o prinecira so-
brinha que casasse,

Mas a Instoria do relogio foi depressa sabida
pelia gente de casa,

As filhas de Luciano contaram ao pae, indi-
gnadas, que a tia o expunha ao ridiculn, man-
dando cmpenhar coisas, como se pdo tivesse que
comer em casa! O Luciano ouviu-as, mordendo
0 bigode branco, com a indignacio das filhas a
reflectir-se-lhe nos ollios. Foi immediatamente
fallar & irma. Achou-a cosendo na sua cadeira de
rodas, os oculos ihido~ sobre o nariz, o cabeca
pendida.

Vendo-o, ella sorrin-se. Elle perguntou-the
num tow azedado pelo seu miu figado :

— Entao? ¢é verdade que voci: mandou empe-
nhur o seu relogio de ouro?
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— E’, respondeu ella na sua costumada pla-
cidez.

— Mas eu nio quero isso! Hao de pensar la
fora que nao lhe dou de comer! Tome cuidado!

A velha estremeceu, e nos seus olhos azues
brilhou, fugitiva, uma cxpressio dolorosa.

Tome cuidado! Quantas vezes dissera ella
aquellas mesmas palavras ao Lucianinho, nos
velhos tempos! Dizia-lh'as com meiguice, ali-
sando-lhe os cabellos, ou entre dois beijos :
— « Olha meu filho, toma cuidado! nao te ex-
ponhas ao sol... nao comas fructas verdes! estuda
bem as licgoes... Toma cuidado comtigo, meu
amor! »

i eram quasi supplicas aquelles consellios !

E ahi estava agora o Luciano a dizer-lhe cole-
rico e brutalmente as mesmas palavras! E ella
curvava a cabeca ao irmdo, e obedecia-lhe, e
temia—o! ella, que o criara desde pequenino, que
por causa d’elle perdera um casamento, que por
causa d’clle se tinha sempre sacrificado! Era
duro, mas era assim. Ha sempre mais paciencia
para as maldades de uma creanca, do que para
as rabugices dc um velho! Reconhecia isso e ca-
lava-se. « Luciano ¢ doente, pensava ella, e é
por isso que me tracta com tio mau humor! é
doenca, ndo ¢ ruindade de coragdo... Se elle foi
sempre tdo bom! Aquillo ha de passar. »

No fim do mez a questdo estava esquecida, e a
velha recebeu a visita da comadre tisica e da viuva
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pobre. Nio tinha um vintem, ¢ resolvera dizer
1530 mesmo a8 suas protegidas ;. mas exactaments
RESSA 0CCasio a tisica mostrou-lhie uma receits
do medico, tossindo a cada palavra, com a miao
expalmada no peito: e a viuva levou-the pela pri-
meira vez o filho mais novo, um lindo menino
de olhos azues ¢ de cabellos loiros.

A velha enterneceu-se e prometteu mandar no
dia seguinte alquma coisa, tanto @ uma como a
outra.

Nessa mesma tarde disse ao Luciano, muito
constrangida :

— Hoje vieram ci aquellas pobres... Coitadas!
custa-me tanto 1o lhes dar esmola... se vocé me
pudesse emprestar,.. ¢ pouca eoisa, bem ve. ..

— Acha muito o que eu ganho? 1ao se lembra
que mal me dii o ordenado para susteutar as
quatro filhas e uos?

E comwo ella The explicasse a precana situacio
das duas mulleres :

— Ora, a viuva que empregue o8 filhos mais
vethos ¢ ponha os outros cm asylos; ¢ quanto &
tisica...

— NS¢ eu tivesse vinte annos (- menos, nio
te pediria isto, Luciano! Lembra-te bew !

Mas o Luciano nio se lembrou!

Ella quiz referir-se ao tempo em quc o ajudava
trabalhando para fora, cuidando-lhe dos fillos,
indo muitas vizes para o cozinha, e dotando-se
fora de horas pira lhe engommar as camisas...


file:///ieram
file:///ezes

A MORTE DA VELIA 163

quiz referir-<c, mas envergonhou-se, e disse de
8l para si :

— Aquillo ¢ doenga; nao é ruindade de co-
racio !

No entanto, o seu hom Lucianinho e as filhas
commentavam entre si a caduquice da velha. E,
realmente, desde aquelle dia, a paralytica decahiu
muito ; incommodava toda a gente. Era preciso
leval-a ao collo para a cama, despil-a, vestil-a,
‘laval-a, levar-lhe a comida & bocca. Ella impa-
eientava-sc quando lhe tardavam com o almoco;
gritava de 14 que a quertam matar & fome, que
era melhor enterrarem-n’a de uma vez. E a criada,
a quem ella déra outr'ora presentes, ria-se: e as
sobrinhas, que ella tantas vezes carregara ao collo,
levantavam os hombros, enfadadas. Luciano re-
prehendia-as, mas ia dizendo que effectivamente a
irmd era insupportavel !

‘Apezar de mutissimo edosa, a pobre senhora
tinha apégo 4 vida; ja muito confusa de idéas,
completamente inerte, tinha impertinencias, ra—
lhava 14 da sua cadeira de rodas com toda a gente:
esta porque nao lhe dava agua, aquella porque lhe
apertira de proposito o cds da saia, aquella-outra
porque lhe deitava veneno na comida...

Deslisavam assim amargamente 0s mezes
quando, um dia, uma criada, muita pallida, com
os olhos esgazeados e os cabellos hirtos, entrou
aos gritos na sala de jantar, exclamando :

— Fogo! fogo! ha fogo em casa!
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Levantaram-se todos da mesa.

Por uma janella aberta entrou uma lufuda de
fumo; viu-se brilhar a chamma. .\ porta estava
tomada pelo fogo.

— Fujam pelo telhado! griton o Luciauo.

E ouviam-se vozes li fora, dizendo como um
echo @

— Fujam pelo telhado!

Na sua grande cadeira de rodas, o velha presen-
ceava aquella seena, sem se poder mover, aterro-
risada e sem voz. O irmio empurrava as fills,
atava num guardanapo as joias tiradas & pressa
de uma commoda, punha na mao da criada os
talheres de prata, ollhava para traz, para o fogo
que vinha lambendo a parede, impellido pelo
vento; corria, atirava para o telhado os moveis
mais leves, pressurosamente, abria « feclhava ga-
vetas, ¢ saltava por lim tambem pela janella,
pari o telhado, o nnico meio de salvacio que a
Providencia e offerecia !

A vellia ficou 0. Tentou mexer-se, tenton
gritar: debalde.

Peior que o incendio e que o medo, foi # im-
pressio deixada pela fugida do irmio.

0 seu espirito cancado como que se esclareceu
nesse momento. E d'essa vez nio disse de si para
si, para desculpal-o : « Aquillo ¢ doenca, nio ¢
ruindade de coracio!... »

O calor afogueava-ll: as faces, onde hia muito
nao subia o sangue; no meio d’aquella solidio
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pavorosa, ouvindo o crepitar da madeira nuns
escalidos seccos, a bulha surda de uma ou de
outra viga que se desmoronava, o luf-luf da
chamma que subia, a velha sorria com ironia,
lembrando-se da precaucio do Luciano em arre-
cadar as coisas que ella, a irma abandonada, lhe
ajudara a ganhar...

E voltou de novo o olliar para a janella; entio,
entre o fumo ji expesso, viu desenhar-se alli
uma figura de homem.

0 coracao bateu-lhe com alegria.

— I Luciano que se lembrou de mim !...

Era um bombeiro que lhe extendia a mao, cha-
mando-a. A velha fez-lhe um gesto, — que se re-
tirasse!

Nisso, um rolo de fumo negro interpoz-se entre
ambos, como um véu de crepe. Perderam-se de
vista. O bombeiro voltou para fora, quasi as-
phyxiado. A velha fechou os olhos e esperou a
morte.






PERFIL DE PRETA

(GILDA)

A MACIIADO DE ASSIS

Suruhy : sol de racliar. As onze horas, pela
estrada quente, mal sombreada por uma ou outra
gamelleira, vinha a negra Gilda da situacio Fon-
seca, com a cesta de taquara carrcgadinha de
beijuis, agasalhados na toalha recortada & méo por
sua senhora, D. Ricarda Maria.

A pelle preta ndo desgosta do sol; mas cra tao
ardente esse de dezembro, que a Gilda, suando
em bica, metteu-sc pelo primeiro atalho para o
matto at¢ & margem do rio. O caminho seria mais
longo, paciencia.

Logo que entrou na selva regalou-se rocando
as solas dos pés, queimados pela areia da estrada
descoberta, nas trapoeirabas macias, onde flo-
rinhas roixas desabrochavam a sombra de canel-
leiras cheirosas ¢ de cada arvore, que Deus nos
acuda ! Tinha o seu medo de andar por alli;
sempre era mais arriscado o encontro de uma
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cobraque pela estrada. Mas o freseor do matto, e o
marulhar do rio tentivamen’a, foi andando. E tinha
que andar, porque a freguezia de S. Nicolau ainda
era d’alli a um bom quarto de legua, ¢ depois de
ter offerecido os beijis em nome da ama, i sua
irm: D. Luiza, teria de voltar & sttuacio antes do
pdr do sol.

Com aquelle calor...

0 cheiro agreste dos cambaris punha tontas as
borbotetas cor de pallin. Das altas copas dos pans-
de-arco cahia am chovisco de ouro, em petalas
pequeninas. Perfume ¢ silencio. De repentea agia
do rio repuxou alto; Gilda parou; nada! Cantou
am jactt mas calou-se logo, presentindo gente.
A\ agua voltara i placida correnteza, nao encon-
trando estorvos no caminho.

Gilda retardava os passos, e ja nio deixava de
sondar com o othar affeito, as aguas molles. Subito,
numa clareira pequena, onde havia sol, divisou
juncto & margem um grande peixe dorminthoco ¢
socegado. A pelle wmosqueada do aniinal luzia
dentro da agua colorida de roxo pela copa florida de
um pide Quaresma, como uma espada enferrujada
nos copos. A agua tremula coloria-o de lapidagies
de amethistas e elle dormia a sesta, de olhos aber-
tos, ventre roeando npa areia.

Gilda pousou a balaio no chiin, entalou a saia
entre as pernas rolicas, ¢, pé ante pé, muito deva-
garinho, entrou no rio, agichou-se e, zis! agarrou
com ambas as mios o peixe gordo, que se debateu
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gobresaltado, violentamente, num rebolico gorgo-
Ihador, salpicando-a toda. Sentindo-o escorregar
por entre os dedos, Gilda atirou-o para uma abegta
da clarcira, sobre um pouco de matto carris-
quento de roga abandonada. O peixe arqueou-se
todo em saltos, unindo o rabo & cabeca numa
ondulagdo violenta, com ancia de mergulhar de
novo, no esfor¢o de buscar a vida que lhe rouba-
vam. O sol seccava-lhe a pelle lisa, que brilhava
4 luz em reflexos de ardosia e prata; os olhos
exorbitavam-se-lhe, redondos como dois globos
foscos que o furorencandescia, e o corpo torcia-se-
lhe ora no ar, ora no chao, descrevendo curvas,
num movimento incessante, batendo na terra
(quente para, de um salto flexivel, de acrobata
doido, atirar-se de encontro a um tronco espi-
nhento de paineira, sem se dar por vencido, no
heroismo de quem ama a vida e quer gosal-a mais.

Gilda deixava-o debater-se, deliciada com aquella
agonia Jonga, nervosa, que observava com atten-
¢do alegre, no triumpho da sua for¢a animal.

A tortura do peixe prolongava-se ; elle era va-
lente, resistia ao ar secco, ao sol ardente, & dureza
do chdo, aos embates nos espinhos que o feriam,
aos attrictos dos seixos escaldantes e dos tron-
quinhos seccos do hervacal. Pouco a pouco o can-
caco ia-o amollecendo, um fio de sangue escuro
corria-lhe do ventre, um arrepio enrugava-lhe o
dorso e ficou por fim todo extendido, batendo =6
com o rabo, convulsivamente, no chao aspero. De-

10
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pois nem um tremor mais ; quedou-se immovel.
Gilda cuidou-o morto ¢ acocorou-se para o ver de
perto, quando, em um arranco SUpremno, o peive
llie ~altou por sobre a cabega, relanceando um ful-
gor de aco no ar abafado ¢ indo caliir em um baque
nas trapoeirabas, quasi  beira do rio.

Ouviu clle ainda o som molle das aguas cor-
rendo sobre areias frias, sentiu na pelle qucinada
o Irescordas hervinhas brandas, mais tm impulso
¢ mergulharia na corrente salvidora... o pode ;
a carne molle nao lhe obedecia & convulsao da
vontade.

Gilda cortou uma taquara, lascou-a cont forea e,
approximando-se varou o peixede guelra a zuclro,
Elle estrebuxou languidamente . ¢ a negra riu
empunhando o bambii, como uma lanca de guerr:
sobre um corpo inimizo.

Foi 50 depois de tudo consumado que a Gilda
se lembrou de que tinha de cotregar os beijis
ainda quentinhos & irmia da sua senhora... Volou-
S5 umi mosea varejeira zumbia ~obre o toalhi-
nha branca, cm lampejos de metal azul. Uin gesto
da negra e cil-a que partiu.

Deviam ser horas de se ir encaminhando i
a freguezia de 5. Nicolau do Paco. Autes de pro-
seZUIr, amMarrou Com uin cipi as taquaras cni Cruz,
escondeu o peixe entre follias de inhan: e depois
de ter marcado o -itio recomecou a caminhada.
Foi-se embora, apanharia o peixe no regres-o...
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Que voltas teria dado a Gilda por aquelles morros
e aquellas vargens, que s6 @ tardinha entrou na
freguezia, com a cesta de beijus, que deveria en-
tregar quentinhos, ja muito desfalcada?

Foi talvez no mandiocal de seu Neves, quando
parou ouvindo as cantigas e vendo arrancar man-
dioca bonita, de lua nova...

Néo, a maior demora deveria ter sido na casa do
Joio Rumio, deitada na esteira, no pomarzinho
de tangerinas, d’aquellas pequeninas, que ella
comia com casca ¢ tudo.

Nesse dia ndo o tinha encontrado, perdera nmas
duas horas a esperal-o, de papo para o ar, vendo
as nuvens dos mosquitos.

Por onde andaria elle?

Joio Romio era vadio, cantava a viola e trazia
pelo bei¢o toda a crioulada da redondeza. Gilda
mordia-se de ciumes sempre (ue o via, li no enge-
nho de D. Ricarda Maria, mais voltado para a Paula
ou para a Norberta do que para ella. Quando o
censurava por isso, elle levantava os hombros e
iadizendo que gostava de contentar toda a gente...

Pois era sol posto quando a Gilda divisou a
cgreja de S, Nicolau, com o seu matto de limoeiros
perto, ¢ as suas paredes brancas alvejando em
“uma tristeza de abandono...

Nem um badalar de sino. Voavam pombas-rolas
d procura dos ninhos e creancas sujas cantavam
em rondas na primeira rua da povoacdo. Gilda
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apressou o passo até a uma casa velha de janellas
de peitoril.

D. Luiza andava de visita a uma comadre; a
preta deixou-lhe a cesta de beijis com a cosinlieira
Sophia ¢ depois de ter engulido uma caneca de
caft gyrou sobre ox caleanhares, pensando no
terror da estrada pelo eseuro. Bem faria se cami-
nhasse sempre depressa, mas no canto da praga
viu gente ajuntada na porta da venda e foi-se
chegando curivsamente.

Fallava-se do milagre. S. Nicolau, deposto do
seu throno de honra no altar mor, fora collocado
irreverentemente no chio, cmbaivo do coro, para
que alli Ihe carmnassem vontade o rosto desho-
tado e lhe axsignalassem os tracos ja sumidos,

Deixarani-n’o para alli sézinlio, sem lampada
nem vigia por toda uma feia noite! D'ahi, que
aconteceu”’ Na outra madrugada o sacristio viu
com os seus olhos carnaes, que a terra liavia de
comer, o bom S. Nicolau do Paco, Ii no alto do
~cu throno condigno! Ningucin o removéra; o
santo tinha subido dquella fammosa altura, pelos
seus proprios pis, que os nio tinha de facto, visto
que a tunica de madeira, com douraduras e ver-
nizes, descia-lhe até ao chio...

(:ilda estremecen, e antes de sexzuir seu caminho
voltou o olhar esgozeadn para o bosquezinho de
limoeiros udorantes, perto da egreja.

Nussa Senhora! Arrependia-se agora de néo ter
vindo direitinha dor o seu recado logo pela ma-
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nhd. Ndo eram as furias de D. Ricarda Maria, tio
impertinente, o que ella mais temia, mas as almas
penadas que andassem soltas, gemendo pelo
matto. L& a sua senhora? que se ninasse! ji ndo
havia escravos. Agora os phantasmas, esses'
S. Nicolau que a acompanhasse.

Benzeu-se e foi andando com o coracio nas mios,
volvendo os olhos eshugalhados para as beiras do
caminho. Luzia-lhe a esperan¢a de pedir pousada
ao Jodo Romao : cortaria assim a peior parte do
caminho e dormiria com elle.

Por mal dos seus peccados, a noite estava negra
e um ventozinho precursor de chuva agitava as
ramagens, imitando vozes extravagantes.

Passado o negrume do mandiocal do Neves, ao
dobrar mesmo a estrada, no angulo onde de dia
tanto se enchera de aragis, Gilda estacou boqui-
aberta. Atravéz do rendilhado negro das galharias
folhudas, ella viu luzes, grandes luzes bailando
vagarosamente, 14 na beira do rio.

S. Nicolau me acuda! suspirou ella, com os
joelhos bambos, o coragio aos pulos, estarrecida.
S. Nicolau valeu-lhe, fazendo-a reconhecer nas
luzes, archotes de bagaco de canna secca, que allu-
miavam o Joao Romao, a Norberta e mais tres
parceiros, na pescaria do bagre amarello em tocas
de pedras frias. O que enfureceu a Gilda foi vér
o mulato abracar Norberta, mesmo alli, & vista
dos outros...

— Que jundia que vocés apanhem tenha veneno,

10.
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diabos ! rosnou ella com desejo de irromper pelo
matto ¢ ir bater naquella gente, ruim que nem
cobra. Repelliu a idéa, estava sOzinha, os outrus
eram Inaitos.

Esquecendo-se de ir procurar o sen peixe gordo,
sepultado entre folhas de inhiame juncto i cruz de
taquara, ¢ que mesmo a escuridio nao permittivin
encontrar, Gilda seguiu para deante, tecendo i
de vinganca.

— Jodo Roman me paga, deiva estd elle ! Peu-
samn que podem commigo... nio ve!

Um uivo lamentoso atravessou a floresta e
fiouve uma bulha de animal de rastos. Gilda nem
frz caxo. A raiva tirara-lhe o medo.

As seis horas da manha, D. Ricarda Mavia appa-
receu no Engenho, ¢, dando com a Gilda no tra-
balho, gritou-lhe, furiosa :

— Entao, sua cachorra, ¢ assim que voci cum-
pre ordens ?

Contrit o costume i negra baivou a cabeca, humi-
thada ¢ sonsa, relanceaindo a vista para o Norberta
que enchia um tipiti para a prensa, no meio de
uma puvem fina de farinha que o Joao Romio
peneirava a seu lsdo. Norherta passava por ser a
crioula mais bonita do Engenho. Era tafula, vestia-
se de engonnnados. Parvecen 4 Gilda, atravéz da
nevoa branca, «u: elia s¢ ria na occasiio. ¢ teve
impetos de lhe atirar 4 cars a cuia com que levava
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mandioea do eoxo para o forno, que a Paula, re-
mexia com a longa pa.

Tia Thereza, a africana velha entendida em
rezas e feiticos, eosia os saceos, agaehada a um
canto, ¢, eMqUanto UNS Negros entravam com
cestos de mandioea para a raspagem, #gtros tra-
giam-n"a do lavador para a cevadeira, ja bran-
quinha eomo 0ssos nas...

D. Riearda Maria ehupou o grande huco gri-
salho que lhe ornava o rosto magro e ordenou ao
Joio Romao que deixasse a penneiragem a Rita,
e fosse elle para a machina.

Depois voltando-se, inquiriu :

— 0 eodxo esta seeeo? Que é do Viriato?

— Viriato ta cortando mandioea, sim senhora...
respondeu o Joaquim velho, que entrava suando
sob um fardo de aipins.

D. Riearda Maria postou-se ao lado da lolan-
deira e o mulato sentou-se, tanto se lhe dando
fazer um scrvico eomo o outro. A velha gritou
entdo que abrissem a agua, e a engenheea roneou.

— K agora, pensou Gilda eomsigo, voltando~
se. Norberta olhava embeveeida para o Joao Ro-
mdo, aproveitando a distraegio da patroa. O mu-
lato é que nio podia desviar a vista do trabalho,
sob pena de fiear sem dedos ou sem bracos. A
machina deserevia os seus movimentos rapidos,
impellida pela for¢a da agua, triturando, esfarel-
lando as raizes braneas da mandioca, num mas-
tigar incessante.
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Tia Thereza cantava num fio delgado de voz,
extendendo os péx gretados pelo cliio, onde tremia
uma roseta de ol calida do tecto, de tellia va,

Gilda obseryou : estavam todos preoceupados
entdo, avancando, disse nuin berro furioso :

— Jodo Romao'!

0 mulato voltou-se assustado e a machina segu-
rou-o logo pela mao direita, ¢ levar-lhe-ia o brago
se D. Ricarda Maria nio o tivesse puxado nmme-
diatamente para traz, com um movimento rapido
e violento.

0 sangue espadanou, houve rumor, o mulato
caliiu.

Gilda, vingada, nuin tremor de raiva ¢ de espanto,
dizia que =0 dera o grito ao pereeher a catastrophe.
Aquella mentiva sahia-Ihe tao linipa como se fora
uma verdade S5 a Norberta, fula, espumando
irada, a desmentia, xingando-n, e avancos de
animnal damnado :

— Foi de proposito! prendam aquelle diabo!
foi de proposito! «\clamavi clla debatendo-se nas
mios dis companheiras, que a continham a custo,

— Como elle nao quer mais saber d’ella! foi de
proposito ! Amaldigoada !

Mis todas affiravain que o caso deverin ter
sido como a Gilda explicava, porque nio? Fora
tudo momentaneo, e a propria ). Ricarda Maria,
alli de vigia, ndo ~- sentin habilitada nem para
accusar, nem pari defender. ..

Eis ahi porque 0 Jodo Romio nunca mais seduziu
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as creoulas dedilhando na viola aquellas modinhas
faceiras e sentimentaes.

Apezar de o vér maneta e de o saber pregui-
¢oso, Norberta fez-se a sua companheira definitiva.
Essa trabalha por dois, e, sempre que vé a Gilda
passar pela sua porta, cantando escarninhamente
com as maos para as costas, ella cospe tres vezes,
dependura do humbral o ramo de arruda, faz no
vazio o signal da cruz e diz de modo a fazer-se
ouvir da outra :

— Te esconjuro, diabo!






A NEYROSE DA COR

Desenrolando o papyro, um velho sacerdote
sentou-se ao lado da bella princeza Issira e prin-
cipiou a lér-lhe uns conselhos, escriptos por um
sabio antigo. Ella ouvia-o indolente, deitada so-
bre as dobras molles e fundas de um manto dv
purpura; os grandes olhos negros cerrados, os
bragos nts cruzados sobre a nuca, os pés tri-
gueiros e descal¢os unidos & bracadeira de ouro
lavrado do leito.

Pelos vidros de cores brilhantes das janellas,
entrava iriada a luz do sol, o ardente sol do
Egypto, pondo reflexos fugitivos nas longas bar-
bas prateadas do velho e nos cabelles escuros da
princeza, esparsos sobre a sua tunica de linho
fino.

O sacerdote, sentado num tamborete baixo,
continuava a lér no papyro, convictamente ; en-
tretanto a princeza, inclinando a, cabe¢a para
traz, adormecia !

Elle lembrava-lhe :
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— A pureza na mulher ¢ como o aroma na
flor ! »

« Ide confessar a vossa alma ao grande Osiris!
para a terdes limpa de toda a macula ¢ poder-
des dizer no fim da vida : Eu ndo fix derramar
lagrimas ; eu ndo cansei terror!»

« Quanto mais elevada ¢ a posi¢io da nulher,
maior é o seu dever de bem sc¢ comportar.

« Curvae-vos perante a colera dos deuses ! lavae
de lagrimas as dores allieias, para que sejam
perdoadas as vossas culpas! »

« Evitae a peste e tende lorror ao sangue...»

— Notae bem, princeza :

E tende horror ao sangue!

A princeza sonhava : ia navegando num lago
vermelho, onde o sol extendia movel e quebra-
dica uma réde dourada. Recostava-se num barco
de coral polido, de toldo matizadn sobre varaes
crivados de rubis; levava os pés mergulhados
numa alcatifa de papoulas e os cabellos semea-
dos de estrellas...

Quando accordou, o sacerdote, ja de pé, enro-
lava o papyro, sorrindo com ironia.

— Ainda estas ahi ?

— Para vos repetir : Arrependei-vos, nao abu-
seis da vossa posicao de noiva do senhor de todo
o Egypto... lavae para scipre as vossas mios
do sangue...

A princeza fez um gesto de enfado, voltando
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para o outro lado o rosto; e o socerdote
gahiu.

Issira levantou-se, e, arqueando o busto para
traz, extendeu os bragos, num espreguicamento
voluptuoso.

Uma escrava entrou, abriu de par em par a
larga janella do fundo, collocou em frente a ca-
deira de espaldar de marfim com desenhos e
hyerogliphos na moldura, poz no chao a almofada
para os pés, e ao lado a cagoula de onde se evo-
lava, enervante e entontecedor, um aroma orien-
tal.

Issira sentou-se, e, descancando o seu formoso
rosto na méo, olhou demoradamente para a pai-
zagem. A viracio brincava-lhe com a tunica, e o
fumo da cagoula envolvia-a voda.

0 céu, azul-escuro, nio tinha nem um leve
traco de nuvem. A cidade de Thebas parecia ra-
diante. Os vidros e os metaes deitavam chispas de
fogo, como se aqui, alli e acold, houvesse in-
cendio ; e ao fundo, entre as folhagens escuras
das arvores ou as paredes do casario, serpeava,
como uma larga fita de a¢o batida de luz, o rio
Nilo.

Princeza de raca, neta de um Pharad, Issira
era orgulhosa ; odiava todas as castas, excepto a
dos reis e a dos sacerdotes. Fora dada para es-
posa ao filho de Ramazés, e, sem amal-o, accei-
tava-o, para ser rainha.

Era formosa, indomavel, mas victima de uma

1
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doenca singular : a nevrose da cor. O vermelho
fascinava-a.

Muito antes de ser a promettida do futuro rei,
chegava a caliir em convulsoes ou deliquios a0
ver flores de romanzeiras, que niao pudesse attin-
gir, ou as listas encarnadas dos kalasiris dos ho-
mens do povo.

A medicina egypeia consultou as suas theo-
rias, poz em pratica todos os seus recursos, ¢
curvou-se vencida deante da persistencia do nal,

Issira, entretanto, degollava as ovelhinhas
brancas, bebia-lhes o sangue, e sO plantava nos
seus jardins papoulas rubras.

Na aldeia em que nascera e em que tinha vi-
vido, Karnac, forrara de linho vermelho s scus
aposentos ; era nelles que ella bebia em tacas de
ouro o precioso liquido,

Princeza e formosa, a fama levou-lhe o nowe
au herdeiro de um Ramazés ; e logo o principe,
curioso, seguiu para essa terra.

0 seu primeiro encontro foi no templo. Ell:
esperava-a no centro do enorme pateo, entre s
galerias de columnas, anciosamente. Ella vinha
no seu palanquim de seda, coberta de perolas ¢
de purpura, passando radiante ¢ indolente entre
as svi~centas sphinges que flanqueavain a rua.

Dias depois morria o pae de Issira, ultimo
descendente dos Plirads, apos a sua costumads
refeicio de leite e mel. O principe Lumazés soli-
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citou a mdo da orphd e fel-a transportar para o
palacio real, em Thebas.

A belleza de Issira deslumbrou a corte; a sua
altivez fel-a respeitada e temida ; a paixao do
principe rodeou-a de prestigio e a condescenden-
cia do rei acabou de lhe dar toda a soberania.

0 seu porte magestoso, o seu olhar, ora de vel-
ludo ora de fogo, mas sempre impenetravel e
sempre dominador, impunham-n’a & obediencia e
a0 servilismo dos que a cercavam.

Esquecéra a placidez de Karnac. Lamcntava so
as ovelhinhas brancas que ella immolava nos scus
jardins das papoulas rubras.

A loucura do encarnado augmentou.

Os seus aposentos cobriram-se de tapecarias
vermelhas. Eram vermelhos os vidros das ja-
nellas ; pelas columnas dos longos corrcdores
enrolavam-se hastes de flores cor de sangue.

Descia s catacumbas illuminada por fogos
encarnados, cortando a grandiosa soturnidade
“daquelles enormes e sombrios edificios, como
uma nuvem de fogo que ia tingindo, deslumbra-
dora ¢ fugidia, os sarcophagos de porphiro ou de
granito negro.

Nio lhe bastava isso ; Issira queria beber e
inundar-se em sangue. Nao ji o sangue das ove-
lhinhas mansas, brancas e submissas, que iam de
olhar sereno para o sacrificio, mas o sangue
quente dos escravos revoltados, conscientes da
sua desgraca ; o sangue fermentado pelo azedume
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do odio, sangue espumante e embriagador!

Ui dia, depois de assistir no palacio a uma
scena de pantomimas e arlequinadas, Issira re-
colheu-se doente aos seus aposentos 5 tnha a
bocea secea, os membros crispados, os olhos
muito brilhantes e o rosto extremamente pal-
lido.

0 noivo andava por longe a visitar provincias
¢ a cacar hnnenas,

Issira, extendida sobre os coxins de seda, niw
conseguia adormecer. Levantava-se. volteava no
seu amplo quarto, desesperadamente, como uma
panthera ferida a luctar com a morte.

Faltava-lhe o ar ; encostou-se a uma grande
columna, ornamentada com inverosimeis figuras
de animaes entre folhas de palmeira ¢ de lodio;
e alii, de p¢, movendo vs labios seccos, com os
ollios cerrados e o corpn em  febre, deliberou
mmandar chamar um escravo.

A um canto do quarto, extendida no chao,
sobre a alcatifa, dormia a primeira serva de
Iesira.

A princeza despertou-a com a ponta do pé.

Umahora mais tarde, um escravo, obedecendo-
lhe, extendia-lhe o braco robusto, e ella, arrega-
cando-lhe ainda mais a manga ja curta do kala-
siris, picava-lhe a arteris, abaixava rapidamente
a cabeca, e sugava com soffrego prazer o sangue
muito rubro e quente !

0 escravo passou assim s dor ao desmaio e
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do desmaio & morte ; vendo-o extincto, Issira
ordenou que o removessem d'alli, e adormeceu.

Desde entdo entrou a dizimar escravos, como
diziméra ovelhas.

Subiam queixas ao rei; mas Ramazés, ja
velho, cancado e fraco, parecia indifferente «
tudo.

Ouvia com tristeza os lamentos do povo, fa-
-zendo-lhe promessas que niio realizava nunca.

Néo queria desgostar a futura rainha do Egypto ;
temia-a. Guardava a doce esperanca da immorta-
lidade do seu nome. E essa immortalidade, Issira
poderia cortal-a como a um fragil fio de cabello.
Formosa e altiva, quando elle, Ramazés, mor-
resse, ella, por vinganca, fascinaria a tal ponto
0s quarenta juizes do julgamento dos mortos,
que elles procederiam a um inquerito phantastico
dos actos do finado, apagando-lhe o nome em
todos os monumentos, dizendo ter mal cumprido
os seus deveres de rei!

Nao! Ramazés nao opporia a sua forca a von-
tade da neta de um Pharad ! Que a maldicta casta
dos escravos desapparecesse, que todo o seu san-
gue fosse sorvido com avidez pela bocca rosada e
fresca da princeza. Que lhe importava, e que era
isso em relagio & perpetuidade do seu nome na
historia ?

As queixas rolavam a seus pés, como ondas
marulhosas e amargas ; elle soffria-lhes o embate,
mas deixava-as passar!
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Issira. encostada 4 mao, olhava ainda wela
janella aberta para a cidade de Thebas, esplendi-
damente illuminada pelo sol, quando win xucer-
dote the foi dizer, em nome do rei, que viera da
provincia a triste noticia de ter morrido o prin-
cipe desastrosamente.

Receben a princeza com animo forte tho ines-
perada nova. Enrolou-se num grande veu ¢ foi
beijar a mdo do velho Ramazés.

O rei estava s6 ; a sua physionomia inudira,
nio para a dolorosa expressao de nm pae sentido
pela perda de um filho, mas para um modo de
audaciosa e inflevivel auctoridade. Acceitou com
frieza a condolencia de Issira, aconselhando-a a
ue se retirasse para os seus dominios em Kar-
nac.

A egypeia voltou aos scus aposentos, e foi
sentar-se pensativa no dorso de uma sphinge de
granito rosado, # um canto do salao.

A tarde foi eahindo lentamente ; o azul do céu
esiacclt 5 as estrellas iam a pouco « pouco appa-
recendo, e o Nilo extendia-se crystalino e pallido
entre a verdura negra do folhagem. Fez-se noite.
Immovel no dorso da sphinge, Issira othava para
0 espaco ennegrecido, com os olhos humidos, as
narinas dilatadas, a respiracao offegante.

Pensava na volta a karnac, no seu futaro re-
pentinamente extincto, nesse glorioso amanha
(ue se cobrira d:: crepes e que llie parecia agora
interminavel ¢ vazio! Morto o noivo, nada mais
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tinha a fazer na corte. Ramazés dissera-lhe :

— Ide para as vossas terras; deixae-me s6...

Issira debrucou-se da janella — tudo negro!
Sentiu rumor no quarto, voltou-se. Era a serva
que lhe accendera a lampada.

Olhou fixamente para a luz ; a cabeca ardia-
lhe, e procurou repousar. Deitando-se entre as
sedas escarlates do leito, com os olhos cerrados
e as mdos pendentes, viu, em pensamento, o
noivo morto, extendido no campo, com uma
ferida na fronte, de onde brotava em gottas
espessas o seu bello sangue de principe e dc
mogo.

A visao foi-se tornando cada vez mais clara,
mais distincta, quasi palpavel. Soerguendo-se no
leito, encostada ao cotovello, Issira via-o, positi-
vamente, a seus pés. O sangue ja se nao desfiava
em gottas, uma a uma, como pequenas contas de
coral ; cahia ds duas, as quatro, &s seis, avolu-
mando-se, até que sahia em borbotdes, muitu
vermelho e forte ; Issira sentia-lhe o calor, aspi-
rava-lhe o cheiro, movia os labios seccos, bus-
cando-lhe a humidade e o sabor.

A insomnia foi cruel. Ao alvorecer, chamando
a serva, mandou vir um escravo.

Mas o escravo ndo foi. Ramazés attendia emfim
ao seu povo, prohibindo & egypcia a morte dos
seus subditos. Um sacerdote foi aconselhal-a.

— Cuidado! A justi¢a do Egypto € severa, e
vOs jA ndo sois a futura rainha...
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Issira despediu-o.

Perseguia-a a imagem do noivo, coberto (e
sangue. A prohibicio do rei revoltava-a, aceen-
dendo-lhe mais a febre do encarnado.

Como na vespera, o sol entrava gloriosamente
pelo aposento, atravez dos vidros de cor. A prin-
ceza mordia as suas cobertas de seda, torcendo-se
sobre a purpura do manto. De repente levantou-
se, transfigurada, e mandou vir de fora bracadas
de papoulas, que espalhiou sobre o leito de pur-
pura e oaro...

Depois, sozinha, deitou-se de brucos, estirou
um braco e picou-o bem fundo na arteria. O san-
gue saltou vermellio e quente.

A princeza olhou num extase para aquelle fio
coleante que lhe escorria pelo braco, e abaixando a
cabeca uniu os labios ao golpe.

Quando & noite a serva entrou no quarto, abste-
ve-se de fazer barulho, accendeu a lampada de
rubins, e sentou-se na alcatifa, com os olhos
espantados para aquelle sommo da princeza, tio
longo, tao longo...



AS TRES IRMAS

A ZALINA ROLIM

Havia muitos annos ja que D. Thereza nao via
as duas irmas. A segunda, D. Lucinda, partira lo-
go depois de casada, com o primeiro marido, para
Buenos Aires, e la ficara sempre ; a mais moga,
D. Violeta, fora habitar a Bahia com o seu esposo
e alli estava gosando os triumphos academicos
dos filhos e os respeitos delicados do seu velho.

Mas um dia, D. Thereza, apprehensiva, com
medo da morte que se avisinhava, escreveu s
irmas :

— Que viessem ao Rio despedir-se d’ella e to-
mar posse do que lhes pertencia.

Interesse ou saudade... (quem lé claro em cora-
¢des tio bem occultos?) empurrou para as plagas
nataes as duas senhoras.

D. Thereza remocou uns dias. So¢ ella ficara
solteira e em casa dos paes, ja ha tanto mortos,
como um guarda fiel, depositaria de todas as re-
liquias da mocidade d’elles e d'ellas! Assim, re-

11.
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commendou & criada, mulata antiga, ex-escrava
da familia, em todo caso uns trinta annos mais
moca do que ella:

— Olha, Emilia! para a mana Lucinda arranja
o quarto azul aquelle da esquina... cra o seu
quarto de solteira... Ella gostava de canarios...
tinha sempre uma saiola no quarto... era isso:
hota li a gaiolinha doirada do canario novo... .Es
cnta! Lava bem tudo! Ella era muito faceira., .
niao te esquecas do po de arroz, de por sabonete
fino e frascos de... espera! qual era o cheivo que
ella preferia?... Ah! ji sei! jasmin! manda com-
prar essencia da jasmins...

— Sim, senhora.

— Agora, para D. Violeta prepara o quarto
branco, das tres janellas... Era o quarto d’ella!
V¢ se arranjas muitas  flores... Violeta cra
a nossa jardineira!... Ollia, faze um ramo para o
lavatorio, outro para a commoda. Era assim qne
ella usava... Espera! que pressa! Manda comprar
essencia de violetas... era 0 aroma d’ella!

— Sim, senhora...

— Nio te esquecas de nada!

— Niau, senhoru... ,

A mulata sahiu, deixando D. Thereza aos guin-
chos com uin ataque de asthma. Nio queria mor-
rer deixando aquella casa em mios indifferentes.
S% as irmas receberiam ecom amor aquelles trastes
antigos, em que tantas vezes rolaram junctas, on
de os paes presidiam as suas travessuras de cre
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ancas e onde, depois, os noivos as beijaram com
embriaguez... A pobre coitadaestava e desfazer-se,
sentia, a cada arranco da tosse, desmanchar-se—
lhe sob a pelle sécca e enrugada a carcassa fragil
e dolorida. O seu corpo, nunca amado, cahia,
como um feixe de ossos partidos, para a sepul-
tura. Como estariam as irmas? A Lucinda deveria
estar bem velhota ! Agora a Violeta, essa, apezar
de mais mo¢a, com tantos filnos e ja tanta neta-
lhada, é provavel que viesse tremula e bem acha-
cada pela velhice! Havia ja uns trinta annos que
a ndo via... e 4 outra... uns bons quarenta! E
D. Thereza revia com saudade o rosto pallido e
formoso da esbelta Lucinda, de olhos verdes,
dentes saos, faces brancas como a neve; e 0 ros-
tinho delicado de Violeta, moreno, levemente ro-
sado, com uns olhos travessos e negros e uma
boquinha perfumada dejuventude, muito fresca e
vermetha!

E apezar de calcular-lhes as rugas, sé via dean-
te dos olhos as figuras lougas e radiantes das ir-
mas noutros tempos...

A mulata apromptou tudo com esmero. D. The-
reza, apoiada ao seu hombro e a uma bengala
grossa, percorreu toda a casa. Ella tinha tido
sempre a singular mania de conservar as coisas
nos mesmos logares e em egual posicdo. Se man-
dava renovar o papel dc uma sala, exigia que o
novo fosse exactamente egual ao que de la sahis-
se: e os trastes eram polidos, os estofos espana—
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dos com escrupulo ¢ as alcatifis nunca snbstitui-
das por outras que nio fossem da mesma cor e de
egual desenho... Para clla, aquellas vellarias
eram preciosidades rarax. Nao sahia nunea, nao
dava festas. Vagavi no ar das suas salas nm
cheiro de mofo, denunciador do triste isolamento
da sua vida de solteirona, sem sobrinlios, nem
afilhados, nem ninguem!

Custava-lhe deixar todo aquelle esplendor em
maos alheias e anciiva prlas irmds. Por uma
coincidencia, cliegaram no mesmo dia D. Violeta,
vinda da Bahia, ¢ D. Lucinda, de Buenos Aires.

A manha estava de uma belleza incomparavel ;
o céu todo azul, aatmosphera morna, o que aprou-
ve a D. Thereza, que poude alliviar o prso da
roupa e cruzar sobre o vestido de sedi roxo o seu
bello mantelete de renda preta. A Emilia ajudou-
a naquella tarefa. Toda a roupa comparticipava
d’aquelle cheiro de humidade. Vestido havia tan-
to tempo guardado, o que as rugas fundas denun-
ciavam, nao podia cheirar a sol rem o primavera...

No topo da escada, com a cabecinha tremula
sempre a dizer que <im, uma das maos apoiada
bengala , a outra sumida no braco da mnlata, D.
Thereza esperava as irmas com os olhos lumino-
sos, molhados de lagrimas. Ellss subiam, vaga-
rosas tambem, fallando alto, uma com voz grave,
outra em um falsete de gaita. Haviam de ser risa-
dinhas, lembrancas da mocidade...

D. Thereza ordenara que sc abrisse o salao
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principal, e foram logo para la as tres. O que ella
notou, com certa alegria invejosa, foi que as ir-
mas andavam mais direitas, sem necessidade de
apoio. Sentaram-se no saldao. D. Lucinda faiscava
de vidrilhos, descansando a papada cor de leite
na rica seda preta da capa. Era enorme. A gor--
dura disfarcava-lhe as rugas. O coquetismo da
mocidade ainda ‘mostrava os seus tracos : 14 esta-
va o cabello pintado, cahido nas fontes em duas
bellezas, 4 moda hespanhola.

E de vez em quando saltitava um caramba, que
rebentava como uma bomba naquella casa antiga
e reservada.

D. Violeta, essa guardira alguma coisa do seu
aroma de flor, para a seccura da velhice.
Era pequena, muito engelhada; vinha vestida de
la marron, com uma capa de rendas, de pouco
enfeite. O que lhe dava graca era o cabello muito
branco e a meiguice dos seus olhos negros, habi-
tuados a sorrir para 0s netos travessos.

D. Thereza era a mais acabada! Faltara-lhe o
amor, faltaram-lhe as sagradas agonias da mater-
nidade, e a sua existencia passiva, concentrada,
inerte, levara-a dquelle ponto, de passa secca ja
impedernida e intragavel !

As tres irmds olharam-se com tristeza ; mas o
que pensaram ndo o disseram. Os labios sorriram,
houve uns suspiros mal disfar¢ados e um brilho
de lagrimas, que pareceu molhar a0 mesmo tempo
os olhos de todas, sem rolar pela face de nenhu-
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ma... D. Lucinda rompeu o silencio. Vinha por
pouco tempo... o xeu segundo marido, mmn argen-
tino, morrera havia um anno; tinha ainda muita
coisa a liquidar... O seu palacete nio podia ficar
abandonado em maos dos perversos enteados. .,
0 seu palacete! Como clla encheu a bocea, descre-
vendo em duas palavras o luxo das suas mobilias
e da =ua equipagem...

Era conhecida ¢ invejada na cidade toda!

D. Thereza pasmou :

— Que! pois as suas mobilias sio melhores
do que...

— Estas?! Oh! E riu-se com desdem. Thereza!
voce nao imagina: isto é horrivel ! Nis outras te-
mos coisas modernas, vindas de Paris ! Meu ma-
rido gastava todos os annos uma fortuna ¢ (ua-
dros, em loicas, em cavallos e em roupas!

D. Thereza, pallida, comn a cabecinha ainda
mais tremula, olhou para a irma Violeta.

— E vocé”’

— Eu ja nao e importo com luxos... meus
netos acabam com tudo! A nio ser & missa, nio
vou a parte nenhuma...

O que eu quero é ter muito espago para as
creansas ¢ uma capella bonita. Fin minha casa
celebra-se sempre, com alguma pompa, o mez de
Maria... E' 0 nosso systema.

— Eu nio conheco, modestia i parte, cam
ruais completa do que a minha ! impou D. Lucinda.

— Nem eu casa mais alegre do que 4 minha.
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Se saio, volto logo com saudades... murmurou
D. Violeta.

D. Thereza disse, ja um tanto envergonhada
por tratar as irmds por vocé, em um tom cerimo-
nioso ¢ encolthido:

— DPois eu mandei pedir a... vocés... que vies-
sem tomar conta das mobilias e da casa, julgando
que lhes fosse agradavel...

— Vamos vér! interrompeu D. Lucinda, er-
guendo-se com difficuldade bem disfarcada. Emilia
amparou D. Thereza e seguiram todas em pere-
grinagao. D. Lucinda apalpava tudo e ia murmu-
rando :

— Esta mobilia tem o estofo podre... Olhem!
e esgarcava com a .unha o damasco das pol-
tronas.

— Esta mesmo... affirmava D. Violeta. Assim
tudo : este canapé é medonho; eu nio o quereria
nem na minha cozinha! Mecu Deus! esta sala de
jantar parece-me um refeitorio de convento...
E dizer que antigamente a gente achava isto
bonito...

D. Violeta sorria; D. Thereza nao chorava por
vergonha, com respeito {s irmas, que vinham
mais fortes, com outros habitos e outros gostos,
cada qual educada por um marido, com o espirito
influenciado pclo espirito d'elles ; uma adorando
o luxo, a outra a familia e a egreja. Era bem
certo, o casamento e a distancia roubaram-lhe as
irmés para sempre; a Lucinda e a Violeta de ou-
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trora estavam enterradas em algum  cemiterio
de virgens; aquellas duas velhas de genios op-
postos... nio eram ellas!

A’ noite, D. Thereza, oppressa pela asthma,
nio se quiz recolhier cedo a0 seu quarto. Emilia
foi dizer-lhe com aceento ironico :

— D. Lucinda mandou tirar do quarto d'clla
a gaiolinha. Diz que nio pode supportarbarulhos...
que o somno da manhi ¢ o melhor!

Ao mesino tempo apparecia D. Violeta com as
flores na mao :

— Isto niio pode estar 14 no quarto... As flo-
res devem ficar nos jardins... Ld em casa ¢ o
meu systema.

Ld em casa! pensou D, Theresa; ld em casa!
atinal cada uma iima o que é seu, pensa no que ¢
seu! Eu, s0 eu, amo esta casa, niao porque svja
minha, mas porque era nossa... Serer melhor do
que ellas” De onde me vém esta ternura c esta
saudade que ellas nio sentem ?

D. Thereza chorou ni penumbra da sala.

No dia seguinte mandou recolher ao quarto dos
badulaques, no fundo do quintal, os trastes inais
antigos e de maior cstimacao. Asirmas zombavam
de tudo... pois bem! deixaria escripto que se
fizesse com elles uma fogueira no dia do scu en-
terro. Mas ndo escreveu, e dois dia~ depois, 4
hora do almoco, morreu sentada na sua cadeira
de couro, com 2s maos sumidas no chale e u caly:-
cinha pendida para o peito.
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D. Violeta recolheu as imagens do oratorio,
como lembranca piedosa; D. Lucinda, nada. Ven-
deram a casa, repartiram os bens... e foi cada
uma para o seu destino.






O YEO

(DAS MEMORIAS DE UM ESTUDANTE)

. nas ferias d’esse mesmo anno, decidi visitar
a familia, meu pae e duas irmas, na pequena villa
do meu nascimento, em S. Paulo.

Revoltado pela injustica dos lentes, que me re-
provaram no meu quarto anno de medicina, re-
solvi ir para o matto escrever em socego contra
elles. A vinganca seria tremenda.

Parti num dia de muito calor; ia indisposto
e somnolento. Dando um puxdo ao meu bonnet
para os olhos, dispunha-me a adormecer quando
Vi sentarem-se na minha frente duas senhoras.

Uma era alta, a outra baixa; uma esbelta, a
outra atarracada.

A baixa levava sobre o vestido de merino preto
um guarda-p6 de linho com reversos de cor, cha-
péu de palha havana e luvas de meia pardas. Era
mulher de uns quarenta e poucos annos, morena,
luzidia e de lunetas de aro : tvpo vulgar, burguez.
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A cshbelta trajava com clegancia um vestido sim-
ples de riscadinho cinzento, sem folhos nem fitas,
guarnecido de ppspontos, com um casaco justo que
Ihe denunciava a formosa linha do corpo, e um
collarinho 3 ingleza, muito unido ao peseoco. Clia-
peu do mesmo tom, e parceeria mais um chapéu
de homem se nio lhe tivessem pespegado na frente
uma grande ave de azas abertas.

Desco a estas minuwdencias de foiletle porgue
ellas constituivam logo para mim um ponto de es-
tudo. A maneira de vestiv indiea fatahmente a ma-
neira de pensar de uma mulher. E cntre aquellas
duas... que abysmo! que extraordinaria differen-
ca! Era caso realinente para meditacao, Eu obser-
vava ora uma, ora outra.

As luvas de meia de algodio pardas da Daixa
faziam-mec adivinhar waos curtas, grossas, ageis,
affeitas A vassoura, @ agulha, calejadas da tesoura,
marcadas por queimaduras de calda ou agna a fer-
ver; as luvas de pellica da alta, justas ¢ bem abo-
toadas, faziam-me sonhar com umas finas nos
muito macias e hirancas; acostumadas a correr pclo
teclado de um piano de Erard, o folhear os livros
de Bourget, ou dos Goncourt, e a acariciar um an
gord de preeo, no aconchego tépido de um divan
de seda. Os sapatos de cntrada baixa da gorda,
mostrando-lhe as meias cras engelhadas nos tor-
nozellos grossos, faziam declaracies terrivelmente
indiscretas : que aquelles ps tinham callos e nunhas
encravadas, que se punham assim & vontade pela
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obrigacao de longas caminhadas enfadonhas e can-
sativas. As botinas de pellica da outra, lustrosas
e estreitas, diziam o contrario. Estavam alli den-
tro pés mimosos, assetinados, habituados 4 valsa
e & fabrica Ferry.

Na larga cara da morena, humida de suor e sal-
picada do carvao da machina, li como num livro
aberto: actividade, despretenqao, pouca intelligen-
cia e uma pontazinha de genio. Na cara da com-
panheira é que nao pude lér nada! levava-a enco-
berta por um largo véo claro, que passava e repas-
sava em torno da cabeca, escondendo-lhe total-
mente as feigoes.

Era clara, loira, trigueira, rosada ou pallida?
Nido o podia eu entio saber.

Devia ser loira, que ¢ o typo requintadamente
aristocratico. Aquella singularidade mesmo de um
véo tao expesso, coisa perfeitamente explicavel
numa viagem em trem de ferro em tempo de secca
¢ de po, contribuiu para tornar mais curiosa e in-
teressante a figura patricia d’aquella senhora. Eu
estudava-a e, & proporgao que a estudava, ia-me
apaixonando! Ah! ndo sc riam! Que diabo ha de
fazer um rapaz de dezenove annos durante um dia
inteiro de viagem, quando o acaso lhe atira para
deante dos olhos uma estampa tdo seductora?
Apaixonei-me, sim; mas ndo foi tambem tao su-
bitamente como & primeira vista pode parecer!
Fui-me apaixonando minuto a minuto, lentamente,
primeiro pelos pézinhos, depois pelas méos, depois
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pela distinegiio do porte, ¢ finalmente pelo rosto
que eu ndo via, o que niao ohstava a que o sou-
hesse de uma brancura de leite e rosas, illnminado
por um par de olhos rasgados, humidos, promet-
tedores de ineffaveils docuras. E, assim como cu
percebera o caracter da outra pely cara, perceb,
pelo conjuncto gracioso d'esta, o seu genio tam-
bem. Era recatada, timida, honesta, altiva, indo-
lente — tanto quanto o exigisse a sua alta posicio
na sociedade, — rica e solteira. Encobrin-secassim
(¢ ji cu fazia as minhas conjecturas!) porque, via-
jando sem o pae, acanhava-se de se dara conhecer
a toda a gente, evitando commentarios; uma pru-
dencia louvavel. Scria casada” Tiunbem podia ser;
o papel de pae identificava-se com o de narido, sem
que por iss0 o d'ella soffresse alteragoes : irma ou
filha da outra é que nao era; isso jurava cu,

0 meu olhar fixava-se por tal forma na sua gen-
tilissima figura, que ella principiava o inquietar-se.

« Sou um grossciro », dizia cu de mimm para
mim; mss nio conscguia desviar a vista.

Alli iesmo formei logo tencao de escrever um
livro a que poria o titulo: — As wrLuERES ; livro
exquisito, original, farfalhante como as sedas de
Lyon. Era essa desconhecida quem me suscitava
tio boa idéa. Abencoada foss: ella! Propunha-me
(julgava-me habilitado para isso) a descrever os
caracteres das mulheres que eu d’ahi por deante
encontrasse, so pelas suas manifestacoes exterio-
res. Na missa, no baile, em casa, no theatro, na
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maneira de ajoelhar, de abrir o livro, de dancar,
de mover o leque, de receber uma visita ou de as-
sistir a um drama, julgava eu, ainda inexperiente
das suas dissimulagdes, que as poderia definir clara
e positivamente, estampando-as depois com todos
os cambiantes nas paginas do meu volume. Seria
dedicado o meu trabalho & bella e mysteriosa com-
panheira de viagem, de quem entdo cu ja deveria
saber 0 nome.

0 nome! Como se chamaria ella? E andei 4 pro-
cura de um nome de mulher loira: Laura... Ma-
thilde... Alice... Lucia... Aurora!

Entretanto, chegimos a S. Paulo. Anoitecia; os
lampedes de gaz espalhavam pontinhos de ouro
pela cidade. Acabava-se o meu romance tristemen-
te... ndo me podia resignar a isso. E, apanhando
& pressa a minha mala, acompanhei as duas senho-
ras atravéz da gare.

Um sujeito approximou-se d’ellas, ¢ curvando-
se deante da mais alta, recebeu algumas ordens,
rapidamente, depois acompanhou-as : rua, abriu
a portinhola de um carro particular e voltou. Ellas
partirem, e eu, numa resolucao digna dos meus
dezenove annos, acompanhei-as noutro carro, até
vél-as entrar numa casa apalacada, ao lado de um
jardim,

A minha villa que me perdoe, e que me perdoe
aminha familia e que se regosigem os meus lentes
ameagados! esqueci-os e instalei-me por largos
dias no Grande Hotel! As manhas e as tardes gas-
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tava-as o em passeio deante d'aquella grande
casa sempre fechada, mysteriosa como o véo, arig
toeratica como a dama. Por fim, num desespero
de namorado infeliz, encostava-me d grade e ficava
horas esquecidas olhando para dentro, sem niedo
de me tornar suspeito para a criadagem ou para a
policia, a ver cahir lentamente, como lagrimas de
sangue, as pétalas carnudas das camelias verme-
Ihas. Tanto maior cra a obstinagio d'aquella se-
nhora em se¢ nio mostrar, quanto mais vehemente
era 0 meu descjo de a veér, Passados nio sei quan-
tos dias, lobriguei numa manha a companheira
de viagem, a gorda, a sacudir um tapete numa ja-
nella; cumprimentei-a, sorri-me, fiquei atrapallo-
do, com vontade de perguntar alguma coisa, s
evitando praticar semelhante asncira. Ella com-
prehendeu-me de certo, porque teve a amabilidad.
de convidar-me para descancar.

— A senhora baroneza ainda esta recolliida,
disse com mmlicia; mas isso niao o priva de entrar
e tomar uma canequinha de café.

Recusei e segui.

Para encurtar razoes : escrevium dia & baroneza,
e mandei-lhe a carta. Nessa tarde recebi um car-
tao d'ella consentindo quc eu lhe fosse beijar a
mao.

Entrei na sua casa transportado de jubilo ¢ ja
com o prologo do meu livro feito para lhe mostrar...
Nessa parte da minha obra, escripta em noites de
febre um tinto romanesca, puzera eu, entre muitog
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adjectivos e phrases modernas perfeitamente des-
conncxas, num estylo @ la diable, toda a minha
alma e aspiracio de gloria !

Tinha antitheses medonhas, quadros terriveis
em que a duvida se divertia a queimar um pobre
coragdo, revolvendo-o nas chammas de um amor
intensissimo! E por sobre isso tudo, uns salpicos
de opoponax, que era 0 aroma em voga, € uns
sonhos ideaes, cheios de coisas mansas ¢ doces
melancholias, com que cu contava apossar-me do
corac¢io da bella baroneza.

E era s6 imaginar o brilho dos seus olhos lan-
guidos quando me dissessc enthusiasmada e feliz:

— Como é bello!

Fizcram-me esperar numa sala, em que occupava
a principal paredc um barbagas condecorado. Es-
tava alli havia uns bons dez minutos"quando um
criado veio dizer-me que a senhora baroneza roga-
va-me o obsequio de ir ter com ella a uma outra
sala.

Fui.

Estava de pé c¢ veio reccber-me sorrindo com
tristeza, ¢ talvez tambem com um pouco de iro-
nia...

Ai de mim ! por que tirara clla o longo véo pic-
doso?! Era velha, a baroneza, velha e feia; mas
bem velha e bem feia !

Fiquei attonito, tendo a estupidez de deixar
transparecer na physionomia a minha amarga de-
cepeo; e ella, para vingar-se d'aquelle imperdoa-

12
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vel movimento, deixou-me logo cahir no ouvido
extas palavras agudas como punhaes:

— Meu menino, nio se cance jamais em seguir
as mulheres... que usarem véos muito espessos !
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Os tiros la fora repetiam-se, tremendos e aba-
ladores. D. Catharina, muito livida, segurava com
os dedos magros, de encontro ao peito fundo e
concavo, o seu triste chale de viuva, escutando
sozinha a agonia do coracao... Morava em Nicthe-
roy, num bairro afastado, e na sua pequena sala
terrea, de uma nudez de asceterio, o seu corpo
magro e esguio, todo coberto de preto, andava
desnorteadamente, como um mastro sem velas
batido na borrasca.

Corria assim de canto a canto, de parede a pa-
rede, de janella a janella, sem parar, sem perce-
ber sendo que os seus dois rapazes la estavam na
guerra, o mais velho no exercito, o mais novo na
esquadra...

A luz pallida do crepusculo desfazia-se aos pou-
cos. Coisas e seres retrahiam-se num silencio
expectante.

O troar da artilharia calava todas as outras
vozes ; nos intervallos cahia sobre a terra uma
mudez pesada e absoluta ; mas o estampido vinha
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depressa fazer vibrar a natnreza inteira. E oar
ficava por momentos tremulo, como que dolorido
pela passagem d’aquelle som formidavel e assas-
sIno.

D. Catharina tinha exgottado todo o fervor reli-
gioso da sua alma. A prece ji lhe salia dos Iabios
frios como um debil perfume de flor nrurcla,
Perdera as forcas na anciedade ¢ no pranto; o
coracao nao e distilava u agua purificada da la-
arima, que cscorrera toda, deixando o no fundo
os residuos de sangue ucgro e envenenado, geri-
dores da raiva. D. Catharina odiava a terra em
que nascera ¢ que lhe roubava agora os filhos, «
execrava ainda mais os homens e a lei e tndo!
Era ignorante, embora intelligente e imaginosa ;
¢ na curta parabola em que o seu espirito se aba-
lancava, ndo podia attingir esses preceitos divi-
nos, que se escrevem com sangue ¢ que os ho-
mens [¢in corrente na sua alia sabedoria...

A honra? O brio da nacio ? Palavras! Ella nio
sabia sendo que amava os filhos, que os tinha
criado com terno apego ¢ grande sacrificio, pe-
dindo honestamente e humildemente ao Senhor
Deus dos exercitos, que fizera as estrellas do céo,
as aguas dos rios, os cedros altivos ¢ as areias
do mar, que, na sua forca prodigiosa, de tantas
maravilhas lhe concedesse a simplissima graca
de a fazer morrer hem velliinha, deixando neste

mundo os seus dois filhos... os seus dois unicos
filhios !
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Tinha cahido a noite. D. Catharina procurou
reagir. Accendeu a lampada, compoz na alcova
proxima as roupas e as camas dos seus rapazes.
Para que? Elles nao viriam... mas era um ha-
bito, e ella obedecia com submissio a todos os
seus velhos costumes.

Ergueu dcpois a vela daltura dos retratos d'el-
les, que se destacavam na parede caiada, em dois
quadrinhos moldurados de velludo escuro.

0 mais velho era um soldado garboso, claro e
bonito como o pac, de olhos rasgados e peito
franco e largo.

0 outro, ainda muito novo, puxara ao typo da
mae: era magro, trigueiro, de rosto comprido ¢
labios sympathicos. D. Catharina beijou antbos
com egual ternura, confundindo-os no mesmo
enleio e no mesmo cuidado. Voltou depois para
a saleta, abrindo os ouvidos aos rumores de
fora...

Que extranho rumor seria agora aquelle que
percebia ao longe, no ar immovel da noite? Fin-
cou o olhar na treva. Ninguem ! A estrada devia
estar deserta. Tornou a entrar e fol sentar-se a
wn canto, com os cotovellos pontudos firmados
nos joellios e o rosto sumido entre as maos. Ga-
hira por fim numa atonia que lhe amolentava o
espirito e petrificava o corpo; nem um leve estre-
mecimento lhe agitava os musculos. Permaneceu
por longas horas em egual postura, olhando para

0 mesmo ponto.
12,
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A pouco ¢ pouco idéas desencontradas foram
nascendo e fugindo simultaneainente no seu cere-
bro de devota extincta. Deus e o diabo swrgiam
junctos na mesma luz indecisa que se eshatia em
sombras, que mudava e que desapparecia. Santa
Catharina, sua patrona, a virgem douta, vinha
tambem, na sua nudez pallida de martyrisada,
atravessar-lhe a mente num clario frouxo ¢ fio.
IZ depois outros santos, ¢ grandes heresias, pro-
cissoes phantasticas, mal definidas, indeterniin-
das, arrastavam-se lentamente, mudando de feitio
e mudando de cor, esphacclando-se, extingnin-
do-se...

D. Catharina permanecia surda a todas as hu-
lhas exteriores, numa abstraccio de louca. 0 ru-
mor recrudescera, recrudescera e avisinhava-se,
Os estalidos «a fuzilaria crepitavam ja perto. he
vez em quando ribombava o canhao, atroador,
medonho.

0 sulo e as casas tremiam entdo, abalados pelo
estampido que o echo repetia em ondulagoes solu-
cadas. O clamor da guerra abafava tudo, terrivel-
mente, dolorosamente !

Entretanto, alguem vinha pela rua $olitaria,
batendo a calcada com passos apressados. 1. Ca-
tharina, prostradissima, continuava em egual pos
tura, olhando para o mesmo ponts... Bateram;
ella entio, acordando d’aquelle marasmo de exie-
nuada, ergueu-sc de chofre e correu para s porta.
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0 coragdo saltava-lhe em impetos violentos, suf-
focadores.

— Meu filho!

Era o Jodo, o mais velho, o. soldado. A mae
extendeu-lhe os bracos, sorrindo, enlevada, numa
grande ventura. Elle ndo respondeu ao afago; e
pallido, abstracto, sem ter nem mesmo levado a
mio respeitosamente ao bonet, foi direito 4 mesa
¢ apoiou-se nella, deixando-se cahir numa ca-
deira.

— Como vocé vem sujo de polvora e eomo
estd cancado ! Men adorado filho, que medo que
eu tinha! Agora fico pcnsando no outro... 0 meu
Pedrinho... vocé sabe d’elle ?

Joao voltou-se para a mae com ar espantado.

— Diga, vocé viu seu irmdo ?

0 soldado nao respondcu; fixava a mie com
olhar parvo, muito aberto, como se nio compre-
hendesse o quc ella lhe dizia. Vinha fugido, com
a farda rasgada, aberta no peito, as maos negras
de polvora, o rosto transtornado.

D. Catharina apavorou-se. Estaria doido, o Joao?
Ameigando a voz ella pediu-lhe que repousasse e
offereceu-lhe de comer.

Que ndo ; respondeu elle com um gesto.

— Entao...

O espirito da mae clareou-se de repente : o filho
vinha s6 para dizer-lhe: vivo! E, jd com medo
de tornar a perdel-o, instou para que fosse des—
cangar.
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— Niwo posso... venho fugido.

D. Catharina relanceou a vista por toda a sala,
procurando esconder o filho, receivsi de que o
vissem de fora.

— Nio quero esconder-me, tornou clle, peree-
bendo-lhe a intengio; cu volto para .. Elles
conseguiram vir a terra... temos luctado muito!

— Os revoltosos desembarearam 7!

— Sim.

— Entido voce viu Pedrinlio ?

Joaw abaixou affirmativamente a eabeca,

— Nossa Scnhora ! por que ¢ que o nio troux:?

0 soldado calou-se, suspirando baixo. A mae
repetia as perguntas, atropeladamente :

— Dbiga ! diga! elle fallou com voce ? esta bom?”
nav o feriram? Mecu filho! que saudade! Elle ¢
tao fraco... € preciso que elle venla; quero os
dois aqui, va buscal-o... Nio, nao! eu nem sei o
que digo... Espere... vou eu!

De repente D. Catharina cstacou deante do rosto
mudo ¢ pallido do filho. Parou-llic o coracio no
peito.

— Porque é que voe: nao diz nada ?

0 mesmo silencio contrafcito.

— Responde, Joao ! Pedrinho esti vivo ?!

A palavra custava a romper por entre os labios
do soldado, e foi ainda com um aceno de cabeca
que elle disse que nao.

D. Catharina cahiu de joclhos com as maos
junctas.
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— Miserieordia ! miserieordia ! mataram meu
fillio !

Depois, erguendo-se, exigiu do outro que lhe
dissesse tudo, e instava :

— Quem foi que o matou ? voe¢ nao viu? por-
jue néo defendeu seu irmao ? Diga, quem foi que
o matou, diga, diga!

Jodo olhou para a espada, que llie pendia do
lado batendo-lhe na perna.

A mae nao entendeu e repetiu :

— Meu adorado Pedrinho! mas vocé nao falla,
Jodo! Diga quem foi que o matou, diga tudo!

— Fui eu...

D. Catharina recuou espavorida; depois, avan-
cando para o filho, bateu-lhe no peito, bem sobre
0 eoragio e bateu-lhe na cara, muitas vezes e com
muita forca. Toda ella vibrava na eonvulsao do
desespero, e a voz que a dor tinha desafinado e
enrouqueeido, uivava e rugia a um tempo, como
um edo que se lamenta ou uma féra que ataca.

— Maldicto ! matar seuirmao ! voce, que mam-
mou nos mesmos peitos, sahiu do mesmo ventre,
nasceu do mesmo amor ! amaldi¢oado... Caim!

D. Catharina esmurrava o proprio eorpo, { pro-
porcio que fallava ; e o filho ouvia-a calado, tre-
mulo. A mie teimava por arrancar-lhe uma pala-
vra ao menos e repetiu num desespero :

— Diga tudo, maldieto. Porque foi que voce o
matou, porque ?

— Pela patria!
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— Pela patria ! repetin clla, rindo, raivosa-
mente. A patria sou eu! Eu que soffei, ¢ que so
vivia do vosso amor ! Isto nao é guerra por amor
da patria: eu sei o que dizem por ahi. Eu ~ei!
Infame, maldicto... some-te da minha vista, Caim!
Caim !

D. Catharina cahiu sem um soluco. Joao levan-
tou-a, fel-a voltar a si e, de joelhos, chorosamen-
te, contou-lhe tudo. Matara o irmiao na treva, ua
desordem da lucta, corpo a corpo. Porque viera o
Pedro para elle com tanta furia ¢ arreganho? Ma-
tara quem o queria matar, defendera-se... porque,
jurava, s conhecera a voz do irmio au ouvir-lhe
o ai derradeiro. Foi entao que procurando fixal-u,
viu-o deitado de costas, com os bracos abertos ¢
0 peito estreito arquejando no desprender da
vida,

D. Catharina repetiu :

— Amaldi¢oado!

Joao concluiu : viera despedir-se da mae, pedir-
lhe que Ihe perdoasse... Mais nada. Voltava para
o combate.

A mae niao procurou retel-o, e elle sahiu cho-
rando.

0 soldado nao voltou / casa materna...

D. Catharina comecou a perdoar-lhe quando
teve medo de perdel-o.

Um dia, jA muito sobresaltada, sahiu para ir
buscal-o, num alvoroco, sem sisber como pergun-
tsr por elle; mas logo no meio da estrada esbar~
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rou com uns soldados que lhe disscram cruament:
a verdade : o Joio tinha sido baleado e fora levado
com outros, num montao de cadaveres.

0 dia estava sombrio, uma manhia cinzenta e
chuviscosa. s soldados passaram. D. Catharina
ficou immovel, com os olhos na onda verde que
vinha desfazer-se na escumilha fofa da cspuma, a
heira do caminho silencioso.

Ella tinha-o amaldicoado... lembrava-se s\ d'a-
quillo. 0 Joio estava decidido a morrer... fora-
Ihe solicitar o perddo ¢ so tinha ouvido em troca
as palavras :

— Maldicto ! Caim!

0 vento agitava-lhe o chale preto, que se abria
em azas de corvo, e D. Catharina, alongando a
vista, julgou ver ao longe os espectros dos fillios,
com os bragos hirtos, muito erguidos para o c¢éo
inclemente e as boccas articulando sem voz, numn
esforco medonho :

-— Pela patria! Pela patria !

Batendo cntio com as mdos fechadas no peito
fundo, D. Catharina, no scu cgoismo materno, res-
pondeu-lhes, gritando em arrancos de louca :

— Calae-vos, ingratos ! A patria sou eu ! =ou
eu! soueu!






O DR. BERMUDES

A RAYMUNDO CORREA

I1ao de crer? Encontrei esta manha o Dr. Ber-
mudes, aquelle vellio bohemio incorrigivel, com o
scu legendario casacio ruco, as botas cambadas,
o collarinlio sujo, ¢ o scu ar de fome, olhando
pasmado para uma vitrine de bonccos!

Quem nao sabe da clhironica do Dr. Bermudes?
Conhece-a o Rio de Janeiro em peso, desde os
lentes da academia, de quem elle fora condisci-
pulo, até aos caixeiros dos botequins que o levam
para o rclento das calcadas, a horas mortas da
noite, quando as estrellas britham no cco sobre os
telhados mudos da casaria adormecida.

0 Bermudes esta vellio, tem perto de cincoenta
annos, ¢ a ventania da desgraca poz-lhe na pelle
tons de cobre sujo, e manchas de neve naquellas
barbas, que mais parecem hervas hirsutas de uma
brenha. Credo !

Quem dird que aquillo ja foi mogo, galante,
garboso, rico, correndo s aventuras arriscadas,

13
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sempre bem vestido ¢ bem fallante, enamoriando
as mulheres com a docura dos seus olhos, e o
espirito dos homens com a faisea das suas pala-
vras ardentes e bombasticas?

A sua passagent deixou rastro ma academia;
citam-se ainda phrases suas e feitos de arreganho
em que entrou sempre umi alevantada idéa de
justica. Trazia capa e espada ma alma, jd que os
tempos burguezes nao Hh'as permittiam no corpo,
0 Bermudes era um D. Quinote, mas novo, hontto,
com uma voz que arrastavaa gente o eada gesto,
cada idéa, de quem tudo domina e nada teme

Eu conheci-o ainda nos bous tempos da D, Ja-
cintha, a tia velha, que the dava dinheivo ¢ o man-
tinha naquellas doidices da mocidade, com o
brilho que a sua imaginacio requeria.

IS elle aproveitava. 86 fumava do bom, comia
como um principe, ¢ das suas maos finas as esmo-
las cahiam, como chuvas de verio, no regago dos
pobres. Sujeita, como tudo, s leis da natureza, a
D. Jacintha foi muito quietinha para o cemiterio,
numa formosa tarde de inverno, d'essas de nuvens
de oiro e de roseiras em flor.

Pela escadaria de pedra do jardim, quantas abas
negras de sobrecasacas fluctuaram, a caminho das
reverencias au Dr. Bermudes, o bello Bermudes,
unico herdeiro d’aquella velha millionaria? E elle
la estava, na capella ardente, pallido, com a face
compungida e as lagrima> luzindo-lhe v+ pupil-
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las. Era so entdo : « Sr. Dr. Bermudes' » —
« Sr. Dr. Bermudes ! »

Muito respcito, muita piedade e grandes condo-
lencias... Li de um cantinho, « tabelliao Taveira,
com a papada d¢ poreo untando de suor o colla-
rinho e o peitilho da camisa, sorria por dentro,
no mysterio do seu offieio, d’aquelles dizeres de
tantissimas boecas. Elle lera ao Bermudes, horas
anles, o testamento da tia. A idiota nio deixara
fiem um vintem ao sobrinho ; ia toda a [ortuna
para a sua irmandade de S. Francisco. E o Ber-
mudes nem estremeeera. Era eomo se fosse tudo
muito natural.

Acabada a leitura, elle ergucu-se ¢ dirigiu-se
para o eatafaleo. O tabellido ¢ as testemunhas pu-
laram, julgando que no rostinho mirrado do ca-
daver cahisse vingativa e irrespeitosamente a mio
o Bermudes. Nao; elle fdra sacudir as moseas,
que faziam por entrar na boeca de onde si oragoes
tinham saliido havia longos annos.

E ninguem mais lallou em tal. .\ velha, que o
acostumara aos regalos de uma vida de luxo e
dissipagio, deixou-o sozinlio na miseria. E s6 o
seu confessor sabia as razoes d'isso.. .

Bermudes ficou sem ter onde dormir, nem onde
comer, gyrando por essas ruas, alegre com uns,
condoido de outros, sem raneores, acceitando o
jantar de um amigo, o leito de outro, coisas de
emprestimo, que foram rareando pouco a pouce,
até que se acabaram de todo...
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Elle deixou assim de ser o llomem de salia para
ser o typo da . Affez-se as mis companhias e
a> mao vinho. E quando bebia sonliava que a tia
Jacintha voltara dia viagem e que tinha outra vez
o scu grande lewo de doeel com sanefas de pur-
pura, ¢ o scu chocolate quente com pao-de-lot,
trazido prlo criado, o mulato Candinho, antes do
banlio, nas suas manhas preguicosas. Quando o
Bermudes accordava da bebedeiva, viaque o colehin
ndo era o scu antigy, de paina de seda, desfiada
pelas crioulas da casa, mas sim o lagedo da rua
immunda, A decepio abria-lhe vontade de beber
outra vez, e clle bebia para sonhar com os regalos
fornecidos pela defuncta velhota.

Ainda ha senhoras por ahi que hem se lembram
de ter valsado com elle, o que era um prazer deli-
cado. De uma sei eu que, quando o ve, volta o
rosto e sente estragado todo o prazerdo scu passeio,
Embora a filha lhe pergunte : — Mamae, por que
ficou triste? —Ella nao lhe responde ¢ vae indan-
do... Vae andando com a idéa presa i lembranea
de outros tempos, quando o Bermudes, moco,
rico, estimado, i1 vel-i todas as tides, chamando-a
— minha noiva, mesmo nas bochechas do papae
e da mamie... E d'aquella voz do Bermudes nuuca
ella sc esquecera, nem depois, quando outro ho-
mem lhe deu 0 mesmo titulo, na mesma casa, ao
lado da~ mesmas pe-soas ! Ella tantbem ji ten os
cabellos brancos, inas, porquerica, coino cheiram
bem os seus vestidos de seda ¢ 0s scus mante-
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letes i moda ! O marido nuncalhe soube dizer que
a amava, como o Bermudes, que lhe plantara na
alma um canteirinho de flores odorantes; mas
que luxo lhe dava, santo Deus!

0 Bermudes é que a nao conhece ; esqueceu-a,
perdoando-lhe assim generosamente... e por ahi
anda com 0 seu casacdo roto, e 0s scus passos tro-
pegos, em que entra ja o tremor do alcoolismo...

Um dos seus divertimentos, ora vejam! ¢é ir
postar-se em frente as vitrines de bonecos, com
uma attencao que nada abala. Sorri para as pasto-
rinhas de avental e chapéo de palha, para osclowns,
para os vellios do Natal, para os bebés das caixas
armadas a rendas e setins, para os velhos sapa-
teiros batedores de sola e para as carrocinhas
tiradas por um burrinho gordo.

A gente da loja ji o quiz enxotar, dizendo que
elle afugentava a freguezia. Entretanto, Bermudes
SOrri com as crean¢as que passam, porque, Como
as creancas, elle sempre amou a ficgio. E ha de
amal-a, at¢ que um dia... Vao vér que a tarde em
que o levarem para a sua ultima cama, ndo ha de
sor tio bonita como aquella em que levaranr a
velha tia Jacintha!






A YALSA DA FOME

Quando o pianista Hippolyto entrou na sala,
houve um sussurro de contentamento. Era preciso
romper aquella monotonia, as mocas estavam
mortas por dancar.

Dentro de uma velha casaca ensebada, com o
pescogo hirto e as grandes mdos balangantes, elle
dirigia-se para o piano a largos passos, eom as
narinas dilatadas e o queixo muito agudo, cor-
tando o caminho eomo uma proa de navio virada
para o porto desejado.

Houve quem risse; elle era tdo magro, i tio
amarello e com tdo viva chamma nos olhinhos
pretos, que uma senhora, uma d’essas senhoras
expirituosas e amigas de fazer comparacoes, per-
guntou a um amigo :

— Quem teria tido o exquisito gosto de vestir
de homem aquella tocha funeraria?

Logo o interrogado, rapaz gordo, mettido a
litterato, com o peito florido por uma gardenia
immaeculada, respondeu :

— A fome. Foia fome que Ihe envergou aquella
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casaca pre-historica ¢ lhe amarrou ao pescoco, com
verdadeira gana de o enforear, aquella gravita
branca. N0 ella, a maligna, o faria cutrar neste
saldo burguez para divertir as mocas. Porque, fique
sabendo a minha senlhiora e amiga, aquillo que esta
alli é um artista. A fome tem muita forea pava
trazer um animal d’aquelles, todo nervos, pava
um logar d’estes. SO pelo freio!

— Oh!

— Nio se escandalize e repare-llie para a nodo-
sidade dos dedos. Valentes, formidaveis, nio”
Pois vae vér : rogam pelo teclado como uma ponta
de aza pela superficie de um lago. Hio de me
agradecer o tel-o trazido ca...

— Ah, foi o senhor...

— Fui eu; por um acaso... Imagine que fui
hontem encarregado de contractar o pianista para
a fusta, e que sO hoje, & ultima hora, me lembre
da incumbencia !

— Sempre o mesmo! Aquelle senhor entio,
veio remediar uma falta...

— Epreencher uma lacuna. Com duas palavras
vou fazel-a interessar-se por elle. Tinham-ne dicto
que o Hyppolyto, chama-se Hippolyto, vendera o
piano ha cerca de uns seis mezes, para fazer 0
enterro 4 irma, unica pessoa da familia que lhe
restava ainda, e que morreu de penuria com outras
complicacoes... Conheci-a, era um lirio; tanto
este ¢ de bronze como a outra era de crystal, Ama-
vam-se como nunca vi; elle tocava-lhe as suas
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composigoes e clla entendia-o, ia até ao fundo do
seu pensamento, numa admiravel intuicio de arte,
toda feliz, toda orgulhosa d’aquelle: irmao. Atraver
do seu corpo diaphano, como que se lhe via a alma
illuminada e radiante. Era muito branquinha,
muito branquinha... Pobre pequena! Desde que
ella morreu sumiu-se o Hippolyto. Naturalmente,
por mais que elle nos divertisse e nos fizesse falta
nio o quizemos perturbar na sua magua. Compre-
hendo que para um homem nao ha amor tao doce
como o de uma irma, nem que maior saudade
possa deixar... Perdi assim de vista o meu maes-
tro, até que, deshabituado, ndo me tornei a lembrar
d'elle, quando hoje, de repente, na occasiao mesmo
em (ue cu me esbhaforia atraz de um pianista para
a soirée da minha tia, cncontrei-o cabisbaixo,
contemplando as ruinas dos botins. Pareceu-me
um santo; agarrei-o com a possivel veneracio e
fiz-lhe a minha supplica com tal ardor que elle
accedeu tremulo, numa anciedade febril, titu-
beando :

— Ha seis mezes que ndo toco, desde que ella
morreu... sabe? ndo tenho piano, ndo frequento
casas de musica. Cavo a vida por outros modos...
mas estou com saudades, muitas saudades!

Tinha a bocca secca, senti-lhe o halito ardente;
convidei-o para tomar um schop.

— Nio ; tenho medo, respondeu-me. Estou com
fome.

— Mais uma razio para ires tocar a4 casa da

13.
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minha tia, respondi-lhe. Li matards a fome a perd
trufado e as saudades do piano num execellente
Bechstein.

Se nio fosse tio tarde... Tens casaca?

— Niwo tenho nada.

— Haahiumas casax que alugam d'isso. Apres-
sate; ds dez horas deve romper a primeira valsa e
Jo sdo oito. Toma o dinheiro para a casaca; come-
ras ld em easa. Foi tudo o que eu disse, i pressa,
pensando em ir preparar-me tambem. E elle arran-
Jou-se, ndo sci em que guarda-roupa, Imits com
uma brevidade que me espanta, visto que cu co-
mecava a temer... Sim, com dinliciro no holso,
em vez da casaca elle tinha razoes de esfomeado
para dar preferencia a um jantar de restaurant.
Nao lhe parece ?

— Parcee. Vé-se que gosta mais de contentar
a alma do que de satisfazer o estomago.

— Artista. Depois da primcira valsa vou fazel-o
ceiar... Por Deus! adoro estas organisacoes !

— Tem um certo sabor, a sua historia ; mas
agora diga-me com franqueza, nao receia que esse
senhor heroico nos toque uma marcha funebre cm
vez de uma contradanca? Olhe para elle!

— E a senhora ri-se!

Hippolyto sentava-se. As abas da casaca pen-
diam-lhe murchas e amarrotadas, como duas azas
de urubd doente. As suas maos trigueiras, que o
exercicio do teclado desenvolvéra, cahiram sobre
o marfim do piano num gesto avido, de posse. 0
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busto ossudo e longo arquejou-lhe num soluco
abafado e duas lagrimazinhas ardentes subiram—
lhe aos olhos aridos. Ninguem as viu; todo dentro
de si, elle escutava, maravithado, os sons que ia
ferindo e que se seguiam em revoada, como um
bando de aves libertadas de repente de uma clau-
sura longa...

Rolaram notas macias, num preludio que foi
como que uma caricia por todas as teclas, e d'esse
preludio nasceu uma valsa, ora rythmada em gra-
ves, ora desdobrada em harpejos que iam e vinham
num movimento doce e embalador.

Atraz d’clle ja rodopiavam os pares. Carnes asse-
tinadas, dos collos e dos bracos nus, illuminadas
pela pocira lucida da brilhantaria, rogavam palpi-
tantes o aspero panno das casacas. la crescendo
o numero de pares. Manchas azues, roseas, brancas
¢ violaceas, gyravam diaphanas, ora aqui ora alli,
como nuvens do crepusculo baloi¢cadas pelo vento.

Inebriado, num goso extatico, Hippolyto admi-
rava-se que o piano obedecesse ainda tao bem aos
seus dedos nervosos e i sua inspiracgdo. A saudade
da arte, a saudade dolorosa que havia tanto o
pungia, desafogava-se emfim! Seria um sonho
aquillo? Nunca a sua imaginagio fora tao fresca
nem tao abundante. O repouso dera-the novas
forcas ; o soffrimento subtilisara-a.

Assim, Hippolyto abstrahia-se ; ia perdendo
pouco a pouco a nocao do logar.

A valsa seguia o seu curso, creando a cada com-
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passo novos motivos, que. naseendo uns dos
outros, se avolumavam de pequeninas fontes em
cascatas, onde as melodias fluctuavam como flo-
res na torrente para se submergirem em harmo-
nias, compactas e nunca repetidas.

I. como aquella saudade nio se contentava, a
musica era infindavel.

Algumas pessoas paravam extenuadas, mas vi-
nham logo outras; dancava-se sempre, até¢ que
vozes impaeientes gritaram :

— Basta! basta!

Nio bastava. O artista, insaciado, uio ouvia
ninguem. Todo curvado, anhelante, com 08 joc-
lhos pontudos erguidos alternadamente pelo movi-
mento dos pedaes, os cotovellos magros unidos ao
corpo tremulo, as maos enories, ora leves como
plumas, ora pesadas como ferro, na brancura do
marfim, elle aspirava entontecido aquella musica
nascida do seu cerebro e da sua alima, tal como se
ella fosse um aroma intenso que o perturbassc e
ainda assim quizesse absorver.

Todos na sala olhavam para elle com pasmo, na
vaga percepcao de um mysterio divino. J4 nenhuma
voz dizia : — basta! os labios entreabriam-se de
espanto, mas em silencio.

Que musica nova seria aquella, onde os sons
borbulhavam num fervor continuo, marulhando
como a onda ou rotpendo em remigios de aves
gorgeadoras? (Que musica seria aquella, para levar
de roldao, no leve compasso da valsa, risos e ago-
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nias, badaladas de sinos, phrases de loucos e sus-
piros de amor?

Na densa espiritualidade d’aquelle poema, sen-
tia-sc offegar uma aneia irrequieta, humana, de
perfeicio. O supplicio de a attingir, arrastava-se
eono uin descjo eterno, sem esperanca...

Pallido, eonvulso, sem sentir a fome que o
dilacerava, o pianisia agitava-se, transfigurado,
eom-os olhos laerimosos e a fronte enluarada.

Dos seus dedos, fortes eomo raizes nodifloras,
desabroehavam cachos de modulacoes, e clle ver—
gava-se todo, eomo se por vezes quizesse beijar o
piano.

Havia mais de uma hora que durava aquella
valsa, e Hippolyto tocava sempre. exuberante,
num alheamento mystieo, de sonho. Tocava ja
sem as blandicias dos primeiros compassos, ja
sem os eshogos fugazes de motivos em suecessivo
abandonn, mas num esforgo de vietoria suprema,
nuin desdobramento febril de sons que faziam do
piano uma orchestra e da valsa uma mareha de
triumpho.

Levantaram-se todos, lividos de espanto. A so-
lemnidade d'aquella loueura, e a eoncepcio de
uma obra de arte e =ua simultanea cxecucao
produziam em toda a gente o arrepio do goso
e o sileneio do pasmo. Arquejante, surprehen-
dido pela magnitieencia da sua creagio, Hip-
polyto, desvairado, alterou o compasso, des—
envolvendo um trecho de sonoridades amplas,
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numa allegoria & Gloria, digna de wma cantata,

Sem vér ninguem, elle recebia o inflnvo da
admiracio de todos. As luzes irradiavam como o
sol, aatmosphera carregada de aromas entontecia-o,
e a fome extorcegava-lhe o ecstomago, fazendo-lhe
escorrer pelas costas e os membros um suor de
vertigem.

Niao podia miais, vinha o cancaco, os pulsos
amolleciam-se-lhe, uma nuvem escura ia-lhe a
pouco e pouco toldando a vista... Feliz, naquella
reconquista, clle teimava, teimava, cada vez mais
fraco, ji inconsciente, com os dedos erradios no
teclado, de que levantava agora uma revoada de
suns allucinados e confusos. Reapparecia o rythmo
da valsa arrastando harmonias desaccordes, nas-
cidas ao acaso das maos bambas...

0 auditorio que o acclamara, comwecava a riryao
principio baixinho, depois mais ulto, mais alto,
até @ gargalliada franca ¢ brutal, quando, repen-
tinamente, se calou assustado.

O rapaz da gardenia, com os olhas cheios de
agua, correu a acudir a Hippolyto, que desmaiara
sobre o piano.
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Uma... duas... tres... quatro... ¢ as horas fo-
ram soando numa lentidao de relogio velho, até
a decima pancada.

Era noite; pela janellinha aberta, do sotio, via-
se um pedaco do céo estrellado, e nada mais.

Nointerior, havia um lampeao de kerozene sobre
uma mesa de pinho; um armario sem vidros, com
cortinas de chita ; cabides, machina de costura e
uma ruma de caixas de papelio empilhadas num
canto.

Juncto i mesa uma mulher mal tractada, magra,

de olheiras fundas e dedos callejados, curvava-se
para deante, pregando botdes numa camisa para
0 Arsenal.
Ao pé¢ d’ella, num ber¢o de vime, dormia regala-
damente um pequerrucho, gordo e trigueiro, com
a cabega enterrada na almofada e as maozinhas
papudas e abertas, espalmadas sobre a colcha ver-
melha.

Além do tic-tac do relogio, s6 se ouviam os
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estalidos da agulha ¢ a respiracio regular da
creanca.

A mie de vez em quando tirava_da costura o
seu olhar cancado e deixavi-o vuhir!obre o filho.
0s seus olhos verdes perdiam entiao pouco a pouco
a nevoa de tristeza que os tornava sombrios, até
irradiarein com a limpidez das esmeraldas sem
jaca.

0 marido tardava; talvez passasse a noite toda
fora, vigiando a linha dos bonds, com a sua lan-
terna de cores, e ella aproveitaria o tempo para
coser e adiantar servico; a vida ¢ tao cara e clles
ganhavam tao poueo...

Pensando na difficuldade de se sustentarem,
lembrava-se do bom tempo em que o marido era
forte e activo; agora o desgracado tinha sO uma
perna e o juizo ji niaoeracomo d'antes... emfim,
ajudava-o ella; ¢ d’ahi a alguns annos haveria
mais alguem a auxilial-os.

Esse mais alguem continuava a dormir tran-
quillamente, com as duas maozinhas abertas sobre
a colcha.

Entretanto, a imaginagao da mae ia-lhe abrindo
um caminho florido e largo atravéz do myste-
rioso e impenetravel futuro.

Com a costura cahida nos joelhos, a cabeca
voltada para o berqo, ella dizia mentalmente :

— Elle ha de ser bom, ha de ser amado por
toda a gente... haverd alegria nos ollios que o
virem, e todas as mios se extenderao para apertar
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a sua miao lhonesta! Meu filho ! Como elle dorme!
Como elle é bonito !

Hei de enginal-o a ser caritativo... mas como?
se n0s somds tao pobres... Nio faz mal, ha de se
arranjar um meio de o fazer dar esmolas! Serd
abengoado ‘ssim pelos infelizes! Coitadinho!

chorou tanto hoje!... faltou-me o leite, talvez...
com esta vida de trabalho, nao admira! E tao
manso que elle ¢! pobre creanca!... Pobre... po-

bre! E preciso que elle seja rico, para ter com-
pleta a felicidade! Isso é que ha de ser mais dif-
ficil... e d’ahi, quem sabe ? talvez ndo...

O pensamento ficou-lhe suspenso nessa idéa;
com um suspiro de desalento voltou a costura, e
os seus olhos foram-se enturvando. Tambem o
marido tinha tido grandes esperancas de fazer
fortuna ; tambem elle architectara castellos de oiro
e crystal, e deitara-sc ao trabalho com amor e
coragem ; tambem elle era probo, e digno, e leal,
e ahi estava agora quasi inutilisado, desde que a
maldicta machina de um trem lhe esmigalhara
uma perna, mudando-lhe o seu genio desembara-
¢ado e viril, por aquella actual inercia, doentia e
triste !

A que esta sujeita a gente de trabalho rude!
Ella que, desde pequena, se mostrava timida, en-
colhida pelos cantos, séria e franzina, era quem
mais lidava e com maior animo, agora'! O secu
esforen scria compensado ? poderia levar ao fim a
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eriacdo do filho? Chegaria a veél-o homem, hem
educado, poderoso, feliz?

Lembrava-se de que, da ultima vez que tinha
levado roupa ao Arsecnal, ouvira num bond, entre
dois sujeitos velhos e bem vestidos, uma con-
versa que lhe causara impressio.

Fallavam de pessoas de condi¢io humilde
quasi despreziveis muitas vezes, mas cuja intelli-
gencia, actividade e esforco conquistaram coisas
estupendas no mundo das artes, no mundo da
sciencia e no mundo da politica! Alludiam enco-
miasticamnente a um rachador de lenha, que foi
chefe de estado; a um filho de um tanociro que
chegou a marechal de Franca ¢ a principe; a um
tecelao, nascido num subterraneo, que foi umn
grande botanico... e a outros assim.

Essa gente toda era apontada na Historia pelo
scu valor extraordinario, tendo aleancado, a par
de grandes fortunas, o respeito universal !

Emquanto esperava que lhe reccbessem o nu-
mero, no Arsenal, ia repetindo de si para si a
conversa dos velhos, a tal ponto que a chamaram
de distrahida...

Distrahida! O que ella estava era cogitando no
futuro do filho!

Interrompeu de novo a costura, deu mais luz
ao candieiro, dobrou umas eamisolas ji promptas,
e recostou-se um pouco, descancando as costas
que lhe doiam. O pequenito moveu-se; clla ar-
ranjou-lhe a coberta delicadamente, para o nao
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accordar, e poz-se a olhar para elle num extase.

— Ha dc ser formoso, ha de ser amado! vira
um dia cm que o solicitcm outros amorcs, em que
a paixao de uma mulher o attraia a ponto dec es—
quecer-mc ! O sacrificio que cu fago, as dores que
soffri, as forcas que eu exgotto amamentando-o,
tendo-o ao collo, perdendo com elle as noites,
serao coisas ignoradas, ou de que elle nio faca
senao uma idéa incomplcta ! Meu filho! como eu
j& tenho ciumes d’essa outra quc lhe ha de absor-
ver toda a intensidadc do seu affecto! Mas nao;
ella serd toda meiguice e amor, ella ajudar-me-4
a fazel-o feliz!... Elle é intelligente... elle tera
mesmo um talento notavel! Serd grande; serd
respeitado... chegard aos cargos mais altos...
meu filho! como elle é innocente! como elle é
puro !

Qual sera o meu orgulho ouvindo chamarem-
n'o: « Senhor doutor! » e vendo-o deputado, a
fallar nas camaras, com muita nobreza e distinc-
¢do, corrccto, sympathicoc justo ! Depois... seisto
chegar a ser Republica, como andam a dizer por
ahi, por que ndo serd meu filho o presidente ?

Neste ponto os olhos da pobre mulher lampe-
jaram de alegria; as suas grandes pupillas ver—
des tornavam-se verdadeiramente luminosas, atra-
vessadas por uma alcgria offuscante, como se a
sua alma fosse um intenso foco de luz!

Presidente !... presidente !... Sim, elle sera
presidente ! Quando passar pelas ruas toda agente
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o camprimentari; e os ministros, fardados ¢ ve-
neraveis, curvar-se-io deante ’elle com o respeito
devido a um superior, nos grandes saldes de um
palacio onde elle habite. Tera carros luxuosos,
cavallos e criados... .\ sua voz abmir-se-iw as pri-
soes, 0s hospitaes, os asylos, todos os cdificios
onde a desgraca more! Clemente, consolari os
tristes, levando-lhes no seu conscllio ou no seu
perdao a esperanca e a ventura ! As maes ativario
flores a seus pcs; os mocos saudal-o-io alegre-
mente ¢ as creancas cantardo hymnos agrade-
cendo a sua proteccio, o seu amparo, a sua sym-
pathia. A todos os recantos escuros descerd o seu
olhar luminoso ! para cada chaga teri um Dbalsa-
mo, para cada magua um consolo, para cada
vicio uma rehabilitacao ! A cadeira de velludoque
llie destinarem em todos os logares em que tenha
de comparecer, quer seja um logar de festa, quer
seja um logar de dor, serd sempre cercada de flo-
res, atiradas ahi pela multidao compacta do povo,
que o proclamara, unanimemente, o melhor dos
homens !

Sim! meu fillio serd o melhor dos homens!
Triumphante, poderoso, altivo, bello, adorado,
ha de levar-me pelo braco, a mim, vellia, canca-
da, tremula, e dird 4 vista de toda a gente, sem
se envergonhar da minha figura nem da minha
ignorancia :

« Esta € minha mae! »

A costura do Arsenal caliira no chio; a visiona-
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ria mulher tinha lagrimas nas faces, lagrimas de
jubilo que aquelles pensamentos the davam. Ner-
vosa, hysterica, doente, deixara-se embalar de tal
maneira pelas doiradas chimeras d’aquelle sonho
irrealizavel, que o julgava j& exequivel, certo.

Voava pelo azul de sua phantasia, quando ou-
viu na escada os passos irregulares do marido,
batendo nos degrdos com a sua perna de pdu.
Correu a abrir a porta.

0 homem entrou carrancudo, confessando logo,
4 queima roupa, estar sem emprego... Implican-
cias e qucixas de um fiscal... guardava as expli-
cacdes para o outro dia; estava cangado. Deitou-
sc e adormeceu.

A esposa, arrcfecida, gelada por semelhante
noticia, voltou para a costura; duplicaria o seu
esforco, faria serdo até mais tarde, talvez toda a
noite...

No entantoo relogio cang¢adoia batendo, uma...
duas... tres... quatro... até a decima segunda
pancada da meia noite; e no bercinho de vime
dormia regalado o futuro presidente, com a cabe-
¢a enterrada na almofada e as maozinhas papudas
espalmadas sobre a colcha de cor.

(1889)






O ULTIMO DISCURSO

A COELIIO NETTO

Dr. Paula Guedes, muito velhinho, sumido en-
tre os almofaddes do seu grande leito de peroba,
com os pés aquecidos por uma botija de agua
quente, a camisola de flanella bem abotoada no
pesco¢o, delgado e rugoso como um galhinho
secco ; as maos mirradas sobre a colcha de 14, a
fronte ja tocada de uns tons da amarellidao cada-
verica, os labios murchos sob o musgo branco
do bigode queimado, as palpebras descahidas, mal
ouviu a neta dizer-lhe que havia alli um officio
dirigido a elle, sentiu logo um calorzinho entrar-
Ihe na alma fria.

Ainda nao o tinham esquecido!...

E, com um fio de voz fragilissimo, reclamou
logo :

— 0s meus oculos !

Postos os oculos, disse radiante:

— L do Instituto! E apalpava o papel grosso
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onde o distico d’aquella corporagav apparceia em
lettrinhas negras.

A neta, em pé ao lado da cama, observava-lhe
com espanto a mudan¢a da physiononiia. As pal-
pebras até entdo fcchadas nfima somnolencia que
parecia o ensaio para o grande somno, levanta-
vam-se agora, deixando que das pupillas, lia pouco
amortecidas, sahissem novos lampejos, como
mosquinhas loiras bailando no ar.

— Hum... hum! é do Instituto... ainda uio
me esqueceram... sempre faco alguna falta...

Todo o corpo do docute se movia sob a grande
colcha felpuda, onde nao faria menos volume o
esqueleto de um menino de dez annos.

A neta offereceu-se para a leitura.

— Nio ; depois! espera... corre a cortina... i
luz estd ma.

— Assim ?

— Assim,

A leitura comecada foi logo interrompida.

— Hum!... hum!... abre a janclla.

— Vovd, vamos ter chuva ; ha tanta humidade
que nem parece uma manha de verao.

— Nao faz mal, abre a janella.

— Mas... vovo'!

O Dr. Paula Guedes, que tomara na vespera os
sacramentos, como bom catholico-apostolico-ro-
mano, todo purificado pela absolvi¢ao, rompendo
a inercia dos seus oitenta e tres annos e daquclla
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doenca que o fazia tiritar de frio cm pleno Feve-
reiro, gritou em um falsete irado :

— Abre a janella !

A janella abriu-se. A araucaria e os pés de ca-
melia plantados perto de casa gottejavam orvalho;
para além nada se via: tudo era branco.

— Aqui na Tijuca estes nevoeiros de verdo
prognosticam dias formoésos, disse o doutor com
um sorriso, desdobrando o officio.

Era um convite. Pediam-lhe que fosse elle o
orador na grande solemnidade que o Instituto
realizaria d’ahi a um mez em homenagem ao tri-
centenario de Anchieta.

Entao é que o enxame das mosquinhas de oiro
torvelinhou doidejante. Meu Deus! o Instituto, o
centro das grandes capacidades do paiz, dos no-
mes mais respeitados e queridos .do imperio e da
republica, aquelle ninho de intelligencias perfei-
tamente dirigidas, de ministros, conselheiros,
marechaes, historiadores, e grandes homens de
lettras, precisava d’elle, do apoio da sua voz, do
fulgor da sua illustragdo ? Que honra, que doce
consolo aquelle que lhe ia bater a porta nas ulti-
mas horas da sua vida, exactamente quando elle
curtia a amargura de pensar que tinham ha muito
posto sobre o seu nome uma pedra ainda mais
pesada do que a outra que botariam em breve so-
bre o seu corpo !

Alvorocado rcleu o officio, passou-o a nela,
ouviu-o lér de novo ; mandou chamar a familia

14
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inteira, communicou-lhe o successo, com ar reju-
venescido, contente

Elle faria por acceder ao convite !

Oppuzeram-se  todos. Seria a sua ruina (que
dormisse descancado, scim atormentar a imagi-
nacao.

Que se lembrasse dos consclhos do medico. .. e
que mais isto e que mais aquillo...

Fallassem pr’alli! Elle ji nada ouvia. Escorre-
gou nos seus travesseiros, fincou o olhar na
cupula do cortinado, e, nem mais palavra.

Fecharam a janclla, aconchegaram-the ao corpo
mirrado as dobras da colcha, cerraram o cortinado
e — chut! — sahiram cm bicos de pis,

No seu grande leito, o Dr. Paula Guedes, muto
branquinho ¢ engelhado, de maos postas, tal ¢
qual como na vespera, quando a Visita de Deus
entrara no seu quarto, via desfilar o cortejo ex-
traordinario dos grandes vultos da historia,

Galeras a todo o panno singravamas ondas ani-
ladas com rumo s terras formosas em que son-
vam a lingua dos Tupys ¢ a lingua dos Guirauys.

0 espirito do vetho Dr. Guedes Ei se remontou
a 1533, sorrindo ao vulto pallido e severo do
mo¢o Anchieta, acompanliundo-o pelis  selvas
negras e as montaulics pedregosas, vendo-o esere-
ver os seus versiculos sacros ¢ arrebanhar crean-
cas para as procissoes.

Comecou entdo a pensal na construccao do scu
discurso. Dividil-o-ia cin grandes periodos, com
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toda a sua minucia e caturrice academica ; deve-
ria ser uma peca substanciosa, por vezes anecdo-
tica, mas sempre elevada. O seu maior empenho
era o de fazer este discurso mais brilhante que
todos os outros que tinha deixado atraz de si, es-
palhados pelas salas, pelas revistas e pelos archi-
vos. A palavra entontecia-o, arrastava-lhe o pen-
samento na sua torrente macia, onde as idéas
lampejavam como failhas immorredoiras.

O orador comecava a achar intoleravel a de-
mora no leito. Veio-lhe a saudade das suas estan-
tes, do conforto da sua hibliotheca, da commodi-
dade da larga secretaria, tao affeita ao peso do seu
braco amigo.

Ja nao sentia frio, ja ndo lhe doiam os mem-
bros lassos, quasi inertes ; aquelle convite do
Instituto fora a providencia ; trouxera-lhe um
pouco de mocidade ; era uma resurreicao !

Oh ! o Instituto nao se esquecéra... estava tran-
quillo : deixava um nome, faria falta !

Trouxeram-the leite ; bebeu-o de um trago e
reclamou papel e lapis.

Houve rumor em casa. Consultaram-se uns aos
outros. Dariam o lapis ? Dariam o papel ? Uns
diziam que sim, outros que ndo; e entretanto
elle, murcho e débil no meio dos seus almofa-
does, coordenava as suas memorias historicas,
organisando uma obra digna do assumpto, com
um pouco de phantazia que Ihe adocasse a sobrie-
dade dos dizeres classicos, em portuguez bem lit-
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terario e castico, como se presava de escrever,

Trouxeram-lhe afinal o papel e o lapis, e a
pouco e pouco foi-se o leito juncando de livros,
archivos, glossarios, volumes de historia.

O Dr. Paula Guedes ja nao earccia da botija de
agua a ferver para os pes; um calor confortativo,
de vida, alastrava-se por todo elle, em uma febre
doce, que punha cada vez mais acceso o enxame
de mosquinhas de oiro dos scus olhos encova-
dos.

— Cada louco tem a sua mamnia ; resmungava
a familia descontente, com medo d’aquell: traba-
lho penvso para um corpo sem sangue, prestes
a cahir.

Entretanto o discurso ia indo, caudaloso, nos
moldes velhos a que o orador se acostumara e que
considerava, como bom rhetorico, 0os unicos ca-
pazes de bem levantar as almas.

O milagre fez-se. O velhinho parecia ter adiado
a morte, e levantou-se oito dias antes da grande
solemnidade, com o seu discurso architectado e
as maos cheias de notas que elle coordenou na
grande secretaria da sua bibliotheca.

Tudo concluido, recommendou 4s fillias que 1he
preparassem o terno da casaca, as luvas e a gra-
vata branca, mais as suas commendas que ¢lle,
grande respeitador das velhas instituicoes, usava
sempre nas funccoes solemnes.

Naquella febre, todo voltado para o ideal ¢ para
a historia, o vellio Dr. Guedes rejuvenescia. como
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se mao mysteriosa o ajudasse, invisivelmente, a
caminhar na vida.

Dias antes da cerimonia quiz ensaiar-se e expe-
rimentar o seu fato, ha tanto tempo guardado no
fundo escuro do armario.

Preparou-se ; o corpo nadava-the dentro do
panno preto ; e dentro do collarinho engommado
o seu pescocinho fino mal parecia dever susten-
tar-lhe a cabeca branca, recheada de idéas e de
imagens gordas.

Para que o ensaio fosse completo abriu-se o sa-
lao da frente, accenderam todas as arandelas, e
os filhos e netos sentaram-se disseminadus, como
se com a dispersdo parecesse augmentado o audi-
torio.

Dr. Guedes entrou com passo firme, 4 forca de
encrgia, sorriu, fez a mesura do estylo : — « Mi-
nhas senhoras ! Meus senhores ! » — e, folheando
0s seus manuscriptos, comecou a fallar em voz
fraca, espalmando no ar a méo direita, emquanto
a csquerda carregava as vinte e seis tiras do
papel almaco.

O secu primeiro discurso ndo o commovera
tanto. E que elle agora julgava-se esquecido, per-
dido da memoria dos seus contemporaneos e d’a-
quellas geracoes que tinham succedido & sua,
com menos brio e peiores armas. Agora estava
consolado : o Institulo lembrava-se, e o Instituto
valia tudo !

Com as condecoracdes reluzindo-lhe no peito

14.
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magro e fundo, o Dr. Guedes procurava dar gra-
vidade ao gesto e sonoridade & voz; mas os oculos
descahiam-lhe, «a vista faltava-lhe ¢ a palavra per-
dia-se em um som rouco ¢ debil. Ellc mal perce-
bia tudo isso, approximava-se da luz, sustinha
com os dedos tremulos o aro de oiro dos oculos...
E as filhas choravam, constrangidas, muito cala-
das, engulindo as lagrimas.

Quasi no fim, em um dos scus mclhores perio-
dos, em que idéas e palavras desabavam com
fragor de catadupa, ao eshocar um gesto, o doutor
Paula Guedes estacou, abriu os dedos e deixou
voar para o chio as tiras do seu discurso. Acudi-
ram todos; receberam-no nos bragos, deitaram-
no no seu grande leito de peroba, e, quando olha-
ram de perto para o seu rostinho livido, viram
que das suas pupilas fundas a ultima mosquinha
de oiro tinha partido, como a ultima abelha do
calix de uma flor murcha.

Entdo, a mais calma das filhas reuniu as tiras
esparsas do ultimo discurso do pae, dobrou-as ¢
metteu-as carinhosamente no bolso da casaca, tal
e qual como se elle, em vez de ter de ir para 0
cemiterio, tivesse de ir para o [nstituto!



NO MURO

A JULIAO MACHADO

Ao fundo do quintalzinho, o alto muro branco
estava na sombra. De um unico canteiro, 4 esquerda,
evolava-se o aroma de manacas em flor. Do outro
lado, a haste debil de uma arvore nova, uma aralia
talvez, balancava, em meneios vagarosissimos, a
sua folhagem mimosa e leve.

Tudo em silencio na casa. As creancas dormiam
ja, abatidas pelo calor ; a criada mal dera as boas-
noites, e la sahira pela porta fora; s6 Maria The-
reza, respousada da confusio do seu dia trabalhoso,
cerrava os olhos preguicosos, para ca e para l4, na
cadeira de balanco, perto da janella da sua sala de
jantar.

Nem o gaz quebrava o silencio que a envolvia.
A claridade é uma voz; sé a treva é muda. Aprazia-
lhe aquelle- socego a que entregava descuidada o
corpo e o espirito. E assim esteve muito, muito
tempo, com o seu rosto de histerica, longo e pal-
lido, volvido para o escuro do quintalzinho estreito.
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Mas a lua, que ha pouco lhe clreava a frente
da casa, as cortinas rendadas e vs tapetes do escrip-
torio e da sala, lembrou-se de Ihe galgar o telhado
e de ir insinuando pouco a pouco a sua luz meli-
flua pelo alto muro branco do quintal.

Maria Thercza, descerrando os grandes ollios
pardos, viu a claridade vir lambendo a pared:,
numa caricia molle e frouxa. Ella bem sabia que
aquelle grande laivo escuro, desenhando no alto
uma ligeira curva e descendo depois ¢m uma linha
recta perpendicular, cra um pouco de limo e mais
nada. O mure. vello, requeria concerto; tinha,
entretanto, intervallos de uma alvura virginal,
que brilhavam a claridade, como linho extendido,

Maria Thereza sorriu; que visdo aquella! dir-
se-ia que a longa fita escura se movia agora cm
uma oscillacdo lenta, arrastando o seu longo corpo
de reptil.

Na verdade, uma cobra andaria assim?... E
mais adeante, falhas de calica, umas esguias,
outras redondas, quadradas ou elipticas, cntravam
a mover-se, a adquirir férmas extranhas, mal dis-
tinctas, incertas, que no tremor da luz mal firme
se dissolviam para tomar novamcute corpo e
forma... Ao principioaquillo tudo cra mal esbocado,
confuso e inculto; mas, de repente, como a luz
cahisse melhor, Maria Thereza viu, como se olhasse
para um espetho singular, reflectida no muro a sua
villazinha mineira, de onde o marido a trouxcra
para a vida turbulenta da cidade.
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Tal e qual! La estava no alto a capella da Con-
ceicdo, com o campanario, a casa do padre e
aquella grande nogueira, cujas nozes magnificas
ella ia colher com a Josephina, a irmi, e mais o
namorado...

Em baixo, um pedaco de tijolo nd, ndo ¢ que
reproduzia, em miniatura fiel, o largo da villa,
com as suas casas abarracadas, espacadas e dese-
guaes ? E aquellas figuras, que no comeco se asse-
melhavam a animacs informes, nao se moviam
agora quaes creaturas humanas, umas embiocadas
em mantilhas, a caminho do outeiro e da egreja,
outras & beira do rio, lavando aquelles lencoes cor
da neve que tanto brilhavam 4 luz ?

Que tolice! Maria Thereza, mclhor que nin-
guem, sabia que aquelle tufo dc vegctacdo que
irrompia do muro, ndo cra a grande floresta da
sua saudosa villa... cra uma toiceirinha de herva
de bdde que ella por desleixo ndo mandara ainda
arrancar... Sabia; mas que lhe importava? Aquillo
representava agora alli o papel sagrado de floresta
virgem...

Era um dos raros pedagos da Terra nao macu-
lados ainda pelos pés do homem ; o altar puro e
sublime do Deus grande, podervso e unico !

Alma de crente, alma de ingenua, espirito pro-
penso ao sobrenatural, Maria Thereza acreditava
quasi que os seus olhos viam uma verdade; e
assim, saudosa da sua terra natal, delineava-lhe
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0s contornos, em um grande fervor de imagi-
nacao...

Uma oscillagio do galho da aralia cortou com
uma pincelada negra o encanto do quadro... a
arvore voltou & posicao natural, mas ax figuras do
muro pareciam ja outras, embaralhadas, dansando
no tremor da luz.

Era uma procissao, talvez... frades com capuzes
seguiam a passo, nos seus habitos escuros... Ao
longe, na bruma, apés um lago de neve, um alto
castello esguio se confundia com as nuvens...

Maria Thereza lembrou-se das velhas historias
medievaes que lhe contava uma escrava da familia,
mulata nortista, de intelligencia viva e fallas
mansas... a Theodora.

Seria a alma d’ella, que a visitava nesse instante
-de socego e de solidao, e, doce, quiéta, bondosa,
lhe reavivava, em paineis rapidos, as pasagens da
sua infancia ?

No Cavalleiro da Pluma lembrava-se de uma
scena identica : os frades iam cantando em coro
ao castello da princeza morta. Mas, assim como
nem os medicos chamados pelo r¢i a puderam sal-
var, tambem as oracies dos frades nao a resusei-
taram...

E foi entdo que o Cavalleiro da Pluma, num
corcel branco, galopou atravéz montes e valles ¢
trouxe & exanime princeza a vida com um elixir
roubado ao deus Cupido.

A velha Theodora estrellava as historias com



NO MURO 2514

as suas phrases de oiro bruto. Seria mesmo a
alma csquecida da mulata quem vinha num raio
da lua descnhar taes coisas em um muro branco ?

A Maria Thereza parecia entdo ouvir, em um
sussurro delicado e longinquo, a voz da escrava,
dizendo :

— Lembra-se, Yaya?!

Pobre Theodora! de nada se esquecera Maria
Thereza, a nao ser d’ella, a sua escrava velha e
imaginosa, que lhe florira a infancia com os seus
contos sem par, historias em que os heroes eram
dcuses de grandiosos feitos...

Lembrava-se da sua villa, das casas dos amigos,
mesmo dos mais indifferentcs, das arvores, taes
como a nogueira do padre, e do rio, das noites de
dansa, das festas da egreja, dos paes, das irmas,
das suas rixas, dos scus abracos, das fazendas dos
arredores, de tudo... menos d’ella, da mulata Theo-
dora, que, ja velha, passava noites em claro a
embalar-lhe a rede, que lhe refrescava o corpo com
o banho, que lhe penteava os cabellos, que lhe
engominava os vestidos, que a perfumava, que lhe
davaos primeiros doces de qualquer tachada, que
lhe contava as mais compridas historias de fadas
que nunca lingua humana soube dizer !

O Natal... o Anno Bom... os Reis... tudo isso
despertava saudades no espirito de Maria Thereza;
— de todos ¢ de tudo se lembrava com lagrimas,
¢ em nenhuma vira nunca reflectida a figura sim-
ples da velha Theodora, risonha, doce e placida...
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A alma da escrava vinha pela primeira vez
fazer-se lembrada & sua Yayd, sem um queixume.
Ella, que morrera no exilio, longe da sua terra
quente de palmeiras e de sol; ella, que por li
deixara os filhos, nio tivera assouios nem impa-
ciencias para acreanca alheia que lhe puzeram nos
bragos ainda tristes e saudosos do seu fardo
amado... e era aquella dedicagdo pura ¢ heroica,
que s0 agora ella comprehendia, de relance, como
se lhe fosse lembrada pela mao invisivel de Deus.

E no muro branco, nos laivos do limmo, nas
manchas da humidade, nos esboroamentos da ca-
liga, a lua pallida, sem nuvens, esfumava os qua-
dros fugitivos da sua vida passada.

As scenas régias das historias da mulata eram
substituidas por outras : as romarias, os pomares,
a estrada e o cemiterio... Ld estava o tumulo da
mae de Maria Thereza, de altos marmores e cordas
de flores... 1a estava o da irma... os dos avos...
os de outros parentes mais afastados...

E o da velha Theodora?

Esse, a imagina¢ao de Maria Thereza nio pode
descobril-o... Estaria além entre as covas rasas,
sem Uma Cruz... sem um numero?

Estivesse ou nao, a alma da escrava nao lhe
ensinou o caminho e depressa mudou para um
scenario risonho o triste scenario da morte.

Maria Thercza ia desfallecer, quando se levantou
de subito e fechou a janella com brusquidao. Para
que lembrar? A propria lagrima amarga, é duce
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vista atravéz da ‘saudade. Que no velho muro
branco a lua extendesse e recolhesse as sombras;
ella fugia, salvando a sua alma abatida, & voz do
marido que a chamava da porta.

Bem dizia a Theodora, no Cavalleiro da Pluma :
ha uma unica for¢a capaz de resuscitar os mortos
e de alegrar os vivos : — o Amor.






AS ROSAS

0 meu jardineiro era um homem defeio aspecto,
todo coberto de pellos erigados, vermelhago de
pelle e de olhar desconfiado e sombrio.

Toda a gente me dizia :

— Olha que aquelle sujeito compromette a tua
casa! pde-n'o fora!...

Mas, como elle era calado, mettido comsigo, e
porque, principalmente, tractava muito bem das
minhas flores, eu levantava os hombros :

— Nao era tanto assim! O pobre homem !
Aquelles modos de animal bravio, ndo os tinha de
certo por culpa sua!

E assim iamos vivendo.

Uma tarde, em Setembro, desci ao jardim. Que
crepusculo aquelle! No céo, esgargado de nuvens,
a lua, em foice, brilhava ja, e com tamanha do-
¢ura, que dava vontade & gente de ndo fazer outra
coisa sendo olhar para ella! Havia tambem no ar,
transparente e calmo, tal delicadeza de colorido,
que a minha alma ficaria nella extatica, se os
othos, percorrendo tudo, nao vissem logo a infi-
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nidade de rosas, que as minhas roseiras promet-
tiam.

— Quantos botoes, Mae do Céo!

~— Tudo isto abre esta noite — resmungou com
voz soturna o jardineiro... — Amanhahaveri cen-
tenas de rosas no jardim !

A minha phantasia desencadeou-sc. Centenas
de rosas frescas, todas abertas, deveriam dar uma
graca nova aquelle recanto, pouco acostumado a
semelhante fartura de flores.

Eu mesma quereria colhel-as ainda frescas de
orvatho : mandaria um ramalhete a minha mae,
cobriria de rosas a sepultura de miula filha, cn-
cheria de rosas a minha casa...

E, usando de uma forma imperativa e severa,
pouco commuimn em mim, disse ao medonho e hir-
suto jardineiro que ndo tocasse nenhuma flor!
Seria eu quem as colhesse todas!

Elle curvou-se, em obediencia.

Nessa noite, fui cedo para a cama, preparando-
me para madrugar no dia seguinte. E tal era o
meu proposito, que peguei logo num somno doce
e tranquillo.

Eram seis horas e ja eu estava no jardim. Como
quem desperta de um sonho, apatetada, olhei 4
roda e so vi folhas... folhas e mais folhas verdes!
nem uma flor!

Gritei pelo jardineiro, e elle veio, como por
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encanto, num momento, mas com tal geito e tdo
demudadas fei¢des, que tive medo.

Os olhos, de vermelhos, eram s6 sangue; a
barba aspera, longa e ruiva, estava revolvida
como por um vento de loucura, e nos grossos bra-
¢os tisnados tinha signaes fundos de unhadas...

— As minhas rosas?! — perguntei-lhe, disfar-
¢ando o pavor que a sua figura extranha me in-
fundia.

— Estao aqui! — disse elle, com voz grossa,
como um baixo de orgam de cathedrel; e cami-
nhou para o quarto.

Fui atraz d’elle, espantadissima, mal segurando
a saia do vestido, que se nao molhasse narelva, —
cheia de raiva e curiosa ao mesmo tempo.

0 quarto do jardineiro era ao fundo, entre a
horta e o jardim, ao pé de dois limoeiros da Per-
sia, de gostoso cheiro. Ensombrando a porta, havia
uma latada de maracujas, e, 4 esquina, encostados
a parede, estavam os utensilios de jardinagem.

— Que quererd elle? — perguntava a mim
mesma. De repente, estaquei :

— Nao entro — respondi, a um gesto que me
fazia.

— Entdo, olhe d’'ahi —! replicou o homem
bruscamente, escancarando a porta.

Encostei-me ao humbral para nao cahir. No meio
do quarto, sob uma avalanche de rosas perfuma-
dissimas, entrevi o corpo de uma mulher.
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— Era minha filha, — disse o jardineiro, entre
solucos que mais se assemelhavam a uivos que a
dér humana; — um dia abandonou-ine, correu
por esse mundo... Esta noite, veio bater ao portio,
muito chorosa... que o amante lhe batera... Ouviu
bem, senhora?! Quiz fazel-a jurar que desprezaria
agora esse bandido, para viver s6 no meu carinho...
s6 no meu carinho!... Eu havia de tractal-a com
todo o mimo, como se féra uma creancinha... Fiz-
lhe mil promessas, de joelhos, com lagrimas...
Sabe o que me respondeu, a tudo?! Que amava
ainda o outro!

Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a ¢ nao me
arrependo... Antes morta por um pae honrado do
que batida por um cio qualquer... Depois de
morta... achei-a linda, linda! mas, coitadinha!
vinha miseravel, quasi nua... tive pena, e para
fazel-a apparecer bem a Nossa Senhora, vesti-a
de rosas!...
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