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ANCIÃ ETERNA 

A JOAO LUSO 

E o teu livro? quando apparece o teu livro? 
perguntou Rogério Dias ao amigo, refestelando-se 
numa almofada de marroquim do escriptono. 

— Parece-me que nunca... 
— Porque?! 
— Por isto : o que eu quero não é escrever 

meramente; não penso em deliciar o leitor escor-
rendo-lhe n'alma o mel do sentimento, nem em 
dar-lhe commoções de espanto e de imprevisto. 
Pouco me importo de florir a phrase, fazèl-a can­
tante ou rude, recortal-a a buril ou golpeal-a a 
machado; o que eu quero é achar um engaste novo 
onde encrave as minhas idéas, seguras e claras 
como diamantes; o que eu quero é crear todo o 
meu livro, pensamento e fôrma, fazèl-o fora d'esta 
arte de escrever já tão banalisada, onde me em­
baraço com a raiva de não saber fazer nada de 
melhor. Estamos sós; sabes que sou comtigo ab­
solutamente sincero; dirte-ei tudo. 

1 



2 ANCIÃ ETERNA 

Quero escrever um livro novo, arrancado do 
meu sangue e do meu sonho, vivo, palpitante, 
com todos os retalhos de céo e de inferno que 
sinto dentro de mim; livro rebelde, sem adu-
lações, digno de um homem. Se eu tivesse gênio, 
não me faltaria o resto, porque não escrevo por 
amor da turba ingrata, nem preciso da penna para 
ganhar a vida; sou rico e só escrevo por uma 
obsessão que me verga, tal como o furacão verga 
o canniço. 

Não te rias; a ordem vem do incognoscivel, 
não a discuto, acceito-a como uma lei de Deus. 
E não cuides que a acceitei sempre com resignação 
e sem reluctancia; tenho rasgado muitas paginas, 
incendiado muitas palavras, assoprado muita cinza 
aos quatro ventos! 

Ao principio, mal desfazia uma pagina achava-
me a fazer outra. Este martyrio ainda dura; todo 
o meu protesto de acabar fica onde começa o 
desejo de crear mais e melhor. Posto o ponto final 
em um livro, abre-se-me logo a vontade de es­
crever o primeiro período de outro livro. E é 
sempre assim; afinal, porque e para que? se os 
velhos como os novos trabalhos não me trazem ' 
á consciência nem gloria nem tranquillidade ? 
Para que? não sei... Porque? porque é preciso 
obedecer, porque a natureza me fez tal o canniço.. 

E a propósito dir-te-ei que a natureza foi crue I 
para mim, visto que o meu ser moral não se con­
funde com o meu ser intellectual. Não nasci para 
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escriptor, sou orgulhoso, a popularidade offende-
me; não sei que melindre é este, que antes cresce 
do que diminue com o correr do tempo, fa-
zendo-me cada vez mais sensível e descontente 
de mim mesmo. De que vale tanto esforço? 

És intelligente, vè se entendes isto : embora eu 
não me preoccupe com o leitor, ha sempre deante 
de mim, quando escrevo, um desconhecido, som­
bra no vácuo, indecisa, impalpavel, mas que basta 
para enregelar-me os dedos quando a phrase quer 
cahir despida e franca na brancura do papel Ah! 
o preconceito I o preconceito! 

E é uma çeatura atada a elle, e assim orgu­
lhosa e tímida, que pensa em fazer um livro sa­
dio, calmo, de regeneração e de esperança, como 
inicio de outra vida mais perfeita. Mas como hei-
de eu, dependente e fraco, fazer tal livro inde­
pendente e forte? Eu, que pratico o mal, não posso 
sem ironia ensinar o bem. A minha bocca, que 
mente, o meu pensamento, que atraiçòa, não são 
dignos de fazer uma apotheose á verdade absoluta, 
como a única fonte da felicidade humana. 

0 livro a que alludiste é o meu martyrio : penso 
nelle á proporção que vou fazendo os outros, e 
sinto-o sempre á mesma distancia, inattingivel e 
sereno. O meu livro I mas qual será o escriptor, 
que não pense no seu livro definitivo, único? Dize! 

— Que hei de dizer? Que, talvez, mudando de 
hábitos aicançasses a tranquillidade necessária 
para um bom trabalho. Casa-te. 
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— Não. Eu traria para casa uma inimiga. Por 
mais doce e modesta que fosse, ella teria a pouco 
e pouco ciúmes d'isto tudo... As leituras são 
absorventes, e as mulheres não admittem prete­
rições. Têm razão, talvez. 

De mais a mais eu tenho medo das mulheres... 
Vou agora contar-te, com muita opportunidade, 
o meu ultimo episódio amoroso, que bem pôde 
servir de synthese a tudo que te disse. 

— A respeito do livro ?! 
— Sim... podes pôr dentro d'esse sonho este 

outro sonho, certo de que a solução será a mesma. 
Deixa-me mandar vir café. Tu jactas hoje com-
migo. 

— Sim, jantarei comtigo. 
— Minha mãe vae ficar contentissima; não 

imaginas, está linda, com os cabellos brancos; 
alta, sempre muito direita... Chamo-lhe a mi­
nha torre da fé, illuminada ! 

Escuta agora a tal historia; é pequenina. 

Entrei um dia com um amigo no Passeio Pu­
blico, com o pretexto de combinarmos a collabo-
ração de um drama. 

Sentámo-nos num banco, na álea esquerda, 
lembra-me bem; e emquanto eu fazia o meu ci­
garro, elle começou a expor o seu plano. A idéa 
era d'elle. Eu ao principio ouvia-o com attenção, 
sem deixar por isso de olhar para duas creanças, 
vestidas á ingleza, que brincavam pela álea 
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ensombrada. Em frente a nós, num outro banco 
de pedra, duas moças conversavam baixinho. 

É muito freqüente em mim pensar parallela-
mente em dois factos differentes, até que um ab­
sorva o outro. 

Sem deixar de comprehender o magnífico as-
sumpto do meu amigo... o Josino, conheces? 
pois é esse; sem deixar de o ouvir, eu pensava 
na doçura que deveria haver em ser-se pae de 
umas creanças como aquellas que alli estavam, 
tão lindas e tão bem lavadas. Tal pensamento 
fez-me voltar os olhos para as duas moças. Uma, 
mais alta e mais nutrida, era evidentemente a 
mãe das creanças; tinha no collo os chapéus de 
palha á marinheira, e chamava de vez em quando 
os pequenos para arranjar-lhes o cabello e com-
pôr-lhes a toilette. A outra, mais franzina, era de 
uma belleza singular e commovente. Trazia um 
vestido de lã simples e um chapéuzinho de palha 
que mal lhe encobria a trança loira e grossa. 
Todos os seus traços eram regulares; mas, de 
tudo, o que mais me impressionou, viva e ex­
traordinariamente, foram os seus olhos, de um 
azul escuro, triste, onde me pareceu sentir uma 
alma grande, séria, capaz de todas as luctas e de 
todos os sacrifícios. Nunca vi uns olhos assim. 
Num instante, desviando-se da companheira, elles 
voltaram-se para os meus... e não te posso ex­
plicar a sensação deliciosa que me agitou. To­
das as minhas maguas negras se purificaram 
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áquella luz; assaltou-me logo uma idéa : eu podia 
ter um chalet, num canto de arrabalde, onde as 
rosas trepassem para o telhado e em que duas 
creanças saltassem no jardim, emquanto a mãe as 
vigiasse de um banco, como aquella que alli 
estava em frente. A minha vida não se consu­
miria na febre de um desejo vão;<jteria um lar 
feito por mim, risonho e confortável. 

Os olhos azues da moça diziam-me no seu 
brilho discreto e sagrado : 

— Eu farei a tua felicidade. Sou educada, sou 
activa, sou modesta; comprehendo e amo as artes 
e tenho o coração aberto para as ternuras conju-
gaes e maternas. Vè como sou simples. 

Fixámo-nos longamente. Aquelles olhos não 
se desviaram dos meus com o pudor pretencioso 
das moças, nem tampouco tiveram arrogância 
ou malícia : continuaram serenos e claros, tristes 
sem affectação, com uma franqueza de alma 
limpa. 

Juncta a isto a belleza das ultimas horas do sol 
e o perfume das dracenas em flor. Acredita que 
o perfume é o cúmplice de muitas paixões, 
muitas! 

Quando sahimos do Passeio ainda ellas lá fica­
ram. Durante a noite pensei varias vezes na-
quelles olhos azues. Nesse tempo minha mãe 
estava fora, tinha ido fazer a sua estação em Cal­
das, de modo que ao meu quarto faltava o apuro 
a que me acostumara. Pela primeira vez vi pó no 
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espaldar da minha cama, e encontrei gelhas nos 
lençóes : 

No dia seguinte, a minha mesa de trabalho, 
com o tintoiro transbordante e o cálice de co-
gnac sujo, irritou-me; e ao almoço, mal servido, 
laiwntei a falta de uma salinha de jantar, alegre, 
onde os olhog azues da minha esposa tivessem 
observado e m-evenido tudo... 

Que influencia profunda pode ter no destino, já 
determinado pela vontade de um homem, o sim­
ples relancear dos olhos de uma mulher! Porque 
voltava assim ao meu espirito aquelle clarão 
azul? Decididamente, eu encontrara a realização 
da minha ventura — o casamento. Arte? ora 
adeus! fazer arte aqui, para que, para quem? 
Não valia a pena sacrificar o coração pela liber­
dade de artista e de bohemio. Assim pensei, e 
fiz-me piegas como um namorado de quinze 
annos. 

Acreditarás que eu ia todos os dias ao Passeio 
Publico? Percorria-o inutilmente: não a encon­
trava nunca; em todo caso não desistia, a espe­
rança de ver os olhos azues guiava-me atravez 
das ruas ensombradas. Se as arvores fallassem, 
que diriam de mim aquellas arvores! Que idyl-
ios, que lindos devaneios tive alli! eram verda­
deiros sonhos de adolescente, perfumando a vida 
profanada do homem disilludido e amargo. 

Ella já tinha para mim uma designação purís­
sima, era a minha noiva, e eu procurava-a, pare-
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cendo-me que só com o vèl-a os meus dias se 
tornariam risonhos e plácidos. Vèl-a não era 
tudo; eu queria ser visto, ser notado; queria 
fallar-lhe, ouvir-lhe a voz, dizer-lhe que a amava! 
E tudo me parecia fácil, desde que a encon­
trasse ! 

Exactamente no dia em que entrei no Passeio 
mais desanimado, e certo da inutilidade da pro­
cura, foi que vi, no mesmo banco, a doce ma­
mãe, com os chapéus dos filhos nos joelhos, e a 
seu lado a beatificada da minha alma. Nunca 
senti o coração bater-me com tanta força. Ella 
voltára-se para mim, via-me ir chegando... Não 
te posso dar uma idéa da minha commoção : eu 
nem sabia onde pisava, quando um acaso me 
favoreceu : uma das creanças cahiu a poucos 
passos de mim e abriu a bocca num choro de 
assustar e pôr a nado os patos. 

Tomei-a immediatamente nos braços e levei-a, 
depois de a acariciar, ás duas moças. 

A mãe ergueu-se, e veio apressadamente ao 
meu encontro, agradecendo muito; a outra ficou 
sentada. Cumprimentei-a timidamente; não me 
respondeu. Corei, interdicto. A mamãe então murr 
murou com tristeza, indicando-a com um gesto, 
num tom de desculpa : 

— É cega... 



O CASO DE RUTH 

A VALENTIM MAGALHÃES 

Pode abraçar sua noiva! disse com bambalea-
duras na papeira flacida a palavrosa baroneza 
Montenegro ao Eduardo Jordão, apontando a neta, 
que se destacava na penumbra da sala como um 
lirio alvissimo irrompido d'entre os florões gros-N 

seiros da alcatifa. 
Elle não se atreveu, e a moça conservou-se 

impassível. 
— Não se admire d'aquella frieza. Olhe : eu 

sei que Ruth o ama, não porque ella o dissesse 
— esta menina é de um recato e de um melindre 
de envergonhar a própria sensitiva — mas 
porque toda ella se altera quando ouve o seu 
nome. O corpo treme-lhe, a voz muda de timbre 
e os olhos brilham-lhe como se tivessem fogo lá 
por dentro. Outro dia, porque uma prima mais 
velha, senhora de muito respeito, ousasse pôr 
em duvida o seu bom caracter, a minha Ruth 

l. 
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fez-se de mil cores e taes coisas lhe disse que 
nem sei como a outra a aturou ! 

Toda a gente percebe que ella o ama ; mas é 
uma obstinada e lá guarda comsigo o seu se­
gredo... Agora, que o senhor vem pedil-a, é que 
eu lhe declaro que estava morta por que che­
gasse este momento. Apreciei-o sempre como 
um coração e um espirito de bom quilate. 

— Oh! minha senhora... 
— Não lhe faço favor. Além d'isso, Ruth está 

com vinte e três annos; parece-me ser já tempo 
de se casar. Ha de ser uma excellente esposa : é 
bondosa, regularmente instruída, nada temos 
poupado com a sua educação ; e se não apparece 
e não brilha muito na sociedade é pelo seu 
excesso de pudor. Eu ás vezes scismo que esta 
minha neta é pura de mais para viver na terra. 
Todas as pessoas de casa teem medo de lhe ferir 
os ouvidos e escolhem as palavras quando faliam 
com ella. Não admira : a mãe teve só esta filha e 
foi rigorosíssima na escolha das mestras e das 
amigas; o padrasto tratava-a também com muita 
severidade, embora fosse carinhoso. Um santo 
homem ! Desde que elle morreu que nos falta 
a alegria em casa... A mulher, coitada, como 
sabe, ficou paralytica; e esta pequena mesmo 
tornou-se melancholica e sombria. A's vezes 
penso que ella fez voto de castidade, tal é o seu 
recato; desengano-me lembrando-me de quanto 
é moderada na religião e de que o seu bom senso 
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se revelia em tudo! 0 que tenho a dizer-lhe, 
portanto, é isto : Affirmo-lhe que Ruth o adora 
e que não ha alma mais cândida, nem espirito 
mais virginal que o seu. Ahi a deixo por alguns 
minutos ; se é o respeito por mim que lhe tolhe 
as palavras, concedo-lhe plena liberdade. 

Eduardo fixou na noiva um olhar apaixonado. 
Na sua brancura de pétala de camélia não tocada, 
Ruth continuava em pé, no mesmo canto som­
brio da sala. Os seus grandes olhos negros chis-
pavam febre e ella amarrotava com as mãos, len­
tamente, em movimentos apertados, o laço branco 
do vestido. 

A baroneza accrescentou ainda, carregando nas 
qualidades da neta e fazendo ranger a cadeira de 
onde se erguia : 

— Ruth nunca foi de lastimeiras, e, apezar de 
mimosa e de apparentemente frágil, tem boa 
saúde. Um bom corpo ao serviço de uma excel­
ente alma. Dirão : « Estas palavras ficam mal na 
tua bocca!... » Pouco importa; são a verdade. 
Tenho outras netas, filhas de outras filhas; 
tenho criado muitas meninas, minhas e alheias, 
mas em nenhuma encontrei nunca tanta doçura, 
tanta altivez digna e tanta pudicicia. Ahi lh'a 
deixo; confesse-a ! 

A velha sahiu. 
Todos os rumores da rua rolaram confusa-

mente pela sala. A porta que se abriu e fechou 
trouxe, numa raja de luz, os repiques dos sinos, 
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o rodar dos vehiculos, o sussurro abominável 
da cidade atarefada ; mas também tudo se ex­
tinguiu depressa. A porta fechou-se, as janellas 
voltadas para o jardim mal deixavam entrar a 
claridade, coada por espessas cortinas corridas, 
e os noivos ficaram sós, silenciosos, contemplan-
do-se de face. 

* 
* * 

O finado barão fora um colleccionador afin­
cado de moveis e de outros objectos dos tempos 
coloniaes. Subdito de|D. João VI, de que a sua 
adorável memória acusava ainda todos os traços 
já aos noventa annos, era sempre o seu assumpto 
predilecto a narração dos successos históricos 
presenciados por elle. A' proporção que se ia 
afastando dos seus dias de moço, mais aferrado 
se fazia aos gostos e ás modas do seu tempo. 

Só se servia em baixella assignada com os 
emblemas da casa bragantina e a propósito de 
qualquer coisa dizia, fincando o queixo agudo 
entre o indicador em curva e o pollegar: — « Lem­
bro-me de uma vez em que a D. Carlota Joaqui-
na »... Ou então : — «Em que D. João VI, ou 
D. Pedro I, » etc. E em seguida lá vinha a 
descripção de um Te-Deum, ou de uma procissão, 
a que a sua imaginação facultosa emprestava as 
mais brilhantes pompas. A família tinha um sor­
riso condescendente para aquelle apego, já sem 
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curiosidade, á força de ouvir repetir os mesmo*-
factos. Os amigos evitavam tocar, de l<^e que 
fosse, em assumptos políticos, receosos da lon-
gura do capitulo que o barão a propósito lhes 
despejasse em cima ; mas só elle, o bom, o fiel, 
nada percebia, e, com os olhos no passado, toca 
a citar ditos e attitudes dos imperadores e a 
curvar-se numa idolatria pelo espirito boníssimo 
da ultima imperatriz. 

Alguma coisa d'isso se reflectia em casa : tudo 
alli era sóbrio, monótono e saudoso. 

Cadeiras pesadas, de moldes coloniaes, largas 
de assento, pregueadas no coiro lavrado de co­
roas e brazões fidalgos, uniam as costas ás paredes, 
de onde um ou outro quadro sacro pendia des­
guarnecido e tristonho. 

Assim o quizera elle, que até mesmo na hora 
suprema rejeitara. um bello crucifixo que lhe 
offerecia o padre, voltando os olhos supplice-
mente para um outro crucifixo mais tosco, er­
guido sobre a commoda, e que pertencera a 
D. Pedro I. 

Para elle, naquella cruz não estava só o Christu; 
estava, de envolta com o respeito pelos monar-
chas extinctos, a lembrança dos seus folguedos 
de moço. Talvez mesmo, num volteio súbito da 
memória, se lembrasse das festas religiosas em 
que namorara, á sombra dos conventos, a sua 
primeira mulher, e beliscara com freimas amoro­
sas os braços gordos de Janoca, a mulatinha 
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mais faceira de então... Quem sabe? talvez que 
na hora da morte não se possa só a gente lem­
brar das coisas serias. 

Qualquer hora vivida pôde ser recordada rapi­
damente, sem tempo de escolha. 

Como a Janoca não pertencera á historia, a 
família ignorou-a ; e pelo ar gélido d'aquella 
galeria de espectros palacianos não apparaceu 
nem um requebro quente de mulatinha risonha, 
que lhes desmanchasse a compostura. 

Depois de viuva, a segunda baroneza reformara 
algumas coisas e confundira os estylos, pondo no 
mesmo canto um contador Luiz XV, um movei 
da Renascença e uns tapetes modernos, entre lar­
gos reposteiros de seda côr de marfim. 

Aquella extravagância não conseguira quebrar 
a severidade do todo. Tinha uma physionomia 
casta e grave aquella sala. 

As virgens dos quadros, de longo pescoço 
arqueado e rosto pequenino, gosavam alli o doce 
socego de uma meia tinta religiosa. 

Mas lá dentro, os dias passavam-se entre o 
tropel da creançada, os sons do piano de Ruth 
e a confusão dos criados. 

E era por isso, que todos fugiam lá para den­
tro e que só Ruth, nas suas horas de inexpli­
cável tristeza, se encerrava alli, em com­
panhia da Madona da Cadeira e da Virgem de 
S. Sixto. 



O CASO DE RUTH 15* 

Era nessa mesma sala que ella estava ainda» 
muda e pallida, em frente do seu amado? 

— Ruth... balbuciou Eduardo. 
Mas a moça interrompeu-o com um gesto e 

disse-lhe logo, com voz segura e firme : 
— Minha avó mentiu-lhe. 
O noivo recuou, num movimento de surpreza; 

oi ella quem se approximou d'elle, com esforço 
arrogante e doloroso, deslumbrando-o com o ful-
gor dos seus olhos bellissimos, bafejando-lhe as 
faces com o seu hálito ardente. 

— Eu não sou pura ! Amo-o muito para o en­
ganar. Eu não sou pura ! 

Eduardo, livido, com latejos nas fontes e pal-
pitações desordenadas no coração, amparou-se a 
uma antiga poltrona, velha relíquia de D. Pedro I, 
e olhou espantado para a noiva, como se olhasse 
para uma louca. Ella, firme na sua resolução, 
muito chegada a elle, e a meia voz, para que a 
não ouvissem lá dentro, ia dizendo tudo : 

— Foi ha oito annos, aqui, nesta mesma 
sala... Meu padrasto era um homem bonito, 
forte; eu uma creança innocente... Dominava-
me ; a sua vontade era logo a minha. Ninguém 
sabe! oh ! não falle ! não falle, pelo amor de-
Deus! Escute, escute só ; é segredo para toda a 
gente... No fim de quatro mezes de uma vida de 
luxuria infernal, elle morreu, e foi ainda aqui, 
nesta sala, entre as duas janellas, que eu o vi 
morto, extendido na eça. Que libertação, que 
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alegria que foi aquella morte para a minha alma 
de menina ultrajada ! Elle estava no mesmo logar 
em que me dera os seus primeiros beijos e os 
seus infames abraços ; alli! alli! oh, o damnado! 
mais do que nunca lhe quero mal agora ! Não 
falle, Eduardo ! Minha avó morreria, soffre do 
coração; e minha mãe ficou paralytica com o 
desgosto da viuvez... Desgosto por aquelle cão! 
e ella ainda me manda rezar por sua alma, a 
mim, que a quero no inferno ! A's vezes tenho 
Ímpetos de lhe dizer : « Limpa essas lagrimas ; 
teu marido deshonrou tua filha, foi seu amante 
durante quatro mezes... » Caio-me piedosamente; 
e açodem todos : que não chorei a morte d'aquelle 
segundo pae e bom amigo ! 

— É isto a minha vida. Cedi sem amor, pela 
violência ; mas cedi. 

Dou-lhe a liberdade de restituir a sua palavra 
á minha família. 

Ruth fallára baixo, precipitando as palavras, 
toda curvada para Eduardo, que lhe sentia o 
aroma dos cabellos e o calor da febre. 

Em um ultimo esforço, a moça fez-lhe signal 
que sahisse e elle obedeceu, curvando-se deante 
d'ella, sem lhe tocar na mão. 

* 
* * 

0 outro está morto ha oito annos... ninguém 
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sabe, só ella e eu... Está morto, mas vejo-o 
deante de mim ; sinto-o no meu peito, sobre os 
meus hombros, debaixo de meus pés, nelle tro­
peço, com elle me abraço em uma lucta que não 
venço nunca! Ninguém sabe... mas por ser igno­
rada será menor a culpa? Dizem todos que Ruth 
é puríssima ! Assim o crêem. Deverei contentar-
me com essa credulidade? Bastará mais tarde, 
para a minha ventura, saber que toda a gente 
me imagina feliz ? 0 meu amigo Daniel é felicís­
simo, cxactamente por ignorar o que os outros 
sabem. Se a mulher d'elle tivesse tido a coragem 
de Ruth, amal-a-ia elle da mesma maneira? Se a 
minha noiva não me tivesse dito nada, não seria 
o morto quem se levantasse da sepultura e me 
viesse relatar barbaramente as suas horas de vo­
lúpia, que me fazem tremer de horror! E eu, 
ignorante, seria venturoso, amaria a minha esposa, 
á sombra do maior respeito e com a mais doce 
protecção... E assim?! Poderei sempre conter o 
meu ciúme e não alludir jamais ao outro ? 

Elle morreu ha oito annos... ella tinha só 
quinze... ninguém sabe! só ella e eu!... e ella 
ama-me, ama-me, ama-me ! Se me não amasse 
e fosse em todo caso minha noiva dir-me-ia 
do mesmo modo tudo? Não... parece-me que 
não... não sei... se me não amasse... nada me 
diria! D'ahi, quem sabe? Amo-o muito para o 
enganar... parece-me que lhe ouvi isto! Se eu 
pudesse esquecel-a ! Não devo adoral-a assim ! 
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E' uma mulher deshonrada. A pudica açucena 
de envergonhar sensitivas é uma mulher deshon­
rada... E eu amo-a! Que hei de fazer, agora? 
Abandonal-a... não seria digno nem generoso... 
Aquella confissão custou-lhe uma agonia ! Se ella 
não fosse honesta não affrontaria assim a minha 
cólera, nem se confessaria áquelle que amasse só 
para não sentir a humilhação de o enganar. E o 
que é por ahi a vida conjugai senão a mentira, a 
mentira e, mais ainda, a mentira ? 

0 outro está morto... ninguém sabe, só élla e 
eu ! Ella e eu ! e que nos importam os outros, 
tendo toda a magua em nós dois só?! Antes 
todos os outros soubessem... Não ! Que será pre­
ferível — ser desgraçado guardando uma appa-
rencia digna, ou...? Não ! em certos casos ainda 
ha alguma felicidade em ser desgraçado... Ella 
ama-me... eu amo-a... elle morreu ha oito annos... 
já nem lhe faliam sequer no nome... Ninguém 
sabe ! ninguém sabe... só ella e eu ! 

Eduardo Jordão passava agora os dias em uma 
agitação medonha. Attrahia e repellia a imagem 
de Ruth, até que um dia, vencido, escreveu-lhe 
longamente, amorosamente, disfarçando, sob um 
manto estrellado de palavras de amor, a irreme­
diável amargura da sua vida. « Que esquecesse o 
passado... elle amava-a... o tenipo apagaria essa 
idéa, e elles seriam felizes, completamente felizes. » 

O casamento de Ruth alvoroçava a casa. A 
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baroneza occupava toda a gente, sempre abun­
dante em palavras e detalhes. Só Ruth, ainda 
mais arredia e séria, se encerrava no seu quarto, 
sem intervir em coisa alguma. 

Relia devagar a carta do noivo, em que o 
perdão que ella não solicitara vinha envolvido 
em promessas de esquecimento. Esquecimento ! 
como se fosse coisa que se pudesse prometter! 

A moça, de bruços na cama, com o queixo fin­
cado-nas mãos, os olhos parados e brilhantes, 
bem comprehendia isso. 

Entraria no lar como uma ovelha batida. O per­
dão que o noivo lhe mandava revoltava-a. Pedira-
lhe ella que lhe narrasse a sua vida d'elle, as suas 
faltas, os seus amores extinctos? Não teria elle 
comprehendido a enormidade do seu sacrifício? 
Seria cego? seria surdo?... dono de um coração 
impenetrável e de uma consciência muda ? As 
suas mãos estariam só tão affeitas a caricias que 
não procurassem estrangulai a no terrível instante 
em que ella lhe dissera — eu não sou pura? Ou 
então porque não a ouvira de joelhos, compene­
trado d'aquelle amor, tão grande que assim se 
desvendava todo?! Elle promettia esquecer ! mas 
no futuro, quando se enlaçassem, não evocariam 
ambos a lembrança do outro ? Talvez que, então, 
Eduardo a repellisse, a deixasse isolada no seu 
leito de nupcias, e fugindo para a noite livre 
fosse chorar lá fora o sonho da sua mocidade.. 
Sim, a sua noite de nupcias seria uma noite de-
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inferno! Se elle fosse generoso ella adivinharia 
atravéz da doçura do seu beijo os resaibos da 
lembrança do primeiro amante ; e quanto maior 
fosse a paixão, maior seria a raiva e o ciúme. 

Esquecimento !... sim... talvez, lá para a 
velhice, quando ambos, frios e calmos, fossem 
apenas amigos. 

Ruth pensou em matar-se. Viver na obsessão 
de uma idéa humilhante era demais para a sua 
altivez. Desejou então uma morte suave, que a le­
vasse ao túmulo com a mesma apparencia de co­
cem cândida, de envergonhar a própria sensitiva. 

Queria um veneno que a fizesse adormecer 
sonhando ; e quanto dera para que nesse sonho 
fosse um beijo de Eduardo que lhe pousasse nos 
lábios ! 

* 
* * 

De lucto a casa. Ramos e coroas virginaes 
entravam a todo o instante. Quem saberia expli­
car a morte de Ruth? foram achal-a extendidana 
cama, já toda fria. 

Agora estava entre as duas janellas, na grande 
sala sombria, espalhando sobre o fumo da eça as 
suas rendas brancas e o seu fino véo de noiva. 
Parecia sonhar com o desejado esposo, que alli 
estava a seu lado, pallido e mudo. 

Entravam já para o enterro e foi só então que 
uma voz disse alto, sahindo da penumbra d'aquella 
sala antiga : 
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— Vae ficar com o padrasto, no mesmo ja­
zigo... 

Eduardo fixou a morta com doloroso espanto. 
Estava linda ! Na pelle alvissima nem uma som­
bra. Os cabellos negros, mal atados na nuca, 
desprendiam-se em uma madeixa abundante, de 
largas ondas. 

— Que ! seria ainda para o outro aquellc 
corpo angélico, tão castamente emmoldurado nas 
roupas do noivado ? Seria ainda para o outro 
aquella mocidade, aquella creatura divina, que 
deveria ser sua?! 

E a mesma voz repetiu : 
— Vae ficar com o padrasto... 
Com o padrasto, noites e dias... fechados... 

unidos... sós ! Fora para isso que ella se matara, 
para ir ter com o outro ! aquelle outro de quem 
via o esqueleto torcendo-se na cova, de braços ex-
tendidos para a reconquista da sua amante! 

Allucinado, ciumento, Eduardo arrancou então 
num delírio o véo e as flores de Ruth, e incli­
nando um tocheiro pegou fogo ao panno da eça. 

E a todos que acudiram nesse instante pareceu 
que viam sorrir a morta em um extasi, como se 
fosse aquillo que ella desejasse... 





A ROSA BRANCA 

A MAGALHÃES DE AZEREDO 

A viuva do commandante Henriques dizia a toda 
a gente que, das suas duas netinhas, dava prefe­
rencia á primeira; demonstrando pela segunda 
uma sympathia medíocre. 

Commentava cada um a seu modo aquella 
excentricidade de velha romântica. O verdadeiro 
motivo, porém, consistia em ser a neta mais 
velha extraordinariamente parecida com a família 
Henriques, emquanto que a mais moça pertencia 
toda á família do pae, um provinciano feio. Angela, 
que era a primeira, recebia continuamente pre­
sentes da avó; a outra, a Ignez, olhava com 
melancholia para aquellas doces manifestações 
de amor, perguntando mentalmente em que des­
mereceria ella da ternura da mãe de sua mãe? 

Acostumaram-se todos com aquella injustiça, 
menos a pobre Ignezinha, que chorava muitas 
vezes ás occultas, cha mando-se desgraçada!... 
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Com o tempo veio a necessidade de Angela en­
trar para um collegio, 

A avó lamentou-se, tornando-se ainda mais 
indifferente para a pobre Ignez e atirando-lhe para 
cima todas as culpas; era ella quem quebrava a 
louça que se sumia do armário; era ella que fazia 
enxaquecas á mãe com a bulha dos seus sapatos 
insupportaveis; era ella quem arrancava as plan­
tas do jardim e quem roubava os doces do guar-
da-prata; era ella quem batia nos animaes, quem 
riscava os moveis, quem enchia de trapos e de 
papeis o chão, quem impacientava as criadaso 
pedia dinheiro ás visitas. 

Ella era o demônio! e, na sua opinião, seria 
muito mais sensato mandal-a de preferencia para 
o collegio, como pensionista, e deixar em casa a 
Angela, a quem se offerecia para pagar os mes­
tres. 

O alvitre não foi bem recebido. E Angela teve 
de partir para Itú, logar escolhido para a sua 
educação. 

Na véspera, á noite, recahindo a conversa sobre 
assumptos de presentimentos e de superstições, 
Angela teve a phantasia de dizer á avó : 

— Olhe, vovó, todas as manhãs ha de vêr no 
seu oratório uma rosa branca. Será o meu pensa­
mento que ha de vir visital-a. No dia em que a 
rosa estiver meio murcha, será um signal de que 
eu estou doente; e se ella não apparecer, será 
porque eu morri! 



A ROSA BRANCA 2 5 

— Deixa-te de tolices! Não quero que minha 
filha leve de casa semelhantes idéas! Acreditarás 
por acaso nisso? 

— Não, mamãe... eu estava brincando... Des-
cance que a rosa branca não ha de vir! 

Do seu canto, a pobre Ignez observou que o 
olhar da avó se tornara angustioso, turvo como a 
água onde se reflectisse uma nuvem negra. A 
pobre senhora acreditava em sonhos e em phan-
tasmas; sabia historias complicadas e extrava­
gantes; coisas extraordinárias que ella queria 
impor á fé ou á incredulidade dos outros! Já agora, 
se a rosa branca não surgisse todas as madruga­
das aos pés da Virgem das Dores, ella havia de 
suppôr que a sua Angelita tinha ido fazer com­
panhia aos cherubinsl 

E emquanto a sua preferida dizia descuidada e 
risonha: « Eu estava brincando...» a outra lia-lhe 
no olhar toda a inquietação e tristeza ! 

A despedida de Angela foi dolorosa para o cora­
ção da avó; a pobre senhora levou o dia inteiro a 
chorar, encerrada no quarto, e, quando consentiu 
em ir ao chá, notaram todos a extraordinária 
alteração da sua physionomia. Estava impaciente, 
phrenetica, olhando de soslaio para a pobre Ignez, 
com quem varias vezes ralhou sob qualquer pre­
texto : 

— Menina, isso são modos? Tire a mão da 
mesa! 
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E continuava depois, voltando-se para uma 
visita : 

— Tanto tem, a Angelita de ajuizada e de boa, 
quanto esta tem de insensatez e máu gênio! 
Pudera! fazem-lhe todas as vontades! Eu nunca 
vi! 

A mãe acudiu em defesa da filha, e a questão 
prolongou-se, até que a avó, desesperada, ex­
clamou : 

— A outra foi aos onze annos de pensionista 
para o collegio; pois bem, esta tem nove, e 
aposto em como nem d'aqui a três annos irá 
acompanhar a irmã! Injustiças é que me revoltam. 

Ignez ouvia humilhada e triste aquella troca de 
palavras, consolando-se com a doçura do olhar da 
mãe, que cahia sobre ella como uma bençam. 

No seu pequeno quarto, em frente á cama vasia 
da irmã, Ignezinha procurava em vão adormecer. 
Revolvia-se entre os lençóes, olhava para o tecto, 
onde a luz da lamparina punha sombras, e lem­
brava-se do olhar da avó, quando a Angela fallara 
na rosa branca! Ah! por que lhe quereria tanto 
mal a sua avó? No entanto, procurava fazer-lhe as 
vontades, e tinha-lhe até muita amisade! Real­
mente, a Angela era tão boa ! e tão bonita ! 

Sim, ella também achava natural que a velhinha 
preferisse a outra... Mas seria razoável que a depri­
misse sempre, e assim... deante de gente de fora? 
Tentava dormir : fechava os olhos e punha-se a 
rezar : 
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— Ave, Maria, cheia de graça l... E a rosa 
branca ? ah ! se a vovó não a encontra no orató­
rio... é capaz de chorar! Fazei, virgem Maria, 
com que nasça uma rosa branca a vossos pés! 

Se fosse eu que estivesse no collegio, a vovó 
estaria contente! Porque será que não gosta de 
mim? E' verdade que eu lhe tenho feito mal, mas 
sem ser por vontade... entornei-lhe chá quente 
na mão... quebrei o seu espelho novo; mas o que 
com certeza ella não me perdoa, é eu ter batido 
na Angela! Coitadinha da Angela! ella não se 
queixou... quem teria visto? mas se eu não lhe 
batesse, ella matava o gato da visinha, e depois'.' 
Sim! a vovó tem-me raiva desde esse dia... mas 
eu tenho dado tantos beijos na Angela! Pobre da 
minha irmã, que saudade ella hoje terá da sua 
caminha! 

Apezar dos meus beijos, a amisade da vovó não 
voltou. Mamãe sempre me diz que não julgue eu 
isso, que a vovó adora-me! como o saberá 9 Mas a 
mamãe não mente; logo que diz, é porque é. 

Com as mãozinhas cruzadas sobre o peito, toda 
envolvida na sua longa camisa de dormir, Ignez 
luelava com a insomnia, e, para afastar os pen­
samentos, recomeçava a dizer :Ave, Maria, cheia 
de graça, o Senhor é comvosco... 

No entanto, antevia as mãos tremulas da avó, 
procurando em vão a rosa branca entre as dobras 
do velludo azul do manto de Nossa Senhora. De­
pois as lagrimas cahindo-lhe ás duas pela face 
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engelhada... E tinha pena, e tornava, cheia de fé, 
a supplicar : 

— Virgem Maria! fazei com que nasça uma 
rosa branca a vossos pés! 

A luz da lamparina foi-se tornando pallida, á 
proporção que os vidros da janella se iam illumi-
nando pela claridade exterior. Ignez ergueu-se. 
Nunca tinha visto amanhecer, mas o seu fito era 
outro; foi cautelosamente á janella, abriu-a e 
olhou. Nuvens côr de rosa ennovelavam-se sob o 
céo azul; no alto, mostrava-se a lua, estreita como 
um fio de luz arqueado, e um pouco abaixo entre-
brilhava uma grande estrella esbranquiçadaefria. 
Os pássaros cantavam; havia uma frescura leve 
toda embalsamada de aromas. 

Ignez espreitou o oratório. 
— Nada! A lâmpada accesa, bruxoleante, dif-

fundia a sua tênue chamma sobre um ramo de 
flores artificiaes! Voltou á janella do seu quarto, 
ao rez do chão; vacillou um momento, mas, arman-
do-se de coragem, saltou-a, e correu para um 
recanto do jardim, onde varias roseiras ostenta­
vam as suas bellissimas flores. 

A' hora do almoço, a avó appareceu risonha e 
tranquilla, com o olhar abrandado por uma mys-
teriosa doçura d'alma. Passaram-se dias, durante 
os quaes a pobre senhora achou sempre no seu 
oratório a promettida rosa branca, que era, a seu 
ver, a visita do pensamento da adorada netinha! 
Cada vez mais terna para a ausente, tornava-se 
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mais ríspida para a Ignez. A pequenita andava 
agora mais abatida e magra, chegando a inspirar 
cuidados á família. 

A historia da rosa era ignorada por todos; a 
avó guardava o segredo da visita de Angela, 
egoisticamente, conservando as rosas, mesmo de­
pois de murchas, num cofrezinho dourado! 

Um dia, estavam todos á mesa, quando o jar-
dineiro se foi queixar de que todas as noites ia 
alguém roubar uma rosa branca a uma das rosei­
ras de mais estimação do jardim ! 

Da rua não entrava ninguém ; aquillo era coisa 
de gente da casa; pedia providencias. 

Ignez tornou-se rubra; a avó estremeceu, e o 
dono da casa, um colleccionador fanático, promet-
teu um tiro a quem, sem seu consentimento, lhe 
arrancasse as rosas do jardim. A' noite verificou 
a existência de um formoso botão. No dia seguinte 
o botão havia desapparecido ! 

Aquella persistência exasperou-o. Começaram 
as indagações. A avó julgou de seu dever intervir, 
contando o facto que se passava comsigo, e acon­
selhando paciência. Era a mão invisível de um 
ente sobrenatural e piedoso, que vinha, mensa­
geiro da sua Angelita, trazer-lhe a flor promettida ! 

Essa revelação desorientou-os. A pessoa era en­
tão, evidentemente, de casa, e tão intima que 
entrava nos quartos da família ! Houve ameaças... 
Entretanto, a doce rosa branca, aquietadora dos 
sustos da avó, apparecia todas as manhãs, fresca 

2. 
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e orvalhada, sob o manto estrellado da mãe de 
Deus! 

As criadas começaram a suppôr phantasmas, a 
asseverar que os viam, e de tal fôrma que a pró­
pria Ignez entrou de ter medo! 

Uma noite deitou-se resolvida a faltar á sua ca­
ridosa lembrança; a avó que tivesse paciência e 
apprehensões e lagrimas, — ella não se arriscaria 
nunca mais para poupar-lhe esses desgostos! E 
ficou, como na primeira noite, nervosa, imagi­
nando a decepção da velha ! Passou por fim ligei­
ramente pelo somno; acordando, viu tamanha 
claridade na janella, que suppoz ser já dia. Saltou 
do leito, e, sem meditar, levada pelo habito, ainda 
quasi a dormir, pulou para o jardim, arrastando 
na areia a sua camisola branca e maguando no 
chão os pézinhos descalços. 

A lua, em todo o esplendor, espalhava a sua 
luz avelludada ; estava tudo silencioso, silencioso! 

Ignez, no meio do caminho, ao ar fresco, com-
prehendeu o seu engano : levantara-se alta noite ! 
A bulha dos seus passos naquella solidão horro-
risou-a. Ah ! era a hora dos phantasmas, e ella 
não ousava olhar para traz! caminhava sempre, 
com os lábios seccos e os olhos muito abertos! 
Foi com um movimento nervoso que arrancou da 
haste a triste flor piedosa, não ousando observal-
a, porque, quando á violência do puxão a roseira 
balançou os seus botões nevados, afigurou-se-lhe 
ver uma dança macabra improvisada no ar por 
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extranhos e pequeninos espectros! Correu então 
allucinada para casa, saltou para dentro, e, sem 
tomar as precauções do costume, entrou no ora­
tório precipitadamente e atirou aos pés da Virgem 
a doce rosa branca, murmurando ao mesmo tem­
po, com a voz alterada pelo medo : 

« Salve, Rainha .. Mãe de misericórdia...vida 
e doçura... esperança nossa!» 

Não acabou. Transida de medo e de frio, cahi-
ria no chão... se dois braços não a amparassem 
meigamente. 

Eram os braços da avó, que a cobria de beijos, 
repetindo-lhe: 

—Como tu és boa, minha adorada Ignez ! como 
tu és boa! 





OS PORCOS 

A ARTIIUR AZEVEDO 

Quando a cabocla Umbelina appareceu grávida, 
o pae moeu-ade surras, affirmando que daria o 
neto aos porcos para que o comessem. 

O caso não era novo, nem a espantou, e que elle 
havia de cumprir a promessa, sabia-o bem. Ella 
mesma, lembrava-se, encontrara uma vezum braço 
de creança entre as flores douradas do aboboral. 
Aquillo, com certeza, tinha sido obra do pae. 

Todo o tempo da gravidez pensou, numa ob­
sessão crudelissima, torturante, naquelle bracinho 
nú, solto, frio, resto d'um banquete delicado, que 
a torpe voracidade dos animaes esquecera por 
cansaço e enfartamento. 

Umbelina sentava-se horas inteiras na soleira 
da porta, alisando com um pente vermelho de 
celluloide o cabellonegro ecorredio. Seguia assim, 
preguiçosamente, com olhar agudo e vagaroso, as 
linhas do horizonte, fugindo de fixar os porcos, 
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aquelles porcos maldictos, que lhe rodeavam a 
casa desde manhã até a noite. 

Via-os sempre alli, arrastando no barro os cor­
pos immundos, de pelo ralo e banhas descahidas, 
com o olhar guloso, luzindo sob a palpebra molle, 
e o ouvido encoberto pela orelha chata, no egois-
mo brutal de concentrar em si toda a attenção. Os 
leitões vinham por vezes, barulhentos e ás cam­
balhotas, envolverem-se na sua saia, e ella sacu­
dia-os de nojo, batendo-lhescom os pés, dando-lhes 
com força. Os porcos não a temiam, andavam 
perto, fazendo desapparecer tudo deante da sofre-
guidão dos seus focinhos rombudos e moveis, que 
iam e vinham grunhindo, babosos, hediondos, 
sujos da lama em que se deleitavam, ou alourados 
pelo pó do milho, que estava para alli aos mon­
tes, flavescendo ao sol. 

Ah! os porcos eram um bom sumidouro para 
os vícios do caboclo! Umbelina execrava-os e ia 
pensando no modo de acabar com o filho d'uma 
maneira menos degradante e menos cruel. 

Guardar a creança... mas como? O seu olhar 
interrogava em vão o horizonte frouxelado de 
nuvens. 

O amante, filho do patrão, tinha-a posto de la­
do... diziam até que ia casar com outra! Entre­
tanto achavam-na tudos bonita, no seu typo de 
india, principalmente aos domingos, quando se 
enfeitava com as maravilhas vermelhas, que lhe 
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davam colorido á pelle bronzeada e a vestiam toda 
com um cheiro doce e modesto... 

Eram duas horas da madrugada, quando a 
Umbelina entreabriu um dia a porta da casa pa­
terna e se esgueirou para o terreiro. 

Fazia luar; todas as coisas tinham um brilho 
suavíssimo. A água do monjolo cahia em gorgolões 
soluçados, flanqueando o ranchodesapé, e corren­
do depois em fio luminoso e tremulo pela planí­
cie fora. Flores de gabiroba e de esponjeira brava 
punham lençóes de neve na extensa margem do cór­
rego ; todas as hervas do matto cheiravam bem. Um 
gallo cantava perto, outro respondia mais longe, 
e ainda outro, e outro... até que as vozes dos úl­
timos se confundiam na distancia com os mais 
leves rumores nocturnos. 

Umbelina afastou com mão febril o chalé que a 
envolvia, e, descobrindo a cabeça, investigou com 
olhar sinistro o céo profundo. 

Onde se esconderia o grande Deus, divinamente 
misericordioso, de quem o padre fallava na missa 
do arraial em termos que ella não attingia, mas 
que a faziam estremecer? 

Ninguém pôde fugir ao seu destino, diziam to­
dos ; estaria então escripto que a sua sorte fosse 
essa que o pae lhe promettia — de matar a fome 
aos porcos com a carne da sua carne, o sangue do 
seu sangue?! 

Essas coisas rolavam-lhe pelo espirito, indeter­
minadas e confusas. A raiva e o pavor do par.o 
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estrangulavam-na. Não queria bem ao filho, odia­
va nelle o amor enganoso do homem que a sedu­
zira. Matal-o-ia, esmagal-o-ia mesmo, mas lançai-
o aos porcos... isso nunca! E voltava-lhe á mente, 
num arrepio, aquelle bracinho solto, que ella ti­
vera entre os dedos indifferentes, na sua bestiali-
dade de cabocla matuta. 

0 céo estava limpo, azul, um céo de janeiro, 
quente, vestido de luz, com a sua estrella Vésper 
enorme, e diamantina, e a lua muito grande, mui­
to forte, muito esplendorosa! 

A cabocla espreitou com olho vivo para os lados 
da roça de milho, onde ao seu ouvido agudissimo 
parecera sentir uma bulha cautelosa de pés hu­
manos; mas não veio ninguém, e ella, abrazada, 
arrancou o chalé dos hombros e arrastou-o no 
chão, segurando-o com a mão, que as dores do 
parto crispavam convulsivamente. O corpo mos­
trou-se disforme, mal resguardado por uma cami­
sa de algodão e uma saia de chita. Pelos hombros 
estreitos agitavam-se as pontas do cabello negro 
e luzidio; o ventre pesado, muito descahido, dif-
licultava-lhe a marcha, que ella interrompia a 
miude para respirar alto, ou para agachar-se, con-
torcendo-se toda. 

A sua idéa era ir ter o filho na porta do amante, 
matal-o alli, nos degráos de pedra, que o pae havia 
de pisar de manhã, quando descesse para o pas­
seio costumado. 

Uma vingança doida e cruel aquella, que se 
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fixara havia muito no seu coração selvagem. 
A creança tremia-lhe no ventre, como se pre-

sentisse que entraria na vida para entrar no tú­
mulo, e ella apressava os passos nervosamente 
por sobre as folhas da trapoeiraba maninha. 

Ai! iam ver agora quem era a cabocla ! Despre­
zavam-na? Riam-se d'ella? rDeixavam-na á tôa, 
como um cão sem dono ? Pois que esperassem ! E 
ruminava o seu plano, receando esquecer alguma 
minúcia... 

Deixaria a creança viver alguns minutos, fal-
a-hia mesmo chorar, para que o pae lá dentro, en­
tre o conforto do seu colchão de paina, que ella 
desfiara cuidadosamente, lhe ouvisse os vagidos 
débeis e os guardasse sempre na memória, como 
um remorso. 

Ella estava perdida. Em casa não a queriam; 
a mãe renegava-a, o pae batia-lhe, o amante fecha­
va-lhe as portas... e Umbelina praguejava alto, 
ameaçando de fazer cahir sobre toda a gente a có­
lera divina! 

0 luar com a sua luz brancacenta e fria illumi 
nava a triste caminhada d'aquella mulher quasi 
núa e pesadíssima, que ia golpeada de dores e de 
medo atravéz dos campos. Umbelina ladeou a roça 
de milho, já secca, muito amarellada, e que esta­
lava ao contacto do seu corpo mal firme; passou 
depois o grande cannavial, d'um verde d'agua, que 
o luar enchia de doçura e que se alastrava pelo 
morro abaixo, até lá perto do engenho, na espla-

3 
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nada da esquerda. Por entre as cannas houve um 
rastejar de cobras, e ergueu-se da outra banda, na 
negrura do mandiocal, um vôo fofo, de ave assus­
tada. A cabocla benzeu-se e cortou direito pelo 
terreno molle do feijoal ainda novo, esmagando 
sob as solas dos pés èurtos e trigueiros as folhi­
nhas tenras da planta ainda sem flor. Depois abriu 
lá em cima a cancella, que gemeu prolongada-
mente nos movimentos de ida e devolta, com que 
ella a impelliu para deante e para traz. Entrou no 
pasto da fazenda. Uma grande mudez por todo o 
immenso gramado. O terreno descia numa linha 
suave até o terreiro da habitação principal, que 
apparecia ao longe num ponto-branco. A cabocla 
abaixou-se tolhida, suspendendo o ventre com as 
mãos. 

Toda a sua energia ia fugindo, espavorida 
com a dôr physica, que se approximava em con-
tracções violentas. A pouco e pouco os nervos 
distenderam-se, e o quasi bem-estar da extenuação 
fel-a deixar-se ficar alli, immovel, com o corpo na 
terra c a cabeça erguida para o céo tranquillo. 
Uma onda de poesia invadiu-a toda: eram os pri­
meiros enleios da maternidade, a pureza inolvida-
vel da noite, a transparência lúcida dos astros, 
os sons quasi imperceptíveis e mysteriosos, que 
lhe pareciarem vi de longe, de muito alto, como 
um écho fugitivo da musica dos anjos, que diziam 
haver no céo sob o manto azul e fluctuante da 
Virgem Mãe de Deus... 
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Umbelina sentia uma grande ternura tomar-lhe 
o coração, subir-lhe aos olhos. 

Não a sabia comprehender e deixava-se ir na-
quella vaga sublimemente piedosa e triste... 

Súbito, sacudiu-a uma dòr violenta, que a to­
mou de assalto, obrigando-a a cravar as unhas no 
chão. Aquella brutalidade fèl-a praguejar e erguer-
se depois raivosa e decidida. Tinha de atravessar 
todo o comprido pasto, a margem 'do lago e a 
orlado pomar, antes de cahir na porta do amante. 

Foi; mas as forças diminuíam e as dures repe­
tiam-se cada vez mais próximas. 

Lá embaixo apparecia já a chapa branca, batida 
do luar, das paredes da casa. 

A roceira ia com os olhos fitos nessa luz, apres­
sando os passos cansados. O suor cahia-lhe em 
bagas grossas por todo o corpo, ao tempo que as 
pernas se lhe vergavam ao peso da creança. 

No meio do pasto, uma figueira enorme exten-
dia os braços sombrios, pondo uma mancha negra 
em toda aquella extensão de luz. A cabocla quiz 
esconder-se alli, cansada da claridade, com medo 
de si mesma, dos pensamentos peccaminosos que 
tumultuavam no seu espirito e que a lua santa e 
branca parecia penetrar e esclarecer. Ella alcançou 
a sombra com passadas vacillantes; mas os pés 
inchados e dormentes já não sentiam o terreno e 
tropeçavam nas raizes de arvores, muito extendidas 
e salientes no chão. A cabocla cahiu de joelhos, 
amparando-se para a frente nas mãos espalmadas. 
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O choque foi rápido e as ultimas dores do parto 
vieram tolhel-a. Quiz reagir ainda e levantar-se, 
mas já não poude, e furiosa descerrou os dentes, 
soltando os últimos e agudissimos gritos da ex­
pulsão. 

Um minuto depois a creança chorava suffocada-
mente. A cabocla então arrancou com os dentes o 
cordão da saia e, socrguendo o corpo, atou com 
firmeza o umbigo do filho, e enrolou-o no chalé, 
sem olhar quasi para elle, com medo de o amar... 

Com medo de o amar!... No seu coração de sel­
vagem desabrochava timidamente a flor da ma­
ternidade. Umbelina levantou-se a custo com o 
filho nos braços. O corpo esmagado de dores, que 
lhe parecia esgarçarem-lhe as carnes, não obedecia 
á sua vontade. Lá em baixo a mesma chapa de 
luz alvacenta acenava-lhe, chamando-a para a vin­
gança ou para o amor. Julgava agora que se ba­
tesse áquellas janellas e chamasse o amante, elle 
viria commovido e tremulo beijar o seu primeiro 
filho. Aventurou-se em passadas custosas a seguir 
o seu caminho, mas voltaram-lhe depressa as 
dores e, sentindo-se esvahir, sentou-se na grama 
para descançar. Descobriu então a meio o corpo 
do filho : achou-o branco, achou-o bonito, e num 
impulso de amor beijou-o na bocca. A creança 
moveu logo os lábios na sucção dos recém-nasci­
dos e ella deu-lhe o peito. O pequenino puxava 
inutilmente, a cabocla não tinha alento, a cabeça 
pendia-lhe numa vertigem suave, veio-lhe depois 
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outra dôr, os braços abriram-se-lhe, e ella cahiu 
de costas. 

A lua sumia-se, e os primeiros alvores da au­
rora tingiam d'um roseo dourado todo ohorizonte. 
Em cima o azul carregado da noite mudava para 
um violeta transparente, esbranquiçado e diapha-
no. Foi no meio d'aquella doce transformação da 
luz que Umbelina mal distinguiu um vulto ne^ 
gro, que se approximava lentamente, arrastando 
no chão as mammaspellancosas, com o rabo fino, 
arqueado, sobre as ancas enormes, o pello hirto, 
irrompendo raro da pelle escura e rugosa, e o 
olhar guloso, estupidamente fixo: era uma porca. 

Umbelina sentiu-a grunhir, viu confusamente 
os movimentos repetidos do seu focinho trombu-
do, gelatinoso, que se arregaçava, mostrando a 
dentuça amarellada, forte. Um sopro frio correu 
por todo o corpo da cabocla, e ella estremeceu 
ouvindo um gemido doloroso, dolorosissimo, que 
se cravou no seu coração afflicto. Era do filho! 
Quiz erguer-se, apanhal-o nos braços, defendel-o, 
salval-o... mas continuava a esvahir-se, os olhos 
mal se abriam, os membros lassos não tinham 
vigor, e o espirito mesmo perdia a noção de 
tudo. 

Entretanto, antes de morrer, ainda viu, vaga, 
indistinctamente, o vulto negro e roliço da porca, 
que se afastava com um montão de carne pendu­
rado nos dentes, destacando-se isolada e medonha 
naquella inunensa vastidão côr de rosa. 
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As pitangueiras, garridas com as suas fructi-
nhas de coral, estavam ainda molhadas da chuva 
da véspera. O sol, que ia subindo, punha uma 
larga barra côr de laranja no céo, de um azul 
violeta; cantava um bem-te-vi na copa alta de 
uma paineira, e a aragem da manhã vinha toda 
perfumada de manacá e de ervilhas de cheiro. 

Com o samburá na mão, a saia redonda mos-
trando-lhe os tornozellos finos, a Ginóca, salti-
tante e mimosa como a jurity, enterrava na grama 
orvalhada os pézinhos delicados, sem pena de 
molhar as suas meias vermelhas e os seus sapa­
tos amarellos. 

Ella passava risonha, cantando num débil, mas 
agradável fio de voz, uma cantiga da roça. 

Das grandes folhas das bananeiras rolavam, 
como contas, os pingos d'agna, e de fragmento em 
fragmento as formigas iam levando para as suas 
tocas os araçás de que a chuva tinha alastrado o 
chão. 

Ginóca escolheu com cuidado os melhores mar-
mellos e os figos mais maduros. Suspendeu-se 
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depois, alegre e ágil, num galho de pitangueira, 
e foi então uma chuva de coraes e de orvalho so­
bre a sua blusa de Unho branco e sobre os seus 
cabellos corredios e negros. 

Cheio o samburá, ella subiu o pomar até perto 
de casa. 

O pae, um homem athletico, estava de pé no 
meio do terreiro, saboreando um copo de leite. 
Ao pé d'elle a vacca silenciosa esperava submissa, 
com o focinho voltado para a luz. Ginóca deu-lhe 
um figo. 

0 animal estava acostumado áquellas gulodices, 
comeu a fructa e lambeu a mão da moça. 

Acabado o leite, o pae entregou o copo á filha, 
e esta, abaixando-se, tomou na palma da mão a 
teta da vacca e ia mungil-a para encher novamente 
o copo, quando o pae exclamou : 

— Olha, Ginóca, aquelle que vem acolá, é o 
Camondongo! Ora se é! conheço-o perfeitamente 
pelo trote! 

Ginóca levantou-se de um salto; extendeu a 
mão sobre as sobrancelhas para vêr melhor, e 
depois de um segundo de observação disse com 
ar de triumpho : 

— E' papae ! lá vem Maurício!... assobie para 
vêr se elle ouve!... 

O velho assobiou estridulamente. Não se ouviu 
resposta. Houve um bater de azas apressadas no 
pomar, e o bem-te-vi calou-se. Ginóca respirou 
com força, enchendo o peito com o ar impregnado 
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de manacá e de ervilhas de cheiro. O coração ba­
tia-lhe, as faces cór de jambo maduro fizeram-se-
lhe vermelhas como rosas de Alexandria. 

— Pois você não vècomo o pobre Camondongo 
vem depressa! Aposto em como o diabo do Mau­
rício traz esporas! Vae abrir a cancella, que o teu 
noivo não tarda... Também, se elle tiver espo-
reado o Camondongo, ha de se haver commigo! 

— De Friburgo até aqui é longe... respondeu 
ella, desculpando o noivo. 

— Longe! Duas léguas mal medidas... Deus me 
dè annos de saúde, como de vezes as tenho an­
dado a pé... Quando tua mãe era viva... 

Nãocontinou; o rumor das patas do cavallo 
approximava-se, e a Ginóca deitou a correr para a 
cancella; o pae seguiu-a sorrindo, e a vacca 
avançou vagarosamente para o samburá esque­
cido no chão, e, com toda a calma, devorou os 
figos. 

Maurício era noivo e primo da Ginóca ; estu­
dava medicina e só pelas ferias ia passar um 
tempo em casado tio. 

Ginóca adorava-o, e o pae acceitava com ale­
gria aquelle casamento, porque era doido pelo so­
brinho. « Um rapaz de mão cheia! dizia elle aos 
amigos, e sabe tantas coisas ! Tem sciencia para 
dez! » 

O que elle temia, era que o moço se corrom­
pesse com os livres-pensadores... 

Religioso, arraigado á egreja, elle queria para 
3. 
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genro um homem de crenças seguras no poder 
infinito do Ser Supremo... 

— Ora viva o Sr. Maurício! gritou elle ao so­
brinho, que era todo olhos para a Ginóca. 

— Tio Guilherme... murmurou, abraçando-o, 
o moço. 

Trocadas as primeiras expansões, entraram. 
Na pequena sala de jantar, alegre e rústica, alve­
javam a toalha e a louça para o almoço; na pa­
rede caiada, ao fundo, sobre uma prateleira de 
pinho coberta de crochet, um boião de barro sus-
tinha um ramo de rosas de todo o anno, de hor-
tencias azues e de alecrim cheiroso. No alto, 
um quadro da Virgem, em oleographia, com a 
sua túnica branca e o manto fluctuante, sorria 
nomeio d'aquella pobreza alegre. 0 tio Guilherme 
benzeu-se antes de sentar-se á mesa; a filha rezou 
de mãos postas, e Maurício desviou o olhar para 
a janella, onde uma borboleta azul batia de en­
contro aos vidros. 

O tempo das ferias voou alegremente. 
Ás vezes iam a uma propriedade visinha, de 

uns sitiantes suissos, comprar manteiga fresca 
ou assistir á colheita das batatas. Ginóca levava 
sempre uma cestinha que enchia das framboezas 
da estrada, para dar ás creanças que encontrasse. 
Maurício auxiliava-a, e o pae ria-se, alegrado pelo 
amore a mocidadede ambos. Era bem certo que 
Deus tinha creado aquelles dois um para o ou­
tro! 
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Na maior parte das manhãs não sahiam do sitio, 
mas nem por isso se levantavam mais tarde. 
Quando abriam as janellas, as montanhas de Fri-
burgo estavam ainda envoltas num nevoeiro es­
pesso, que o sol ia desfazendo numa polvilhação 
dourada. A estrada, vermelha, serpeava ao longe 
entre a verdura dos campos e o espreguiçar azu­
lado e frio das águas da cachoeira. Os carneiros 
balavam á distancia, e no ar fresco e leve cruza­
vam-se cantos de aves e aromas de flores. 

Ginóca, lépida como uma cabrita, descia ao 
curral e vinha puxando a vacca, a grande vacca 
branca e preta, que a seguia com olhar melancho-
lico e meigo. 

D'ahi eram as partidas no pomar; os assaltos 
ás pitangueiras. Maurício trepava á arvore, Ginóca 
aparava as fructas no avental; enfeitava a trança 
negra com as pitanguinhas vermelhas, desfolhava 
no seio as flores dos limoeiros, e era tudo ale­
gria e risadas. Quando voltavam para o almoço, 
iam impregnados do aroma das hervas e com o 
rosto ainda humido da água, muito transparente 
e fria, que atravessava a horta, levando na cor­
rente ura ou outro junquilho ou as florinhas dou­
radas dos pés de hortaliça. 

Expirado o tempo das férias, Maurício voltou 
ao Rio, e a Ginóca começou a trabalhar com 
afinco no enxoval. 

Iam as coisas assim, quando tiveram noticia 
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de que o estudante estava á morte no Rio, com 
febre amarella ! 

Foi um terror immenso ! 
Ginóca supplicava ao pae que a levasse para 

junto do noivo; o pae negava-se, e as horas pas­
savam lentas e amarguradas. Cessaram as noti­
cias e o presentimento da morte tolheu os cora­
ções do pae e da filha; elle queria disfarçar, mas 
não o conseguia, e a Ginóca, já sem lagrimas, 
muito pallida, parecia uma louca. Uma noite, 
emquanto o pae dormia, ella ajoelhou-se em frente 
JO quadro da Virgem e fez, com toda a fé da sua 
alma castíssima, uma promessa á Mãe de Deus. 
Quando se levantou, os seus olhos resplandeciam 
de lagrimas, mas havia uma expressão enérgica 
de confiança e de paz no seu bello rosto moreno. 
Nem um soluço quebrou o silencio da noite. 

No outro dia de manhã receberam uma carta. 
Maurício estava salvo. 

Rebentaram os risos. 0 velho disse á filha que 
escrevesse ao noivo, dizendo-lhe para ir conva­
lescer em sua casa. Ginóca ria, relendo e beijando 
a carta. 

— Sabes que mais? disse-lhe o pae, o casa­
mento vae fazer-se já... isto de cuidados e demo­
ras não são coisas do meu agrado. Elle que venha 
e trataremos d'isso. O padre Renedicto ahi está e 
um altar arma-se num momento! 

Ginóca suspendera subitamente o riso e tornou 
se branca como o linho. 
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— Casar?.., 
— Então?! 
— E' impossível! Oh! não me pergunte por­

que, papae ; é impossível! 
— Orà esta! 
O velho suppoz que a filha delirasse e tomou-

lhe o pulso. A moça correu para o interior da 
casa, e elle, attonito, ficou olhando para o buraco 
vasio da porta por onde ella tinha fugido. 

Passou todo o dia afflicto. 
Que teria a Ginóca? Resolveu-se a chamar o 

medico; mas antes d'isso quiz ainda consultar a 
filha. 

Ás Ave-Marias desceram ambos ao pomar. No 
galho florido de um pecegueiro cantava um sa­
biá, eno fundo azul pallido do céo as montanhas 
de Friburgo desenhavam-se muito escuras. 

— Olha, Ginóca... por que é que já não que­
res casar com teu primo?... perguntou o tio Gui­
lherme, com ar constrangido e timido. 

A filha baixou a cabeça, silenciosa, vencida pela 
commoção. 

— Elle fez-te algum mal, offendeu-te? 
— Oh! não! 
— Então que teima é essa?! o pobre moço 

adora-te, e eu, francamente, estava satisfeito... 
— Eu já não posso casar! 
— Hein! ? Já não podes casar! que diabo de lin­

guagem é essa ?! 
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Ginóca parou, ergueu para o pae os olhos hu-
midos e murmurou : 

— Fiz um voto... prometti a Nossa Senhora 
que, se salvasse Maurício da morte, eu ficaria 
solteira a vida toda... 

O pae recuou, como se tivesse levado uma pe­
drada no coração. Rolaram no ar sereno da tarde 
as badaladas das Ave-Marias; elle, respeitoso e 
triste, tirou o chapéo. A Ginóca apoiou-se a um 
tronco de arvore, soluçando alto. 

Extincta a ultima vibração do Angelus, o velho 
disse tremulamente á filha: 

— Já que fizeste um voto... tens de cumpril-o... 
Ella abanou affirmativamente a cabeça. 
Voava por todo o pomar o doce aroma das 

ameixieiras em flor. 



E OS CYSNES ? 

A BAPTISTA COELHO 

Procurando emoções, ou por uma curiosidade 
extravagante, a viscondessa de S. Roque lem­
brou-se um dia de ir vèr o hospital de alienados 
do Dr. Aguilar. 

Descendo do seu coupé dentro do pateo do edi­
fício, perguntou ao porteiro pelo director. 

Não estava; mas como não devesse tardar, con­
duziram-na a um escriptorio ao rez do chão, cheio 
de armários e de apparelhos electricos. 

A viscondessa sentou-se e olhava para o chão 
reluzente, quando percebeu uma sombra a desu­
sar a seu lado. 

Voltou-se e viu junto a si uma mulher de uns 
trinta annos, baixa, clara e delgada, de rosto 
longo como o dos carneiros e olhos pardos, de 
expressão dulcissima. Tinha o andar macio como 
o das freiras, as mãos delicadas, pequeninas e 
pallidas, e um sorriso que lhe illuminava a phy-
sionomia triste e vaga... 
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— Deseja alguma coisa ? 
— Sim... vim pedir permissão ao Dr. Aguilar 

para vêr o seu estabelecimento. Disseram-me que 
elle não tarda e mandaram-me esperar aqui... 

— Se é só isso, não vale a pena cançar-se; elle 
virá... ou não virá. Em todo o caso promptifico-
me a acompanhal-a. 

— É enfermeira ? 
— Sim, minha senhora. 0 que lhe peço é que 

escreva aqui o seu nome. 
A enfermeira apresentou, sobre a grande secre­

taria de nogueira, o livro em que se inscreviam 
os visitantes. 

A viscondessa tirou rapidamente a luva, e mes­
mo sem se sentar, apoiou o cotovello na mesa e 
escreveu. Por traz d'ella a outra esticou muito o 
pescoço e leu-lhe o nome. Depois, com um sor­
riso : 

— Podemos ir. 
Sahiram ambas, atravessaram corredores e su­

biram escadas. 
A enfermeira ia adeante, roçando sem bulha 

nos degraus o vestido molle, de riscadinho azule 
branco, coberto na frente por um largo avental 
de Unho pardo. As sedas da viscondessa farfa-
lhavam. 

— Por aqui... veja, esta é a sala dos doidos 
pacíficos, dizia a enfermeira. Passemos agora á 
escola das creanças. 

A senhora não receia impressionar-se? 
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— Não... respondeu a visitante, depois de uma 
pequena hesitação. 

— É muito triste. Emfim, é bom vêr tudo! 
concluiu a enfermeira. 

— A senhora... E o viscondessa interrompeu-
se para perguntar : 

— Como hei-dechamal-a? 
A outra não respondeu logo e ficou pensaiiva, 

como se fizesse um esforço para se lembrar do 
seu nome ; depois disse com um sorriso: 

— Chame-me... irmã Seraphina ; não sou freira, 
mas fui educada num convento, e os meus irmãos, 
em casa, por brincadeira, davam-me esse nome. 
Acostumei-me. 

—Airmã Seraphina, voltou a viscondessa, pren­
dendo o fio do seu pensamento partido, não tem 
medo de viver aqui? 

— As vezes... certamente que os doidos fazem-
nos passar bocados perigosos!... mas tenho com­
paixão, dediquei-me a isto e já agora hei de en­
velhecer ao lado d'elles. Pobre gente ! 

Havia no olhar de irmã Seraphina uma tamanha 
expressão de piedade e doçura, que a viscondessa 
sentiu-se commovida e murmurou : — Que 
anjo! 

Entraram na escola. Umas dez creanças, espa­
lhadas por meia dúzia de bancos, levantaram os 
narizinhos curiosamente para a visitante. 0 mestre 
tinha sentado nos joelhos um pequenito, que se 
encaracolou todo, fazendo-se num novello. Ao 
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mesmo tempo surgiam da aula gritos e guinchos 
extranhos; um rapaz de dez annos quiz fazer 
discurso, outro arremedou o miar dos gatos, de 
uma maneira tão justa e com uma careta tão do­
lorosa, que a viscondessa, arrepiada, voltou de­
pressa para o corredor. 

A irmã Seraphina deixou-se ficar para traz e, 
curvando-se, beijou uma menina, que encostada, 
á parede contava os dedinhos incessantemente : 
um, dois, três... 

Quando voltou para junto da visitante, ella disse 
com uma voz maguada : 

— Não a avisei de que se havia de impressio­
nar na escola das creanças? Pobres anjos! Eu 
ainda não me habituei a olhar sem lagrimas para 
aquelles entezinhos condemnados, por uns pães 
sem consciência, a uma vida de agonias ! 

— Condemnados pelos pães ? murmurou com 
extranheza a visitante. 

— Certamente. Quem pôde dar uma he­
rança tão desgraçada aos filhos, não se casa. 
Sabe que são victimas da hereditariedade. 

— Todos?! 
— A maior parte. Que peccado ! Deveria haver 

leis que prohibissem certas uniões... O que estas 
creanças me têm feito chorar, só de pena! Algu­
mas são más, mordem, batem, causam estragos 
de toda a ordem. Umas férazinhas inconscientes. 
Quanto peiores ellas são mais as lamento. É pre­
ciso que haja alguém que as ame. Eu sou mais 
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carinhosa para aquellas a quem ninguém quer 
bem... Afinal, boas e más correm para mim. 
Sabe que todas as creanças gostam das aves. 

— Das aves ?! 
— Sim, que tenham azas que as agazalhem. 
— Ah... 
A voz da irmã Seraphina era melliflua, escorre­

gadia e branda; uma d'essas vozes cantantes e 
claras, que uma vez ouvidas nunca mais se esque­
cem. Não ha por certo mulher cuja harmonia seja 
tão completa no seu todo. Deveriam antes cha-
mal-a irmã Suavíssima ! 

Atravessaram todo o edifício sem que uma pa­
lavra, um gesto da guia alterasse a sua expressão 
de candura. Todos os doentes lhe sorriam, e ella 
sorria a todos os doentes. Ia passando como 
uma bençam, branda como o perfume de um lirio. 
No chão encerado dos largos corredores só se 
ouviam os passos da viscondessa batendo o metal 
dos tacões num tic-tac sonoro. Aquelle som regu­
lar cahia-lhe no ouvido como um barulho profano. 
Envergonhava- se e temia attrahir a attenção dos 
doidos. Repellia o desejo de descalçar-se para 
deslisar como a irmã Seraphina pelo parquet. 

— Quer vêr uma louca feliz ? 
— Sim... respondeu a viscondessa. 
Impellindoa porta de um quarto, entraram. Ao 

pé de uma janella, aberta para o azul do espaço, 
e ao lado de um leito todo feito de branco, uma 
velhinha risonha cantarolava num delgado fio de 
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voz, fazendo tricot. Os novellos bailavam-lhe no 
collo, sobre o zuarte limpo do vestido, e as mãos 
enrugadas e seccas moviam as longas agulhas, 
ligeiras, ligeiras. 

Sempre a cantar uma cantiga risonha, a doida 
cumprimentou a visita, com um movimento airoso 
de cabeça. 

A enfermeira murmurou indicando-a : — é 
sempre assim. 

Tornaram a sahir e desceram uma escada lar­
ga de corremão envernizado. 

Em baixo atravessaram um páteo cimentado, 
onde numa ordem symetrica se alinhavam gran­
des tinas verdes plantadas de azaléas. Os arbustos 
carregados pareciam bouquets, mais flores do que 
folhas. Uns vermelhos, escuros como sangue pi­
sado, outros roseos como o céo na aurora, e outros 
brancos como a neve casta. A viscondessa roçava 
por elles o vestido de seda que ia gemendo, no 
seu farfalhar, pela pressão nervosa com que ella 
o arregaçava. 

A irmã Seraphina colheu um galho das azaléas 
brancas, soprou delicadamente uma formiguinha 
que passeava numa das flores e entregou-o á vis-
condesssa, murmurando : 

— As brancas são as mais bonitas, as mais 
ingênuas; não acha? 

A outra sorriu. Entraram num corredor que 
conduzia, direito e amplo, a uma alta porta de 
vidro azul. 
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Chegadas ahi pararam; era a porta da sahida. 
Atravez do vidro grosso da porta via-se o vesti-
bulo de ladrilho, aberto sobre o jardim. 

0 sol estava forte, de um ouro intenso; o azul 
acinzentado do vidro quebrcva-o numa luz de cre­
púsculo outomnal. Mármore da escada, areia do 
jardim, massiços de verdura, grupos de palmas, 
de roseiras ou de crotons variados, tinha tudo o 
mesmo tom enfurnado, uniforme e brando? 

Ao centro do jardim, entre um relvado con-
cavo, um pequeno lago tinha a còr e a placi­
dez de um espelho; e á beira d'elle, sobre a 
grama bem aparada, uma cegonha parecia de a<-o, 
não só pela còr, como pela immobilidade da atti-
tude. 

A viscondessa extendeu a mão á irmã Seraphina, 
mas esta não lhe prestou attenção : linha o rosto 
collado ao vidro da porta. 

— Adeus... repetiu a viscondessa. 
A outra então voltou-se e, suspendendo o busto 

para chegar a bocea ao ouvido da viscondessa, 
disse com voz mal firme : 

— E oscysnes?.. 
— Que cysnes? ia perguntar a viscondessa. 

Mas conteve-se. A irmã Seraphina tinha o olhar 
branco de cólera, uma transformação súbita que­
brara-lhe o encanto. Ella movia-se abrindo os 
cotovellos e esticando o pescoço. 

A viscondessa comprehendeu a verdade e tac-
teou a porta, sem poder abril-a; quiz gritar—teve 
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medo; e a outra, entretanto, volteava, volteava, 
repetindo cada vez com mais força : 

— E os cynes ? e os cynes ? ! 

Minutos depois a viscondessa ouvia do director 
do hospital que a loucura d'aquella mulher provi­
nha de ter perdido uma filha afogada por causa de 
uns cysnes. A creança, debruçada no lago, quiz 
agarrar as aves; — as aves partiram e a peque­
nina mergulhou. — Desde então a mãe finge-se 
de cysne, asseverou elle. 

— Comprehendo agora... Ella disse-me que 
tinha azas ! Com quem eu andei! 

— Andou com uma inoffensiva que, mesmo 
quando grita, não faz mal a ninguém. Para mim, 
ella só tem uma curiosidade : a mania de se ter 
incarnado no inimigo. Foi um cysne que lhe mo­
tivou a loucura, ella quer ser cysne... Emfim, 
também acontece lá fora adorarmos ás vezes a 
própria causa do nosso mal... As suas azaléas, 
minha senhora ! 

E o medico apanhou as flores que a viscon­
dessa deixara cahir ao entrar para o coupé, em-
quanto os gritos continuavam lá dentro, repetidos 
e chorosos : 

— E os cysnes ? e os cysnes ? ! 



SOB AS ESTRELLAS 

A OLAVO BILAC 

0 padre Júlio voltava do Seminário, de coroa 
aberta e de batina, prompto para servir a Deus na 
sua villa mineira, alcandorada sobre precipícios 
de verdura e rochedos abruptos. Alto, branco e 
esguio, figura mystica de quem sonha e prescruta 
mysterios, elle derramava o olhar pelas penedias 
da encosta, taxonadas de flores de quaresma, sem 
animo de perguntar pela sua amada de outrora, 
o seu único amor, aquella pobre Iáninha, tão ar­
dente e apaixonada, que o enlaçava nos seus braços 
flexíveis como hastes de hera, queimando-o com 
o fulgor dos seus olhos negros de mineira inculta 
e imaginosa. 

Junctavam-se de noite nos campos, ella fugida 
do casebre da avó cabocla, elle da casa do tio pa­
dre. Amavam-se sob as estrellas. 

Iáninha sabia contos do sertão, historias de fei­
ticeiras e lobishomens, que lhe contava risonha, 
achando graça nos seus terrores. Elle beijava-lhe 
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a garganta tumida, pedindo-lhe que se calasse. 
Tinham começado a mocidade junctos, ella era 

mais moça, mas muito mais precoce; elle ado­
rava-a de joelhos, já um pouco voltado para o 
culto divino. 

De repente interrompeu-se o idyllio: o tio pa­
dre exigiu que o sobrinho fosse para o Seminário. 
Das fugas nocturnas só eram sabedoras as estrel­
las. Júlio, timido, obedecendo á vontade do velho 
e impellido mesmo pelo seu espirito religioso, 
despediu-se da amante com resignação. Ella é que 
teve transportes de louca, que se collou a elle como 
uma cobra a um tronco, dizendo-lhe que o amava, 
que lhe dera a sua virgindade, a sua alma, que a 
vida era aquillo, a liberdade, o beijo, o amor! 

A tentação foi vencida, Júlio deixou-a sozinha, 
soluçando alto, na noite escura e silenciosa. 

Agora, olhando para aquellas penedias, para 
aquelles valles enormes, pensava que antes a Iá­
ninha tivesse morrido... e era essa a sua espe­
rança ! Queria ser puro, queria ser santo. Voltara-
se para o Céo com fé arrojada; detestava o mundo 
e a carne. Vinha emundar a alma naquelle mesmo 
desterro que enchera de beijos e abraços pecca-
minosos. Nos seus extasis a figura de Iáninha 
atravessava-lhe por vezes a mente, como uma ten­
tação diabólica e terrível, mostrando-lhe a alvura 
dos dentes, a negrura das madeixas revoltas, a 
rijeza dos seios morenos... Excommungava-a, 
amaldiçoava-a, enchia-se de cilicios, e cahía cho-
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rando, contricto, esmagado pelo remorso, numa 
allucinação dolorosa, sem achar meio de se puri­
ficar d'aquelle passado que o assombrava. 

Antes a Iáninha houvesse morrido... Para saber 
isso, e com medo de o perguntar, Júlio foi ao ce­
mitério, que era um canteiro, de pequeno. Ajoe­
lhou-se em frente de cada sepultura. 

De quem era esta? de quem era aquella? per­
guntava. O coveiro sabia os noníes de todos os 
enterrados. Morria-se tão pouco, alli! 

Uma era da tia Zefina, outra do Simeão, outra... 
Eram todos velhos, muito velhinhos já. A Iá­

ninha, então, vivia ainda! 
Júlio córou, com vergonha d'aquelle pensa­

mento cruel. O nome da moça queimar-lhe-ia os 
lábios, se o dissesse, e, estava certo, toda a gente 
tomaria conta do seu segredo. Não, não pergun­
taria por ella. E, abstracto, ajoelhou-se juneto de 
uma sepultura coberta de flores selvagens. 

— Esta é de uma creança, explicou o coveiro; 
não deveria estar enterrada em sagrado, mas em 
fim... 

0 padre ergueu o rosto longo e pallido, numa 
interrogação muda. 

— E' do filho de uma cabocla, Iáninha. A peste 
não o baptisou. De mais a mais ninguém sabe 
quem era o pae. 0 povo affirma que era o diabov 

Dizem que a voz do povo é a voz de Deus... Quem 
sabe? 

Júlio baixou os olhos para a terra, cruzando 
4 
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as mãos com força sobre o coração. 0 seu rosto, 
alvo e macilento, nada dizia, mas a batina estre­
mecia ao arquejar do busto curvado. Sabia bem... 
do fundo d'aquella terra subia alguma coisa que 
o chamava, que o solicitava e lhe dizia : « és 
meu! » 

Aquellas flores selvagens não eram uma ins-
cripção, um nome que lhe accusava a paterni­
dade? 

0 dia cahia gloriosamente. Franjas de oiro e 
mantos de purpura arrastavam-se pelo horizonte 
em nuvens grossas, embebidas de luz. Pelas pe­
nedias escarpadas as bromelias erguiam os pen-
nachos côr de fogo; piteiras enormes eriçavam os 
despenhadeiros, e, lá em baixo, o rio passava numa 
curva, caudalosamente, reflectindo o céo rubro, 
vermelho elle próprio como uma onda de sangue. 

Toda a terra parecia victoriosa, erguendo as 
suas montanhas colossaes, a sua vegetação estu­
penda, o seu cheiro de força, de amor e de ferti­
lidade. 

Julio-teve Ímpetos de escavar a terra, arrancar 
de lá o corpo d'aquelle desconhecido, filho do seu 
amor e da sua carne, de chorar sobre os seus 
ossos despidos, de collar-lhe na caveirinha branca 
os seus lábios profanos, de lhe dizer que havia 
ternura no seu coração que debalde procurava 
tornar secco e estéril, que amava nelle a sua viri-
lidade, a sua juventude, e aquella pobre Iáni­
nha... 
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Nisto levantou-se, frio e assustado. Como podia 
elle, religioso, padre, pensar na tentação da carne, 
naquella creatura que estilara peçonha e dôr por 
toda a sua vida, aquella cúmplice do demônio, 
que assaltava sem temor os ninhos das curujas, 
mostrando ao luar o negror das madeixas e a al­
vura dos dentes no riso selvagem? 

Antes fosse ella a morta... 
Demais, não a enterrara elle para todo o sem­

pre na lembrança? 
Nessa noite Júlio não durmiu. Voltava sem as 

ler as folhas do Breviario. Lá fora o vento soprava 
em roncos e uivos e a lua sumia-se em nuvens 
fumacentas. Se erguia o olhar, via sorrir-lhe o 
doce Jesus, do regaço materno, na parede em 
frente. 

Uma creança, uma flor de carne e de sonho; 
que divina coisa! 

E elle tivera um filho, e não o vira nunca, e 
não o amara, e não o repousara sobre o seu coração 
frágil, morada do peccado e da vergonha, e não lhe 
beijara os pés assetinados, nem a boquinha já roxa 
pela morte! 

Na solidão dó seu quarto rezava pelo filho, 
aquella alma paga creada pelo seu beijo, porque, 
sabia-o bem, a Iáninha não tivera outro amante; 
era elle o seu dono, o senhor absoluto e muito 
amado, o deus supremo d'aquella selvagem, filha 
da terra e amiga da terra, para quem a natureza 
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era a única biblia a que abria a sua alma sim­
ples. 

E elle voltava querendo achal-a morta! 
Encostado á mesa, juncto ao leito vasio, o pa­

dre compunha em mente as feições do filho, dava-
lhe vulto, sentia nelle o melhor da sua alma, o 
mais elevado dos seus ideaes... 

Súbito, um toque de sino vibrou rebelde e 
agudo na noite silenciosa. 0 padre ergueu-se, li-
vido. Que seria aquillo? Eram duas horas, o vento 
abrandara. Houve um rumor de azas algodoadas 
fugindo espavoridas do campanário. A villa dor­
mia tranquillamente. Mas veio outra badalada do 
sino tangida com nervo e raiva, atravessar o es­
paço negro como um grito de dôr. 

Aquelle toque succederam outros e outros, des­
ordenados, como se o pobre sino da aldeia tivesse 
enlouquecido ou abrigasse no seu velho bojo to­
das as bruxas e duendes dos campos. 

O padre, assustado, amparou -s-> ao crucifixo, 
ergueu-o e caminhou resoluto para a porta, que 
abriu de par em par. 

O campanário ficava á esquerda, dominando o 
valle enorme, todo cheio de sombra. Júlio seguiu 
para alli, com a cruz erguida e os lábios murmu­
rando preces. Pareceu-lhe distinguir um vulto 
branco agitando-se na treva como um phantasma. 
Elevou bem alto o Christo, e a poucos passos a 
sua voz forte retumbou num esconjuro formidável 
que abalou a terra. 
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0 sino emmudeceu; mas o vulto branco lá es­
tava, desenhando uma curva pallida na escuridade. 
0 padre chegou-se para o campanário, audaciosa­
mente, sentindo-se bem apoiado no crucifixo e na 
sua fé religiosa. 

A poucos passos estacou : a lua rompera o 
crepe das nuvens e illuminava Iáninha semi nua, 
com a cabeça deitada para traz, o cabello pendente, 
os olhos perdidos na abobada estrellada. Ella alli 
estava, segura á corda do sino, aquelle velho sino 
de aldeia, tão meigo, tão acostumado a só fallar 
de paz ás montanhas solitárias. 

Iáninha quedou-se immovei, sentindo Júlio 
perto, mas com medo de olhar-lhe para a batina. 
Depois fallou, num queixume, murmurando as 
palavras. Disse que tivera d'elle um filho, lindo 
como os amores, que lá estava no cemitério muito 
socegadinho. 

Júlio estremeceu; os braços extenderam-se-lhe 
para prendel-a, os lábios moveram-se-lhe para 
beijal-a; mas conteve-se, hirto, de cruz alçada, 
livrando-se da tentação... 

Iáninha chorou : aquelle tempo antigo fora tão 
bom ! O campo ahi estava, aberto a todos os se­
res, fértil, com os hymnos das aves e o perfume 
das plantas. A vida rebentava atoa em cada canto. 
Em troncos velhos viçavam lianas e parasitas; 
em corolas de flores aninhavam-se milhares de 
insectos; e os ninhos estavam povoados, e as to­
cas rescendiam a paz amorosa, e toda a terra des-

4. 



6 6 ANCIÃ ETERNA 

abrochava á espera de que elles fossem também, 
como noutros tempos, amar-se sob as estrellas. 

Peccar? Não era peccado! Que seria o mundo, 
sem a perpetuação do amor! 

Iáninha arrancava aquillo da sua imaginação 
caudalosa, lamentando-se por não ter nascido sob 
outra fôrma, por não ter a vida liberrima da ave, 
do insecto ou da flor! E estava formosa, formosa 
como nunca. Mas o padre sentia o peso do cruci­
fixo nas mãos geladas. Certamente que no fundo 
da sua alma alguma lucta havia que lhe cerrava 
os beiços e lhe illuminava a fronte larga e livida. 
Mas a palavra de amor não lhe sahia da gar­
ganta. 

Voltou para dentro, de cruz erguida, com as 
faces banhadas de lagrimas. Consumou o sacrifí­
cio : entregava-se a Deus. 

Lá fora o sino voltou a badalar na noite negra, 
desordenada, furiosamente, como se o próprio 
diabo o tangesse! Depois tudo emmudeceu. As 
aves voltaram para o campanário; uma barra de 
luz indecisa abriu-se frouxamente no horizonte, 
e, só, no meio da noite, o cadáver da Iáninha, 
enforcado na corda do sino, olhava de face paia o 
valle enormissimo todo cheio de aromas e de 
treva. 



A PRIMEIRA BEBEDEIRA 

— Não saias hoje, meu filho! a noiU' está tão 
feia ! Que necessidade tens tu de te expor ao 
tempo? 

— Descance, minha mãe, que eu voltarei 
cedo... 

— Mas repara que é hoje o dia do meu anni-
versario, que ha de vir alguém vèr-me, e a tua 
ausência será censurada... 

— Descance, minha mãe, que eu voltarei cedo... 
— A noite está escura e o caminho é tão máu... 
— Descance minha mãe... 
— Que voltarás cedo, não é assim ? Pois faze 

o que quizeres, na certeza de que me dás um des­
gosto... Adeus! 

— Até já, mamãe. 
E o moço sahiu. Cahia uma chuva miudinha, 

peneirada, leve, e no céo tenebroso não luzia uma 
estrella. De longe em longe a luz de um lampeão 
illuminava um bocado da rua barrenta, ladeada 
de matto, sem calçada. Sentia-se o respingar deli­
cado das gottinhas de chuva nas folhas, e ao longe 
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nuns charcos, umas rãs coaxavam. Ao cabo de 
um quarto de hora o moço batia com a bengala 
nas grades de um jardim. 

Ouviu abrir-se e fechar-se rapidamente uma 
porta; depois, uns passos ligeiros quebrando a 
areia do jardim e uma voz doce dizer-lhe : 

— Não posso demorar-me agora... meu tio 
está em casa! 

"— Que importa? e eu não deixei minha mãe, 
hoje, dia de seus annos? 

— Ah! mas isso é differente... os homens 
fazem tudo que lhes apraz!... 

— Mas eu tenho muito que lhe dizer, Alber-
tina! 

— Volte logo, ás dez horas... fallar-lhe-ei da 
janella... 

— Escute... 
— Não posso... estão-me chamando, adeus! 
E o vulto embuçado da bella Albertina tornou 

a desapparecer entre os arbustos do jardim. De­
pois ouviu-se de novo abrir e fechar rapidamente 
uma porta, e ficou tudo silencioso. 

Contrariado, o moço lembrou-se da promessa 
que fizera á mãe; mas, como voltar, se a Alber­
tina lhe dizia que a fosse vêr ás dez horas? Deci­
didamente era preferível fazer a vontade á ultima. 
A mãe que se resignasse... 

Para não esperar alli, na rua, tolamente, lem­
brou-se de ir passar uma hora no botequim do 
bairro, onde tinha a certeza de encontrar amigos. 
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Assim foi. Junto a uma mezinha de pedra con­
versavam alto, rindo, três collegas seus, rapazes 
ainda muito novos, imberbes como elle, affectando 
um ar de estroinas, de bohemios românticos, con­
victos de gosarem assim a sua mocidade, apenas 
desabrochada e já um tanto murcha pelas extra­
vagâncias. 

Logo que o viram entrar, fizeram os outros 
grande algazarra ; manifestaram espanto, atirando 
ao ar phrases bombásticas salpicadas de adjectivos 
llammejantes e das mais conhecidas locuções la­
tina™. Abriram-lhe logar e encheram-lhe o cálice 
de cognac. Estabelecida a palestra, o da direita 
offereceu-lhe charutos, o da esquerda apresentou-
lhe um phosphoro acceso, e o que estava em 
frente renovou-lhe o cognac do cálice. E este cri-
ticavo-o por achal-o acanhado, esquerdo; aquelle, 
porque mostrava pouca pratica das rapaziadas 
alegres; aquelle outro, porque lhe percebia na 
phraseologia umachateza das palestras familiares, 
inspiradas pelos conselhos da mamãe nos serões 
caseiros. 

— Um pouco de atrevimento, um pouco ao me­
nos ! meu caro! dizia um ; e logo outro : 

— A udaces fortuna juvat... 
— Isto de homens maricás só servem para uma 

coisa : envergonhar a espécie! 
— Apoiado... 
— Apoiado! 
Aquellas advertências humilhavam o rapaz. 
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Realmente elle começava a achar-se ridículo, parvo 
e infeliz. Não encontrava justificação para a sua 
timidez; daria tudo para convencer os collegas de 
que era folgazão e gosava a vida; de que tinha 
proezas, e não obedecia á família tanto quanto 
suppunham. Chegou mesmo a fallar na indepen­
dência do seu caracter, na sua maneira altiva de 
tratar os superiores e nos recursos monetários que 
não lhe faltavam nunca... Ia bebendo. 

— Bravo! á tua saúde ! 
— Bravo! 
— Bravo! 
Os copos esvasiavam-se, os olhos brilhavam e 

as palavras escorriam fluentes, entre casquinadas 
de risos e tilintar de vidros. 

Entraram depressa em assumptos de amor: Ura 
confessou fazer a corte a uma velha que lhe dava 
presentes, e mostrou, vaidoso e risonho, o alfinete 
da gravata cravejado de pedra finas. 

— Quando a desenganares avisa-me, dizia um 
outro; ando muito falto de jóias. 

Successivamente foram-se desenrolando, entre 
o fumo e o cheiro forte do álcool, as historias 
amorosas de todos elles, até que chegou a vez da 
Albertina. 

O nome da pobre moça 'foi innumeras vezes 
repetido, e, como alguém duvidasse da veracidade 
do conto, o rapaz tirou do bolso uma carta, e, 
abrindo-a com um gesto decidido, bateu com ella 
na mesa, sobre o cognac entornado. 
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— Dá cá! deixa-me vêr quantos erros traz... 
pediu-lhe um dos companheiros. 

Elle entregou o papel e, recostando-se na ca­
deira, ouviu risonho e triumphante toda a carta 
da moça, declamada num tom emphatico, embora 
por vezes muito arrastado. 

Choviam commentarios; rebentavam a cada pe­
ríodo gracejos brutaes; e elle, que até antão res­
guardara honestamente, com toda a delicadeza e 
cuidado, o seu amor expunha-o agora, sem 
vexame, aos companheiros indiscretos, gabando-
se muito! 

— E que tal, é rica? perguntava ura. 
— Eé formosa? inquiria outro. 
Elle ia respondendo affirmativamente a todos, 

rindo-se, com o olhar quebrado, os braços sobre 
a mesa, a voz alterada e o copo entre os dedos. 
De vez em quando parecia comprehender a reali­
dade; queria então reagir, luctar, esconder o seu 
amor num melindroso recato; mas a cabeça 
pendia-lhe para o peito, as idéas bailavam -
lhe no espirito como folhinhas num rede­
moinho de vento, e tudo quanto era digno, justo, 
c que habitualmente guardava concentradamente 
no coração, consentia que gyrasse agora, de um 
modo grosseiro, nesse pequeno circulo de amigos 
insensatos! Varriam-se-lhe depressa todos os escrú­
pulos ! o cognac ia arrastando as subtilezas da sua 
alma, afogando os seus deveres, enjpegrecendo a sua 
consciência. Deu-lhe para fallar. Contou a sua vida 



7 2 ANCIÃ ETERNA 

intima, segredos de família que não transpare­
ciam cá fora : o pae fugira por dividas; um tio 
roubara em casa de um amigo... Arremedou de­
pois a voz da Albertina e a maneira da mãe ra-
lhar com a criada. 

Os outros já lhe não prestavam attenção, iam 
bebendo, silenciosamente, até que o dono do bo­
tequim ospoz na rua. 

A chuva cessara; corria uma viração forte, em-
balsamada do aroma das chácaras. Os amigos se­
guiram abraçados, cantando alto, para a esquerda; 
elle subiu a rua, não errando, milagrosamente, o 
caminho de casa. Mal seguro nas pernas, do­
brando freqüentemente os joelhos, cambaleante, 
ora na calçada, ora no meio da rua, approximou-
se da morada de Albertina, que o esperava a uni 
canto da varanda. Vendo-o naquelle estado, ella, 
sem dizer nada, escondeu-se e fechou horrorisada 
a janella. Elle poz-se então a gritar de baixo que 
não estava bebedo, que não estava! calumniava-o 
quem affirmasse isso! E como a Albertina não se 
resolvesse a apparecer, elle desatou a chorar alto, 
muito alto, num berreiro desesperador. 

Passou assim algum tempo, até que, já can-
çado, continuou o seu caminho. A calçada aca­
bara-se ; o solo agora era desegual, barrento, 
coberto de lama e de poças d'agua. Por um pro­
dígio extranjjjó conseguiu conservar o equilíbrio; 
ia de t>«fiÓT|ni bordo, muito agoniado, com 
grandes tontui%s e dores de cabeça. Ao pé de 
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casa havia uma ladeirinha escorregadia... ahi não 
se pôde suster, os joelhos dobraram-se-lhe, vie­
ram-lhe ao mesmo tempo os vômitos, e elle 
cahiu. 

Palpitavam-lhe com força as artérias das fontes, 
martellando-lhe pancadas dolorosas; não podia 
mover o corpo, muito pesado; e começava de ter 
a percepção da sua vergonha. Um cão lambeu-
lhe e bafejou-lhe a cara; a viração fria da noite 
pareceu-lhe depois cortar com uma chicotada a 
face, molhada da baba do animal. 

Estava assim, coberto de immundicie, quando 
a mãe surgiu, com um chalé pela cabeça, á porta 
da habitação, a observar se o filho viria perto ou 
não; dando com elle, assim cahido, julgou-o 
doente ou ferido, e ajoelhou-se depressa a apal-
pal-o. 

Chamou-o devagar, caridosamente; não ou­
vindo resposta, abaixou-se mais, procurando, trê­
mula, escutar-lhe a respiração; mas, ao chegar a 
cabeça á bocca do filho, recuou espavorida, sen­
tindo o cheiro do álcool. Elle fitava nella os olhos, 
pasmadamente. 

Não passava ninguém; fazia frio, estava escuro, 
e latiam ao longe os cães; no emtanto a pobre 
mulher esforçava-se por erguer nos seus braços 
débeis o corpo pesado do filho, e o* seu maior de­
sejo era poder abrigal-o no seio^ escondendo-o 
de todas as pessoas e de todas as coisas! 

Conseguiu leval-o sozinha, aíravéz do corredor 
5 
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escuro, para o seu quarto; deitou-o, deu-lhe re­
médios, e emquanto elle dormia, resonando alto 
ella, numa agonia muda, vigiava á porta, para 
que alguém não fosse surprendel-o assim... 



A CASA D O S M O R T O S 

A FRANCISCA JULIA DA SILVA 

Que frio e que negrume ! 
E eu ia andando no meio da treva, corajosa e 

firme, em busca d'aquella que me deu a vida, que 
me críou nos seus seios, que me enchia as faces 
de heijos e me vestia a alma de alegrias. 

Eu estava agora faminta, mal vestida, mal con­
solada, cheia de magnas, saudosa do seu afago 
quente e doce, da sua palavra cheirosa como o 
mel da abelha em tronco de especiaria. 

E fui andando na treva, seguindo uns passos 
que eu ouvia, não sei de quem, não sei para onde. 

Nem uma estrellinha orientadora; tudo era rau-
dez; só aquelles passos deante de mim : tan, tan, 
tan, tan, como martelladas atravez de uma parede 
grossa! 

E fui, sem medo, até que os passos pararam 
e uma porta se abriu sem rumor, larga e macia. 
Veio uma rajada; encostei-me ao humbral e divi­
sei então, a uma luz frouxíssima, uns vultos mal 
definidos, quasi apagados. 
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Perto de mim um homem, embuçado como um 
esquimó, tirou da cabeça um fardo e pousou-o no 
chão; depois, voltando-se, disse-me com uma voz 
soluçada como o vento na ramaria de um sal­
gueiro : 

— Porque vieste atrás de mim? Esta é a casa 
dos mortos. Vae-te embora! A estrada negra é 
prohibida aos vivos; és o primeiro que a per­
corre toda sem ter morrido... 

Sombras esparsas iam tomando fôrmas huma­
nas e vinham curiosas, lentas, resvalando, de­
bruçarem-se sobre o meu corpo, em attitude de 
espanto. Eu resistia ao pavor e sôfrega perscru' 
tava tudo, em busca d'aquella que me deu a vida, 
que me enchia as faces de beijos, que me emba­
lava com as suas palavras mais cheirosas que o 
mel das abelhas em tronco de especiaria. 

— Quem procuras? perguntou o mesmo ho­
mem, cujos traços eu não percebia sob a projec-
ção do capuz. 

— Minha mãe. 
O som da minha voz fez fugir em revoada todas 

aquellas figuras de nevoa, como a badalada de 
um sino em torre coberta de passarinhos. Eu 
mesma tremi, extranhando a vibração das minhas 
palavras, tal a clareza e a vida da minha voz 
echoando entre os fracos murmúrios das outras, 
de um tênue sopro de brisa. 

Então lá do fundo, do meio de um amontoado 
de novellos alvadios que se dissipavam aqui para 
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se ajuntarem acolá, a minha mãe veio até mim, 
sorrindo, com o seu vestido caseiro, a sua bella 
carne rosada, gorda e fresca como nos tempos em 
que eu repousava no seu largo seio a minha ca­
beça sonhadora e febril, e ella me alisava os cabel-
los com as suas mãos formosíssimas. 

Radiante, atirei-me para beijal-a; ella, porém, 
sempre tão prompta em receber os meus carinhos, 
paralysou-me com um gesto : 

— Não me toques! não me beijes! Todo o 
meu corpo se desfaria ao mais leve contacto... 
Terias horror da minha carne e desmaiarias se os 
meus lábios se unissem aos teus. Para que vieste 
procurar-me? Foge, meu amor, o teu logar é lá, 
na vida, na febre, na luz, no soffrimento. Vae 
soffrer. Saudades? tinhas saudades? Pobrezinha! 
Esquece; não ha nada que valha o esquecimento. 
Eu nunca te appareceria, se não viesses procurar-
me. Fizeste mal ao meu repouso, porque, vendo-
te, eu não te posso apertar ao meu seio! E as tuas 
irmãs! EEUe?! 

Eu chorava; e não perdia um só dos seus ges­
tos. Lembro-me de que ella quiz dar-me uma 
fructa, e que sorriu depois com amargura, vendo 
desfazer-se entre os seus dedos li vidos a fructa 
que me extendia. 

— Até os mortos têm illusões... eu esquecia-
me... disse ella com a sua voz tão outra, apenas 
audível, como um murmúrio de vento muito ao 
longe... 
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Então eu vi, eu vi que todas aquellas sombras 
fluctuantes cercavam o fardo que o homem de 
capuz pousara no chão; eram. dois caixões com 
defunctos; em um ia uma virgem, no outro um 
homem. Ella era branca e fina, com umas ma-
deixas negras sobre a túnica pallida e uma haste 
de nardos nas mãos postas em cruz, Elle era 
egualmente pallido, e moço, e bello, com a sua 
linda cabeça loira pousada em violetas. 

A Morte, em pé, muito alta e muito esguia, 
deante dos dois caixões, lançava-lhes uma ben-
çam vagarosa, larga, com dizeres que eu não 
entendia. 

Minha mãe explicou-me : 
— Só o amor perdura além da morte. Aquillo 

é a celebração de um noivado. Os dois corpos, fica­
ram lã embaixo, intactos, rígidos,.ma» aqui as 
duas almas estarão sempre unidas ; e se voltarem 
á terra voltarão juntas e para o mesmo laço. Serão 
eternamente presas uma áí outra; almas felizes, 
raras! Vês? Quem não amou na vida não tem nem 
a doçura da saudade para amenisar-lhe a tristeza 
d'este exílio. Repara para as virgens sem noivos; 
que ar de lamento que ellas temi! Essas nunca vol­
tarão á terra, porque da vida não trouxeram lem­
brança. Só quem amou traz para o mysterio da 
morte um aroma de sonho. Tudo mais é poeira 
que o vento leva, e espalha, e não se torna a en­
contrar. .. Vae-te embora ! 

Os olhos de minha mãe tinham um brilho de 
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lagrimas, e eu extendi-lhe os braços anciosos, e 
logo o seu corpo se tornou immaterial, diaphano, 
como se de nevoa fosse. Então o homem do capuz, 
cujas feições não vi, pegou-me pela mão e trouxe-
me para fora, para a estrada, onde eu caminhei 
entre duas longas filas de cyprestes negros e de 
anemonas roxas. Caminhei, caminhei, sem sentir 
o solo sob os passos cansados; e quando abri 
os olhos d'este extranho sonho tinha o rosto co­
berto de lagrimas e as mãos em cruz sobre o 
coração. 





AS HISTORIAS DO CONSELHEIRO 

— Pois minha cara senhora, foi assim que se 
acabou a historia.... 

— Tem graça! e a rapariga não tornou a ap-
parecer? 

— Nunca mais a vi; só sei que o chim casou... 
— Com a tal velha rica?! 
— Exactamente! 
— Mas é delicioso! 
— Teve pilhéria, teve... Realmente, eu tenho 

presenciado muita coisa! 
— Então! sr. conselheiro, emquanto não nos 

servem o chá, conte-nos um outro caso; este foi 
de um humor irresistível. Ora o chim! 

0 conselheiro correu o olhar pela assembléa: 
todos riam. 0 general limpava uma lagrima, suspi­
rando de allivio, ainda com os lábios distendidos 
e'a»mão esquerda comprimindo o ventre. O sobri­
nho levantara-se e, encostado á janella, assustava 
as begónias do jardim com o som estridulo das 
suas gargalhadas frescas, sonoras, rescendentes 
de mocidade; a dona da casa sorria agitando a 
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ventarola de seda, e a avó abanava com incredu­
lidade a cabeça branca, perguntando a uma neta, 
que estava ao seu lado, a conclusão do facto, que 
não ouvira bem... a neta a cada pergunta renovava 
o riso, curvando-se muito a esconder o rosto na 
toalha de linho em que bordava as suas iniciais. 

— Vamos sr. conselheiro, repetiam-lhe, outra 
historia, sim? 

Mas o conselheiro, que tinha uma memória de 
anjo e que cultivava o gênero das narrações, dei­
xou prudentemente voltarem todos á sua costu­
mada placidez; e, depois de pensar um pouco, decla­
rou ter escolhido assumpto, egualmente verídico, 
mas de gênero differente. Chegaram-se todos. 

Elle começou: 
Exercia eu o cargo de juiz de direito na pequena 

comarca de Santa Barbara, quando me foi apre­
sentado o dr. Lemos, antigo advogado no logar, 
homem pacato, edoso, cheio de preconceitos reli­
giosos e sociaes, muito bôa pessoa mas muito en­
cete também. 

Eu morava sozinho, numa grande casa antiga, 
de corredores abobadados e de salões sem fim. 0 
homem entendeu que me devia fazer companhia, 
indo povoar a minha soledade doce e tranqoilla, 
com os seus receios e phantasmagorias! Poucos 
minutos depois de eu ter chegado das sessões do 
tribunal, era certo, ouvia os passos do meu impor­
tuno amigo echoando como martelladas surdas e 
compassadas pela escada acima. Entrava para o 
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meu escriptorio, sempre solerane, e, trocadas meia 
dúzia de palavras, debruçava-se sobre a minha 
mesa de trabalho, folheava, lia, meditava autos, 
atrapalhava-me com objecções os processos, decla­
mava contra as acusações d<Ds libellos, para elle 
sempre pallidos edefficientes, e alli ficavahoras in­
teiras, respirando o veneno da maldita cicuta nas­
cida no mais pestifero dos pântanos — o crime! 
como elle costumava dizer na sua implacável rhe-
torica! 

Eu ás vezes tinha vontade de o mandar de pre­
sente ao diabo, e demonstrava-lhe mesmo certo 
máu modo, que elle, na simplicidade natural dos 
bons, não comprehendia. Mas admirem-se! aquelle 
homem, que me entediava, estorvava, privando-
me da minha liberdade, da minha satisfação, da 
minha paz concentrada e feliz, aquelle homen era-
me por fim indispensável, real e positivamente 
imprescindível! É verdade! Estimei^o;estimei-oé 
pouco; adorei-o! Se elle tardava, eu ia á janella, 
olhando impaciente para a longa rua solitária da 
pobre cidade de provincia. As gallinhas caeareja-
vara, depenicando nas hervinhas nascidas nas gre-
tas das calçadas, e, num quintalzinho fronteiro, 
uma cabocla sadia e formosa cantava alto, exten-
dendo roupa no córadouro. Era sempre o que eu 
via aquella hora, até que despontasse na terceira 
esquina do alto o vulto do dr. Lemos, magro, meio 
curvado, com uma sobrecasaca comprida, calças 
escuras e o chapéu de sol aberto, inclinado para o 



8'l ANCIÃ r.TEUNA 

lado do sol. Então eu recommendava á criada que 
nos preparasse o café, e ia esperal-o no escrip-
torio. 

Lemos contou-me a sua vida; coisa vulgar: sem­
pre com aspirações a fortuna, hoje uma esperança, 
amanhã um desengano, e o tempo a passar e a ve­
lhice a tomar posse dVlle, com os seus achaques 
e desillusões! Casára-se: a mulher era um anjo a 
quem não tinha podido nunca dar socego de espi­
rito; mas a infeliz morreu cedo, deixando um íilbo 
pequeno. Ora, esse filho era então o grande sol, a 
ultima e única esperança que restava ao velho! 0 po­
bre homem levava-me horas e horas a tecer elogios 
ao seu portentoso Isidoro, uma verdadeira maravi­
lha de talento e de virtudes. A honra era o grande 
pedestal de ouro em que nuns enthusiasmos arre­
batados collocava esse deus, herança de uma mu­
lher amada. Contava coisas do pequeno, exaltando-
lhe o caracter; e orgulhava-se d'elle, do seu juizo, 
da sua probidade, do seu critério; não fallava se­
não na grande rectidão de espirito, de que, desde 
creança, dera provas; no seu carinho, na bondade 
natural do seu coração, em mil coisas ternas, enal-
tecedoras e naturaes em um pae. Eu ouvia-o, fe­
licitava-o, e lia de vez em quando uma ou outra 
carta que o rapaz enviava da corte, onde o pa­
drinho, influencia política, o tinha empregado, 
como caixa de um banco. 

Aquelle era o único ponto que o prendia ao 
mundo. Sem o Isidoro a terra pareceria ao dr. Le-
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mos como que um grande arneiro em que não 
houvesse um único recanto nemoroso; tudo esté­
ril, frio, chato, insalubre! 

Era aquelle filho exemplar, que o céo lhe con­
cedera, quem dava côr ás flores, brilho ás estrellas, 
aroma ás plantas, doçura ao ar, tranquillidade aos 
lagos, belleza ás aves e harmonia á musica! Eu, 
pobre solteirão, bem collocado, desconhecendo 
grande parte da vida, a lucta da existência a que 
elle, desde os doze annos de edade, orphão de mãe 
e pae, se lançara; eu tinha muitas vezes inveja 
d'aquelle homem, alquebrado de trabalhos e de in­
justiças, mas sempre honesto e sempre radiante 
do orgulho que lhe dava o filho! Ah! quantas ve 
zes eu não suspirava, imaginando a ventura de 
ter também um Isidoro, forte, espirituoso e, so­
bretudo, honrado como o do meu amigo! Mas isto 
são coisas que não vêm ao caso; continuemos. Vi­
víamos assim seguramente havia uns dois annos, 
quando recebi uma carta do Rio, pedindo-me que, 
por ser eu amigo dedicado e reconhecido do dr. Le­
mos, lhe participasse, como entendesse melhor, 
que o filho... 

— Morrera? perguntou uma das senhoras, in­
teressada pelo banal enredo. 

— Não... peior. 
— Ora essa; peior do que a morte! Então que 

era? 
— A deshonra, minha querida senhora! 
E o conselheiro, passando o lenço de seda pela 
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calva, fez uma pausa, premeditada para maior 
impressão; depois proseguiu : 

— Communieavam-me ter o rapaz subtrahido 
ao banco de que era caixa uma grossa quantia; a 
bagatella de trezentos contos e ter fagido para a 
America do Norte! Imaginem o pasmo em que eu 
cahi! Comtudo, era preciso reagir, procurar o ve­
lho antes que elle me viesse á casa, e dizer-lhe tudo, 
geitosamente; se não, poderia antecipar-me al­
guém de menos caridade, ou mais irrellexáo. do­
mo elle costumava ir lèr no meu escriptorio os 
jornaes da corte, escondi-os na gaveta da secre­
tária, bem fechados: podia dar-se o caso de ura 
desencontro; nada mais fácil do que ir eu tomando 
á esquerda, para a sua casa, e elle vir da direita, 
paraaminha. Suhi; fui bater-lhe á porta ; elle não 
estava, lie^o^ijei-me com isso. Voltei mais soce-
gado até meio caminho; mas depois irritei-me! 
poderia estar tudo concluído, e afinal havia ainda 
de esperar uma oecasião propicia para desfechar 
tão pavorosa revelação! Quando entrei no meu 
escriptorio já lá o encontrei sentado, a lèr um 
grosso volume de Direito, com os óculos encaval-
gados no nariz, cruzadas as pernas longas e ma­
gras, o lenço de rape sobre o joelho, e os na-ir,s 
das ceroulas pendentes, a balançarem-se ao con­
tinuo movimento da perna. 

— Enfio como vae is-o? perguntei-lhe na mi­
nha prosa de n-.o ordinário. 

— .Menos mal... 
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— Bom... 
— Estou aqui a lèr os seus livros, já que não 

encontrei os jornaes; dar-se-á caso que não vies­
sem hoje? 

— Sim... é verdade; não vieram hoje! 
— Fazem falta; que diabo, aquillo afinal é o 

meu vicio !... 
Tive uin rizinho amarello e puz-me a ler tam­

bém um in-folio, a que não prestava attenção, es­
tudando um meio de contar o caso ao velho. Mas 
não tive occasião : pela primeira vez em vinte e 
sete mezes, o dr. Lemos não me fallou no seu ido­
latrado Isidoro! 

E eu á espreita d'esse momento para aproveitar 
o ensejo de encaixar o ensaiado discurso! Convi­
dei nesse dia o Lemos para jantar; elle aceitou e 
eu calculei: « Está direito; á sobremesa conto-lhe 
tudo! » Jantei mal, elle não ; comia com vontade, 
accumulando no prato carne, hervas e arroz, mas­
tigando a codea do pão, bebendo a grandes goles 
o meu estimado Collares. Eu, que o sabia sóbrio 
e que muitas vezes tinha presenciado o seu re-
pasto frugal e mesquinho, admirava-me; e pelas 
alturas da sobremesa, vendo-o animado, com bòa 
còr, coisa extraordinária nelle, habitualmente es-
verdeado, julguei mais acertado novo adiamento: 
a occasião não era azada, com certeza! Lemos 
cahiria morto, fulminado por uma congestão, en­
tre as cadeiras e a mesa, arrastando na queda os 
despojos dos frangos e as fruetas em calda de as-
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sucar! Parecia-me vel-o, rubro, com os olhos des­
medidamente abertos e a mão crispada, tentando 
num esforço angustiado arrancar ao pescoço a 
gravata. 
#— Em que diabo está o senhor a pensar, per­
guntou—me elle, que parece tão preoecupado! De-
sembuche, homem! 

— Não penso em nada... 
— l'm... emfim, não tenho direitos que justi­

fiquem qualquer insistência; se não havia de con­
fessai-o! 

— 0 dr. é que me parece satisfeito, hoje. 
— Assim é! E chegando a cadeira para perto 

da minha, abriu a carteira e mostrou-me duas 
notas de quinhentos mil réis remettidas pelo filho, 
o seu Isidoro, como lembrança de amizade. Veja 
o amigo, continuava elle, que excellentc rapaz! 
quantas economias, quantas horas de trabalho 
isto não representa ! meu pobre filho! Nada fiz 
por elle, não cursou academias, passou muitas \e-
zes vexames, escondendo ás botas rotas e tapando 
com um lenço o pescoço sem collarinho, tudo isso 
por eu não ter nunca um emprego, uma colloca-
ção, uma causa! e agora ahi está... dizia, com os 
olhos rasos d'agua, apontando as notas, — como 
elle me recompensa de tantas vergonhas por que 
passou ! E levantando a carteira beijou com ternu­
ra, grata, demoradamente as duas notas de qui­
nhentos mil réis remettidas pelo filho. 

Não pude reprimir um movimento de indigna-
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ção; mas o bom homem, todo embebido na sua 
ventura, não o percebeu. Offereci-lhe mais vinho 
e fallei de outra coisa. 

Elle extendeu o copo, sem parecer escutar-me; 
depois, com um sorriso nos lábios e os olhos ainda 
humidos, voltou-se para mim e disse: 

— Vá lá! quero que o meu amigo me acom­
panhe num brinde! A saúde do melhor dos filhos, 
o meu Isidoro! 

Estremeci e hesitei; mas venci depressa a minha 
grande repugnância e, elevando o cálice, repeti 
machinalmente: « A' saúde do seu filho Isido­
ro!... » 

Os nossos olhares encontraram-se; o d'elle cheio 
de ternura, trasbordante de gloria, num grande 
extravasamento de alegria! o meu reflectindo a 
mais penosa das impressões! Tocámos os copos e, 
silenciosamente, exgotámos o velho Porto. 

Pois, meus amigos, não só occultei do desgra­
çado pae, o que succedera ao filho, como ainda fui 
bater de porta em porta, recommendando silencio 
aos seus poucos amigos! Respeitavam-me muito 
no logar, e até á minha partida ninguém ousou 
dizer-lhe coisa alguma a tal respeito. Mas, desde 
esse dia, a minha vida tornou-se um martyrio em 
Santa Barbara. 

Todos os dias decidia fallar ao dr. Lemos da si­
tuação do filho, e todos os dias transferia a exe­
cução do plano! Ao sentil-o na escada escondia á 
pressa os jornaes, cheios do nome de Isidoro! 
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Ouvia-lhe os elo-ii * do filho, como o mais honrado, 
o mais honestamente bom dos homens, sem de­
monstrar o dcspre/.o, o ódio, que esse rapaz dis­
tante e desconhecido me inspirava ! 

Uma tarde resolvi definitivamente contar-lhe 
tudo, e convidei-o para um passeio. íamos a pe, 
devagar, palestrando pachorrentamente; segui­
mos pelas ruas menos freqüentadas, até um cam­
po, onde Lemos parou, e extendcmlo o braço lon&o 
eseeeo apontou-me um terreno distante, á esquerda, 
mais sombreado de arvores, ao pé de uma casca-
tinha tremeluzente, entre verduras de relvas e 
manchas claras de pedras: — Acolá, disse elle, •• 
que eu desejo e ainda espero ver um chaletzinho 
feito pelo meu Isidoro, onde eu viva ao pé d'elle, 
de uma nora sensata e de uns netinhos alegres... 
Será então, se eu conseguir isso, a minha primeira 
épocha de felicidade neste mundo! 

Não respondi, mas, francamente, tive vontade 
de chorar; a única ambição do desventurado era 
irrealisavel como tantas outras! Não! eu não lhe 
diria nunca o que tinha feito o seu honesto Isidoro! 

Voltando para casa requeri ao ministro da jus­
tiça « licença para tratar da minha saúde onde me 
conviesse». 

Felizmente fui attendido; o despacho não se f z 
esperar muito. Em uma manhã chuvosa parti de 
Santa Barbara. Lemos foi dizer-me adeus á esta­
ção ; parece-me que o estou a ver, fugindo da lama, 
a saltar de pedra em pedra, com o chapéu de chuva 
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aberto, as calças arregaçadas, o sobretudo abotoado 
e um lenço de seda enrolado no pescoço. 

Eu já estava no vagon, elle encostou-se ao 
comboio e segurou-me as mãos com amizade, pe-
dindo-me que, de passagem pelo Rio, visitasse o 
eeu filho. 

Prometti-lhe isso e desci; abraçámo-nos; vi-lhe, 
atravez dos óculos, as lagrimas tremerem-lhe pre­
sas ás pestanas ralas e curtas... Meu pobre ami­
go... Ao primeiro silvo e á primeira oscillação do 
trem, entrei á pressa; um empregado fechou com 
estrondo a porta; Lemos, recuando muito pallido, 
fixava-me com ternura; mais um segundo e o 
comboio partiu ; debrucei-me na janella; lá ficava 
sozinho o Dr. Lemos, agitando melancholicamente 
o seu lenço branco. 

Escrevi-lhe do Rio, mas não obtive resposta. 
Soube mais tarde, por uma carta do promotor 

publico, que o velho estava louco; disseram-lhe 
tudo no próprio dia da minha partida; aquella bôa 
gente arrebentaria de impaciência se o não fizesse! 
Ora ahi está, meus senhores, como se acabou esta 
segunda historia... 

— Decididamente, sr. conselheiro, achei muito 
melhor a primeira... 

— Deveras, minha senhora? 
— Sou da mesma opinião, confirmou o general. 
— E eu, e eu, disseram outras vozes. 
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— Pois, meus amigos, entre todos os fartos da 
minha vida, foi este o que maior impressão me 
deixou! Sempre que me lembro do infeliz pae... 

— Bem, interrompeu a dona da casa, disfar­
çando um bocejo : vamos agora ao chá ? 



A C A O L H A 

A EVA CANEL 

A caolha era uma mulher magra, alta, maci-
lenta, peito fundo, busto arqueado, braços com­
pridos, delgados, largos nos cotovellos, grossos 
nos pulsos; mãos grandes, ossudas, estragadas 
pelo rheumatismo epelo trabalho; unhas grossas, 
chatas e cinzentas, cabello crespo, de uma cor 
indecisa entre o branco sujo e o loiro grisalho, 
d'esses cabellos cujo contacto parece dever ser 
áspero e espinhento; bocca descahida, numa ex­
pressão de desprezo, pescoço longo, engelhado, 
como o pescoço dos urubus; dentes falhos e ca­
riados. 

0 seu aspecto infundia terror ás creanças e 
repulsão aos adultos; não tanto pela sua altura e 
extraordinária magreza, mas porque a desgraçada 
tinha um defeito horrível : haviam-lhe extrahido 
o olho esquerdo; a palpebra descera mirrada, 
deixando comtudo, junctoaolacrymal, uma fistula 
continuamente porejante. 
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Era essa pinta amarella sobre o fundo dene­
grido da olheira, era essa distillaçáo incessante 
de puz que a tornava repulsha aos olhos de toda 
a gente. 

Morava numa casa pequena, paga pelo filho 
único, operário numa officina de alfaiate; ella la­
vava roupa para os hospitaes e dava conta de 
todo o serviço da casa, inclusive cosinha. O filho, 
emquanto era pequeno, comia os pobres jantares 
feitos por ella, ás vezes até no mesmo prato; á 
proporção que ia crescendo, ia-se-lhe a pouco e 
pouco manifestando na physionomia a repugnân­
cia por essa comida; até que uni dia, tendo já um 
ordenadozinho, declarou á müe que, por conve­
niência do negocio, passava a comer fora... 

Ella fingiu não perceber a verdade, e resi­
gnou-se. 

D'aquelle filho vinha-lhe todo o bem e todo o 
mal. 

Que lhe importava o desprezo dos outros, se o 
seu filho adorado lhe apagasse com uni beijo to­
das as amarguras da existência ? 

Um beijo d'elle era melhor que um dia de sói, 
era a suprema caricia para o seu triste coração 
de mãe! Mas... os beijos foram escasseando tam­
bém, com o crescimento do Antonico! Em creança 
elle apertava-a nos bracinhos e enchia-lhe a cara 
de beijos; depois, passou a beijal-a só na face di­
reita, aquella onde não havia vestígios de doença; 
agora, limitava-se a beijar-lhe a mão! 
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Ella comprehendia tudo e calava-se. 
0 filho não soffria menos. 
Quando em creança entrou para a eschola pu­

blica da freguezia, começaram logo os collegas, 
que o viam ir e vir com a mãe, a chamal-o — o 
filho da caolha. 

Àquillo exasperava-o ; respondia sempre : 
— Eu tenho nome! 
Os outros riam-se e chacoteavam-n'o ; elle 

queixava-se aos mestres, os mestres ralhavam 
com os discípulos, chegavam mesmo a castigal-os, 
— mas a alcunha pegou. Já não era só[na eschola 
que o chamavam assim. 

Na rua, muitas vezes, elle ouvia de uma ou 
de outra janella dizerem : Olha o filho da caolha! 
Lá vae o filho da caolha! Lá vem o filho da 
caolha! 

Eram as irmãs dos collegas, meninas novas, 
innocentes e que, industriadas pelos irmãos, fe­
riam o coração do pobre Antonico cada vez que 
o viam passar! 

As quitandeiras, onde ia comprar as goiabas 
ou as bananas para o hntch, aprenderam de­
pressa a denominal-o como os outros, e, muitas 
vezes, afastando os pequenos que se agglomera-
vam ao redor d'ellas, diziam, extendendo uma 
mancheia de araçás, com piedade e sympathia : 

— Ta hi, isso é pr'a o filho da caolha! 
0 Antonico preferia não receber o presente a 

ouvil-o acompanhar de taes palavras; tanto mais 
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que os outros, com inveja, rompiam a gritar, 
cantando em coro, num estribilho já combinado : 

— Filho da caolha, lilho da caolha! 
0 Antonico pediu á mãe que o não fosse buscar 

á eschola; e, muito vermelho, contou-lhe a causa: 
sempre que a viam apparecer á porta do colírio 
os companheiros murmuravam injurias, piscavam 
os olhos para o Antonico e faziam caretas do 
náuseas! 

A caolha suspirou e nunca mais foi buscar o filho. 
Aos onze annos o Antonico pediu para sahir 

da eschola : levava a brigar cornos condiscipulos, 
que o intrigavam e malqueriam. Pediu para en­
trar para um ofiicina de marcineiro. Mas na olfi-
cina de marcineiro aprenderam depressa a cha­
ma l-o — o filho da caolha, e a humilhal-o, como 
no collegio. 

Além de tudo, o serviço era pesado e elle co­
meçou a ter vertigens e desmaios. Arranjou en­
tão um logar de caixeiro de venda; os seus e\-
collegas agrupavam-se á porta, insultando-o, e o 
vendeiro achou prudente mandar o caixeiro em­
bora, tanto mais que a rapaziada, ia-lhe dando 
cabo do feijão e do arroz expostos á porta nos 
saccos abertos! Era uma continua saraivada de 
cereaes sobre o pobre Antonico! 

Depois d'isso passou um tempo em casa, ocioso, 
magro, amarello, deitado pelos cantos, dormindo 
ás moscas, sempre zangado e sempre bocejante! 
Evitava sahir de dia e nunca, mas nunca, acom-
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panhava a mãe; esta poupava-o : tinha medo que 
o rapaz, num dos desmaios, lhe morresse nos 
braços, e por isso nem sequer o reprehendia! Aos 
dezeseis annos, vendo-o mais forte, pediu e obteve-
Ihe a caolha um logar numa officina de alfaiate. 
A infeliz mulher contou ao mestre toda a historia 
dó* filho e supplicou-lhe que não deixasse os 
aprendizes humilhal-o; que os fizesse terem ca­
ridade ! 

Antonico encontrou na officina uma certa re­
serva e silencio da parte dos companheiros; 
quando o mestre dizia : sr. Antonico, elle perce­
bia um sorriso mal occulto nos lábios dos offi-
ciaes; mas a pouco e pouco essa suspeita ou esse 
sorriso, se foi desvanecendo, até que principiou 
a sentir-se bem alli. 

Decorreram alguns annos e chegou a vez do 
Antonico se apaixonar. 

Até ahi, numa ou noutra pretenção de namoro 
que elle tivera, encontrara sempre uma resistên­
cia que o desanimava, e que o fazia retroceder 
sem grandes maguas. Agora, porém, a coisa era 
diversa : elle amava! amava como um louco a 
linda moreninha da esquina fronteira, uma rapa-
riguinha adorável, de olhos negros como velludo 
e bocca fresca como um botão de rosa. 0 Antonico 
voltou a ser assiduo em casa e expandia-se mais 
carinhosamente com a mãe; ,um dia, em que viu 
os olhos da morena fixarem os seus, entrou como 
um louco no quarto da caolha e beijou-a mesmo 

6 
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na face esquerda, num transbordamento de esque­
cida ternura! 

Aquelle beijo foi para a infeliz uma inundação 
de júbilo! tornava a encontrar o seu querido 
filho! poz-se a cantar toda a tarde, e nessa noite, 
ao adormecer, dizia comsigo : 

— Sou muito feliz... o meu filho é um afljo! 
Entretanto, o Antonico escrevia, num papel 

fino, a sua declaração de amor á\isinha. No dia 
seguinte mandou-lhe cedo a carta. A resposta 
lez-se esperar. Durante muitos dias o Antonico 
perdia-se em amargas conjecturas. 

Ao principio pensava : 
« É o pudor ». Depois começou a desconfiar de 

outra causa : por fim recebeu uma carta em que 
a bella moreninha confessava consentir em ser 
sua mulher, se elle se separasse completamente 
da mãe! Vinham explicações confusas, mal ali­
nhavadas : lembrava a mudança de bairro; <;ll« 
alli era muito conhecido por filho da caolha, e 
bem comprehendia que ella não se poderia -u-
jeitar a ser alcunhada em breve de — nora da 
caolha, ou coisa semelhante! 

0 Antonico chorou. Não podia crer que a sua 
casta e gentil moreninha tivesse pensamentos tão 
práticos! 

Depois o seu rancor voltou-se para a mãe. 
Ella era a causadora de toda a sua desgraça! 

Aquella mulher perturbara a sua ;infancia, que­
brava-lhe todas as carreiras, e agora o seu mais 
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brilhante sonho de futuro sumia-se deante d'ella ! 
Lamentava-se por ter nascido de mulher tão 

feia, e resolveu procurar meio de separar-se 
d'ella; considerar-se-ia humilhado continuando 
sob o mesmo tccto; havia de protejel-a de longe, 
villdo de vez em quando vel-a, á noite, furtiva­
mente... 

Salvava assim a responsabilidade do proteetor 
e, ao mesmo tempo, consagraria á sua amada a 
felicidade que lhe devia em troca do seu consen­
timento e amor... 

Passou um dia terrivel; á noite, voltando para 
a casa, levava o seu projecto e a decisão de o 
expor á mãe. 

A velha, agachada á porta do quintal, lavava 
umas panellas com um trapo engordurado. O 
Antonico pensou : « A dizer a verdade eu havia 
de sujeitar minha mulher a viver em companhia 
de... uma tal creatura? Estas ultimas palavras 
foram arrastadas pelo seu espirito com verdadeira 
dôr. A caolha levantou para elle o rosto, e o 
Antonico, vendo-lhe o puz na face, disse : 

— Limpe a cara, mãe... 
'Ella sumiu a cabeça no avental; elle continuou : 
— Afinal, nunca me explicou bem> a que é 

devido esse defeito! 
— Foi uma doença, respondeu suffocadamente 

a mãe: é melhor não lembrar isso ! 
— É sempre a sua resposta; é melhor não 

lembrar isso! Porque?! 
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— Porque não vale a pena; nada se reme-
deia... 

— Bem! agora escute : trago-lhe uma novi­
dade : o patrão exije que eu vá dormir na visi-
nhança da loja... já aluguei um quarto : a senhora 
fica aqui e eu virei todos os dias saber da slfii 
saúde ou se tem necessidade de alguma coisa... 
É por força maior; não temos remédio senão 
sujeitar-nos !... 

Elle, magrinho, curvado pelo habito de costu­
rar sobre os joelhos, delgado e amarello como 
todos os rapazes criados á sombra das officinas, 
onde o trabalho começa cedo e o serão acaba tarde, 
tinha lançado naquellas palavras toda a sua ener­
gia, e espreitava agora a mãe com olho descon­
fiado e medroso. 

A caolha levantou-se, e, fixando o filho com 
uma expressão terrível, respondeu com doloroso 
desdém : 

— Embusteiro ! o que você tem é vergonha de 
ser meu filho ! Saia ! que eu também já sinto 
vergonha de ser mãe de semelhante ingrato! 

O rapaz sahiu cabisbaixo, humilde, surpreso 
da attitude que assumira a mãe, até então sempre 
paciente e cordata; ia com medo, machinalmente, 
obedecendo á ordem que tão feroz e imperativa­
mente lhe dera a caolha. 

Ella acompanhou-o, fechou com estrondo a 
porta, e, vendo-se só, encostou-se cambaleante á 
pai ede do corredor e desabafou em soluços. 
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O Antonico passou uma tarde e uma noite de 
angustia. 

Na manhã seguinte o seu primeiro desejo foi 
Voltar á casa; mas não teve coragem : via o rosto 
colérico da mãe, faces contrahidas, lábios adé%a-
qpdos pelo' ódio, narinas dilatadas, o olho direito 
saliente, a penetrar-lhe até o fundo do coração, 
o olho esquerdo .arrepanhado, murcho — e sujo 
de puz; via a sua attitude altiva, o seu dedo os­
sudo, de phalanges salientes, apontando-lhe com 
energia a porta da rua; sentia-lhe ainda o som 
cavernoso da voz, c o grande fôlego que ella to­
mara para dizer as verdadeiras e amargas pala­
vras que lhe atirara ao rosto ; via toda a scena da 
véspera e não se animava a arrostar com o perigo 
de outra semelhante. 

JPfovidencialmcnte, lembrou-se da madrinha, 
única amiga da caolha, mas que, entretanto, ra­
ramente a procurava. 

Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sin­
ceramente tudo que houvera. 

A madrinha escutou - o commovida ; depois 
disse : 

— Eu previa isso mesmo, quando aconselhava 
tua mãe a que te dissesse a verdade inteira; ella 
não quiz, ahi está! 

— Que verdade, madrinha?! 
— Hei de dizer-t'a perto d'ella; anda, vamos lá! 
Encontraram a caolha a tirar umas nodoas do 

fraque do filho, — queria mandar-lhe a roupa 
6. 
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limpinha. A infeliz arrependera-se das palavras 
que dissera e tinha passado toda a noite á janella, 
esperando que o Antonico voltasse ou passasse 
apenas... Via o porvir negro e vasio e já se quei­
xava de si! Quando a amiga e o filho entraram, 
ella ficou immovel : a surpreza e a alegria amar-» 
raram-lhe toda a acçáo. 

A madrinha do Antonico começou logo : 
— O teu rapaz foi supplicar-me que te viesse 

pedir perdão pelo que houve aqui hontem, e eu 
aproveito a occasião para, á tua vista, contar-lha 
o que já deverias ter-lhe dito ! 

— Cala-te! murmurou com \óz apagada a 
caolha. 

— Não me calo tal! Essa pieguice é que te tem 
prejudicado! Olha, rapaz! quem cegou tua mãe... 
foste tu ! 

O afilhado tornou-se livido; e ella concluiu : 
— Ah, não tiveste culpa ! eras muito pequeno 

quando, um dia, ao almoço, levantaste na mão-
zinha um garfo; ella estava distrahida, e antes 
que eu pudesse evitar a catastrophe, tu enterraste-
lh'o pelo olho esquerdo ! 

Ainda tenho no ouvido o grito de dôr que ella< 
deu! 

O Antonico cahiu pesadamente de bruços, com 
um desmaio; a mãe acercou-se rapidamente d'elle, 
murmurando tremula : 

— Pobre filho! vós0 era por isto que eu não 
lhe queria dizer nada ! 



IN EXTREMIS 

— Estás prompta, Laura? perguntou o doutor 
Seabra entrando no quarto de toilette da esposa. 

— Estou... só me faltam as luvas... Como me 
achas ? 

— Linda! 
Elle não mentia : a mulher parecia-lhe ainda 

mais formosa e mais fresca, com o seu vestido 
azul claro, muito leve e o chapéozinho de rendas 
finas bem pousado na cabelleira loira, de ondas 
largas. Ella sorriu, contente, pulverisando-se com 
white rose; elle franziu as sobrancelhas grisa­
lhas, percebendo, através da carnação delicada da 
sua mulherzinha um intimo estremecimento de 
vaidade satisfeita. 

— O carro está na porta? perguntou a moça 
com modo distrahido, mirando-se toda num grande 
espelho e a passar, num ultimo toque vaporoso, 
o pompon de veloutine pelo pescoço branco e 
perfeito. 

— Está... e lá tens o ramo de rosas que pe-
diste... 
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— Como cs bom !... 
— Hoje as [corridas devem ser muito anima­

das. O tempo está lindo!... Levas a pequenina? 
— Não. Mamãe toma conta d'ella, já a mandei 

para lá... Sabes? Estou hoje com tanto leite !... 
tenho medo de manchar o vestido... que vergo­
nha se... 

— Escuta, interrompeu elle; antes de irmos 
para o Derby, parece-me que deveríamos entrar 
um pouco em casa do Bruno Tavares... 

O doutor Seabra sentara-se atraz da mulher e 
contemplava-a no espelho, com olhar prescru-
tador e vigilante. Viu-a estremecer; fez uma 
pausa; ella suspendeu opompon, á espera da con­
clusão. Elle acabou por fim. 

— O Bruno está muito mal... creio mesmo 
que não escapará! 

Laura voltou-se, muito pallida, com os olhos 
esgazeados e os beiços trêmulos. O marido baixou 
q olhar, entristecido. Havia muito tempo já que 
elle sabia quanto amor a esposa consagrava ao 
Bruno. O seu ciúme de marido não explodira 
nunca, mas concentrava-se, cada vez mais amargo, 
no fundo do coração. O outro era moço, elle já se 
avisinhava da velhice; o outro era um sonhador, 
um idealista, sympathico á imaginação ardente de 
Laura; elle era um homem de sciencia, materia­
lista, descrente, já sem forças para encantar nin­
guém. Conhecia, estudava sem tréguas o espirito 
e o coração da mulher e confiava nella. 
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Laura era honesta, dedicada, e abafava com 
animo forte o seu amor peccarainoso, nas dobras 
de um manto de virtude e de sacrifício. Elle sabia 
que o Bruno não se declarara nunca, mas que, o 
que os lábios calavam respeitosamente, diziam o 
olhar, a sua pelle quente, o som de sua voz moça 
e o arrojo da sua phantasia de apaixonado! 

Quantas vezes o doutor Seabra, fingindo lêr os 
seus livros de estudo auscultava de longe aquelles 
dois corações, que se conservavam alli, um em 
frente do outro, mudos e ternos, emquanto as 
boccas fallavam de poesia e de flores, de luar e de 
musica, de aves e de estrellas, de tudo que brilha, 
que alegra, que enthusiasma e que une as almas 
apaixonadas. 

Elles liam junctos, contavam-se scenas da in­
fância, alegremente, com interesse mutuo; e o 
doutor Seabra passava as paginas seccas do seu 
livro tremulamente, com os olhos humidos e o 
coração pesado. Tinha medo de intervir, calava 
os seus receios, esperando sempre uma solução 
ou um meio de levar a sua Laura para outras 
terras, sem mostrar o seu zelo, com vergonha de 
parecer ridículo ou de offender a esposa. Ella era 
treíega, graciosa, mas firme. Mesmo naquelle dia, 
elle comprehendia bem que toda a sua graça, todo 
o seu perfume, toda a sua gentilleza se dirigiam 
ao outro, que esperava encontrar nas corridas, na 
archibancada... 

Eram para o outro a doçura do seu ramo de 
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rosas, o mimo das suas rendas finas, o colorido 
brando da sua toüette primaveril! Voavam para 
o outro todo o seu pensamento, toda a sua von­
tade, toda a sua alegria! 

Laura continuava pallida, suspensa. 
— Quem medisse isto foi o medico; continuou 

o marido. Como és amiga da família lembrei-me 
que desejarias talvez ir lá... 

— Sim!... vamos, vamos! 
Desceram. O dia estava esplendido, passavam 

carros cheios de moças para as corridas. Sorria 
o sol, doirando o espaço, e o rumor de um do­
mingo festivo alegrava as ruas. 

Laura sentou-se muito calada, apertando nas 
mãos com desespero o seu ramo de flores. O ma­
rido sentia-lhe a dòr através do silencio e do olhar 
parado de quem vê phantasmas... 

Tinha pena d'ella, d'essa pobre amante vir­
tuosa, sonhadora e casta. Fallecia-lhe a coragem 
de perturbar-lhe a magoa e o pensamento com 
uma palavra ou um simples gesto. 

AqueU* niedade singular enchia-o de pasmo, a 
elle mesmo! 

Ella parecia-lhe agora um pouco sua filha, em­
bora* a adorasse como mulher ! Era tão moça, tão 
inexperiente, mas tão meiga, tãb dócil, que se jul­
gava com o supremo direjito de a conduzir com 
carinho, na solicitude amavet de um pae. Com-
prehendia a firmeza ao caracter da moça, sabia 
que ella preferiria morrer a enganal-o grosseira-
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mente c que toda a sua peixão pelo Bruno era 
feita de imaginação e de sonho ! 

A culpa não era d'elles, mas sua, que já tLatia 
cabellos brancos, as fallas amortecidas, o espirito' 
inquietado por atribulações differentes, 

A morte d'aquelle pobre rapaz era urn allivio 
para o seu coração. Desapparecido elle, teria mor­
rido a causa do seu ciúme amargo e irremediá­
vel. Laura continuaria por longo tempo a amal-o 
nas suas orações, através das estrellas; mas o 
tempo ,viria socegadamente attenuar-lhe as sau­
dades... e tudo acabaria em doce paz. Se o outro 
não succumbisse... elle então arrastaria a esposa 
para bem longe, sem que ella desconfiasse por­
que, temendo entretanto a lucta e descrente da 
victoria! 

Sentia que o pensamento dos dois unir-se-ia 
sempre através das distancias, arrastados pelo 
mesmo ideal, pelo mesmo ardor e pela mesma 
esperança ! Sim, só a morte, a morte bemdicta, 
poderia cortar com as suas azas frias aquelle 
amor nascente... 

Quando o carro parou, Laura desceu sem esperar 
auxilio e correu para a casa do Bruno. Dentro 
havia um silencio triste, um ar de túmulo.,.' 

A mãe do moç^Bjareceu-lhes chorando. O 
filho d_esenganado pelõê médicos ; e descreveu os 
horrores da febre que., o lçyava assim, rapida­
mente. 

— De mais a ma»**elle nega-se a todo o ali-
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mento, dizia a pobre senhora; só consegue tomar 
leite... 

Os médicos mandam-n'o tomar leite de peito, 
tenho chamado amas... umas não querem dar-lhe 
o seio, outras recusam-se a tirar o leite com a 
bomba ! E o meu filho morre... meu filho morre! 

Laura olhou para o esposo; conservaram-se 
mudos um em frente ao outro. A dona da rasa 
levou-os por fim para o quarto do doente. 

O moço, enterrado entre as dobras dos leneóes, 
pareceria dormir se não movesse continuada-
mente os lábios muito seccos. Exhalava-sc de todo 
o seu corpo um calor intensissimo de febre. A 
irmã mais velha vigiava-o solicitamente, sentada 
ao pé do leito. 

— Já veio a ama, mamãe? perguntou ella com 
voz chorosa. 

— Ainda não! 
Bruno não abriu os olhos, mas uma ligeira 

contracção arrepanhou-lhe as faces. O doutor Sea­
bra estremeceu. Parecia-lhe a morte ! Laura vol­
tou-se de novo para o marido, com o rosto trans­
tornado e o olhar interrogativo. 

Elle vacillou um momento ; depois fez-lhe um 
signal affirmativo, muito vago, quasi impercep­
tível ! 

A moça ajoelhou-se rapidamente c desabotoou 
com os dedos nervosos e tacteantes o seu lindo 
vestido de seda azul claro. O marido curvou-se, 
tremulo, cora as narinas dilatadas e o coração op-



IN EXTREMES 109 

presso; arrependido do seu consentimento, ia tal­
vez dizer — não ! mas Laura tirara o seio tumido, 
branco, onde as veias extendiam tênues fios azu­
lados e encostava o bico roseo á bocea ardente e 
secca do moribundo. 

Ella, muito curvada, encobria a meio o busto do 
enfermo, elle engulia o leite a largos tragos, sofre-
gamente, descerrando a pouco e pouco os olhos. 

A commoção de Laura era immensa! Salvar o 
seu amor, o seu amante sonhado, a sua espe­
rança, com o leite da sua carne, o sangue da sua 
vida, era um goso de inextinguivel doçura! Não 
era a volúpia, a paixão sensual que vibrava no seu 
corpo frágil de mulher moça, mas uma piedade, 
uma ternura que lhe alagava a alma, de tal geito 
que a fazia amar agora o moço, como uma mãe 
adora o filho pequenino... 

Elle abriu completamente os olhos : reconhe­
ceu-a... houve um sorriso entre ambos, um clarão 
de verdade! Mas a febre exigia mais leite e elle 
continuou a chupar com sofreguidão a carne da 
mulher que nem em sonhos profanara nunca, di­
zendo-lhe com o olhar tudo que tinha sempre 
calado — que a amava... que a amava!... até 
que a prostração veio de novo cerrar-lhe as pal-
pebras e que elle adormeceu profundamente, sem 
contraceòes, com um sorriso de paz nos lábios 
satisfeitos... Laura escondeu o seio, tremula e 
feliz... 

Só o doutor Seabra comprehendeu que aquelle 
7 
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somno do moço era o ultimo, e foi com piedade e 
commoção que viu Laura levantar-se c dizer-lhe, 
toda d'elle, atirando-se aos seus braços, com ar 
victorioso e sincero: 

— Obrigada, meu querido... como tu és bom ! 



A BOA LUA 

A MARIA CLARA DA CUNHA SANTOS 

0 milho cahiaemgranulações de ouro, por entre 
os dedos rugosos, curtos, côr de fumo secco, do 
velho Samé. 

Os bisnetos riam-se ás escancaras, acompa­
nhando o andar vacillante do bisavô, que mal 
arrastava os pés doentes sobre os laivos azinha-
vrados do chão humido. Chovera, e o campo 
abria-se por alli fora, nú, só com uns velhos 
tocos de madeira podre, onde zumbiam abelhas 
e despontavam roseas orelhas de páo p'ra lhes 
ouvir a musica. 

0 tio Samé fizera cem annos pelo S. Miguel; 
dera de enfraquecer, pelos últimos tempos; estava 
a acabar todos os dias. 

Nos seus olhinhos garços já havia a nevoa da 
idiotia, a ausência da alma, que se lhe desprendia 
do corpo aos pedaços. 

Cahiam-lhe falripas brancas, ásperas e lisas, 
como pallida moldura ás carquilhas do seu ros-
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tinho sumido, de maxilas salientes e pellc a/ei-
tonada. Todo elle era miúdo e enrugado. O pobre 
tinha perdido a fé e a memória das coisas, menos 
do tempo das sementciras e das colheitas. Con­
tava as luas, sabia de cór o kalendario. Não ati­
nava com os nomes dos netos nem da creançaila. 
Confundia todos : já nem sabia o numero úm, 
filhos nem a graça da sua defunta mulher, tjue 
o fora por longuissimos annos, nem mesmo s;i-
beria responder pelo seu nome — Samuel, que 
lhe valera o doce appellido de Samé; comtudo, 
aconselhava do seu canto quando se devia cortar 
a mandioca, bater o arroz, colher o feijão ou a 
batata, e o seu aviso era ouvido como de sábio, 
seguido como de Deus ! 

Inda aâsim, se morria alguma creança em 
casa, a mãe, desesperada, reçumava rancor con­
tra esse velho, teimoso em viver e que bem po­
deria ter-se ido embora, em logar do filhinho 
innocente. E nesses dias a comida era-lhe atirada 
como a um cão intruso, sem direito ao carinho 
de ninguém. 

Com cem annos e cinco mezes, ainda o Samé 
quiz ajudar numa sementeira de milho. A lua era 
bôa, grossas carradas haveriam de ranger por 
alli, atulhadas de espigas maduras, seccas, aos 
montões. 

Os netos enchiam a roça de barulho; uma 
grelhada! Elle media os passos, silencioso; de 
tempos a tempos entreabria os dedos e os grãof 
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de milho cahiam, um a um, como contas de um 
rosário de ouro partido por um santinho velho, 
das antigas lendas. 

E foi andando assim, devagar, devagar, com 
as pernas em tesoura, os pés cada vez mais in­
chados, o olhar em bebido no sol, que abria no 
fundo horizonte um enorme meio circulo verme­
lho. 

Os netos cantavam alto, os bisnetos riam ao 
longe, ruidosamente; e aquella bulha era para 
elle como a do vento que passasse, arrastando 
folhas mortas, varrendo caminhos, abrindo rama-
das, carregando sementes e fecundando a terra. 
Sorria o velhinho para o sol poente como a um 
amigo velho de quem se despedisse com um 
afago, quando os pés já dormentes lhe negaram 
outras passadas e elle cahiu para a frente, sobre 
o peito chato. 

Não lhe doeu a queda; a terra estava fofa, a 
carne amortecida; teve uma tontura, sumiu-se-
lhe tudo da lembrança; mas a pouco e pouco vol­
tou-lhe a acção e procurou levantar-se, tacteando 
um velho tronco negro, cavernoso, que alli estava 
em frente, roido de bichos, mal ligado á terra. 

Tio Samé não conseguiu mover-se, mas re­
parou que irrompia d'aquella ruina um galhito 
verde e tenro, macio ao tacto, doce á vista, e 
quedou-se aolhal-o espantado, com a bocca aberta, 
a baba em fio, as falripas brancas cabidas sobre 
as largas orelhas. 
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Julgara aquella arvore morta havia muito, • 
num relance fugitivo invejou as coisas que duram 
longo tempo, ou que não morrem nunca, eoiuu 
aquelle sol vermelho sempre quente e aquelle 
tronco que nas suas fibras despedaçadas ainda 
encontrava seiva para novas gerações! V. o lio 
Samé beijou a terra, o seu único amor verda­
deiro, beijou-a uma, duas, muitas vezes, com os 
braços abertos, as unhas fincadas no chão. 

— Bisavô morreu! gritaram de longe; <• vie­
ram buscal-o ao collo, como a uma creança. 

Levaram-no para dentro, affirmando que ell>: 
estava no fim. Uma neta fez-lhe a cama de limpo, 
outra vasou-lheocaldo pela bocca, alagando-lheo 
peito, com impaciência. A nora aecendeu o ora­
tório e baixou da parede o crucifixo de ébano. 

Samé passeava os seus olhinhos de cem annos 
por tudo, como a perguntar — para que? 

Estavam feitos os preparativos para a morte. 
Quando ella entrasse encontraria chammas <k 

velas, toalhas de crivo, ramos de flores, imagens 
de santos e uma alma abençoada pelo padre, que 
um dos bisnetos fora chamar á pressa. 

O padre veio e perguntando ao Samuel pelos 
seus peccados, ouviu em resposta que as sementes 
germinariam depressa, porque a terra estava hu-
mida e o sol ardente... 

Riram-se uns, sorriram outros. O padre afas­
tou-os e tornando á cabeceira do velhinho, disse-
lhe : 



A BOA LUA 115 

— Todo o homem vive sujeito á tentação do 
inimigo; confessa sem pejo os teus peccados ! 

Samuel respondeu, sorrindo, que a lua ia ser 
propicia : os pescadores fariam boas pescas, os 
agricultores optimas colheitas. A estação seria 
favorável aos pobres. 

Cahiu a absolvição sobre a cabeça branca do 
velho. 

Filhos e netos rezaram uma ladainha arras­
tada e tristonha. Samé ouvia aquelle ruido sem 
determinar-lhe o sentido, como se fora o de vento 
passando á noite fora das portas de sua casinha 
rústica. Depois da ladainha a ceia, depois da ceia 
o somno, — todos adormeceram; só o tio Samé 
ficou abrindo para a lamparina os seus olhinhos 
de cem annos e foi assim que elle viu uma som­
bra esguia, longa, desenrolar-se das traves do 
tecto e descer devagar, devagar, pela parede 
fronteira, sem barulho, com a cautela de um as­
sassino... 

Tio Samé tremeu. Uma das netas dormia alli 
mesmo, no chão, com o seio nú, os braços nús, 
o queixo erguido, a garganta bem illuminada. A 
cobra desceu e sumiu-se entre os lençóes, sem nem 
mesmo fazer rumor na esteira... Samé abanava 
os braços, mudo, inerte e espavorido, até que a 
rapariga, sacudida por uma convulsão tremenda, 
gritou alto, e o réptil fugiu, cascalhando, pela 
parede acima... 
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Na manhã seguinte morria a neta do velho 
Samé; mas elle ficou ainda, movendo os dedos 
trêmulos sobre o lençol branco, no gesto de se­
meara terra e aproveitar a boa lua.. 
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— Fecha aquella janella que deita para a rua... 
assim; abaixa o store... agora abre as duas do 
jardim. 

— Está bem? 
— Está bem. Vae arranjar-te; põe o avental 

branco bordado, que eu te fiz, e vê lá se levantas 
esse cabello da testa; gosto das testas nuas! 

A criada sahiu. A dona da casa, moça, gentil, 
alegre, começou a dar uns retoques na mesa, can­
tarolando na sua meia voz de soprano, um romance 
novo. Agora punha ao lado da mesa o canário fa­
vorito sobre uma corbeille de flores naturaes, d'ahi 
a pouco temperava a salada, escolhendo com as 
pontas dos dedos, muito delicadamente, as folhi­
nhas mais tenras; revistava as garrafas de crys-
tal, os talheres, os pratos, escondia dentro do 
guardanapo do marido uma hastezinha mimosa 
de avenca, onde espetara um cartão com esta pa­
lavra : — « Adoro-te! » Modificava, sob o musgo 
fresco da frueteira, a posição das uvas e dos pe-
cegos vermelhos, mudava para outro lado o ga-
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lheteiro; alisava as coberturas das cadeiras, descia 
ainda mais o slore de cretonne branco, e, debru-
çando-se das janellas do jardim, puxava para den­
tro os galhos floridos das trepadeiras. Depois, 
relanceou por toda a sala os seus olhos vivos de 
hurguezinha feliz. Notou que um quadro estava 
ligeiramente inclinado para a esquerda e deu pela 
ausência da geleira sobre a élaijère. 

Correu a reparar as duas faltas e sahiu. Foi á 
<;osinha. 

— Então, André, a sopa esta bôa?... eo peixe... 
deixa-me vêr o peixe... 

E, avançando o narizinho arrebitado, ella chei­
rava as panellas, fazendo os seus commentarios. 

— Olha, ó André, o roast-beef não me paiw: 
bom... 

O cosinheiro franziu a testa, indignado; ella 
continuava. 

— 0ra! as ervilhas estão com bispo; logo as 
ervilhas, de que Luiz gosta tanto ! 

— Perdão, minha senhora, as ervilhas não estão 
queimadas! 

— Não estão queimadas ! e que cheiro é este? 
— E' mesmo o cheiro das ervilhas. 
— Onde viu você ervilhas com cheiro a fumo? 
— PrÓTO-as, minha ama. 
Para convencer-se ella provou as ervilhas; 

achando-as deliciosas, murmurou disfarçada-
mente : está bom, está bom... e os bolinhos, fez 

— Esqueci-me: também ha tanta coisa!... 
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Foram novos ralhos; mas, afinal, certa de que 
o jantar agradaria ao marido, ao seu amado Luiz, 
com quem se casara havia apenas um anno, ella 
voltou para dentro. 

Foi pedir conselhos ao seu psyché. Estava pal-
lida. « Isto ha de ser, pensou, por causa das fitas 
verdes. » 

Trocou-as por fitas azues... estudou-se: conti­
nuava feia... « Bem! agora, fitas côr de rosa... 
hão de me ir melhor... » Mas as fitas côr de rosa 
desagradaram-lhe tanto como as azues e as verdes.' 
Lembrou-se do collar de coral. Os collares de co­
ral passaram de moda... mas que importa! são 
bonitos! Atou sobre o pescoço alvo e roliço um fio 
de coral, abriu um pouco mais o vestido, e afo­
gou entre as rendas do peito a flor côr de sajague 
de uma orchidea nova. 

« São quasi seis horas! Luiz não tarda! vou 
esperal-o ao piano! » Tocou varias peças,""ora um 
idyllio, ora uma sonatina; mas, impaciente, des-
cahiu a dedilhar polkas e valsas. 

De vez em quando levantava-se, ia á janella. 
Viu passar um visinho, o Ramos, carregado de 
embrulhos, e calculou : 

«'A mulher do Ramos é mais feliz do que eu... 
elle tem mais pressa de a vêr do que*Luiz de me 
ver a mim !... » 

Apoz o Ramos, passou um velho gordo, que 
vinha habitualmente depois do marido, logo no 
bond immediato; viam-no quasi sempre passar 
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atravez as grades do jardim, onde ella descia para 
receber Luiz. 

O relógio marcava já seis e um quarto! Ella 
não voltou para o piano; installou-se na janella. 
Começou a sentir fome; a impaciência cresceu. 

Parecia que iria devorar todo a roast-beef! « De­
cididamente, Luiz, suppunha ella, teve algum 
negocio grave a prendel-oaté mais tarde... aposto 
em como vem naquelle bond... » Mas o bond 
passou. « Vamos a vêr! se o primeiro carro que 
passar fôr tilbury, é porque elle vem antes das 
seis e meia; se fôr coupé é porque só vem ás 
sete. » O primeiro carro a passar foi uma caleça. 
As sete horas Luiz não tinha chegado. A copeira 
veio perguntar-lhe se podia tirar o jantar; a infe­
liz rapariga, em pouca harmonia com o cosinheiro, 
estorcia-se de fome. A ama reprehendeu-a : quando 
fôr occasião eu saberei mandar servil-o! disse. 
Ella já não tinha vontade de comer: passada a 
hora habitual, o estômago não sentia necessidade 
de alimento. Entretanto, continuava á janella. 
Eram já sete e meia! A casa do Ramos illumina-
va-se; appareciam vultos na sala de visitas; uma 
das filhas ia para o piano e ella adivinhava o Ka-
mos, pautando os dentes, recostado no sofá, ao 
lado da esposa, que estava de casaco branco e ^aias 
engommadas. e São velhos, e são mais felizes do 
que eu », suspirava. Deram oito horas. Voltava 
muita ic nte para a cidade, de onde os bonds vi­
nham agora quasi vazios. Por que será que Luiz 
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não veio? conjecturava a triste esposa. Sahiu da 
janella, e, cahindo em uma poltrona, começou a 
chorar. 

Erguia-se no seu espirito uma suspeita: a infi-
delidade de Luiz! « Elle ama outra, ama outra 
com certeza! a estas horas ri-se a seu lado... logo 
virá com uma desculpa qualquer! » Lembrou-se 
de fugir para a casa da mãe; sim, lá ao menos 
teria companhia, carinhos, alegria! e Luiz, quando 
chegasse, comprehenderia não ter por esposa uma 
mulher passiva, de quem pudesse zombar! Levan­
tou-se, foi ao seu quarto, e, tendo vestido uma 
capa, ia collocar o chapéu, quando foi ferida por 
uma idéa horrorosa: Um desastre! « Meu Deus! 
exclamou a pobrezinha: Luiz foi pizado por algum 
trem!... Atterrorisada, hirta, no meio do quarto, 
cila assistia a toda a scena. 0 marido atravesava a 
rua, correcto, distincto, elegante... súbito, es­
barra-se nelle um indivíduo, cae-lhe a luneta; 
Luiz curva-se para erguel-a; nisto ouve gritos, é 
atropelado, cae, e uma enorme carroça, carregada 
de pedras, roda-lhe pesadamente por sobre o ven­
tre! Apitos, agrupamento de povo, muito sangue 
na calçada, e o adorado Luiz é tirado em braços, 
esphacelado, inerte, morto! 

Correu de novo á janella, debruçou-se : nin­
guém! A rua estava silenciosa. Teve vontade de 
gritar: Luiz, Luiz! e as lagrimas rolavam-lhe 
grossas pelas faces pallidas. Era a primeira vez 
que tal lhe acontecia; evidentemente suecedera ao 
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esposo um desastre qualquer 1 Lembrou-se de ter 
visto no escriptorio, uma vez que lá fora surprcn-
del-o no trabalho, um revólver sobre a Secretária. 
Aquillo fizera-lhe impressão, a ponto de rogar ao 
marido que se desfizesse d'essa arma tão peri­
gosa... Quem lhe diria que não fosse esse mal-
dicto revólver que, por qualquer acaso, matasse 
o esposo! ? Elle era distrahido e myope: puxando 
uns papeis, tacteando a mesa, á procura de algum 
objecto, poderia bater no gatilho e a bala ter par­
tido ! 

A cada carro que se approximava ella estreme­
cia: « É elle, vêm-no trazer desfigurado... mori­
bundo... O' meu Luiz! meu Luiz!! 

Nisto uns passos conhecidos esmagam a areia 
do jardim, ella levanta-se c escuta... sobem a es­
cada, tocam de uma maneira especial a campai­
nha; e ella, reconhecendo o signal, dá um grito 
de alegria e corre para a porta, indo abraçar o 
esposo, commovida e tremula ! 

— Que é isso, Mimi? perguntou elle, attonito; 
como estás transtornada! 

— Oh! Luiz! por que tardaste tanto?! Que 
susto que eu tive! meu Deus! Deixa-me ver-te 
bem! Que te suecedeu ?! 

— Mas, filha! não me suecedeu nada de ex­
traordinário! Tolinha! E' preciso acostumares-te! 

— Acostumar-me... 
— Terás muitas vezes de jantar sozinha... 
— Ah! 
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Emquanto elle lhe expunha o motivo da sua 
ausência, ella via, maguada, extinguir-se o inol-
vidavel Pffiodo da sua lua de mel! 

Como badaladas fúnebres, soavam e resoavam 
aos seus oúVtdos as phrases do marido : 

— E' preciso acostumares-te... Terás muitas 
vezes de jantar sozinha! 
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— Ah ! o senhor conheceu-a ? 
— De vista. 
— Devia ter sido feia ! 
— Não; era formosa. 
— Que nome tinha, sabe? 
— Ignoro... Faz-me o favor do seu fogo ? 
— Pois não... 
Houve uma pausa ; e, emquanto um dos inter­

locutores, o que perguntava, examinava com in­
teresse o interior do Necrotério, o outro ia accen-
dendo muito pachorrentamente o seu cigarro. 

Em frente d'elles, sobre o mármore branco de 
uma das quatro mesas, estava o cadáver de uma 
mulher. 

A claridade frouxa de um dia de inverno en­
trava pela larga porta e pelas janellas, indo cahir 
sobre o corpo semi-nú da infeliz, a envolvel-a, 
como uma grande mortalha transparente. 

tudo triste, tudo côr da neve, tudo frio ! 
0 vento entrava, cortante como uma lamina 

bem afiada. 
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No seu nicho, sobre fundo azul, a Virgem da 
Piedade, sustendo nos joelhos o corpo inerte do 
Christo morto, evocava, como um exemplo de 
profunda agonia, a sua grande dôr. 

— Infeliz, dizia um dos espectadores, encos­
tado ao humbral, olhando para aquelle pavoroso 
espectaculo, numa fixidez de animal magneti-
sado. 

O cadáver estava inchado pela absorpção da 
aguae já manchado da gangrena. Os cabelloseno-
vellados empastavam-se sobre as claviculas, nu­
mas madeixas pretas, curtas, ásperas, sujas de 
areia e de partículas de algas. Os olhos, entre-
abertos, pareciam, na sua névoa sinistra eglacial, 
feitos da água que os havia apagado e que se 
tivesse coagulado em dois grandes glóbulos gela­
tinosos e opacos. Expressão medonha, feita pelo 
terror da onda e pelo terror da morte! 

O dialogo continuava : 
— O senhor diz que ella não era feia ! No en­

tanto parece horrorosa! 
Como a morte transfigura... como a morte 6 

má ! 
O outro sorriu-se, respondendo : 
— Se estivesse, como eu, habituado a olhar 

para isto, já se não impressionaria assim. Vá-se 
embora... está pallido e não convém abusar de 
uma impressão nervosa. 

Separaram-se. E o sujeito que conhecera a des­
graçada morta, noutros tempos, em que ella era 
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talvez alegre, jovial, risonha, ia andando despre-
occupadamente, a bambolear a grossa bengala de 
castão de prata, e a pensar no almoço do hotel, 
nas ostras frescas e no vinho leve. O outro, ao 
contrario, tremia; sentia as palmas das mãos 
humidas e gélidas, como se as tivesse passado 
sobre a carne molle da defuncta ; olhava com raiva 
para o mar azul franjado de espuma alvinitente 
e semeado aqui e além por umas velas brancas 
como azas de cysne ; sentia um cheiro de cadá­
ver e de ácido phenico cm tudo, na rua, no pró­
prio fato, no chapéu, no lenço, nas mãos... 

Todo esse dia foi para elle de soffrimcnto; numa 
obsessão doentia, scismava continuamente nessa 
morta desconhecida, por quem talvez tivesse pas­
sado e a quem talvez tivesse podido soccorrer ou 
aconselhar. 

A sua responsabilidade de ente humano, offen-
dia-se aquella revelação de padecimento sem con­
solo. AJjelicidade depende ás vezes de tão pouco! 

Querendo reagir, procurou em vão entreter o 
espirito, arejal-o com outras idéas. Afinal, não 
fora por causa d'elle que aquella mulher se ma­
tara ! Depois, não lia elle todas as manhãs, já 
sem abalo á força do costume, tantas noticias de 
crimes, tão dolorosas revelações nos jornaes ? 
Porque haveria agora este facto de o impressionar 
mais que tantos outros? Então, só porque os seus 
olhos tinham visto aquelle corpo immundo, já a 
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sua impassibilidade dava logar a uma tamanha 
vibração de nervos ? 

Devia pensar em outra coisa; queria-o, mas era 
vão o esforço, á resistência acudia a curiosidade: 

— Coitada, porque se teria matado? 
Desgraças de amor, naturalmente. Uma paixão; 

sim, devia ter sido isso mesmo... Quando vol­
tasse para casa passaria outra vez pelo Necroté­
rio... esperava já lá não encontrar o cadáver, 
sabel-o reconhecido pela família, tirado d'alli, 
daquella exposição ignominiosa, 

A'quella hora alguém choraria a seu lado, já 
haveria flores sobre o seu corpo immundo, e o 
perdão da família sobre o seu crime nefasto! 

Ainda dois dias antes ella devia ter sido bonita, 
fresca, louça... 

Naturalmente aquelle por quem ella se matou, 
foi procural-a, e, humilhado, arrependido, irá 
acompanhal-a ao cemitério, fazendo-lhe um en­
terro bonito e espargindo violetas sobre o seu 
túmulo, com saudosa ternura. 

Talvez a matasse uma traição... o amante ca­
saria... o marido amaria "Outra... a vergonha... 
o ciúme... Fosse o que fosse, ella estava morta, 
desfigurada, repugnante, e não lhe podia sahir do 
pensamento, numa obstinação cruel. 

E as mãos, e o fato e o lenço cheiravam a de-
functo e a ácido phenieo! 

Sahiu de novo; gyrou pelas ruas; aqui um 
amigo alegre detinha-o, contando-lhe uma an ei;-
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dota picaresca ; os outros riam, elle sorria ape­
nas, condescendentemente, pensando nuns olhos 
vitreos, parados, e num corpo hirto e manchado 
de escuro. Entrou num botequim : muita confu­
são; gente e musicaestrepitosa. Mas todas aquellas 
pessoas, quasi todas homens, pareceram-lhe té-
tricas, sombrias, pensativas. Nem uma garga­
lhada! nem um dito de espirito faiscando no ar; 
hulha de passos, tilintar de vidros e metaes, 
unicamente rostos amarellados, olhos fixos no 
café das chicaras, e ao fundo uns músicos, vi­
brando os seus instrumentos com desespero, num 
interesse de ganho mercenário. 

Achou estúpido aquillo e sahiu. 
Mas na rua, como em casa, sentia o mesmo 

cheiro e o mesmo desgosto. Sempre aquella mesa 
de mármore branca, inclinada, a Virgem no seu 
nicho de madeira, e o cadáver da afogada, com 
os olhos abertos e as algas mirradas presas no 
cabello. y '" 

Entretanto o outro, que a conhecera, já nem 
pensava nella... 

E no espirito do impressionado rapaz voltava 
de vez em quando a impertinente pergunta : 

— Porque se mataria... porque?... 
Voltando para casa, parou do novo no Necro­

tério. 
A, morta já lá não estava. Sobre a mesa que 

ella tinha oecupado, agora vasia, o sol punha, 
atravez dos vidros vermelhos e amarellos das ja-
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nellas, umas rosas de luz côr de ouro e còr de 
sangue. Trouxe-lhe aquillo algum socego, mas 
não se cohibiu de perguntar com interesse ao 
guarda se a infeliz fora, emfim, reclamada pela 
família. 

— Não, senhor, repondeu-lhe o guarda com 
amabilidade, ageitando no pescoço um lenço de lã 
azul. 

— Então ninguém a reconheceu?! 
— Ninguém. 
— Ninguém a procurou? 
— Ninguém. 
— Coitada ! 
O guarda espantou-se de vêr brilharem de com-

mot.ão os olhos d'aquelle importuno perguntador, 
que no entanto ia dizendo : 

— Não teve a desventurada pae, irmão ou 
amigo que lhe viesse dizer um ultimo adeus ! Que 
coisa triste... 

— Ninguém, repetiu o guarda; foi d'aqui 
para o cemitério. 

— Antes a tivessem deixado no mar... 
— Sim, mais valia... 
0 rapaz não respondeu ; olhou outra vez para 

a mesa, onde tremulavam as rosas de sol, e 
seguiu. 

Talvez se tivesse matado por ser sozinha. A 
mulher é uma eterna creança, precisa sempre 
que a conduzam pela mão... Sem lar, sem amor, 
sem amparo e sem conselhos, como poderia re-
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sistir e viver neste mundo? Faltou-lhe talvez o 
esposo... um amigo dedicado... talvez a mãe... 
um braço salvador, emfim, que a sustivesse em 
um outro nivel. 

Pobre rapariga ! fascinou-a naturalmente a còr 
mysteriosa do oceano, ora verde, ora azul... 
Suppoz poder dormir entre os coraes e as conchas 
nacaradas, emquanto as ondas rolassem sobre 
o seu corpo, marulhosamente! 

Seria louca? E' possível. Um pouco de espuma 
apparecendo e sumindo-se, assemelhar-se-ia a 
um aceno que a chamasse... 

Incógnita! passando pela terra sem deixar ni­
nho nem vestígio, afundou-se no mar repentina­
mente, com todas as suas desillusões, ou, quem 
sabe ? com todas as suas esperanças ! 

Talvez que elle, elle mesmo, já a tivesse visto 
e beijado ! 

Esta idéa fel-o estremecer. Ariu fixarem-se nos 
seus os olhos terríveis e impenetráveis da morta, 
nublados de cinzento, a còr sombria e muda. 

Interrogou as suas reminiscencias. E a voz do 
guarda pareceu dizer-lhe de novo, ao ouvido : 

— Ninguém... 
No caminho percorrido da sua vida, não a vira 

nunca. Antes assim! E elle respirou. 
Porque se obstinava em pensar nella? Que 

extranho poder era esse, prendendo-o de tal 
fôrma a uma desconhecida ? Vira-a pela primeira 
vez já morta, já putrefacta e asquerosa. Acabou-
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se; a vida é bem pouca coisa para que a gente se 
occupe tanto d'ella !... 

Entrando em casa, a esposa correu a rccohel-o 
comafilhinha; elle beijou-as com ternura, demo-
radamente, sentindo como nunca a alegria inef-
favel de proteger alguém. 

Depois contou-lhes tudo, a sua dolorosa im­
pressão, deante da mesa inclinada do Necrotério, 
onde um cadáver de mulher mostrava o rosto 
amarello e os cabellos ásperos, sujos de areia c 
de algas seccas. 

Acabada a narração, a esposa tinha os olhos 
rasos d'agua, e a vozinha debil da filha mur­
murava : 

— Logo á noite, mamãe ha de me fazer rezar 
pela afogada, sim? 
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A ALMA DAS FLORES 

A LÚCIO DE MENDONÇA 

— Em oprima occasião vieste, Adolpho, excla­
mou o Salles, vendo-me ao portão do seu jardim; 
tenho agora uma esplendida cUllecção de rosas. 
Entra. 

De facto, as roseiras estavam com uma deliciosa 
carga de flores : umas brancas como a neve, ou­
tras amarellas, outras rosadas, outras còr de san­
gue, rajadas, lisas, crespas, folhudas, simples; 
de todos os tamanhos, de todas as cores e de todos 
os feitios, ellas bailavam á doce viração da manhã, 
sacudindo entre a folhagem escura as crystalinas 
gottinhas d'agua, com que, ou o regador do jardi-
neiro ou o orvalho da noite as tinha pulverisado. 

— Encarij^dor! realmente! disse eu sentando-
menum bancdferajfuanto o Salles ia e vinha, ex­
plicando a origem d'esta rosa, a historia compli­
cada d'aquella outra, o romance de amor ligado a 
uma assim e assim, o trabalho que tal floricultor 
tivera para conseguir uma rosa tão perfeita como 
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era a que eu via juncto r« mim, na haste curvado 
uma roseira sem espinhos. 

0 Salles dizia de côr tudo aquillo, mais de qua­
trocentos nomes, um catalogo vivo, que elle des­
fiava muito ufano. 

— No Rio já ha gosto! repetia elle de vez em 
quando, impando de orgulho em frente ás suas 
formosíssimas flores. 

Eu ouvia-o, sentindo-me bem alli, embebido 
naquelle doce aroma e com tal espectaculo deante 
dos olhos. 

De repente, emquanto o Salle3 externava os 
seus conhecimentos de jardineiro apaixonado, eu 
vi, em um extenso gramado verde, avelludado, 
que havia juncto ao lago, apparecerem, como por 
encanto, umas vinte raparigas formosíssimas, 
pés descalços, túnicas rosadas mal seguras nos 
hombros, erguidas de um lado, deixando vèr a 
perna torneada e roliça, cabellos negros suspensos 
na nuca por travessas de ouro, olhos negros tam­
bém, cheios de alegria e de malícia, dentes brancos 
resplandecentes, sorriso aberto, faces frescas como 
a aurora! 

Elias dançavam em rondas, mãos dadas, bei-
jando-se, apparecendo ora aqui ora alli, sempre 
alegres e saltitantes. 

0 Salles continuava a descrever a astucia de 
um tal tloricultor inglez, que roubara a um belga 
um importante segredo da e.xrjuisita formação de 
uma nova rosa : 
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— Biltre! clamava elle, vermelho de cólera. 
Nesse momento, uma das raparigas, destacando-

se do grupo, correu para mim e deu-me ingenua­
mente um beijo no pescoço; voltei-me rápido e vi 
que me roçava no hombro a tal rosa muito per­
feita, inclinada da haste de uma roseira sem 
espinhos. 

0 Salles convidou-me para o almoço e eu se­
gui-o, julgando que aquella esplendida visão me 
havia de acompanhar; mas na sala, em frente ás 
costelletas de carneiro e dos bifes, nada mais vi. 

Passou-se algum tempo. Um dia o Salles, en-
trando-me pelo escriptorio, exclamou : 

— Homem! consegui ter aqui, no Rio, cravos 
tão bellos como os de S. Paulo ; se quizeres vel-os 
vae amanhã cedo ao meu jardim. 

Fui. Sentei-me no mesmo banco; o Salles co­
meçou a fazer a historia dos cravos ; fallou-me 
de um amigo seu da província, que chegara a 
obter cento e tantas qualidades d'elles! narrou a 
propósito uma viagem e meia dúzia de anecdotas; 
eu escutava-o, procurando no extenso gramado 
as vinte raparigas da manhã das rosas ; mas não 
as encontrava! Olhando sempre, principiei a divi­
sar, ao longe, umas pontas de lanças douradas, uns 
capacetes de scintillações metallicas e uns penna-
chos fluctuantes, de cores vistosas. 

Era um exercito de cavallaria que subia uma 
encosta?... 

Eram uns comparsas de theatro, ensaiando-se 
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para o espectaculo? Eu ia definir a coisa, quando 
o Salles disse : 

— Vem cá ! Vou mostrar-te uma parede da 
minha horta, que está literalmente coberta de ina-
dresilva; aquilloé uma llòr vulgar, mas é bonita... 
anda d'ahi. 

Entrámos na horta. 
Borboletinhas còr de palha voavam por sobre 

as couves; havia um ar ingênuo em tudo aquillo. 
Chegando em fremte ao tal muro fiquei attonito! 
Como uma cascata de flores, amarellas, rosadas 
e brancas, os cachos da madresílva pendiam de 
entre a folhagem; zumbiam-lhe as vespas em 
torno; e o Salles explicou : 

Esta trepadeira fornece muito mel ás abelhas... 
Que cheiro agradável... hein? 

Já então umas mãozinhas curtas e gordas afas­
tavam a folhagem, e eu vi a cara redonda e gra­
ciosa de uma moça surgir detraz da verdura, olhar 
para a direita e para a esquerda, extender o pescoço 
roliço, mostrar o busto coberto por uma camisa 
de Unho e um collete de velludo negro, de aldeã. 

Logo depois veio de fora um camponez, ves­
tuário galante, rapaz altivo e alegre; e ella, de-
bruçando-se na folhagem, como quem se debruça 
á janella, sorriu, mostrando as covinhas das fa­
ces, e os seus lábios encontraram-se com os do 
camponio, num longo beijo de amor. 

As abelhas zumbiam, e a camponeza enfeitava 
de flores o chapéu de feltro cinzento do namorado. 
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E agora já não eram só elles! Em vários pontos 
do muro, camponezes e camponezas segredavam, 
abraçando-se; uma d'ellas chegou a ter a ousadia 
de saltar para fora, e mostrou assim as suas 
meias em riscas e a saia vermelha barrada de 
preto; o noivo aparou-a nos braços, e lá se foram 
os dois saltando por sobre as hervas, e rindo ás 
gargalhadas! 

0 Salles convidou-me a ir ao pomar. 
— Tenho lá uma rnagnolia esplendida. Eu sou 

tão doido por flores, que as planto em toda a parte ! 
dizia-me elle, dando-me o braço. 

0 pomar era pequeno, mas tractado com muito 
capricho; tinha de notável uma mangueira de 
enormes dimensões, e já não me lembra que va­
riedades de fructas. A rnagnolia lá estava, com 
as suas grandes flores pallidas emergindo da rama 
escura da arvore. 

Rodeando uma jaqueira visinha, havia um banco 
de páu. Sentámo-nos um pouco. O Salles começou 
a ferir-lhe o tronco com o canivete. Estávamos 
silenciosos,e eu meditava na extranhezadas minhas 
visões em casa do meu amigo, quando vi, posi­
tivamente vi, uma encantadora mulher, já na 
segunda mocidade, mas, apezar d'isso, linda, ar-
rastando-se de joelhos, com os cabellos em desa­
linho, os olhos castanhos cheios de paixão, os 
lábios trêmulos, o vestido a envolvel-a numas 
rendas sombrias, pospontadas por uns pequenos 
raios de ouro, as mãos erguidas supplicemente. 

8. 
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Transbordava de tal maneira a paixão do seu 
olhar, havia tal contensáo de amor no seu peito, 
que me chegou a ser doloroso vel-a assim! (um 
quem fallava? a quem dizia tom tanta vcliemencia 
o amo-te sagrado? Não sei : o peito arquejava-lhe, 
saltavam lagrimas grossas dos seus olhos, e espa-
lhava-se-lhe pela physionomia uma pallidez de 
luar... Fiquei muito nervoso o despedi-me do 
Salles. 

Mezes depois tive de lá voltar a instâncias 
d'elle, para ver uma pequena collecçào de lirios. 

Estivemos perto do lago, vendo os liriosd'agua, 
còr de marfim e aromatieos; a nosso lado havia 
dos outros, còr de violeta e dos brancos, muito 
poéticos. 

0 Salles nunca offerecia as flores do seu jardim; 
era zeloso em excesso, e poz-se a contar-me a 
razão d'isso. Entretanto, eu via atravéz de umas 
névoas uns vultos indisiinctos, tocando em hras 
e em harpas de prata. Era um quadro vago, 
branco, nublado, aéreo. 

Sahi e jurei nunca mais voltar á casa do meu 
amigo, para não correr o risco de ficar doido ! 

Tive por esse tempo de mudar me. Fui habitar 
o primeiro andar de uma easa de pensão. iMa 
janella de sacada do meu quarto eu via o quintal 
da minha senhoria, uma boa burgueza econômica, 
que em vez de jardim tinha um coradouro para a 
roupa lavada, e, a um canto, um único canteiro 
para tomates e salsa. Havia, porém, na visinhança, 
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um quintalito de eguaes dimensões, mas onde a 
dona, egualmente pratica, mas de sentimentos 
mais tocados por uns laivos de poesia, plantara, 
além da grama para o coradouro, e da salsa para 
a panella, um canteirinho de angélicas, que esta­
vam então em flor. 

No verão tive sempre por habito ir fumar um 
cigarro á janella, antes de me deitar. Puxei a 
minha poltrona para a sacada, na primeira noite 
da estada na minha nova habitação, e puz-me a 
cogitar em um negocio serio, quando de súbito vi 
uma columna singular, movediça, que se alava 
para o Armamento infinitamente azul e infinita­
mente calmo! A pouco e pouco fui distinguindo 
fôrmas humanas, figuras quasi apagadas de mu­
lheres, como se aquella columna fosse a bíblica 
escada de Jacob, por onde as recatadas virgens 
iam subindo ao céu ! A proporção que eu as 
fixava ia-as divisando melhor, até que as vi dis-
tinctamente! 

Eram todas alvas, eram todas loiras; os cabel-
los fluctuavam-lhes em grandes ondas flexíveis, 
levavam os braços erguidos e nas pontas dos dedos 
das mãos, junctas acima da cabeça, uma pequena 
açucena, onde iria talvez a essência divina da 
maior dòr da terra! 

Dos seus olhos azues, humidos de pranto, cabia o 
orvalhopara ashervas,eellassubiam,succediam-se, 
sempre formosas, sempre loiras, sempre a ergue­
rem acima da cabeça a pequena açucena còr de leite! 
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Aquelle quadro tinha uma magia estranha, de 
que eu não me podia desprender ! ficava horas in­
teiras a contemplal-o, até que, cançado, adorme­
cia. O criado fechava com estrondo a janella e eu 
ia tonto para a cama. 

Esta scena repetiu-se por umas cinco ou seis 
noites. Apezar do meu protesto, apresentei-me no 
fim de alguns dias em casa do Salles. 

Levando-me atravéz do jardim, elle mostrou-me 
de passagem umas camelias brancas. Eu olhei 
detidamente para essas bonitas flores, que me pa­
reciam, na sua mudez, pequenas virgens mortas: 
nada me feriu nem abalou a imaginação. Bem! 
calculei eu, agora as minhas visões só \òm á 
noite! 

Mas exactamente nessa noite, debalde esperei a 
columna humana, que subia da terra a perder-se 
nas constellações da Via-lactea! Em vão olhei para 
o espaço vazio, azul, illuminado pela luz da lua; 
no céu acinzentado luziam as estrellas como pe­
queninos pontos de ouro; mais nada! 

Por que não viriam? onde estariam ellas, as 
encantadoras filhas da noite? Cançado de procu-
ral-as no espaço, debrucei-me da janella para pro-
cural-as na terra. Tudo silencioso ! tudo como na 
véspera... unicamente, do canteiro do quintal vi-
sinho tinham desapparecido as angélicas bran­
cas... 

Só então percebi que via o que os outros sen­
tem — o aroma! 
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Sim, era preciso acabar a tarefa antes da noite... 
o caixeiro já lhe dissera três vezes da parte do 
patrão: — Olhe, Sr. Mendonça, as trancas foram 
encommendadas para hoje ás seis horas, sem 
falta, e d'aqui a nada estão por ahi a buscal-
as... 

Elle, o Sr. Mendonça, levantava os olhos, aba­
nava affirmativamente a cabeça calva e, sempre 
calado, baixava de novo os olhos pequeninos e 
seccos para o trabalho. O caixeiro descia rápido a 
escada de caracol, para a loja, e o official lá ficava 
no primeiro andar, separando com os dedos, en-
gelhados pela velhice e amarellecidos pelo fumo, 
umas madeixas muito loiras, muito sedosas, 
muito flexíveis, que lhe cahiam sobre o peito e os 
joelhos numa cascata luminosa e ondeante.Aquelle 
ouro fulvo tocado pela restea do sol da janella, 
aquella massa de cabellos finos, agitados pela 
viração, entoava num grande reverbero metallico 
a symphonia triumphal da luz. 

0 velho, mal vestido, com o collarinho amar-
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rotado e o casaco luzente nas costuras, parecia 
um nababo avarento, sumindo os dedos gostosa­
mente naquelle thesouro opulento e llacido. Não 
quizera que o auxiliassem; irritou-se contra um 
aprendiz por se ter offerecido com insistência. 
Nada! aquillo era coisa sagrada; nenhuma pes­
soa lhe tocaria sem profanação. E os companhei­
ros sorriam attonitos, vendo o Sr. Mendonça, ge­
ralmente desleixado, escovar muito c pulir as 
unhas, perfumando as mãos, antes de começar o 
seu querido trabalho. 

A pouco e pouco foram-n'o deixando; vendo-
se só, o velho beijou repetidas vezes a trança 
loira, assim como um crente beija uma relíquia 
santa. Negára-se a trabalhar na officina, e pedira 
um recanto isolado, onde não levasse sumiço um 
único fio do precioso cabello... Fòra-lhe conce­
dida, sem exemplo, a permissão de ir para a pe­
quena sala da frente, alcatifada e com cortinas. 
Alli estava só. 

Nos armários de vidro, em roda, como únicas 
testemunhas, cofres de perfumarias, estojos para 
unhas, tondeuses, pompons de arminho, escovas 
de luxo, palies de lièvre, esponjas, águas de toi-
leite enfrascadas, caixas completas de maquitlage, 
cosméticos, elixires, óleos e sabonetes arruma­
dos em caixinhas de três, com rótulos coloridos 
e brilhantes, ou separados e envoltos em papeis 
prateados, azues, ou côr de gravanço. 

Entre aquella variedade infinita de aromas e de 
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tons, aqui e alli, rumas de pentes de todos os fei-
tios, da mais fina tartaruga ao mais negro bufalo, 
do melhor marfim ao mais grosseiro osso. .Pen­
dentes e cuidadosamente alisadas, trancas negras, 
castanhas, loiras, grisalhas, restos de uma multi­
dão incógnita, destroçada, perdida na noite es­
cura da miséria, na podridão da vala-commum, 
nas enfermarias dos hospitaes, ou nas cellulas das 
penitenciárias. 

De espaço a espaço, sobre cabeças de páu, um 
chino preto, reluzente, e caricatamente garrido, 
ou umas cuias de arame muito fino, cobertas de 
caracóes alvos, geitosos e macios. 

A envolver tudo isto, o enervante cheiro do 
heliotropo branco, ou os suavÍ3SÍmos eexquisitos 
aromas do Musc ou do Psidiitm. 

No relógio de metal bronzeado, sobre o dun-
kerque, em frente ao espelho, os ponteiros gyra-
vam, gyravam implacavelmente para o pobre Men­
donça, que suppunha, talvez, ter entre os dedos 
não uma pobre cabelleira loira, desfeita, mas o 
próprio sol, eternamente irradiante e puro, 

Antes que subisse o quarto recado do patrão, 
beijou o velho muitas vezes aquelles fios d'ouro; 
e, acabado o trabalho, fingia ainda occupar-se 
d'elle, temendo a angustia da separação. 

Era o único vestígio da sua adorada Angelina, 
morta havia um mez, um anjo de docilidade e de 
meiguice, que supportara sorrindo a cruz da sua 
pobreza, sempre consoladora, sempre resignada. 
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Levára-a a tísica, a mesma moléstia que arrebatara 
a mulher e os outros dois filhos mais velhos! 
Tinha-lhe ficado aquella só, e nella concentrara 
todo o seu carinho; e um dia, que triste dia de 
verão fora esse! o medico da Policlinica dissera-
lhe : « A sua menina está mal... allivie-a do peso 
dos cabellos, mande-a tomar ares num arrabalde... 
leve-a immediatamente para fora. » E elle,estran­
gulado de angustia, empenhara tudo, relógio 
de prata, corrente, joiazinhas de família, uma 
commoda antiga. Apurado o dinheiro, transportou 
para Santa Thereza a sua doentinha; mas Angelina 
peorou de tal sorte, que no fim de um mez teve 
de tornal-a á cidade; ahi durou pouco. E o velho, 
acariciando os cabellos loiros, lembrava-se d'a-
quellas horas negras : a pequena, muito desfigu­
rada, extendida no leitozinho estreito, emquanto 
elle piedosamente enxotava com o lenço branco 
as moscas que a assaltavam. Foi então, horrori-
sado com a idéa de entregar á vala aquelle corpo 
idealmente puro, sonhando como uma felicidade 
comprar para o seu branco lirio um canteiro se­
parado de todos mais, que elle se lembrou, como 
único recurso, de ir vender as trancas loiras da 
filha, guardadas havia muitos dias, desde a con­
sulta da Policlinica. 

Antes isso... separar-se-ia d'esseamado despojo, 
mas a sua casta, a sua angélica, a sua immacu-
lada filha, teria um canteirinho condigno! 

E, como um negociante banal, foi fazer o preço, 
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propor o negocio e ao mesmo tempo contractar 
a obra! Tudo assentado, fizeram-se as ceremonias 
do ritual, e elle acompanhou serenamente a filha 
ao cemitério... 

Eram cinco horas. Subira o quinto recado do 
patrão. Arestea de sol já não entrava pela janella. 
Em baixo, nas calçadas da rua, muita bulha de 
passos e um rumor alto de vozes. Mendonça 
tinha concluído a obra. Pela escada de caracol 
ouviu uns passos de homen e outros leves, rápi­
dos, evidentemente de mulher; depois um ruge-
ruge de vestido de seda, e umas gargalhadinhas 
em falsete. 

— Prompta a encommenda, Sr. Mendonça? 
perguntou, num accentuado sotaque francez, o 
dono da casa. 
(• 0 velho quiz responder ao patrão, mas nã& 
pôde; ergueu a trança, e delicadamente pol-a 
sobre a ai ca ti fa do balcão. 

Tirando á pressa as luvas altas, num gesto 
petulante, a recém-chegada extendeu as mãos al­
vas, carregadas de anneis caros, para o cabello 
tão carinhosamente tratado pelo velho, e poz-se a 
examinal-o, separando com força as três madeixas 
da trança, cheirando-a, olhando-a de perto, de 
longe, e deixando-a por fim cahir sem caridade 
sobre o velludo escuro de um sofá. 

Mendonça estremeceu ; imaginara ingenua-
o 
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mente que os cabellos da filha iriam adornar a 
cabeça de uma virgem, que se engrinaldasse de 
rosas frescas, e tivesse com elles todo o desvell* 
de uma menina educada. Vendo em frente aquella 
mulher arrogante e brutal, atiral-os sem cuidado 
sobre o traste mais próximo, mordeu os beiços r 
amparou-se ao balcão. 0 suor corria-lhe |icla 
calva, as mãos crispavam-se-lhe com ódio. 

Deante do alto espelho, a fregueza tirava o cha­
péu de abas reviradas, com bouquets de flores. 
Elle via reflectido no crystal o seu vestido de seda 
escarlate, a jaquette côr de café com leite, aberta 
na frente, com uma grande rosa vermelha na la-
pella ; a descommunal aranha de pérola e brilhan­
tes a luzir-lhe no peito, os pulsos cheios de bra-
celetes; as bichas de brilhantes nas orelhas, o 
rosto coberto de veloutine rose sobre pastas de 
cold-cream; os beiços tintos a carmim, os olhos 
engrandecidos, o cabello sujo por tintas côr de ce­
noura, com louros claros e escuros, em manchas 
deseguacs. Collocava no penteado a trança, que o 
dono da casa, muito solicito, erguera do sofá; 
via-se de frente, de perfil, desvanecidamente; de­
pois, voltando-se para o francez : 

— Fica-me bem esta côr, não acha? 
— Oh ! perfeitamente, é de um tom bellissimo, 

ravissant! 
— Sim?... Vou fazer com ella esta noite um 

papel de fada, no Sant'Anna... Que diz, farei sen­
sação? 
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E em uns requebros amaneirados, prolongou 
o dialogo, deante do velho Mendonça, dizendo 
muitas coisas futeis, em giria de bastidores. 

0 Í desgraçado homem olhava, olhava para os 
cabellos da sua pura^ da sua casta, da sua irama-
culada filha, com os olhos rasos de lagrimas, 
numa grande magua que o abatia. 

No fim de meia hora, a actriz, arranjados os 
frisados da testa e abotoadas as luvas, segurava 
o grande leque pintado, a sombrinha de cabo ex­
travagante e alto, e descia a escada de caracol, 
calcando os degraus com os pés calçados em raeis 
de seda e sapatinhos estreitos. 

Mendonça ficou colado ao mesmo sitio, com os 
olhos fixos no mesmo ponto e o pensamento 
preso á mesma idéa... 

Nunca mais veria os cabellos da sua Angelina, 
aquellas opulentas ondas de ouro, aquelle pre­
cioso espolio ! Que sol o aqueceria então ? Não 
tornar a vel-os ! a isso não se resignava o desgra­
çado pae, mas... e lembrou-se do que a actriz 
dissera : 

— Esta noite no Sant'Anna vou fazer um pa­
pel de fada... 

As oito horas lá estava á porta do theatro o 
official de cabelleireiro. Era cedo e elle já tinha 
na algibeira o seu bilhete de galeria. Foi o pri­
meiro a subir, e sentou-se num bom logar, á 
frente. O gaz muito amortecido, os camarotes e a 
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platéia vazios, davam um aspecto taciturno ao 
theatro. Ah ! no tempo da filha não Tora nunca a 
umespectaculo; a pequena morrera sem te." visto 
isso... E sentia remorsos, o Mendonça, como se 
elle tivesse ido agora com o propósito de se di­
vertir! E lá, na galeria, sozinho, limpava as la­
grimas, que lhe corriam em fio, embebendo-se 
nas suas barbas brancas. 

Principiava a apparecer gente, em pontos des­
garrados da sala, até que uma onda grossa veio 
enchel-a quasi de repente; o gaz abriu em gran­
des leques a sua luz forte e a orchestra rompeu 
num tango alegre, vibrando no ar uns estalidos 
de castanholas eos sons metallicos dos pistons. 

Erguido o panno, o velho Mendonça abriu 
muito os olhos, debruçando-se avidamente. Agi­
tava-se em scena um bando de coristas, pintadas 
e quasi nuas, esganiçando-se num coro alegre; 
depois, vinham as damas principaes, os actores; 
e a platéia ria, e os applausos echoavam sem que 
o Mendonça tomasse parte em nada. Todo o pri­
meiro acto rolou indifferentemente para elle. Du­
rante o intervallo não se levantou; temia perder o 
logar, e não ver depois bem os cabellos da filha; 
mas no segundo acto não entrou a fada, nem tam­
pouco no terceiro! Mendonça sentia-se fatigado e 
desilludido ao começar o quarto e ultimo acto, em 
que os quadros se succediam animados e com 
brilhantes scenarios. 

Ia elle quasi em meio quando, de entre umas 
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nuvens de gaze azul celeste, salpicadas de estrel-
las luminosls, appareceu, em maillot e setim 
branco, com diadema, varinha de condão e o 
manto de cabellos loiros espalhado nas costas, a 
fada protectora da desventurada ingênua. 

Era ella! Mendonça levantou-se, poz toda a 
attenção naquella grande cabelleira solta, sedosa, 
fulgurante, resplendcndo, numa prodigiosa magni­
ficência, scentelhas de ouro, refrangivel,ondeante 
e vivo! 

Tantas vezes vira a sua Angelina coberta por 
aquellas madeixas longas! 

E á luz da ribalta, os virginaes cabellos da filha 
pareciam-lhe mais formosos e mais offuscadores 
ainda! Não via mais nada ; nem o corpo esbelto 
da actriz, nem as transfigurações que ella ia pro­
duzindo com a sua magia; todo o seuespectaculo 
era aquella trança desatada, que lhe mandava, da 
falsidade do palco, num perfume de saudades, 
uma piedosa illusão da vida! 

Sim! revivia um pouco a sua adorada morta, e 
elle batia as palmas, chorava como um doido e, 
em um delírio phrenetico, pedia bis, em altos 
gritos, vendo sumir-se a Fada entre nuvens de 
gaze azul celeste, salpicadas de estrellas luminosas. 

Mandaram-n'o calar-se; elle continuou sempre, 
até que a policia interveio. 0 velho Mendonça foi 
tirado à força do theatro; alguns espectadores 
riram; e lã dentro, a actriz, muito orgulhosa, 
convenceu-se de que realmente fizera sensação. 
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A JUHA CORTINES 

Ainda me lembro do ultimo raio de luz que me 
feriu as pupillas. Sol! sol! por que não te hei de 
esquecer ? ! 

Era em -Maio. A janella do meu quarto dava 
para o mar, e havia uma larga moldura de rosas 
amarellasque a circumdava toda. Eu tinha quinze 
annos só. O medico ia todos os dias ver os meus 
olhos e quedava-se longo tempo a fallar com 
minha mãe, descrevendo-lhe o meu mal, pedindo-
lhe desvello, arregaçando-me as palpebras, admi­
rando a limpidez do meu olhar azul e innocente. 

Eu ouvia-o fallar em amaurose com uma pie­
dade tão commovente, que me enternecia. Qual 
era a minha doença ? Ignorava-o eu; minha mãe 
comprehendia-a, respondia com voz mal firme ás 
perguntas e prescripções do doutor. Elle era mo­
ço, era formoso e era meigo; que havia de extra-
nhavel em que eu o amasse? 

Amei-o; mas eu só tinha quinze annos e elle 
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já tinha trinta ! Para elle eu era uma ereanea 
apenas, uma flor mal desabrochadü e triste Sor­
ria-me com a doçura que os desgraçados inspiram, 
eu bebia-lhe a voz com a sofreguidão indefinida 
que o primeiro amor dá ! Para mim, elle era tudo! 
Tremia com o vèl-o e sentil-o ao meu lado, o 
coração batia-me com força, as fontes latcjavam-
me, um desmaio de ventura percorria as minhas 
veias, ia no meu sangue; era o meu sangue mes­
mo, gyrando dentro da minha carne fresca, rosada 
e pura, ora impetuoso, ora brando, que me so-
bresaltava, avermelhando-me as faces, ou me 
enlanguecia, matando-me de goso. Quinzeannos! 
oh meus quinze annos,! quão longe estaes! Quan­
do passo as mãos pelos meus cabellos, que devem 
estar brancos, e os dedos encontram no meu rosto 
as rugas da velhice, treme-me no peito uma sau­
dade d'aquelle tempo de primavera, e sinto as 
lagrimas rolarem-me pelas faces. Só para chorar 
não morreram os meus olhos, bemdicto seja Deus! 

Um dia o medico tapou-me a vista com um 
lenço escuro. Senti-lhe as mãos emmaranhadas 
no meu cabello loiro, e a sua voz clara e sonora 
dizer-me juncto ao ouvido: 

— Conserve-se assim alguns dias; não retire 
esse lenço sem meu consentimento .. do contrario 
ficará cega... cega, ouviu? Promette-me obediên­
cia? 

Prometter-lhe obediência foi para mim uma feli­
cidade. Obedecer ao homem que ama, é para a 



O ULTIMO RAIO DE LUZ 153 

mulher um goso exquisito, terno e perfeito. Ace­
nei-lhe que sim. Passei alguns dias immovel; 
mãos cruzadas no collo, como uma figura de 
santa paciente, feliz na sua resignação! 

Ao redor de mim tumultuava a casa. As crean­
ças corriam, chamavam-me, diziam que o tempo 
estava formoso, que havia novas flores na mi­
nha roseira; que a mamãe, fizera outro manto 
para a imagem do meu oratório... As criadas 
vinham contar proezas dos meus animaes favo­
ritos; minha mãe, tão discreta, essa mesma deixa­
va-se levar no enthusiasmo de quem vê, e volta e 
meia tinha uma exclamação de espanto ou de 
alegria que me impelliam a arrancar o lenço para 
ver também. 

As mãos, porém, não se descruzavam ; o sacri­
fício feito para obedecer-lhe tornava a obediência 
mais querida ao meu coração. Eu suppunha que 
elle conheceria, perceberia, apalparia, por assim 
dizer, todas aquellas attribulações, todos aquelles 
sentimentos que se agitavam dentro de mim. Eu 
devia ser como um crystal, e cuidava sel-o aos 
olhos do meu medico! De todas as pessoas da 
família, minha irmã mais velha era a mais doce. 
Ao pé de mim não gabava as bellezas que os seus 
olhos vissem; acariciava-me como a uma pomba 
cançada, a quem se teme maguar as azas. Pobre 
de minha irmã! Com a falta de vista fui apurando 
o ouvido, de tal sorte que o mini mo som chegava 
até mim perfeitamente limpo. Uma agulha que 
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cahisse no chão, uma palavra mal segredada, um 
suspiro retido a meio, um sopro, um voar d'azas 
finas do mais pequenino inseclo, constituíam o 
meu drama, todo o meu mundo visível, porque 
emfim eu via pelo ouvido, pelo ouvido reconstruía 
imaginariamente todas as seenas ! Chegava a 
adivinhar a intenção das pessoas, a maneira de 
occultarem sob palavras brandas e quasi indifle-
rentes a admiração que algum ohjccto lhes cau­
sasse; a recusa intima de coisas que os lábios 
consentiam, ou o consentimento de outras que o 
espirito recusava! 

Principiei a conhecer que toda a gente mentia 
mais ou menos em minha casa, e que o exemplo 
vinha desde minha mãe e de meu pae. Não era só 
a mentira grosseira, áspera, rude, vulgar; o que 
eu percebia, ia mais longe: sentia a mais tênue, 
a mais fina, a mais vaporosa sombra de falsidade. 
Tristes momentos em que a cegueira nos descor­
tina segredos, que desejariamos ignorar toda a 
vida! Para eu não ser má, valia-me a paixão pelo 
medico. 0 amor abria-me a alma, enchia-me o co­
ração de bençans, e para cada defeito que eu des­
cobrisse na voz de alguém, tinha um perdão no 
meu seio! 

Um dia, não se puderam calar e entoaram todos 
louvores ao sol. 

— Ha muito que não faz um tempo assim ! 
exclamava um. 
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— Dá vontade á gente de passear ! dizia outra, 
rindo. 

Eu sentia o calor brando c doce do sol de Maio, 
e as minhas narinas dilatavam-se ao aroma das 
rosas francamente abertas. Voavam andorinhas 
perto das janellas, e o flu-flu das azas soava no 
ar deliciosamente. Alguém passava na praia can­
tando uma cançoneta alegre, e as creanças riam 
alto na varanda, correndo atraz do meu cão pre-
dilecto. 

Oh, se eu pudesse correr ao sol! colher flores 
para o meu amado, cantar as canções felizes que 
avista domar me inspirasse, como seria bom, 
como seria bom ! E as mãos apertavam-se mais, 
com medo de desobedecer ao meu senhor, ao 
dono do meu destino, do meu terno coração de 
quinze annos, todo primavera, todo amor, todo 
esperança. 

Comecei a rezar baixo, mentalmente mesmo, 
pedindo á virgem minha patrona, que desse saúde 
aos meus olhos cançados da escuridão. Tive de 
interromper a minha prece... No jardim havia 
um sussurro brando que me fez estremecer. 
Ergui-me e fui, tacteando, á janella. Vi todas as 
llòres, nos seus perfumes, o calor ameigou-me 
a pelle, o mar rolou uma queixa doce aos meus 
ouvidos; as mãos tremulas desligaram-se-me : 
ouvi então a voz do meu medico fallando de amor 
a minha irmã... 

Uma illusão! sim! era uma illusão tudo aquillo; 
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e, para convencer-me, eu desgraçada, arranquei 
dos olhos o lenço escuro. O sol! Só vi o sol... 
mais nada! 0 sol furioso, dardejante. afogueando 
tudo, mar, céu, terra, plantas, como brasa ar­
dente e cáustica a rebrilhar em toda a natureza, 
tingindo de oiro vivo as cores mais delicadas, fe­
rindo de morte os meus pobres olhos de virgem 
apaixonada... 

Agora, quando os filhos de minha irmã me 
perguntam qual foi a ultima impressão que tive 
pelo olhar, mal lhes respondo equedo-me a revèr-
me nos meus quinze annos, sentindo que, ao 
menos para chorar, ainda \i\em os meus olhos, 
louvado seja Deus ! 
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A P R E S C I L I A N A D U A R T E DE ALMEIDA 

Cabellos brancos, finos, em bandos; rosto re­
dondo, amollecido, sulcado por muitas linhas 
fundas; olhos azues, caridosos e transparentes 
como as pupillas das creanças; corpo pesado, 
grosso, baixo e curvado; pés e mãos inchados, 
pernas paralyticas — tal era a velhinha cuja vida 
deslisára entre sacrifícios, que ella, na sua crença 
de religiosa, espera vêr transformados em flores 
no céu ! 

Muito surda, mas extraordinariamente bondosa 
e activa, ella não parava de trabalhar, na sua 
grande cadeira de rodas, recortando papeis para 
as confeitarias. Os recursos eram minguados : 
o irmão, desde que se mudara para aquelle so­
brado da rua do Hospício, não lhe dava vintém, 
e ainda se queixava de ter de sustentar tantas 
boceas. 

Só filhas quatro, de mais a mais doentes e 
pouco geitosas. Só uma bonita, a ultima, e essa 
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era também a de melhor gênio, talvez por mais 
esperançada no futuro. Mãe não tinham, e fora a 
velha, tia Amanda, quem tivera com ellas todo 
o trabalho da criação, bem como já tinha tido 
com o irmão. Estava affeita. Affeila mas can-
çada. 

O irmão, empregado publico, era viuvo, mal 
humorado e envelhecido precocemente. A esse 
tinha ella criado nos braços, desde os mais 
tenros mezes; fora para elle uma segunda mãe. 
Quantas vezes contava ás sobrinhas as travcs-
suras do seu pequeno Luciano, que ahi estava 
agora tristonho, achacado e impertinente! 

E ella gosava relatando os espisodios da me­
ninice d'elle : os caprichos que lhe satisfazia 
para o não vêr chorar, as horas que perdia do 
somno para o embalar nos braços, os sustos com 
as doenças e as quedas, e uma noite que passara 
em claro para fazer um trajo de anjo com que 
Lucianinho foi á procissão do Corpo de Deus. 

— Nesse tempo o vigário do Engenho... 
Mas as sobrinhas interrompiam-na : queriam 

saber como era o vestido, esforçando-se por ima­
ginar a figura do pae, agora tão enrugado e taci­
turno,, com seis annos apenas e vestidinho de anjo! 

A velha satisfazia-lhes a curiosidade com um 
sorriso de gosto : era um vestidinho salpicado 
de lentejoulas e guarnecido de rendas. Nada fal­
tara ao irmão, — nem a cabelleira em cachos, 
com o seu grande diadema cheio de pedrarias, 
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alto na frente, em bico; nem as azas de pennas 
brancas, entre as quaes puzera um ramo de flores 
do campo, em tufos de filo; nem as meias arren­
dadas, e os sapatos de setim branco com uma 
roseta azul, nem as pulseiras, o collar, o lenço 
guarnecido de rendas, cuja extremidade elle offe-
recera graciosamente a outro anjo que ia a seu 
lado, no mesmo passo. As sobrinhas ouviam-na 
rindo e faziam-na repetir certas travessuras do 
pae, a que ellas achavam muita graça, mas que 
lhes pareciam absurdas. Custava-lhes a crer que 
o pae, tão sizudo, tivesse feito aquillo; mas a tia 
affirmava-lhes tudo com segurança, mesmo deante 
d'elle, que não protestava, e ellas ficavam satis­
feitas, tendo com as antigas maldades do pae 
como que uma desculpa para as suas. 

Entretanto, tia Amanda não parava de traba­
lhar ; cosia as meias de toda a gente de casa, cor­
tava papeis de balas para uma visinha doceira e 
rendas para os pudins das confeitarias. 

Ganhava pouco, e esse pouco dava-o, tão habi­
tuada estava desde moça a trabalhar para os 
outros. 

A pouco e pouco a pobre velhinha foi também 
perdendo a memória : confundia datas, relatava 
atrapalhadamente os factos; a sua tesourinha já 
se não movia com tanta delicadeza, as mãos tor-
naram-se-lhe mais pesadas, a vista enfraqueceu; 
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os pontos nas meias já não formavam o mesmo 
xadrezinho chato e egual, e o serviço das confei­
tarias começou a eseassear'até que lhe faltou com­
pletamente. 

Nesse dia a pobrezinha chorou. O irmão nau 
lhe dava nada... como poderia ella soccorrer as 
desgraçadas que até então protegera? 

No fim do mez lá foram ter com ella a viuva 
pobre dos sete filhos e a comadre tisiea. A velha 
não teve coragem de lhes contar a verdade; 
córou... e prometteu mandar-lhes no outro dia 
alguma coisa. K no outro dia mandava o que a 
casa de penhores lhe dera judô seu relógio antigo, 
e que ella tinha destinado para a primeira so­
brinha que casasse. 

.Mas a historia do relógio foi dejtressa sabida 
pela gente de casa. 

As filhas de Luciano coutaram ao pae, indi­
gnadas, que a tia o expunha ao ridículo, man­
dando empenhar coisas, como se não tivesse que 
comerem casa! 0 Luciano ouviu-as, mordendo 
o bigode branco, com a indignação das filhas a 
reflectir-se-lhe nos olhos. Foi immediatamente 
fallar á irmã. Achou-a cosendo na sua cadeira de 
rodas, os óculos cabido- sobre o nariz, a cabeça 
pendida. 

Vendo-o, ella sorriu-se. Elle perguntou-lhe 
num tom azedado pelo seu máu fígado : 

— Então ? é verdade que voeé mandou empe­
nhar o seu relógio de ouro? 
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— E', respondeu ella na sua costumada pla­
cidez. 

— Mas eu não quero isso! Hão de pensar lá 
fora que não lhe dou de comer! Tome cuidado! 

A velha estremeceu, e nos seus olhos azues 
brilhou, fugitiva, uma expres*São dolorosa. 

Tome cuidado! Quantas vezes dissera ella 
aquellas mesmas palavras ao Lucianinho, nos 
velhos tempos! Dizia-lh'as com meiguice, ali-
sando-lhe os cabellos, ou entre dois beijos : 
— « Olha meu filho, toma cuidado! não te ex-
ponhas ao sol... não comas fructas verdes! estuda 
bem as licções... Toma cuidado comtigo, meu 
amor! » 

E eram quasi supplicas aquelles conselhos ! 
E ahi estava agora o Luciano a dizer-lhe colé­

rico e brutalmente as mesmas palavras! E ella 
curvava a cabeça ao irmão, e obedecia-lhe, e 
temia-o! ella, que o criara desde pequenino, que 
por causa d'elle perdera um casamento, que por 
causa d'elle se tinha sempre sacrificado! Era 
duro, mas era assim. Ha sempre mais paciência 
para as maldades de uma creança, do que para 
as rabugices de um velho ! Reconhecia isso e ca­
lava-se. « Luciano é doente, pensava ella, e é 
por isso que me tracta com tão mau humor! é 
doença, não é ruindade de coração... Se elle foi 
sempre tão bom! Aquillo ha de jiassar. » 

No fim do mez a questão estava esquecida, e a 
velha recebeu a visita da comadre tisic&e da viuva 
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pohv. Não tinha um vintém, e resolvera di/rr 
isso mesmo ás suas protegidas; mas cxnctamente 
nessa occasião a tisica mostrou-lhe uma receiia 
do medico, tossindo a cada palavra, com a mào 
espalmada no peito; e a viuva levou-lhe j» Ia pri­
meira vez o filho mais novo, um lindo menino 
de olhos azues e de cabellos loiros. 

A velha enterneceu-se e promctteu mandar no 
dia seguinte altnima cuisa, tanto a uma como a 
outra. 

Ne^sa mesma tarde disse ao Luciano, muito 
constrangida : 

— Hoje \ieram cá aijuellas pobres... Coitadas! 
custa-me tanto não lhes dar esmola... se você me 
podeis,, emprestar... é jiouca coisa, bem vê... 

— Aeha muito o que eu ganho? nao se lembra 
que mal me dá o ordenado para sustentar as 
quatro filhas e nós ? 

E como ella lhe explicasse a precária situação 
das duas mulheres : 

— Ora, a viuva que empregue os filhos mais 
velhos e ponha os outros em asylos; e quanto á 
tisica... 

— Se eu tivesse vinte annos de menos, nao 
te pediria isto, Luciano ! Lembra-te bem ! 

Mas o Luciano não se lembrou ! 
Ella quiz referir-se ao tempo em que o ajudava 

trabalhando para fora, cuidando-lhe dos filhos, 
indo muitas \ezes para a cozinha, e deitando-se 
fora de horas p»ra lhe engomraar a-> camisas... 
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quiz referir-se, mas envergonhou-se, e disse de 
si para si : 

— Aquillo é doença; não é ruindade de co­
ração ! 

No er.tanto, o seu bom Lucianinho e as filhas 
commentavam entre si a caduquice da velha. E, 
realmente, desde aquelle dia, a paralytica decahiu 
muito; incommodava toda a gente. Era preciso 
leval-a ao collo para a cama, despil-a, vesti 1-a, 
laval-a, levar-lhe a comida á bocca. Ella impa­
cientava-se quando lhe tardavam com o almoço; 
gritava de lá que a queriam matar á fome, que 
era melhor enterrarem-n'a de uma vez. E a criada, 
a quem ella dera outr'ora presentes, ria-se; e as 
sobrinhas, que ella tantas vezes carregara ao collo, 
levantavam os hombros, enfadadas. Luciano re-
prehendia-as, mas ia dizendo que effectivamente a 
irmã era insupportavel! 

Apezar de mutissimo edosa, a pobre senhora 
tinha apego á vida; já muito confusa de idéas, 
completamente inerte, tinha impertinencias, ra-
lhava lá da sua cadeira de rodas com toda a gente: 
esta porque não lhe dava água, aquella porque lhe 
apertara de propósito o cós da saia, aquella-outra 
porque lhe deitava veneno na comida... 

DeSlisavam assim amargamente os mezes 
quando, um dia, uma criada, muita pallida, com 
os olhos esgazeados e os cabellos hirtos, entrou 
aos gritos na sala de jantar, exclamando : 

— Fogo! fogo ! ha fogo em casa ! 
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Levantaram-se todos da mesa. 
Por uma janella aberta entrou uma lufada de 

fumo; viu-se brilhar a chamma. A porta catava 
tomada pelo fogo. 

— Fujam pelo telhado! gritou o Luciano. 
E ouviam-se vozes lá fora, dizendo como um 

eeho : 
— Fujam j>elo telhado! 
Na sua grande cadeira de rodas, a velha presen-

ceava aquella scena, sem se jiodcr mover, aterro-
risada e sem voz. O irmão empurrava as filhas, 
atava num guardanajio as jóias tiradas á pressa 
de uma commoda, jiiinha na mão da criada os 
talheres de prata, olhava para traz, para o fogo 
que vinha lambendo a parede, imjiellido jielo 
vento; corria, atirava para o telhado os moveis 
mais leves, pressurosamente, abria e fechava ga­
vetas, c saltava por lim também pela janella, 
liara o telhado, o único meio de salvação que a 
Providencia lhe offcreeia ! 

A velha ficou só. Tentou mexer-se, tentou 
gritar: debalde. 

Peior que o incêndio e que o medo, foi a im­
pressão deixada pela fugida do irmão. 

O seu espirito cançado como que se esclareceu 
nesse momento. E de.s^a vez não disse de si jjara 
si, para desculpal-o : * Aquillo é doença, não é 
ruindade de coração!... » 

O calor afogueava-lhe as faces, onde ha muito 
não subia o sangue; no meio d'aquella solidão 
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pavorosa, ouvindo o crepitar da madeira nuns 
estalidos seccos, a bulha surda de urna ou de 
outra viga que se desmoronava, o luf-luf da 
chamma que subia, a velha sorria com ironia, 
lembrando-se da precaução do Luciano em arre­
cadar as coisas que ella, a irmã abandonada, lhe 
ajudara a ganhar... 

E voltou de novo o olhar para a janella; então, 
entre o fumo já expiesso, viu desenhar-se alli 
uma figura de homem. 

0 coração bateu-lhe com alegria. 
— É Luciano que se lembrou de mim !... 
Era um bombeiro que lhe extendia a mão, cha­

mando-a. A velha fez-lhe um gesto, — que se re­
tirasse ! 

Nisso, um rolo de fumo negro interpoz-se entre 
ambos, como um véu de crepe. Perderam-se de 
vista. O bombeiro voltou para fora, quasi as-
phyxiado. A velha fechou os olhos e esperou a 
morte. 
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(GILDA) 

A MACHADO DE ASSIS 

Suruhy : sol de rachar. Ás onze horas, pela 
estrada quente, mal sombrcada por uma ou outra 
gamelleira, vinha a negra Gilda da situação Fon­
seca, com a cesta de taquara carrcgadinha de 
beijús, agasalhados na toalha recortada á mão por 
•sua senhora, D. Ricarda Maria. 

A pelle preta não desgosta do sol; mas era tão 
ardente esse de dezembro, que a Gilda, suando 
em bica, metteu-sc pelo primeiro atalho para o 
matto até á margem do rio. 0 caminho seria mais 
longo, paciência. 

Logo que entrou na selva regalou-se roçando 
as solas dos pés, queimados pela areia da estrada 
descoberta, nas trapoeirabas macias, onde 11o-
rinhas roixas desabrochavam á sombra de canel-
leiras cheirosas o de cada arvore, que Deus nos 
acuda ! Tinha o seu medo de andar por alli ; 
sempre era mais arriscado o encontro de uma 
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cobra que pela estrada. Mas o frescor do matto, »• o 
marulhardorio teiita\am-n'a. foi andando. E tinha 
que andar, porque a fregue/.ia dcS. Nicolau ainda 
era d'alli a um bom quarto de légua, «• dtmois de 
ter offerecido os beijús em nome da ama, á sua 
irmã D. Luiza, teria de voltar á situação antes do 
pòr do sol. 

Com aquelle calor... 
O cheiro agreste dos cambaias punha tontas ns 

borboletas còr de palha. Das altas copas dos |*.ui--
(ie-arco cabia um chovisco de ouro, cm |ietalas 
jiequcninas. Perfume e silencio. De rejientea água 
do rio repuxou alio; Gilda parou; nada! Cantou 
um jacú mas calou-se logo, presentindo gente. 
A água voltara á plácida correnteza, não encon­
trando estorvos no caminho. 

Gilda retardava os passos, e já não deixava de 
sondar com oolharaffeito, as águas iiiollc.s. Súbito, 
numa clareira pequena, onde havia sol, divisou 
juncto á margem um grande peixe dorminhoeo e 
socegado. A pelle mosijueada do animal luzia 
dentro da água colorida de ro\o pelacojia florida de 
um [>.': de Quaresma, como uma espada enferrujada 
nos copos. A água tremula coloria-o de lapidações 
de amethistas e elle dormia a sesta, de olhos aber­
tos, ventre roçando na areia. 

Gilda pousou a balaio no chão, entalou a saia 
entre as pernas roliças, e, pé ante j)é, muito deva­
garinho, entrou no rio, agachou-se e, /ás! agarrou 
com ambas as mãos o peixe gordo, que se debateu 
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sobresaltado, violentamente, num reboliço gorgo-
lhador, salpicando-a toda. Sentindo-o escorregar 
por entre os dedos, Gilda atirou-o para uma aberta 
da clareira, sobre um pouco de matto carrfs-
quento de roça abandonada. 0 peixe arqueou-se 
todo em saltos, unindo o rabo á cabeça numa 
ondulação violenta, com anciã de mergulhai* de 
novo, no esforço de buscar a vida que lhe rouba­
vam. 0 sol seccava-lhe a pelle lisa, que brilhava 
á luz em reflexos de ardosia e prata ; os olhos 
exorbitavam-se-lhe, redondos como dois globos 
foscos que o furor encandescia, e o corpo torcia-se-
Ihe ora no ar, ora no chão, descrevendo curvas, 
num movimento incessante, batendo na terra 
i(juente para, de um salto flexível, de acrobata 
doido, atirar-se de encontro a um tronco espi-
nhento de paineira, sem se dar por vencido, no 
heroísmo de quem ama a vidae quer gosal-a mais. 

Gilda deixava-o debater-se, deliciada com aquella 
agonia longa, nervosa, que observava com atten-
çáo alegre, no triumpho da sua força animal. 

A tortura do peixe prolongava-se ; elle era va­
lente, resistia ao ar secco, ao sol ardente, á dureza 
do chão, aos embates nos espinhos que o feriam, 
aos attrictos dos seixos escaldantes e dos tron-
quinhos seccos do hervaçal. Pouco a pouco o can-
çaço ia-o amollecendo, um fio de sangue escuro 
corria-lhe do ventre, um arrepio enrugava-lhe o 
dorso e ficou por fim todo extendido, batendo só 
com o rabo, convulsivamente, no chão áspero. De-

10 
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pois nem um tremor mais; quedou-se im movei. 
Gilda cuidou-o morto o acocoroii-se juira o ver do 
perto, quando, em um arranco siijuemo, o |>ei\c 
lhe saltou |>or sobre a cabeça, relaiiceando um ful-
gordeaço no ar abafado e indo cahirem um bnque 
nas trapocirabas, quasi á beira do rio. 

Ouviu elle ainda o som molle das águas cor­
rendo sobre areias frias, sentiu na judie queimada 
o frescor das hervinhas brandas, mais um impulso 
e mergulharia na corrente salvadora... nao jiòde ; 
a carne molle não lhe obedecia á convulsão da 
vontade. 

Gilda cortou uma taquara, lascou-a com (orça e, 
ajiproximando-sc varou o jieixedc guelra a guelra. 
Elle estrebuxou languidaiiieiite. e a m-gra riu 
empunhando o bambu, como uma lança de guerra 
sobre um corpo inimigo. 

Foi só depois de tudo consumado que a Gilda 
se lembrou de que tinha de entregar os beijos 
ainda quentinhosá irmã da sua senhora... Voltou-
se; uma mosca varejeira zumbia sabre a toalbi-
nha branca, em lampejos de metal azul. Cm gesto 
da negra e eil-a que partiu. 

Deviam ser horas de se ir encaminhando |iara 
a freguezia de S. Nicolau do Paço. Antes de pro-
seguir, amarrou com um cipó as taquaras em cruz, 
escondeu o peixe entre folhas de inhame e depois 
de ter marcado o -itio recomeçou a caminhada. 
Foi-se embora, apanharia o peixe no regre-.-o... 
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Que voltas teria dado a Gilda por aquelles morros 
e aquellas vargens, que só á tardinha entrou na 
freguezia, com a cesta de beijús, que deveria en­
tregar quentínhos, já muito desfalcada? 

Foi talvez no mandiocal de seu Neves, quando 
parou ouvindo as cantigas e vendo arrancar man­
dioca bonita, de lua nova... 

Não, a maior demora deveria ter sido na casa do 
João Romão, deitada na esteira, no pomarzinho 
de tangerinas, d'aquellas pequeninas, que ella 
comia com casca c tudo. 

Nesse dia não o tinha encontrado, perdera umas 
duas horas a esperal-o, de papo para o ar, vendo 
as nuvens dos mosquitos. 

Por onde andaria elle? 
João Romão era vadio, cantava á viola c trazia 

pelo beiço toda a crioulada da redondeza. Gilda 
mordia-se de ciúmes sempre que o via, lá no enge­
nho de D. Ricarda Maria, mais voltado para a Paula 
ou para a Norberta do que para ella. Quando o 
censurava por isso, elle levantava os hombros e 
ia dizendo que gostava de contentar toda a gente... 

Pois era sol posto quando a Gilda divisou a 
egreja de S. Nicolau, com o seu matto de limoeiros 
perto, e as suas paredes brancas alvejando em 

uma tristeza de abandono... 
Nem um badalar de sino. Voavam pombas-relas 

á procura dos ninhos e creanças sujas cantavam 
em rondas na primeira rua da povoação. Gilda 
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apressou o passo até a uma casa velha de janella» 
de peitoril. 

D. Luiza andava de visita a uma comadre; a 
preta deixou-lhe a cesta de beijús com a cosinheira 
Sophia e depois de ter engulido uma caneca de 
café gyrou sobre os calcanhares, jiensando 110 
terror da estrada |>elo escuro. Bem faria se cami­
nhasse sempre depressa, mas no canto da praça 
viu gente ajuntada na jiorta da venda e foi-se 
chegando curiosamente. 

Fallava-se do milagre. S. Nicolaii, dejiosto do 
seu throno de honra no altar mor, fora collocado 
irreverentemente no chão, embaixo do coro, |>ara 
que alli lhe carminassem á vontade o rosto desbo­
tado e lhe assigiialassein os traços já sumidos. 

Deixaram-n'o para alli sozinho, sem lâmpada 
nem vigia por toda uma feia noite! D'ahi, que 
aconteceu? Na outra madrugada o sacristáo viu 
com os seus olhos carnaes, que a terra havia de 
comer, o bom S Nicolau do Paço, lá no alto do 
M-U throno condigno! Ninguém o removera; o 
santo tinha subido aquella famosa altura, pelos 
seus próprio-, j(és, que os não tinha de facto, visto 
que a túnica de madeira, com doui aduras e ver­
nizes, descia-lhe até ao chão... 

Gilda estremeceu, e antes de seguir seu caminho 
voltou o olhar esgazeado paro o bosquezinho de 
limoeiros odorantes, perto da egreja. 

Nossa Senhora! Arrependia-se agora de não ter 
vindo direitinha dar o seu recado logo pela ma-
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nhã. Não eram as fúrias de D. Ricarda Maria, tão 
impertinente, o que ella mais temia, mas as almas 
penadas que andassem soltas, gemendo pelo 
matto. Lá a sua senhora ? que se ninasse! já não 
havia escravos. Agora os phantasmas, esses! 
S. Nicolau que a acompanhasse. 

Benzeu-se e foi andando com o coração nas mãos, 
volvendo os olhos esbugalhados para as beiras do 
caminho. Luzia-Ihe a esperança de pedir pousada 
ao João Romão : cortaria assim a peior parte do 
caminho e dormiria com elle. 

Por mal dos seus peccados, a noite estava negra 
e um ventozinho precursor de chuva agitava as 
ramagens, imitando vozes extravagantes. 

Passado o negrume do mandiocal do Neves, ao 
dobrar mesmo a estrada, no angulo onde de dia 
tanto se enchera de araçás, Gilda estacou boqui­
aberta. Atravéz do rendilhado negro das galharias 
folhudas, ella viu luzes, grandes luzes bailando 
vagarosamente, lá na beira do rio. 

S. Nicolau me acuda! suspirou ella, com os 
joelhos bambos, o coração aos pulos, estarrecida. 
S. Nicolau valeu-lhe, fazendo-a reconhecer nas 
luzes, archotes de bagaço de canna secca, que allu-
miavam o João Romão, a Norberta e mais três 
parceiros, na pescaria do bagre amarello em tocas 
de pedras frias. O que enfureceu a Gilda foi vêr 
o mulato abraçar Norberta, mesmo alli, á vista 
dos outros... 

— Que jundiá que vocês apanhem tenha veneno, 
10. 
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diabos ! rosnou ella com desejo de irromper pelo 
matto e ir bater naquella gente, ruim que nem 
cobra. Repelliu a idéa, estava sozinha, os outrus 
eram muitos. 

Esquecendo-se de ir procurar oseu jieixe gordo, 
sepultado entre folhas de inhame juncto á cru/ de 
taquara, e que mesmo a escuridão não jicrmittiria 
encontrai', Gilda seguiu para deante, tecendo id«'-.is 
de vingança. 

— João Romão me jiaga, deixa está elle! Pen­
sam que podem comungo... náové! 

l*m uivo lamentoso atravessou n floresta e 
houve uma hulha de animal de raslos. Gilda mui 
fez caso. A raiva tirara-lhe o medo. 

Ás seis horas da manhã, D. Ricarda .Maria ap|*a-
receu no Engenho, e, dando com a Gilda no tra­
balho, gritou-lhe, furiosa : 

— Então, sua cachorra, é assim que você cum­
pre ordens? 

Contra o costume a negra baixou a cabeça, humi­
lhada e sonsa, relanceando a vista para a Norberta 
que enchia um tipiti para a prensa, no meio de 
uma nuvem fina de farinha que o João líomao 
peneirava a seu lado. Norberta passava por ser a 
crioula mais bonita do Kngenho. Era tafula, vestia-
se de engommados. Pareceu á Gilda, atravéz da 
nevoa branca, que ella se ria na occasião. e teve 
ímpetos de lhe atirar á cara a cuia com que levava 
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mandioca do coxo para o forno, que a Paub^re-
imexia com a longa pá. 

Tia Thereza, a africana velha entendida em 
rezas e feitiços, cosia os saccos, agaajtfcda a um 
canto, e, emquanto uns negros entravam com 
cestos de mandioca para a raspagem, ««jtros tra-
ziam^a do lavador jiara a ccvadeira, já bran-
quinha como ossos nús... 

D. Ricarda Maria chupou o grande huço gri­
salho que lhe ornava o rosto magro e ordenou ao 
João Romão que deixasse a penneiragem á Kita, 
e lôsse elle para a machina. 

Depois voltando-se, inquiriu : 
— 0 coxo está secco? Que é do Viriato? 
— Viriato tá cortando mandioca, sim senhora... 

respondeu o Joaquim velho, que entrava suando 
sob um fardo de aipins. 

D. Ricarda Maria postou-se ao lado da bolan-
deira e o mulato sentou-se, tanto se lhe dando 
fazer um serviço como o outro. A velha gritou 
então que abrissem a água, ea engenhoca roncou. 

— É agora, pensou Gilda comsigo, voltando-
se. Norberta olhava embevecida para o João Ro­
mão, aproveitando a distracção da patroa. O mu­
lato é que não podia desviar a vista do trabalho, 
sob pena de ficar sem dedos ou sem braços. A 
machina descrevia os seus movimentos rápidos, 
impellida pela força da água, triturando, esfarel-
lando as raizes brancas da mandioca, num mas­
tigar incessante. 
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Tia Thereza cantava num fio delgado de voz, 
extendendoos pés gretados pelo chão, onde tremia 
uma roseta de sol cabida do tecto, de telha vã 

Gilda observou : estavam todos |>rooccu|>ado>; 
então, avançando, disse num berro furioso : 

— João Romão! 
0 mulato voltou-se assustado ea machina segu­

rou-o logo pela mão direita, e levar-lhe-ia o braço 
se D. Ricarda Maria não o tivesse puxado imme-
diatamente para traz, com um movimento rápido 
e violento. 

0 sangue espadanou, houve rumor, o mulato 
cahiu. 

Gilda, vingada, num tremorderaivaedeespanto, 
dizia que só dera o grilo ao percebera catastrophe. 
Aquella mentira sabia-lhe tão limjia como se fora 
uma verdade Só a Norberta, fula, espumando 
irada, a desmentia, xingando-a, em avanços de 
animal damnado : 

— Foi de propósito! prendam aquelle diabo! 
foi de propósito! exclamava ella debatendo-se nas 
mãos das companheiras, que a continham a custo. 

— Como elle não quer mais saber d'ella ! foi de 
propósito! Amaldiçoada! 

Mis todas affirmavaiii que o caso deveria ter 
sido como a Gilda explicava, porque não? Fora 
tudo momentâneo, e a própria D. Ricarda Maria, 
alli de vigia, não se sentia habilitada nem para 
aceusar, nem para defender... 

Eis ahi porque o João Domão nunca mais seduziu 
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as creoulas dedilhando na viola aquellas modinhas 
faceiras e sentimentaes. 

Apezar de o vèr maneta e de o saber pregui­
çoso, Norberta fez-se a sua companheira definitiva. 
Essa trabalha por dois, e, sempre que vê a Gilda 
passar pela sua porta, cantando escarninhamente 
com as mãos para as costas, ella cospe três vezes, 
dependura do humbral o ramo de arruda, faz no 
vazio o signal da cruz e diz de modo a fazer-se 
ouvir da outra : 

— Te esconjuro, diabo! 
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Desenrolando o papyro, um velho sacerdote 
sentou-se ao lado da bella princeza Issira e prin­
cipiou a lèr-dhe uns conselhos, escriptos por um 
sábio antigo. Ella ouvia-o indolente, deitada so­
bre as dobras molles e fundas de um manto de 
purpura; os grandes olhos negros cerrados, os 
braços nús cruzados sobre a nuca, os pés tri­
gueiros e descalços unidos á braçadeira de ouro 
lavrado do leito. 

Pelos vidros de cores brilhantes das janellas, 
entrava iriada a luz do sol, o ardente sol do 
Egvpto, pondo reflexos fugitivos nas longas bar­
bas prateadas do velho e nos cabellos escuros da 
princeza, esparsos sobre a sua túnica de linho 
fino. 

O sacerdote, sentado num tamborete baixo, 
continuava a lèr no papyro, convictamente; en­
tretanto a princeza, inclinando a/cabeça para 
traz, adormecia! 

Elle lembrava-lhe : 
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— A pureza na mulher é como o aroma na 
flor! » 

« Ide confessar a vossa alma ao grande Osiris! 
para a terdes limpa de toda a macula e jioder-
des dizer no fim da vida : Eu não /'/;• derramar 
lagrimas ; eu não causei terror!» 

« Quanto mais elevada é a posição da mulher, 
maior é o seu dever de bem se comportar. 

« Curvae-vos perante a cólera dos deuses! lavae 
de lagrimas as dores alheias, para que sejam 
perdoadas as vossas culpas! » 

« Evitae a peste e tende horror ao sangue...» 
— Nome bem, princeza : 
E tende horror ao sangue ! 
A princeza sonhava : ia navegando num lago 

vermelho, onde o sol cxtendia movei e quebra-
diça uma rede dourada. Recostava-se num barco 
de coral polido, de toldo matizado sobre varaes 
crivados de rubis; levava os pés mergulhados 
numa alcatifa de papoulas e os cabellos semea­
dos de estrellas... 

Quando accordou, o sacerdote, já de pé, enro­
lava o papyro, sorrindo com ironia. 

— Ainda estás ahi ? 
— Para vos repetir : Arrependei-vos, não abu­

seis da vossa posição de noiva do senhor de todo 
o Egypto... lavae para sempre as vossas mãos 
do sangue... 

A princeza fez um gesto de enfado, voltando 
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para o outro lado o rosto; e o socerdote 
sahiu. 

Issira levantou-se, e, arqueando o busto para 
traz, extendeu os braços, num espreguiçamento 
voluptuoso. 

Uma escrava entrou, abriu de par em par a 
larga janella do fundo, collocou em frente a ca­
deira de espaldar de marfim com desenhos e 
hyerogliphos na moldura, pôz no chão a almofada 
para os pés, e ao lado a caçoula de onde se evo-
lava, enervante e entontecedor, um aroma orien­
tal. 

Issira sentou-se, e, descançando o seu formoso 
rosto na mão, olhou demoradamente para a pai-
zagem. A viração brincava-lhe com a túnica, e o 
fumo da caçoula envolvia-a ioda. 

0 céu, azul-escuro, não tinha nem um leve 
traço de nuvem. A cidade de Thebas parecia ra­
diante. Os vidros e os metaes deitavam chispas de 
fogo, como se aqui, alli e acolá, houvesse in­
cêndio ; e ao fundo, entre as folhagens escuras 
das arvores ou as paredes do casario, serpeava, 
como uma larga fita de aço batida de luz, o rio 
Nilo. 

Princeza de raça, neta de um Pharaó, Issira 
era orgulhosa ; odiava todas as castas, excepto a 
dos reis e a dos sacerdotes. Fora dada para es­
posa ao filho de Ramazés, e, sem amal-o, accei-
tava-o, para ser rainha. 

Era formosa, indomável, mas victima de uma 
11 
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doença singular : a nev rose da còr. O vermelho 
fascinava-a. 

Muito antes de ser a prometi ida do futuro rei, 
chegava a cabir em convulsões ou deliquios ao 
ver flores de romanzeiras, que não pudesse attin-
gir, ou as listas encarnadas dos kalasiris dos ho­
mens do povo. 

A medicina egvpcia consultou as suas theo-
rias, pòz em pratica todos os seus recursos, e 
curvou-se vencida deante da jiersistencia do mal. 

Issira, entretanto, degollava as ovelhinhas 
brancas, bebia-lhes o sangue, e só plantava nos 
seus jardins pajioulas rubras. 

Na aldeia em que nascera e cm que tinha vi­
vido, Karnac, forrara de linho vermelho os seus 
aposentos; era nelles que ella bebia em taças de 
ouro o precioso liquido. 

Princeza e formosa, a lama levou-lhe o nome 
ao herdeiro de um Ramazés ; e logo o prineijic, 
curioso, seguiu para essa terra. 

0 seu primeiro encontro foi no templo. File 
esperava-a no centro do enorme pateo, entre as 
galerias de columnas, anciosamente. Ella vinha 
no seu palanquim de seda, coberta de pérolas e 
de purpura, passando radiante e indolente entre 
as seiscentas sphinges que flanqueavam a rua. 

Dias depois morria o pae de Issira, ultimo 
descendente dos Pharaós, após a sua costumada 
refeição de leite e mel. 0 príncipe Ramazés soli-
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citou a mão da orphã e fel-a transportar para o 
palácio real, em Thebas. 

A belleza de Issira deslumbrou a corte; a sua 
altivez fel-a respeitada e temida ; a paixão do 
príncipe rodeou-a de prestigio e a condescendên­
cia do rei acabou de lhe dar toda a soberania. 

0 seu porte magestoso, o seu olhar, ora de vol­
tado ora de fogo, mas sempre impenetrável e 
sempre dominador, impunham-n'a á obediência e 
ao servilismo dos que a cercavam. 

Esquecera a placidez de Karnac. Lamentava só 
asovelhinhas brancas que ella immolava nos seus 
jardins das papoulas rubras. 

A loucura do encarnado augmentou. 
Os seus aposentos cobriram-se de tapeçarias 

vermelhas. Eram vermelhos os vidros das ja-
nellas ; pelas columnas dos longos corredores 
enrolavam-se hastes de flores côr de sangue. 

Descia ás catacumbas illuminada por fogos 
encarnados, cortando a grandiosa soturnidade 
d'aquelles enormes e sombrios edifícios, como 
uma nuvem de fogo que ia tingindo, deslumbra-
dora e fugidia, os sarcophagos de porphiro ou de 
granito negro. 

Não lhe bastava isso ; Issira queria beber e 
inundar-se em sangue. Não já o sangue das ove-
Ihinhas mansas, brancas e submissas, que iam de 
olhar sereno para o sacrifício, mas o sangue 
quente dos escravos revoltados, conscientes da 
sua desgraça ; o sangue fermentado pelo azedume 
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do ódio, sangue espumante e cmbriagador' 
Uni dia, depois de assistir no palácio a uma 

scena de pantomimas e arlequinadas, Issira iv-
colheu-sc doente aos seus ajiosentos ; tinha a 
bocca seiva, os membros crispadns, os olhos 
muito brilhantes e o rosto extremamente pal-
lido. 

0 noivo andava por longe a visitar ju-ovincias 
e a caçar bvenas. 

Issira, extendida sobre os coxins de seda, nau 
conseguia adormecer. Levantava-se. volteava no 
seu amplo quarto, desesjieradainente, como uma 
panthera ferida a luctar com a morte. 

Faltava-lhe o ar ; encostou-se a uma grando 
columna, ornamentada com inverosimeis figuras 
de animaes entre folhas de palmeira e de lodão; 
e ahi, de pé, movendo os lábios seccos, com os 
olhos cerrados e o corj>u em febre, deliberou 
mandar chamar um escravo. 

A um canto do quarto, extendida no chão, 
sobre a alcatifa, dormia a primeira serva de 
Issira. 

A princeza despertou-a com a ponta do pé. 
Uma hora mais tarde, um escravo, obedecendo-

Ihe, extendia-lhe o braço robusto, e ella, arrega-
çando-lhe ainda mais a manga já curta do kala-
siris, picava-lhe a artéria, abaixava rapidamente 
a cabeça, e sugava com soffrego prazer o sangue 
muito rubro e quente ! 

0 escravo passou assim da dòr ao desmaio e 
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do desmaio á morte ; vendo-o extincto, Issira 
ordenou que o removessem d'alli, e adormeceu. 

Desde então entrou a dizimar escravos, como 
dizimara ovelhas. 

Subiam queixas ao rei ; mas Ramazés, jà 
velho, cançado e fraco, parecia indifferente a 
tudo. 

Ouvia com tristeza os lamentos do povo, fa-
zendo-lhe promessas que não realizava nunca. 

Não queria desgostar a futura rainha do Egypto; 
temia-a. Guardava a doce esperança da immorta-
lidade do seu nome. E essa immortalidade, Issira 
poderia cortal-a como a um frágil fio de cabello. 
Formosa e altiva, quando elle, Ramazés, mor­
resse, ella, por vingança, fascinaria a tal ponto 
os quarenta juizes do julgamento dos mortos, 
que elles procederiam a um inquérito phantastico 
dos actos do finado, apagando-lhe o nome em 
todos os monumentos, dizendo ter mal cumprido 
os seus deveres de rei! 

Não! Ramazés não opporia a sua força á von­
tade da neta de um Pharaó ! Que a maldicta casta 
dos escravos desapparecesse, que todo o seu san­
gue fosse sorvido com avidez pela bocca rosada e 
fresca da princeza. Que lhe importava, e que era 
isso em relação á perpetuidade do seu nome na 
historia ? 

As queixas rolavam a seus pés, como ondas 
marulhosas e amargas; ellesoffria-lhes o embate, 
mas deixava-as passar! 

http://nevro.se
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Issira. encostada á mão, olhava ainda |>ela 
janella aberta para a cidade de Thebas, esplendi­
damente illuminada pelo si d, quando um sacer­
dote lhe foi dizer, em nome do rei, que viera da 
província a triste noticia de ter morrido o prín­
cipe desastrosamente. 

Heeebeu a ju-inceza com animo forte tão ines­
perada nova. Enrolou-se num grande véu e foi 
beijar a mão do velho Ramazés. 

o rei estava só ; a sua physionomia mudara, 
não para a dolorosa expressão de um pae sentido 
|>ela perda de um filho, mas para um modo de 
audaciosa e inflexível auctoridade. Acceitou com 
frieza a condolência de Issira, aconselhando-a a 
que se retirasse fiara os seus domínios em Kar-
nac. 

A cgypcia voltou aos seus aposentos, e foi 
sentar-se pensativa no dorso de uma sphinge de 
granito rosado, a um canto do salão. 

A tarde foi cahindo lentamente ; o azul do céu 
esmaecia ; as eslrellas iam a pouco e jiouco appa-
recendo, e o Nilo extendia-se crystalino o pallido 
entre a verdura negra da folhagem. Fez-se noite. 
Immovel no dorso da sphinge, Issira olhava para 
o espaço ennegrecido, com os olhos humidos, as 
narinas dilatadas, a respiração oflegante. 

Pensava na volta a Karnac, no seu futuro re­
pentinamente extincto, nesse glorioso amanhã 
que se cobrira de crepes e que lhe parecia agora 
interminável e vazio' Morto o noivo, nada mais 
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tinha a fazer na corte. Ramazés dissera-lhe : 
— Ide para as vossas terras; deixae-me só... 
Issira debruçou-se da janella — tudo negro! 

Sentiu rumor no quarto, voltou-se. Era a serva 
que lhe accendera a lâmpada. 

Olhou fixamente para a luz ; a cabeça ardia-
lhe, e procurou repousar. Deitando-se entre as 
sedas escarlates do leito, com os olhos cerrados 
e as mãos pendentes, viu, em pensamento, o 
noivo morto, extendido no campo, com uma 
ferida na fronte, de onde brotava em goltas 
espessas o seu bello sangue de príncipe e de 
moço. 

A visão foi-se tornando cada vez mais clara, 
mais distincta, quasi palpável. Soerguendo-se no 
leito, encostada ao cotovello, Issira via-o, positi­
vamente, a seus pés. O sangue já se não desfiava 
em gottas, uma a uma, como pequenas contas de 
coral; cahia ás duas, ás quatro, ás seis, avolu-
jnando-se, até que sahia em borbotões, muito 
vermelho e forte ; Issira sentia-lhe o calor, aspi­
rava-lhe o cheiro, movia os lábios seccos, bus-
cando-lhe a humidade e o sabor. 

A insomnia foi cruel. Ao alvorecer, chamando 
a serva, mandou vir um escravo. 

Mas o escravo não foi. Ramazés attendia emfim 
ao seu povo, prohibindo á egypcia a morte dos 
seus subditos. Um sacerdote foi aconselhal-a. 

— Cuidado! A justiça do Egypto é severa, e 
vós já não sois a futura rainha... 



18S ANCIÃ ETERNA 

Issira despediu-o. 
Perseguia-a a imagem do noivo, coberto de 

sangue. A prohibição do rei revoltava-a, aceeii-
dendo-lhe mais a febre do encarnado. 

Como na véspera, o sol entrava gloriosamente 
pelo aposento, atravez dos vidros de còr. A prin— 
ceza mordia as suas cobertas de seda, torcemlo-se 
sobre a purpura do manto. De rejiente levantou-
se, transfigurada, e mandou vir de fora braçadas 
de papoulas, que espalhou sobre o leito de jmr-
pura e ouro... 

Depois, sozinha, deitou-se de bruços, estirou 
um braço e picou-o bem fundo na artéria. 0 san­
gue saltou vermelho c quente. 

A princeza olhou num êxtase para aquelle fio 
coleante que lhe escorria pelo braço, e abaixando a 
cabeça uniu os lábios ao golpe. 

Quando á noite a serva entrou no quarto, abste-
ve-se de fazer barulho, accendeu a lâmpada de 
rubins, e sentou-se na alcatifa, com os olhos 
espantados para aquelle sommo da princeza, tão 
longo, tão longo... 
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A ZALINA ROLIM 

Havia muitos annos já que D. Thereza não via 
as duas irmãs. A segunda, D. Lucinda, partira lo­
go depois de casada, com o primeiro marido, para 
Buenos Aires, e lá ficara sempre; a mais moça, 
I). Violeta, fora habitar a Bahia como seu esposo 
e alli estava gosando os triumphos acadêmicos 
dos filhos e os respeitos delicados do seu velho. 

Mas um dia, D. Thereza, apprehensiva, com 
medo da morte que se avisinhava, escreveu ás 
irmãs: 

— Que viessem ao Rio despedir-se d'ella e to­
mar posse do que lhes pertencia. 

Interesse ou saudade... (quem lê claro em cora­
ções tão bem occultos?) empurrou para as plagas 
nataes as duas senhoras. 

D. Thereza remoçou uns dias. Só ella ficara 
solteira e em casa dos pães, já ha tanto mortos, 
como um guarda fiel, depositaria de todas as re­
líquias da mocidade d'elles e d'ellas! Assim, re­

li. 
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commendou á criada, mulata antiga, i'X-i»«.crava 
da família, em todo caso uns trinta annos mais 
moça do que ella : 

— Olha, Emilia ! para a mana Lucinda arranja 
o quarto azul aquelle da esquina... era o seu 
quarto de solteira... Klla gostava de canários... 
tinha sempre uma gaiola no quarto... era isso: 
bota lá a gaiolinha doirada do canário novo...(Es­
cuta! Lava bem tudo! Ella era muito faceira... 
não te esqueças do pó de arroz, de pôr sabonete 
fino e frascos de... espera ! qual era o cheiro que 
ella preferia?... Ah ! já sei! jasmin ! manda com­
prar essência da jasrains... 

— Sim, senhora. 
— Agora, |>ara D. Violeta prepara o quarto 

branco, das trcs janellas... Era o quarto d'ella! 
Vé se arranjas muitas flores... Violeta era 
a nossa jardineira !... Olha, faze um ramo para o 
lavatorio, outro para a commoda. Era assim que 
ella usava... Espera ! que pressa ! Manda comprar 
essência de violetas... era o aroma d'ella! 

— Sim, senhora... 
— Não te esqueças de nada! 
— Não, senhora... 
A mulata sahiu, deixando D. Thereza aos gu»-

chos com um ataque de asthma. Não queria mor­
rer deixando aquella casa em mãos indifferente*. 
Só as irmãs receberiam com amor aquelles traste» 
antigos, em que tantas vezes rolaram junctas, on­
de os pães presidiam ás suas travessuras de cre-
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ancas e onde, depois, os noivos as beijaram com 
embriaguez... A pobre coitada estava e desfazer-se, 
sentia, a cada arranco da tosse, desraanchar-se-
lhe sob a pelle sécca e enrugada a carcassa frágil 
e dolorida. O seu corpo, nunca amado, cahia, 
como um feixe de ossos partidos, para a sepul­
tura. Como estariam as irmãs? A Lucinda deveria 
estar bem velhota ! Agora a Violeta, essa, apezar 
de mais moça, com tantos filhos e já tanta neta-
lhada, é provável que viesse tremula e bem acha­
cada pela velhice! Havia já uns trinta annos que 
a não via... e á outra... uns bons quarenta! E 
D. Thereza revia com saudade o rosto pallido e 
formoso da esbelta Lucinda, de olhos verdes, 
dentes sãos, faces brancas como a neve; e o ros-
tinho delicado de Violeta, moreno, levemente ro­
sado, com uns olhos travessos e negros e uma 
boquinha perfumada dejuventude, muito fresca e 
vermelha! 

E apezar de calcular-lhes as rugas, só via dean-
te dos olhos as figuras louças e radiantes das ir­
mãs noutros tempos... 

A mulata apromptou tudo com esmero. D. The­
reza, apoiada ao seu hombro e a uma bengala 
grossa, percorreu toda a casa. Ella tinha tido 
sempre a singular mania de conservar as coisas 
nos mesmos logares e em egual posição. Se man­
dava renovar o papel de uma sala, exigia que o 
novo fosse exactamente egual ao que de lá sahis-
se; e os trastes eram polidos, os estofos espana-
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dos com escrúpulo e as alcatifas nunca substituí­
das por outras que não fossem da mesma còr e de 
egual desenho... Para ella, aquellas velharias 
eram preciosidades raras. Não sabia nunca, nno 
dava festas. Vagava no ar das suas salas um 
cheiro de mofo, denunciador do triste isolamento 
da sua vida de solteirona, sem sobrinhos, nem 
afilhados, nem ninguém! 

Custava-lhe deixar todo aquelle esplendor em 
mãos alheias e andava |»'las irmãs. Por uma 
coincidência, chegaram no mesmo dia D. Violeta, 
vinda da Bahia, e D. Lucinda, de Buenos Aires. 

A manhã estava de uma belleza incomparavel; 
o céu todo azul, aatmospbera morna, o qucaprou-
ve a D. Thereza, que poude alliviar o jieso da 
roupa e cruzar sobre o vestido de seda roxo o seu 
bello mantelete de renda preta. A Emilia ajudou-
a naquella tarefa. Toda a roupa eomjiarlieipava 
d'aquelle cheiro de humidade. Vestido havia tan­
to tempo guardado, o que as rugas fundas denun­
ciavam, não podia cheirar a sol nem a primavera... 

No topo da escada, com a cabeeinha tremula 
sempre a dizer que sim, uma das mãos apoiada ;'i 
bengala , a outra sumida no braço da mulata, D. 
Thereza esperava as irmãs com os olhos lumino­
sos, molhados de lagrimas. Elias subiam, vaga­
rosas também, faltando alto, uma com voz grave, 
outra em um falsete de gaita. Haviam de ser risa-
dinhas, lembranças da mocidade... 

D. Thereza ordenara que se abrisse o salão 
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principal, e foram logo para lá as três. O que ella 
notou, com certa alegria invejosa, foi que as ir­
mãs andavam mais direitas, sem necessidade de 
apoio. Sentaram-se no salão. D. Lucinda faiscava 
de vidrilhos, descansando a papada côr de leite 
na rica seda preta da capa. Era enorme. A gor­
dura disfarçava-lhe as rugas. O coquetismo da 
mocidade ainda mostrava os seus traços : lá esta­
va o cabello pintado, cabido nas fontes em duas 
bellezas, á moda hespanhola. 

E de vez em quando saltitava um caramba, que 
rebentava como uma bomba naquella casa antiga 
e reservada. 

D. Violeta, essa guardara alguma coisa do seu 
aroma de flor, para a seccura da velhice. 
Era pequena, muito engelhada; vinha vestida de 
lã marrou, com uma caj)a de rendas, de pouco 
enfeite. O que lhe dava graça era o cabello muito 
branco e a meiguice dos seus olhos negros, habi­
tuados a sorrir para os netos travessos. 

D. Thereza era a mais acabada! Faltára-lhe o 
amor, faltaram-lhe as sagradas agonias da mater­
nidade, e a sua existência passiva, concentrada, 
inerte, levára-a aquelle ponto, de passa secca já 
impedernida e intragável! 

As três irmãs olharam-se com tristeza; mas o 
que pensaram nãoodisseram. Os lábios sorriram, 
houve uns suspiros mal disfarçados e um brilho 
de lagrimas, que pareceu molhar ao mesmo tempo 
os olhos de todas, sem rolar pela face de nenhu-
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ma... D. Lucinda rompeu o silencio. Vinha por 
pouco tempo... o seu segundo marido, um argen­
tino, morrera havia um anuo; tinha ainda muita 
coisa a liquidar... 0 seu jialaeete não podia ficar 
abandonado em mãos dos jierversos enteados... 
0 seu palacete! Como ella encheu a bocca, descre­
vendo em duas palavras o luxo das suas mobílias 
e da sua equipagem... 

Era conhecida o invejada na cidade toda ! 
D. Thereza pasmou : 
— Que ! pois as suas mobílias são melhores 

do que... 
— Fstas ?! Oh ! E riu-se com desdém. Thereza ! 

você não imagina: isto é horrível! Nós outras te­
mos coisas modernas, vindas de Paris ! Meu ma­
rido gastava todos os annos uma fortuna em qua­
dros, em loiças, em cavallos e em roupas ! 

D. Thereza, pallida, com a cabecinha ainda 
mais tremula, olhou para a irmã Violeta. 

— E você •'. 
— Eu já não me importo com luxos... meus 

netos acabam com tudo! A não ser á missa, não 
vou a parte nenhuma... 

0 que eu quero é ter muito espaço |>ara as 
creanças e uma capella bonita. Fm minha casa 
celebra-se sempre, com alguma pompa, o mez de 
Maria... E' o nosso systema. 

— Eu não conheço, modéstia á parte, cara 
mais completado que a minha ! impou D. Lucinda. 

— Nem eu casa mais alegre do que a minha. 
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Se saio, volto logo com saudades... murmurou 
D. Violeta. 

D. Thereza disse, já um tanto envergonhada 
por tratar as irmãs por você, em um tom cerimo-
nioso e encolhido: 

— Pois eu mandei pedir a... vocês... que vies­
sem tomar conta das mobílias e da casa, julgando 
que lhes fosse agradável... 

— Vamos vêr! interrompeu D. Lucinda, er-
guendo-se com difficuldade bem disfarçada. Emilia 
amparou D. Thereza e seguiram todas em pere­
grinação. D. Lucinda apalpava tudo e ia murmu­
rando : 

— Esta mobília tem o estofo podre... Olhem! 
e esgarçava com a unha o damasco das pol­
tronas. 

— Está mesmo... affirmava D. Violeta. Assim 
tudo : este canapé é medonho; eu não o quereria 
nem na minha cozinha! Meu Deus! esta sala de 
jantar parece-me um refeitório de convento... 
E dizer que antigamente a gente achava isto 
bonito... 

D. Violeta sorria ; D. Thereza não chorava por 
vergonha, com respeito ás irmãs, que vinham 
mais fortes, com outros hábitos e outros gostos, 
cada qual educada por um marido, com o espirito 
influenciado pelo espirito d'elles ; uma adorando 
o luxo, a outra a família e a egreja. Era bem 
certo, o casamento e a distancia roubaram-lhe as 
irmãs para sempre; a Lucinda e a Violeta de ou-
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tr'ora estavam enterradas em algum cemitério 
de virgens; aquellas duas velhas de gênios oji-
jiostos... não eram ellas ! 

A' noite, D. Thereza, opjuvssa jvela asthma, 
não se quiz recolher cedo ao seu quarto. Emilia 
foi dizer-lhe com aceento irônico : 

— D. Lucinda mandou tirar do quarto delia 
a gaiolinha. Diz que não pôde supjiortar barulhos... 
que o somno da manhã é o melhor! 

Ao mesmo tempo apjiarecia D. Violeta com as 
11 ores na mão : 

— Isto não pôde estar lá no quarto... As llo-
res devem ficar nos jardins.. . Lá em casa é o 
meu svstema. 

Lá em casa ! jiensou D. Theresa; lá em casal 
afinal cada uma ama o que é seu, pensa no que é 
seu ! Eu, só eu, amo esta casa, não porque seja 
minha, mas porque era nossa... Serei melhor do 
que ellas? De onde me vêm esta ternura e esta 
saudade que ellas não sentem? 

D. Thereza chorou na penumbra da sala. 
No dia seguinte mandou recolher ao quarto dos 

badulaques, no fundo do quintal, os trastes mais 
antigos e de maior estimação. As irmãs zombavam 
de tudo... pois bem ! deixaria escripto que se 
fizesse com elles uma fogueira no dia do seu en­
terro. Mas não escreveu, e dois dias depois, á 
hora do almoço, morreu sentada na sua cadeira 
de couro, com as mãos sumidas no chalé e a cabe-
cinha pendida para o peito. 
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D. Violeta recolheu as imagens do oratório, 
como lembrança piedosa; D. Lucinda, nada. Ven­
deram a casa, repartiram os bens... e foi cada 
uma para o seu destino. 





O YEO 

(DAS MEMÓRIAS DE UM ESTUDANTE) 

... nas ferias d'esse mesmo anno, decidi visitar 
a família, meu pae e duas irmãs, na pequena villa 
do meu nascimento, em S. Paulo. 

Revoltado pela injustiça dos lentes, que me re­
provaram no meu quarto anno de medicina, re­
solvi ir para o matto escrever em soeego contra 
elles. A vingança seria tremenda. 

Parti num dia de muito calor; ia indisposto 
e somnolento. Dando um puxão ao meu bonnet 
para os olhos, dispunha-me a adormecer quando 
vi sentarem-se na minha frente duas senhoras. 

Uma era alta, a outra baixa; uma esbelta, a 
outra atarracada. 

A baixa levava sobre o vestido de merinó preto 
um guarda-pó de linho com reversos de côr, cha­
péu de palha havana e luvas de meia pardas. Era 
mulher de uns quarenta e poucos annos, morena, 
luzidia e de lunetas de aro : typo vulgar, burguez. 
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A esbelta trajava com elegância um vestido sim­
ples de riseadinho cinzento, sem folhos nem litas, 
guarnecido de pospontos, com um casaco justo que 
lhe denunciava a formosa linha do corpo, e um 
collarinho á ingleza, muito unido ao pescoço. Cha-
|iéu do mesmo tom, que pareceria mais um chapéu 
de homem se não lhe tivessem jiesjiegado na frente 
uma grande ave de azas abertas. 

Desço a estas ininudencias de tnilette porque 
ellas constituíram logo para mim um jionto de es­
tudo. A maneira de vestir indica fatalmente a ma­
neira de pensar de uma mulher. E entre aqucllas 
duas... que abysmo ! que extraordinária differen-
ça! Era caso realmente para meditação. Eu obser­
vava ora uma, ora outra. 

As luvas de meia de algodão pardas da baixa 
faziam-me adivinhar mãos curtas, grossas, ágeis, 
affeitas á vassoura, á agulha, calejadas da tesoura, 
marcadas por queimaduras de calda ou água a fer­
ver; as luvas de jiellica da alta, justas e bem abo-
toadas, faziam-me sonhar com umas finas mãos 
muito macias e brancas, acostumadas a correr pelo 
teclado de um piano de Erard, a folhear os livros 
de Bourget, ou dos Goncourt, e a acariciar um arir 
(jorá de preço, no aconchego tépido de um divau 
de seda. Os sapatos de entrada baixa da gorda, 
mostrando-lhe as meias cruas engelhadas nos tor-
nozellos grossos, faziam declarações terrivelmente 
indiscretas: que aquelles jiés tinham calloseunhas 
encravadas, que se punham assim á vontade pela 
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obrigação de longas caminhadas enfadonhas e can­
sativas. As botinas de pellica da outra, lustrosas 
e estreitas, diziam o contrario. Estavam alli den­
tro pés mimosos, assetinados, habituados á valsa 
e á fabrica Ferry. 

Na larga cara da morena, humida de suor e sal­
picada do carvão da machina, li como num livro 
aberto: actividade,despretenção, pouca intelligen-
cia e uma pontazinha de gênio. Na cara da com­
panheira é que não pude lèr nada! levava-a enco­
berta por um largo véo claro, que passava e repas­
sava em torno da cabeça, escondendo-lhe total­
mente as feições. 

Era clara, loira, trigueira, rosada ou pallida? 
Não o podia eu então saber. 

Devia ser loira, que é o typo requintadamente 
aristocrático. Aquella singularidade mesmo de um 
véo tão expesso, coisa perfeitamente explicável 
numa viagem em trem de ferro em tempo de secca 
e de pó, contribuiu para tornar mais curiosa e in­
teressante a figura patrícia d'aquella senhora. Eu 
estudava-a e, á proporção que a estudava, ia-me 
apaixonando! Ah ! não se riam ! Que diabo ha de 
fazer um rapaz de dezenove annos durante um dia 
inteiro de viagem, quando o acaso lhe atira para 
deante dos olhos uma estampa tão seductora? 
Apaixonei-me, sim; mas não foi também tão su­
bitamente como á primeira vista pôde parecer! 
Fui-me apaixonando minuto a minuto, lentamente, 
primeiro pelos pézinhos, depois pelas mãos, depois 
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pela distincção do porte, e finalmente |»eh> rosto 
que eu não via, o que não (distava a que o sou­
besse de uma brancura de leite e rosas, illuminado 
por um par de olhos rasgados, huniidos, jiroinet-
tedorcs de ineffaveis doçuras. E, assim como eu 
percebera o caracter da outra pela cara, jiercehi, 
pelo conjuneto gracioso desta, o seu gênio tam­
bém. Era recatada, tiraida, honesta, altiva, indo-
lente — tanto quanto o exigisse a sua alta posição 
na sociedade, — rica e solteira. Encobria-se assim 
(e já eu fazia as minhas conjecturas!) porque, via­
jando sem o jiae, acanhava-se de se dará conhecer 
a toda a gente, evitando commentarios; uma |iru-
dencia louvável. Seria casada? Também jiodiaser; 
o papel de pae identificava-se com o de marido, sem 
que por isso o delia soffresse alterações: irmã ou 
filha da outra é que não era; isso jurava eu. 

O meu olhar fixava-se por tal fôrma na suagen-
tilissima figura, que ella jirincipiava a inquietar-se. 

« Sou um grosseiro», dizia eu de mim jiara 
mim; mas não conseguia desviar a vista. 

Alíi mesmo formei logo tenção de escrever um 
livro a que poria o titulo: — AS MULHERES; livro 
exquisito, original, farfalhante como as sedas de 
Lyon. Era essa desconhecida quem me suscitava 
tão boa idéa. Abençoada fosse ella! Propunha-me 
(julgava-me habilitado para isso) a descrever os 
caracteres das mulheres que eu d'ahi por deante 
encontrasse, só pelas suas manifestações exterio­
res. Na missa, no baile, em casa, no theatro, na 
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maneira de ajoelhar, de abrir o livro, de dançar, 
de mover o leque, de receber uma visita ou de as­
sistir a um drama, julgava eu, ainda inexperiente 
das suas dissimulações, que as poderia definir clara 
e positivamente, estampando-as depois com todos 
os cambiantes nas paginas do meu volume. Seria 
dedicado o meu trabalho á bella e mysteriosa com­
panheira de viagem, de quem então eu já deveria 
saber o nome. 

O nome 1 Como se chamaria ella ? E andei á pro­
cura de um nome de mulher loira: Laura... Ma-
thilde... Alice... Lúcia... Aurora! 

Entretanto, chegámos a S. Paulo. Anoitecia; os 
lampeões de gaz espalhavam pontinhos de ouro 
pela cidade. Acabava-se o meu romance tristemen­
te... não me podia resignar a isso. E, apanhando 
á pressa a minha mala, acompanhei as duas senho­
ras atravéz da gare. 

Um sujeito approximou-se d'ellas, e curvando-
se deante da mais alta, recebeu algumas ordens, 
rapidamente, depois acompanhou-as á rua, abriu 
aportinhola de um carro particular e voltou. Ellas 
partiram, e eu, numa resolução digna dos meus 
dezenove annos, acompanhei-as noutro carro, até 
vèl-as entrar numa casa apalaçada, ao lado de um 
jardim. 

A minha villa que me perdoe, e que me perdoe 
a minha família e que se regosigem os meus lentes 
ameaçados! esqueci-os e instalei-me por largos 
dias no Grande Hotel! As manhãs e as tardes gas-
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lava-as ou em jiasseio deanle d'aquclla grande 
casa sempre fechada, inysteriosa como o véo, aris­
tocrática como a dama. Por fim, num desesjiero 
de namorado infeliz, encostava-me á grade e ficava 
horas esquecidas olhando jiara dentro, sem medo 
de me tornar suspeito para a criadagem ou |>aru a 
policia, a ver cahir lentamente, como lagrimas de 
sangue, as jiétalas carnudas das camelias verme­
lhas. Tanto maior era a obstinação d'aquella se­
nhora em se não mostrar, quanto mais vehemcnte 
era o meu desejo de a vêr. Passados não sei quan­
tos dias, lobriguei numa manhã a companheira 
de viagem, a gorda, a sacudir um tajiete numa ja­
nella; cumprimentei-a, sorri-me, fiquei atrapalha­
do, com vontade de jierguntar alguma coisa, mas 
evitando praticar semelhante asneira. Ella com-
prehendeu-me de certo, porque teve a amabilidadn 
de convidar-me para descançar. 

— A senhora baroneza ainda está recolhida, 
disse com malícia; mas isso não o priva de entrar 
e tomar uma canequinha de café. 

Recusei e segui. 
Para encurtar razões: escrevi um dia á baroneza, 

e mandei-lhe a carta. Nessa tarde recebi um car­
tão d'ella consentindo que eu lhe fosse beijar a 
mão. 

Entrei na sua casa transportado de júbilo e já 
com o prólogo do rneu livro feito para lhe mostrar... 
Nessa parte da minha obra, eseripta em noites de 
febre um tanto romanesca, puzera eu, entre muitóg 
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adjectivos e phrases modernas perfeitamente des-
connexas, num estylo á Ia diable, toda a minha 
alma e aspiração de gloria ! 

Tinha antitheses medonhas, quadros terríveis 
em que a duvida se divertia a queimar um pobre 
coração, revolvendo-o nas chammas de um amor 
intensissimo! E por sobre isso tudo, uns salpicos 
de opoponax, que era o aroma em voga, e uns 
sonhos ideaes, cheios de coisas mansas e doces 
melancholias, com que eu contava apossar-me do 
coração da bella baroneza. 

E era só imaginar o brilho dos seus olhos lan-
guidos quando me dissesse enthusiasmada e feliz: 

— Como é bello ! 
Fizeram-me esperar numa sala, em que occupava 

a principal parede um barbaças condecorado. Es­
tava alli havia uns bons dez minutos quando um 
criado veio dizer-me que a senhora baroneza roga­
va-me o obséquio de ir ter com ella a uma outra 
sala. 

Fui. 
Estava de pé e veio receber-me sorrindo com 

tristeza, e talvez também com um pouco de iro­
nia... 

Ai de mim ! por que tirara ella o longo véo pie­
doso?! Era velha, a baroneza, velha e feia; mas 
bem velha e bem feia ! 

Fiquei attonito, tendo a estupidez de deixar 
transparecer na physionomia a minha amarga de­
cepção ; e ella, para vingar-se d'aquelle imperdoa-

12 
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vel movimento, deixou-me logo cahir no ouvido 
estas palavras agudas como punhaes: 

— Meu menino, não se carne jamais em seguir 
as mulheres... que usarem véos muito espessos! 



PELA PÁTRIA 

Os tiros lá fora repetiam-se, tremendos e aba-
ladores. D. Catharina, muito livida, segurava com 
os dedos magros, de encontro ao peito fundo e 
concavo, o seu triste chalé de viuva, escutando 
sozinha a agonia do coração... Morava em Niethe-
roy, num bairro afastado, e na sua pequena sala 
térrea, de uma nudez de asceterio, o seu corpo 
magro e esguio, todo coberto de preto, andava 
desnorteadamente, como um mastro sem velas 
batido na borrasca. 

Corria assim de canto a canto, de parede a pa­
rede, de janella a janella, sem parar, sem perce­
bei' senão que os seus dois rapazes lá estavam na 
guerra, o mais velho no exercito, o mais novo na 
esquadra... 

A luz pallida do crepúsculo desfazia-se aos pou­
cos. Coisas e seres retrahiam-se num silencio 
expectante. 

0 troar da artilharia calava todas as outras 
vozes ; nos intervallos cahia sobre a terra uma 
mudez pesada e absoluta; mas o estampido vinha 
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depressa fazer vibrar a natureza inteira. E o ar 
ficava por momentos tremulo, como que dolorido 
pela jtassagem d'aquelle som formidável c assas­
sino. 

D. Catharina tinha exgottado todo o fervor reli­
gioso da sua alma. A prece já lhe sabia dos lábios 
frios como um débil perfume de llòr murcha. 
Perdera as forças na anciedade e no pranto; o 
coração não lhe destilava a água purificada da la­
grima, que escorrera toda, deixando só no fundo 
os resíduos de sangue negro e envenenado, gera­
dores da raiva. D. Catharina odiava a terra em 
que nascera e que lhe roubava agora os filhos, e 
execrava ainda mais os homens e a lei e tudo! 
Era ignorante, embora intelligcnte e imaginosa; 
e na curta jiarabola cm que o seu esjiirilo se aba-
lançava, não podia attingir esses preceitos divi­
nos, que se escrevem com sangue e que os ho­
mens lcm corrente na sua alia sabedoria... 

A honra? O brio da nação? Palavras! Ella não 
sabia senão que amava os filhos, que os tinha 
criado com terno apego e grande sacrifício, jie-
dindo honestamente e humildemente ao Senhor 
Deus dos exércitos, que fizera as estrellas do céo, 
as águas dos rios, os cedros altivos e as areias 
do mar, que, na sua forca prodigiosa, de tantas 
maravilhas lhe concedesse a simplissima graça 
de a fazer morrer bem velhinha, deixando neste 
mundo os seus dois filhos... os seus dois únicos 
filhos! 
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Tinha cahido a noite. D. Catharina procurou 
reagir. Accendeu a lâmpada, compoz na alcova 
próxima as roupas e as camas dos seus rapazes. 
Para que? Elles não viriam... mas era um ha­
bito, e ella obedecia com submissão a todos os 
seus velhos costumes. 

Ergueu depois a vela á altura dos retratos d'el-
les, que se destacavam na parede caiada, em dois 
quadrinhos moldurados de velludo escuro. 

0 mais velho era um soldado garboso, claro e 
bonito como o pae, de olhos rasgados e peito 
franco e largo. 

0 outro, ainda muito novo, puxara ao typo da 
mãe: era magro, trigueiro, de rosto comprido e 
lábios sympathicos. D. Catharina beijou ambos 
com egual ternura, confundindo-os no mesmo 
enleio e no mesmo cuidado. Voltou depois para 
a saleta, abrindo os ouvidos aos rumores de 
fora... 

Que extranho rumor seria agora aquelle que 
percebia ao longe, no ar immovel da noite? Fin­
cou o olhar na treva. Ninguém! A estrada dex ia 
estar deserta. Tornou a entrar e foi sentar-se a 
um canto, com os cotovellos pontudos firmados 
nos joelhos e o rosto sumido entre as mãos. Ca-
hira por fim numa atonia que lhe amolentava o 
espirito e petrificava o corpo; nem um leve estre­
mecimento lhe agitava os músculos. Permaneceu 
por longas horas em egual postura, olhando para 
o mesmo ponto. 



210 ANCIÃ ETBRNA 

A pouco c pouco idéas desencontradas foram 
nascendo e fugindo simultaneamente no seu cen>-
bro de devota extineta. Deus e o diabo surgiam 
junetos na mesma luz indecisa que se esbatin em 
sombras, que mudava e que desajijiarecia. Santa 
Catharina, sua j>atrona, a virgem douta, vinha 
também, na sua nudez pallida de martxrisada, 
atravessar-lhe a mente num clarão frouxo e frio. 
F depois outros santos, e grandes heresias, juo-
cissões phantasticas, mal definidas, indetermina­
das, arrastavam-se lentamente, mudando de feitio 
e mudando de còr, esjihacelando-se, extinguin­
do-se... 

D. Catharina permanecia surda a todas as bu-
lhas exteriores, numa abstracção de louca. O ru­
mor recrudescera, recrudescera e avisinhava-se. 
Os estalidos da fuzilaria crepitavam já jierio. lie 
vez em quando ribombava o canhão, atroador, 
medonho. 

0 solo e as casas tremiam então, abalados pelo 
estampido que o echo repetia em ondulações solu­
çadas. O clamor da guerra abafava tudo, terrivel­
mente, dolorosamente ! 

Entretanto, alguém vinha pela rua solitária, 
batendo a calçada com passos apressados. D. Ca­
tharina, prostradissima, continuava em egual pos­
tura, olhando para o mesmo ponto... Bateram; 
ella então, acordando d'aquelle marasmo de exte­
nuada, ergueu-se de chofre e correu para a porta. 
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O coração saltava-lhe em Ímpetos violentos, suf-
focadores. 

— Meu filho! 
Era o João, o mais velho, o soldado. A mãe 

extendeu-lhe os braços, sorrindo, enlevada, numa 
grande ventura. Elle não respondeu ao afago; e 
pallido, abstracto, sem ter nem mesmo levado a 
mão respeitosamente ao bonet, foi direito á mesa 
e apoiou-se nella, deixando-se cahir numa ca­
deira. 

— Como você vem sujo de pólvora e como 
está cançado! Meu adorado filho, que medo que 
eu tinha ! Agora fico pensando no outro... o meu 
Pedrinho... você sabe d'elle? 

João voltou-se para a mãe com ar espantado. 
— Diga, você viu seu irmão ? 
0 soldado não respondeu; fixava a mãe com 

olhar parvo, muito aberto, como se não compre-
hendesse o que ella lhe dizia. Vinha fugido, com 
a farda rasgada, aberta no peito, as mãos negras 
de pólvora, o rosto transtornado. 

D. Catharina apavorou-se. Estaria doido, o João? 
Ameigando a voz ella pediu-lhe que repousasse e 
offereceu-lhe de comer. 

Que não ; respondeu elle com um gesto. 
— Então... 
O espirito da mãe clareou-se de repente : o filho 

vinha só para dizer-lhe: vivo! E, já com medo 
de tornar a perdel-o, instou para que fosse des-
cançar. 
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— Não jiosso... venho fugido. 
D. Catharina rclanceou a vista jior toda a sala, 

procurando esconder o filho, receiosa de que o 
vissem de fora. 

— Não quero esconder-me, tornou elle, jierce-
bcndo-lhe a intenção; eu volto para lá... Elles 
conseguiram vir a terra... temos luctado muito! 

— Os revoltosos desembarcaram? ! 
— Sim. 
— Então você viu Pedrinho9 

João abaixou aflirmativamente a cabeça. 
— Nossa Senhora ! por que é que o não trouxe? 
0 soldado calou-se, suspirando baixo. A mãe 

repetia as jierguntas, atropeladamente : 
— Diga ! diga ! elle falloucom vocò? está bom? 

não o feriram ? Meu filho ! que saudade ! Elle é 
tão fraco... é preciso que elle venha; quero os 
dois aqui, vá buscal-o... Não, não! eu nem sei o 
que digo... Espere... vou eu ! 

De repente D. Catharina estacou deante do rosto 
mudo e pallido do filho. Parou-lhe o coração no 
peito. 

— Porque é que você não diz nada ? 
O mesmo silencio contrafeito. 
— Responde, João ! Pedrinho está vivo? ! 
A palavra custava a romper por entre os lábios 

do soldado, e foi ainda com um aceno de cabeça 
que elle disse que não. 

D. Catharina cahiu de joelhos: com as mãos 
junetas. 



PELA PÁTRIA 2 1 3 

— Misericórdia ! misericórdia ! mataram meu 
filho! 

Depois, erguendo-se, exigiu do outro que lhe 
dissesse tudo, e instava : 

— Quem foi que o matou ? você não viu ? por­
que não defendeu seu irmão? Diga, quem foi que 
o matou, diga, diga ! 

João olhou para a espada, que lhe pendia do 
lado batendo-lhe na perna. 

A mãe não entendeu e repetiu : 
— Meu adorado Pedrinho ! mas você não falia, 

João ! Diga quem foi que o matou, diga tudo ! 
— Fui eu... 
D. Catharina recuou espavorida ; depois, avan­

çando para o filho, bateu-lhe no peito, bem sobre 
o coração e bateu-lhe na cara, muitas vezes e com 
muita força. Toda ella vibrava na convulsão do 
desespero, e a voz que a dor tinha desafinado e 
enrouquecido, uivava e rugia a um tempo, como 
um cão que se lamenta ou uma fera que ataca. 

— Maldicto ! matar seu irmão ! você, que mam-
mou nos mesmos peitos, sahiu do mesmo ventre, 
nasceu do mesmo amor ! amaldiçoado... Caim! 

D. Catharina esmurrava o próprio corpo, á pro­
porção que fallava ; e o filho ouvia-a calado, tre­
mulo. A mãe teimava por arrancar-lhe uma pala­
vra ao menos e repetiu num desespero: 

— Diga tudo, maldicto. Porque foi que você o 
matou, jiorque? 

— Pela pátria! 
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— Pela pátria ! repetiu ella, rindo, raivosa­
mente. A pátria sou eu ! Eu que sofTri, e que y, 
vivia do vosso amor ! Isto não é guerra por amor 
da pátria: eu seio que dizem por ahi. Eu sei! 
Infame, maldicto... some-teda minha vista, Caim! 
Caim ! 

D. Catharina cahiu sem um soluço. João levan­
tou-a, fél-a voltara si e, de joelhos, chorosamen­
te, contou-lhe tudo. Matara o irmão na treva, na 
desordem da lucta, corpo a corpo. Porque viera o 
Pedro para elle com tanta fúria e arreganho? Ma­
tara quem o queria matar, defendera-se... |>orquc, 
jurava, só conhecera a voz do irmão ao ouvir-lhe 
o ai derradeiro. Foi então que procurando fixal-o, 
viu-o deitado de costas, com os braços abertos e 
o peito estreito arquejando no desjirender da 
vida. 

I). Catharina repetiu: 
— Amaldiçoado! 
João concluiu : viera despedir-se da mãe, pedir-

lhe que lhe perdoasse... Mais nada. Voltava para 
o combate. 

A mãe não procurou retel-o, e elle sahiu cho­
rando. 

0 soldado não voltou á casa materna... 
D. Catharina começou a perdoar-lhe quando 

teve medo de perdel-o. 
Um dia, já muito sobresaltada, sahiu para ir 

buscal-o, num alvoroço, sem saber como pergun­
tar por elle; mas logo no meio da estrada esbar-
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roucom uns soldados que lhe disseram cruamente 
a verdade: o João tinha sido baleado efôra levado 
com outros, num montão de cadáveres. 

O dia estava sombrio, uma manhã cinzenta e 
chuviscosa. Os soldados passaram. D. Catharina 
ficou immovel, com os olhos na onda verde que 
vinha desfazer-se na escumilha fofa da espuma, á 
beira do caminho silencioso. 

Ella tinha-o amaldiçoado... lembrava-se só d'a-
quillo. O João estava decidido a morrer... fôra-
lhe solicitar o perdão e só tinha ouvido em troca 
as palavras : 

— Maldicto ! Caim! 
O vento agitava-lhe o chalé preto, que se abria 

em azas de corvo, e D. Catharina, alongando a 
vista, julgou ver ao longe os espectros dos filhos, 
com os braços hirtos, muito erguidos para o céo 
inclemente e as boceas articulando sem voz, num 
esforço medonho : 

— Pela pátria ! Pela pátria ! 
Batendo então com as mãos fechadas no peito 

fundo, D. Catharina, no seu egoísmo materno, res­
pondeu-lhes, gritando cm arrancos de louca : 

— Calae-vos, ingratos ! A pátria sou eu ! sou 
eu ! sou eu ! 





O DR. BERMUDES 

A RAYMUNDO COKREA 

Hão de crer? Encontrei esta manhã o Dr. Ber-
mudes, aquelle velho bohemio incorrigivcl, com o 
seu legendário casacão ruço, as botas cambadas, 
o collarinho sujo, c o seu ar de fome, olhando 
pasmado para uma vitrine de bonecos! 

Quem não sabe da chronica do Dr. Bermudes? 
Conhece-a o Rio de Janeiro em peso, desde os 
lentes da academia, de quem elle fora condisci-
pulo, até aos caixeiros dos botequins que o levam 
para o rclento das calçadas, a horas mortas da 
noite, quando as estrellas brilham no céo sobre os 
telhados mudos da casaria adormecida. 

0 Bermudes está velho, tem perto de cincoenta 
annos, c a ventania da desgraça poz-lhe na pelle 
tons de cobre sujo, e manchas de neve naquellas 
barbas, que mais parecem hervas hirsutasde uma 
brenha. Credo! 

Quem dirá que aquillo já foi moço, galante, 
garboso, rico, correndo ás aventuras arriscadas, 

13 
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sempre bem vestido e bem fallante, enamorando 
as mulheres com a doçura dos seus olhos, e o 
espirito dos homens com a faísca das suas pala— 
vras ardentes e bombásticas? 

A sua passagem deixou rastro na academia; 
citam-se ainda jdirases suas e feitos de arreganho 
cm que entrou semj»re uma alevantada idéa de 
justiça. Trazia capa e espada na alma, já que os 
tempos burguezes não lb'as jiermiltiam no rorjiu. 
0 Bermudes era um D. Quixote, mas novo, bonito, 
com uma voz que arrastava a gente e cada gesto, 
cada idéa, de quem tudo domina e nada leme 

Eu conheci-o ainda nos bons lemjios da D. Ja-
cintha,a tia velha, que lhe dava dinheiro •• o man­
tinha naquellas doidices da nioeidade, com o 
brilho que a sua imaginação requeria. 

E elle aproveitava. Só fumava do bom, comia 
como um príncipe, edas suas mãos finas as esmo­
las cabiam, como chuvas de verão, no regaç.o dos 
pobres. Sujeita, como tudo, ás leis da natureza, a 
D. Jacintha foi muito quietinha para o cemitério, 
numa formosa tarde de inverno, d'essas de nuvens 
de oiro e de roseiras em flor. 

Pela escadaria de pedra do jardim, quantas abas 
negras de sobrecasacas fluctuaram, a caminho das 
reverências ao Dr. Bermudes, o bello Bermudes, 
único herdeiro d'aquella velha millionaria? E elle 
lá estava, na capella ardente, pallido, com a face 
compungida e as lagrima- luzindo-lbe na- jiupil-
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Ias. Era só então : « Sr. Dr. Bermudes ! » — 
« Sr. Dr. Bermudes ! » 

Muito respeito, muita piedade e grandes condo­
lências... Lá de um cantinho, t tabellião Taveira, 
com a papada de porco untando de suor o colla-
rinho e o peitilho da camisa, sorria por dentro, 
no mysterio do seu officio, d'aquelles dizeres de 
tantissimas boceas. Elle lera ao Bermudes, horas 
antes, o testamento da tia. A idiota não deixara 
ftem um vintém ao sobrinho ; ia toda a fortuna 
para a sua irmandade de S. Francisco. E o Ber­
mudes nem estremecera. Era como se fosse tudo 
muito natural. 

Acabada a leitura, elle ergueu-se e dirigiu-se 
para o catafalco. 0 tabellião c as testemunhas pu­
laram, julgando que no rostinho mirrado do ca­
dáver cahisse vingativa e irrespeitosamentea mão 
do Bermudes. Não; elle fora sacudir as moscas, 
que faziam por entrar na bocea de onde só orações 
tinham sabido havia longos annos. 

E ninguém mais fallou em tal. A velha, que o 
acostumara aos regalos de uma vida de luxo e 
dissipação, deixou-o sozinho na miséria. F só o 
seu confessor sabia as razões d'isso... 

Bermudes ficou sem ter onde dormir, nem onde 
comer, gyrando por essas ruas, alegre com uns, 
condoído de outros, sem rancores, acceitando o 
jantar de um amigo, o leito de outro, coisas de 
empréstimo, que foram rareando pouco a jiouce, 
até que se acabaram de todo... 
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File deixou assim de ser o homem de sala jiara 
ser o tyjio da rua. AtTez-se ás más companhias c 
a) mão vinho. E quando bebia sonhava que a tia 
Jacintha voltara da viagem e que tinha outra vez 
o seu grande leito de doeel com sanefas de pur-
pura, e o seu chocolate, quente com jiáo-de-lot, 
trazido jielo criado, o mulato Candinho, antes do 
banho, nas suas manhãs preguiçosas. Quando o 
Bermudes accordava da bebedeira, via (jue o colchão 
não era o seu antigo, de paina de seda, desfiada 
pelas crioulas da casa, mas sim o lagedo da rua 
immunda. A decejiçáo abria-lhe vontade de beber 
outra vez, e elle bebia para sonhar com os regalou 
fornecidos pela defuncta velhota. 

Ainda ha senhoras por ahi que bem se lembram 
de ter valsado com elle, o que era uni prazer deli­
cado. De uma sei eu que, quando o vé, volta o 
rosto e sente estragado todo o prazer do seu passeio. 
Embora a filha lhe pergunte : — Mamãe, por que 
ficou triste? — Ella não lhe responde e vae andan­
do... Vae andando com a idéa presa á lembrança 
de outros tempos, quando o Bermudes, moço, 
rico, estimado, ia vela todas as tardes, chamando-a 
— minha noiva, mesmo nas bochechas do pajiae 
e da mamãe... E d'aquella voz do Bermudes nunca 
ella se esquecera, nem depois, quando outro ho­
mem lhe deu o mesmo titulo, na mesma casa, ao 
lado das mesmas [ic-soas ! Ella também já tem os 
cabellos brancos, mas, jjorqueérica, como cheiram 
bem os seus vestidos de seda e os seus mante-
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lctcs á moda ! O marido nunca lhe soube dizer que 
a amava, como o Bermudes, que lhe plantara na 
alma um canteirinho de flores odorantes; mas 
que luxo lhe dava, santo Deus ! 

0 Bermudes é que a não conhece ; esqueceu-a, 
perdoando-lhe assim generosamente... e por ahi 
anda com o seu casacão rolo, e os seus passos tro-
jiegos, em que entra já o tremor do alcoolismo... 

Um dos seus divertimentos, ora vejam ! é ir 
postar-se em frente ás vitrines de bonecos, com 
uma attenção que nada abala. Sorri para as pasto­
rinhas de avental e chapéode palha, para osclowns, 
para os velhos do Natal, para os bebês das caixas 
armadas a rendas e setins, para os velhos sapa­
teiros batedores de sola e para as carrocinhas 
tiradas por um burrinho gordo. 

A gente da loja já o quiz enxotar, dizendo que 
elle afugentava a freguezia. Entretanto, Bermudes 
sorri com as creanças que passam, porque, como 
as creanças, elle sempre amou a ficção. E ha de 
amal-a, até que um dia... Vão vêr que a tarde em 
que o levarem para a sua ultima cama, não ha de 
ser tão bonita como aquella em que levaram a 
velha tia Jacintha! 
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Quando o pianista Hippolyto entrou na sala, 
houve um sussurro de contentamento. Era preciso 
romper aquella monotonia, as moças estavam 
mortas por dançar. 

Dentro de uma velha casaca ensebada, com o 
pescoço hirto e as grandes mãos balançantes, elle 
dirigia-se para o piano a largos passos, com as 
narinas dilatadas e o queixo muito agudo, cor­
tando o caminho como uma proa de navio virada 
para o porto desejado. 

Houve quem risse; elle era tão magro, ia tão 
amarello e com tão viva chamma nos olhinbos 
pretos, que uma senhora, uma d'essas senhoras 
espirituosas e amigas de fazer comparações, per­
guntou a um amigo : 

— Quem teria tido o exquisito gosto de vestir 
de homem aquella tocha funerária? 

Logo o interrogado, rapaz gordo, mettido a 
litterato, com o peito florido por uma gardênia 
immaculada, respondeu : 

— A fome. Foi a fome que lhe envergou aquella 
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casaca pre-historica e lhe amarrou ao jiesmço, com 
verdadeira gana de o enforcar, aquella gravata 
branca. Só ella, a maligna, o faria entrar neste 
salão burguez para divertir as moças. Porque, fique 
sabendo a minha senhora e amiga, aquillo que está 
alli é um artista. A fome tem muita forca para 
trazer um animal d'aquelles, todo nervos, para 
um logar d'estes. Só pelo freio ! 

— Oh! 
— Não se escandalize e repare-lhe jiara a nodo-

sidade dos dedos. Valentes, formidáveis, não? 
Pois vae ver : roçam pelo teclado como uma ponta 
de aza pela superfície de um lago. Hão de me 
agradecer o tel-o trazido cá... 

— Ah, foi o senhor... 
— Fui eu; por um acaso... Imagine que fui 

hontem encarregado de contractar o pianista para 
a festa, e que só hoje, á ultima hora, me lembrei 
da incumbência! 

— Semjirc o mesmo! Aquelle senhor então, 
veio remediar uma falta... 

— E preencher uma lacuna. Com duas jialavras 
vou fazel-a interessar-se por elle. Tinham-me dicto 
que o Hyppolyto, chama-se Hipjioljto, vendera o 
piano ha cerca de uns seis mezes, jiara fazer o 
enterro á irmã, única pessoa da família que lhe 
restava ainda, c que morreu de penúria com outras 
complicações... Conheci-a, era um lirio; tanto 
este é de bronze como a outra era de crvstal. Ama­
vam-se como nunca vi; elle tocava-lhe as suas 
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composições e ella entendia-o, ia até ao fundo do 
seu pensamento, numa admirável intuição de arte, 
toda feliz, toda orgulhosa d'aquelle irmão. Atra vez 
do seu corpo diaphano, como que se lhe via a alma 
illuminada e radiante. Era muito branquinha, 
muito branquinha... Pobre pequena! Desde que 
ella morreu sumiu-se o llippolyto. Naturalmente, 
por mais que elle nos divertisse e nos fizesse falta 
não o quizcmos perturbar na sua magua. Compre-
hendo que para um homem não ha amor tão doce 
como o de uma irmã, nem que maior saudade 
possa deixar... Perdi assim de vista o meu maes­
tro, até que, deshabituado, não me tornei a lembrar 
d'elle, quando hoje, de rejiente, na occasião mesmo 
em que eu me esbaforia atraz de um pianista para 
a suiree da minha tia, encontrei-o cabisbaixo, 
contemplando as ruinas dos botins. Pareceu-me 
um santo; agarrei-o com a possível veneração e 
fiz-lhe a minha supplica com tal ardor que elle 
accedeu tremulo, numa anciedade febril, titu­
beando : 

— Ha seis mezes que não toco, desde que ella 
morreu... sabe? não tenho piano, não freqüento 
casas de musica. Cavo a vida por outros modos... 
mas estou com saudades, muitas saudades! 

Tinha a bocea secca, senti-lhe o hálito ardente; 
convidei-o para tomar um schop. 

— Não ; tenho medo, respondeu-me. Estou com 
fome. 

— Mais uma razão para ires tocar á casa da 
13. 
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minha tia, respondi-lhe. Lá ma taras a fome a peru 
trufado e as saudades do piano num excellente 
Declistein. 

Se não fosse tão tarde... Tens casaca? 
— Não tenho nada. 
— Ha ahi umas casas que alugam d'isso. A|>res-

sa te; ás dez horas deve romper a primeira valsa e 
já são oito. Toma o dinheiro para a casaca ; come-
rás lá cm casa. Foi tudo o que eu disse, á jiressa, 
pensando em ir preparar-me também. E elle arran­
jou-se, não sei em que guarda-roupa, mas com 
uma brevidade que me espanta, visto que eu co­
meçava a temer... Sim, com dinheiro no bolso, 
em vez da casaca elle tinha razões de esfomeado 
para dar preferencia a um jantar de reslauranl. 
Não lhe parece? 

— Parece. Vê-se que gosta mais de contentar 
a alma do que de satisfazer o estômago. 

— Artista. Depois da primeira valsa vou fazcl-o 
ceiar... Por Deus! adoro estas organisaeões! 

— Tem um certo sabor, a sua historia ; mas 
agora diga-me com franqueza, não receia que esse 
senhor heróico nos toque uma marcha fúnebre cm 
vez de uma contradança? Olhe para elle! 

— E a senhora ri-se! 
Hippolyto sentava-se. As abas da casaca pen­

diam-lhe murchas e amarrotadas, como duas azas 
de urubu doente. As suas mãos trigueiras, que o 
exercício do teclado desenvolvera, cahiram sobre 
o marfim do piano num gesto ávido, de posse. 0 
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busto ossudo e longo arquejou-lhe num soluço 
abafado e duas lagrimazinhas ardentes subiram-
lhe aos olhos áridos. Ninguém as viu; todo dentro 
de si, elle escutava, maravilhado, os sons que ia 
ferindo e que se seguiam em revoada, como um 
bando de aves libertadas de repente de uma clau­
sura longa... 

Rolaram notas macias, num prelúdio que foi 
como que uma earicia por todas as teclas, e d'esse 
prelúdio nasceu uma valsa, ora rythmada em gra­
ves, ora desdobrada em harpejos que iam e vinham 
num movimento doce e embalador. 

Atraz d'elle já rodopiavam os pares. Carnes asse-
tinadas, dos collos e dos braços nus, illuminadas 
pela poeira lúcida da brilhantaria, roçavam palpi­
tantes o áspero joanno das casacas. Ia crescendo 
o numero de pares. Manchas azues, roseas, brancas 
c violaceas, gyravam diaphanas, ora aqui ora alli, 
como nuvens do crepúsculo baloiçadas pelo vento. 

Inebriado, num goso extatico, Hippolyto admi­
rava-se que o piano obedecesse ainda tão bem aos 
seus dedos nervosos e á sua inspiração. A saudade 
da arte, a saudade dolorosa que havia tanto o 
pungia, desafogava-se emfim! Seria um sonho 
aquillo? Nunca a sua imaginação fora tão fresca 
nem tão abundante. 0 repouso dera-lhe novas 
forças ; o soffrimento subtilisara-a. 

Assim, Hippolyto abstrahia-se; ia perdendo 
pouco a pouco a noção do logar. 

A valsa seguia o seu curso, creando a cada com-
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passo novos motivos, que nascendo uns dos 
outros, se avolumavam de pequeninas fontes em 
cascatas, onde as melodias lluetuavam como flo­
res na torrente para se submergirem em harmo­
nias, compactas c nunca repetidas. 

E como aquella saudade não se contentava, a 
musica era infindável. 

Algumas pessoas paravam extenuadas, mas vi­
nham logo outras ; dançava-se sempre, até que 
vozes imjiacientes gritaram : 

— Basta ! basta ! 
Não bastava. O artista, insaciado, não ouvia 

ninguém. Todo curvado, anhelante, com os joe­
lhos pontudos erguidos alternadamcntepelo movi­
mento dos pedaes, os cotovellos magros unidos ao 
corpo tremulo, as mãos enormes, ora leves como 
plumas, ora pesadas como ferro, na brancura do 
marfim, elle aspirava entontecido aquella musica 
nascida do seu cérebro e da sua alma, tal como se 
ella fosse um aroma intenso que o perturbasse e 
ainda assim quizesse absorver. 

Todos na sala olhavam para elle com pasmo, na 
vaga percepção de um mysterio divino. Já nenhuma 
voz dizia : — basta ! os lábios entreabriam-se de 
espanto, mas em rnlencio. 

Que musica nova seria aquella, onde os sons 
borbulhavam num fervor continuo, marulbando 
como a onda ou rompendo em remigios de aves 
gorgeadoras? Que musica seria aquella, fiara levar 
de roldão, no leve compasso da valsa, risos e age-
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nias, badaladas de sinos, phrases de loucos e sus­
piros de amor? 

Na densa espiritualidade d'aquelle poema, sen­
tia-se offegar uma anciã irrequieta, humana, de 
perfeição. O supjilicio de a attingir, arrastava-se 
como uin desejo eterno, sem esjierança... 

Pallido, convulso, sem sentir a fome que o 
dilacerava, o pianista agitava-se, transfigurado, 
com os olhos lacrimosos e a fronte enluarada. 

Dos seus dedos, fortes como raízes nodifloras, 
desabrochavam cachos de modulações, e elle ver­
gava-se todo, como se por vezes quizesse beijar o 
piano. 

Havia mais de uma hora que durava aquella 
valsa, e Hippolyto tocava sempre, exuberante, 
num alheamento mystico, de sonho. Tocava já 
sem as blandicias dos primeiros comjiassos, já 
sem os esboços fugazes de motivos em suecessivo 
abandono, mas num esforço de victoria suprema, 
num desdobramento febril de sons que faziam do 
piano uma orchestra e da valsa uma marcha de 
triumpho. 

Levantaram-se todos, lividos de espanto. A so­
lem nidade d'aquella loucura, e a concepção de 
uma obra de arte e sua simultânea execução 
produziam em toda a gente o arrepio do goso 
e o silencio do pasmo. Arquejante, surprehen-
dido pela magnificência da sua creação, Hip­
polyto, desvairado, alterou o compasso, des­
envolvendo um trecho de sonoridades amplas, 
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numa allegoria á C.loria, digna de uma contata. 
Sem vér ninguém, elle recebia o influxo da 

admiração de todos. As luzes irradiavam como o 
sol, aatmosphera carregada de aromasentonteeia-o, 
e a fome extorcegava-lhe o estômago, fazendo-lhe 
escorrer pelas costas e os membros um suor de 
vertigem. 

\Ào podia mais, vinha o cançaço, os jailsos 
amolleciam-se-lhe, uma nuvem escura ia-lbe a 
pouco e pouco toldando a vista... Feliz, naquella 
reconquista, elle teimava, teimava, cada vez mais 
fraco, já inconsciente, com os dedos erradios no 
teclado, de que levantava agora uma revoada de 
sons allucinados e confusos. Reapjiarccia o rythmo 
da valsa arrastando harmonias desaccordes, nas­
cidas ao acaso das mãos bambas... 

0 auditório que o acclamara, começava a rir, ao 
principio baixinho, depois mais alto, mais alto, 
até á gargalhada franca e brutal, quando, repen­
tinamente, se calou assustado. 

0 rapaz da gardênia, com os olhas cheios de 
água, correu a acudir a Hippolyto, que desmaiara 
sobre o piano. 
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Uma... duas... três... quatro... e as horas fo­
ram soando numa lentidão de relógio velho, até 
a décima pancada. 

Era noite; pela janellinha aberta, do sotão, via-
se um pedaço do céo estrellado, enada mais. 

No interior, havia um lampeão de kerozene sobre 
uma mesa de pinho; um armário sem vidros, com 
cortinas de chita ; cabides, machina de costura e 
uma ruma de caixas de papelão empilhadas num 
canto. 

Juncto á mesa uma mulher mal tractada, magra, 
de olheiras fundas e dedos callejados, curvava-se 
paradeante, pregando botões numa camisa para 
o Arsenal. 
Ao pé d'ella, num berço de vime, dormia regala-
damente um pequerrucho, gordo e trigueiro, com 
a cabeça enterrada na almofada e as mãozinhas 
papudas e abertas, espalmadas sobre a colcha ver­
melha. 

Além do tic-tac do relógio, só se ouviam os 



2 3 2 ANCIÃ ETERNA 

estalidos da agulha e a resjd ração regular da 
creança. 

A mãe de vez em quando tiravajia costura o 
seu olhar cançado e deixava-o cahirWobre o filho. 
Os seus olhos verdes perdiam então pouco a|iouco 
a nevoa de tristeza que os tornava sombrios, até 
irradiarem com a limpidez das esmeraldas sem 
jaca. 

0 marido tardava; talvez passasse a noite toda 
fora, vigiando a linha dos bonds, com a sua lan­
terna de cores, e ella aproveitaria o tempo |>ara 
coser e adiantar serviço; a vida é tão cara e elles 
ganhavam tão pouco... i 

Pensando na difficuldade de se sustentarem, 
lembrava-se do bom tempo em que o marido era 
forte e activo; agora o desgraçado tinha só uma 
perna e o juizo já não era como d'antes... emfim, 
ajudava-o ella; c d'ahi a alguns annos haveria 
mais alguém a auxilial-os. 

Esse mais alguém continuava a dormir tran-
quillamente, com asduasmãozinhas abertas sobre 
a colcha. 

Entretanto, a imaginação da mãe ia-lhe abrindo 
um caminho florido e largo atravéz do myste-
rioso e impenetrável futuro. 

Com a costura cahida nos joelhos, a cabeça 
voltada para o berço, ella dizia mentalmente : 

— Elle ha de ser bom, ha de ser amado por 
toda a gente... haverá alegria nos olhos que o 
virem, e todas as mãos se extenderão para apertar 
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a sua mão honesta ! Meu filho ! Como elle dorme! 
Como elle é bonito ! 

Hei de enjinal-o a ser caritativo... mas como? 
se nós somos tão pobres... Não faz mal, ha de se 
arranjar um meio de o fazer dar esmolas! Será 
abençoado tissim pelos infelizes! Coitadinho! 
chorou tanto hoje!... faltou-me o leite, talvez... 
com esta vida de trabalho, não admira ! E tão 
manso que elle é ! pobre creança !... Pobre... po­
bre ! É preciso que elle seja rico, para ter com­
pleta a felicidade! Isso é que ha de ser mais dif-
ficil... e d'ahi, quem sabe? talvez não... 

O pensamento ficou-lhe suspenso nessa idéa; 
com um suspiro de desalento voltou á costura, e 
os seus olhos foram-se enturvando. Também o 
marido tinha tido grandes esperanças de fazer 
fortuna; também elle architectaracastellos deoiro 
e crystal, e deitara-se ao trabalho com amor e 
coragem; também elle era probo, e digno, e leal, 
e ahi estava agora quasi inutilisado, desde que a 
maldicta machina de um trem lhe esmigalhara 
uma perna, mudando-lhe o seu gênio desembara­
çado e viril, por aquella actual inércia, doentia e 
triste ! 

A que está sujeita a gente de trabalho rude! 
Ella que, desde pequena, se mostrava timida, en­
colhida pelos cantos, séria e franzina, era quem 
mais lidava e com maior animo, agora! O seu 
esforço seria compensado:1 poderia levar ao fim a 
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criação do filho? Chegaria a vèl-o homem, bem 
educado, poderoso, feliz? 

Lembrava-se de que, da ultima vez que tinha 
levado roupa ao Arsenal, ouvira num bond, entre 
dois sujeitos velhos e bem vestidos, uma con­
versa que lhe causara impressão. 

Fallavam de pessoas de condição humilde 
quasi desprezíveis muitas vezes, mas cuja intelli-
gencia, actividade e esforço conquistaram coisas 
estupendas no mundo das artes, no mundo da 
sciencia e no mundo da política! Alludiam eneo-
miasticamente a um rachador de lenha, que foi 
chefe de estado; a um filho de um tanoeiro que 
chegou a marechal de França e a princijic; a um 
tecelão, nascido num subterrâneo, que foi um 
grande botânico... e a outros assim. 

Essa gente toda era apontada na Historia pelo 
seu valor extraordinário, tendo alcançado, a par 
de grandes fortunas, o respeito universal! 

Emquanto esperava que lhe recebessem o nu­
mero, no Arsenal, ia repetindo de si para si a 
conversa dos velhos, a tal ponto que a chamaram 
de distrahida... 

Distrahida! 0 que ella estava era cogitando no 
futuro do filho! 

Interrompeu de novo a costura, deu mais luz 
ao candieiro, dobrou umas camisolasjá promptas, 
e recostou-se urn pouco, descançando as costas 
que lhe doíam. 0 pequenito moveu-se; ella ar­
ranjou-lhe a coberta delicadamente, para o nao 
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accordar, e poz-se a olhar para elle num êxtase. 
— Ha de ser formoso, ha de ser amado ! virá 

um dia em que o solicitem outros amores, em que 
a paixão de uma mulher o attraia a ponto de es­
quecer-me ! O sacrifício que eu faço, as dores que 
soffri, as forças que eu exgotto amamentando-o, 
tendo-o ao collo, perdendo com elle as noites, 
serão coisas ignoradas, ou de que elle não faça 
senão uma idéa incomjdeta ! Meu filho! como eu 
já tenho ciúmes d'essa outra que lhe ha de absor­
ver toda a intensidade do seu affecto! Mas não; 
ella será toda meiguice e amor, ella ajudar-me-á 
a fazel-o feliz !... Elle é intelligente... elle terá 
mesmo um talento notável! Será grande; será 
respeitado... chegará aos cargos mais altos... 
meu filho! como elle é innocente! como elle é 
puro! 

Qual será o meu orgulho ouvindo chamarem-
n'o : « Senhor doutor! » e vendo-o deputado, a 
fallar nas câmaras, com muita nobreza e distinc-
ção, correcto, sympathicoejusto ! Depois... seisto 
chegara ser Republica, como andam a dizer por 
ahi, por que não será meu filho o presidente? 

Neste ponto os olhos da pobre mulher lampe-
jaram de alegria; as suas grandes pupillas ver­
des tornavam-se verdadeiramente luminosas, atra­
vessadas por uma alegria offuscante, como se a 
sua alma fosse um intenso foco de luz! 

Presidente!... presidente!... Sim, elle será 
presidente! Quando passar pelas ruas toda a gente 
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o cumprimentará; e os ministros, fardados e ve-
neraveis, curvar-se-ão dcantcdVlle como respeito 
devido a um superior, nos grandes salões de um 
palácio onde elle habite. Terá carros luxuosos, 
cavallos e criados... Á sua voz abrir-se-ão as pri­
sões, os hospitaes, os asylos, todos os edilicios 
onde a desgraça more! Clemente, consolará os 
tristes, levando-lhes no seu conselho ou no seu 
perdão a esperança e a ventura ! As mães alirario 
flores a seus j>és; os moços saudal-o-áo alegre­
mente e as creanças cantarão hvninos agrade­
cendo a sua protecçáo, o seu amparo, a sua svm-
pathia. A todos os recantos escuros descerá o seu 
olhar luminoso! para cada chaga terá um balsa-
mo, para cada magua um consolo, jiara cada 
vicio uma rehabilitação ! A cadeira de velludoque 
lhe destinarem em todos os logares em que tenha 
de comparecer, quer seja um logar de festa, quer 
seja um logar de dòr, será sempre cercada de flo­
res, atiradas ahi pela multidão compacta do jiovo, 
que o proclamará, unanimemente, o melhor dos 
homens ! 

Sim ! meu filho será o melhor dos homens! 
Triumphante, poderoso, altivo, bello, adorado, 
ha de levar-me pelo braço, a mim, velha, canea-
da, tremula, e dirá á vista de toda a gente, sem 
se envergonhar da minha figura nem da minha 
ignorância : 

« Esta é minha mãe ! •> 
A costura do Arsenal cahira no chão; a visiona-
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ria mulher tinha lagrimas nas faces, lagrimas de 
júbilo que aquelles pensamentos lhe davam. Ner­
vosa, hysterica, do"ente, deixara-se embalar de tal 
maneira pelas doiradas chimeras d'aquelle sonho 
irrealizavel, qué o julgava já exeqüível, certo. 

Voava pelo azul de sua phantasia, quando ou­
viu na escada os passos irregulares do marido, 
batendo nos degráos com a sua perna de páu. 
Correu a abrir a porta. 

0 homem entrou carrancudo, confessando logo, 
á queima roupa, estar sem emprego... Implicân­
cias e queixas de um fiscal... guardava as expli­
cações para o outro dia; estava cançado. Deitou-
se e adormeceu. 

A esposa, arrefecida, gelada por semelhante 
noticia, voltou para a costura; duplicaria o seu 
esforço, faria serão até mais tarde, talvez toda a 
noite... 

Noentantoo relógio cançado ia batendo, uma... 
duas... três... quatro... até a décima segunda 
pancada da meia noite; e no bercinho de vime 
dormia regalado o futuro presidente, com a cabe­
ça enterrada na almofada e as mãozinhas papudas 
espalmadas sobre a colcha de côr. 

(1889) 
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A COELHO NETTO 

Dr. Paula Guedes, muito velhinho, sumido en­
tre os almofadões do seu grande leito de peroba, 
com os pés aquecidos por uma botija de água 
quente, a camisola de flanella bem abotoada no 
pescoço, delgado e rugoso como um galhinho 
secco; as mãos mirradas sobre a colcha de lã, a 
fronte já tocada de uns tons da amarellidão cada-
verica, os lábios murchos sob o musgo branco 
do bigode queimado, as palpebras descahidas, mal 
ouviu a neta dizer-lhe que havia alli um officio 
dirigido a elle, sentiu logo um calorzinho entrar-
lhe na alma fria. 

Ainda não o tinham esquecido!... 
E, com um fio de voz fragilissimo, reclamou 

logo : 
— Os meus óculos ! 
Postos os óculos, disse radiante: 

É do Instituto ! E apalpava o papel grosso 
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onde o dístico d'aquella corporação apjiarecia cm 
lettrinhas negras. 

A neta, em pé ao lado da cama, observava-lhe 
com espanto a mudança da physionomia. As pal-
pebras até então fechadas nfima somnolencia que 
parecia o ensaio para o grande somno, levanta­
vam-se agora, deixando que das pupillas, ha pouco 
amortecidas, sahissem novos lampejos, como 
mosquinhas loiras bailando no ar. 

— Hum... hum! é do Instituto... ainda não 
me esqueceram... sempre faço alguma falta... 

Todo o corpo do doente se movia sob a grande 
colcha felpuda, onde não faria menos volume o 
esqueleto de um menino de dez annos. 

A neta offereceu-se para a leitura. 
— Não; depois ! espera... corre a cortina... a 

luz está má. 
— Assim? 
— Assim. 
A leitura começada foi logo interrompida. 
— Hum !... hum !... abre a janella. 
— Vovô, vamos ter chuva ; ha tanta humidade 

que nem parece uma manhã de verão. 
— Não faz mal, abre a janella. 
— Mas... vovô! 
O Dr. Paula Guedes, que tomara na véspera os 

sacramentos, como bom catholico-apostolico-ro-
mano, todo purificado pela absolvição, rompendo 
a inércia dos seus oitenta e três annos e daquella 
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doença que o fazia tiritar de frio em pleno Feve­
reiro, gritou em um falsete irado : 

— Abre a janella ! 
A janella abriu-se. A araucária e os pés de ca-

melia plantados perto de casa gottejavam orvalho; 
para além nada se via : tudo era branco. 

— Aqui na Tijuca estes nevoeiros de verão 
prognosticam dias formosos, disse o doutor com 
um sorriso, desdobrando o officio. 

Era um convite. Pediam-lhe que fosse elle o 
orador na grande solemnidade que o Instituto 
realizaria d'ahi a um mez em homenagem ao tri-
centenario de Anchieta. 

Então é que o enxame das mosquinhas de oiro 
torvelinhou doidejante. Meu Deus! o Instituto, o 
centro das grandes capacidades do paiz, dos no­
mes mais respeitados e queridos do império e da 
republica, aquelle ninho de intelligencias perfei­
tamente dirigidas, de ministros, conselheiros, 
marechaes, historiadores, e grandes homens de 
lettras, precisava d'elle, do apoio da sua voz, do 
fulgor da sua illustração? Que honra, que doce 
consolo aquelle que lhe ia bater á porta nas ulti­
mas horas da sua vida, exactamente quando elle 
curtia a amargura de pensar que tinham ha muito 
posto sobre o seu nome uma pedra ainda mais 
pesada do que a outra que botariam em breve so­
bre o seu corpo ! 

Alvoroçado releu o officio, passou-o á neta, 
ouviu-o ler de novo ; mandou chamar a família 

u 
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inteira, communicou-lhe o successo, com ar reju­
venescido, contente 

Elle faria por acceder ao conv ile ! 
Oppuzeram-se todos. Seria a sua ruína; que 

dormisse descançado, sem atormentar a imagi­
nação. 

Que se lembrasse dos conselhos do medito... c 
que mais isto e que mais aquillo... 

Fallassem j)r'alli! Elle já nada ouvia. Escorre­
gou nos seus travesseiros, fincou o olhar na 
cúpula do cortinado, e, nem mais palavra. 

Fecharam a janella, aconchegaram-lhe ao corpo 
mirradoas dobras da colcha, cerraram o cortinado 
e — chut! — sahiram em bicos de j>és. 

No seu grande leito, o Dr. Paula Guedes, muito 
branquinho e engelbado, de mãos jiostas, tal e 
qual como na véspera, quando a Visita de Deus 
entrara no seu quarto, via desfilar o cortejo ex­
traordinário dos grandes vultos da historia. 

Galeras a todo o jianno singravam as ondas ani-
ladas com rumo ás terras formosas em que soa­
vam a lingua dos Tupys e a língua dos Guaranvs. 

0 espirito do velho Dr. Guedes lá se remontou 
a 1553, sorrindo ao vulto pallido e severo do 
moço Anchieta, acompanhando-o judas seKas 
negras e as montanhas pedregosas, vendo-o escre­
ver os seus versículos sacros e arrebanhar crean­
ças para as procissões. 

Começou então a pensar na coiistrueção do seu 
discurso. Dividil-o-ia em grandes períodos, com 
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toda a sua minúcia e caturrice acadêmica; deve­
ria ser uma peça substanciosa, por vezes anecdo-
tica, mas sempre elevada. O seu maior empenho 
era o de fazer este discurso mais brilhante que 
todos os outros que tinha deixado atraz de si, es­
palhados pelas salas, pelas revistas e pelos archi-
vos. A palavra entontecia-o, arrastava-lhe o pen­
samento na sua torrente macia, onde as idéas 
lampejavam como faúlhas immorredoiras. 

O orador começava a achar intolerável a de­
mora no leito. Veio-lhe a saudade das suas estan­
tes, do conforto da sua bibliotheca, da commodi-
dade da larga secretaria, tão affeita ao peso do seu 
braço amigo. 

Já não sentia frio, já não lhe doiam os mem­
bros lassos, quasi inertes ; aquelle convite do 
Instituto fora a providencia ; trouxera-lhe um 
pouco de mocidade ; era uma resurreição! 

Oh ! o Instituto não se esquecera... estava tran-
quillo : deixava um nome, faria falta ! 

Trouxeram-lhe leite ; bebeu-o de um trago e 
reclamou papel e lápis. 

Houve rumor em casa. Consultaram-se uns aos 
outros. Dariam o lápis ? Dariam o papel ? Uns 
diziam que sim, outros que não; e entretanto 
elle, murcho e débil no meio dos seus almofa-
dões, coordenava as suas memórias históricas, 
organisando uma obra digna do assumpto, com 
um pouco de phantazia que lhe adoçasse a sobrie­
dade dos dizercs clássicos, em portuguez bem lit-
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lerario e castiço, como se presava de escrever. 
Trouxeram-lhe afinal o jiajiel e o lápis, e a 

pouco e pouco foi-se o leito juncando de livros, 
archivos, glossários, volumes de historia. 

O Dr. Paula Guedes já não carecia da botija de 
água a ferver para os jiés ; um calor confortntivo, 
de vida, alastrava-se por todo elle, em uma febre 
doce, que punha cada vez mais acceso o enxame 
de mosquinhas de oiro dos seus olhos encova-
dos. 

— Cada louco tem a sua mania ; resmungava 
a família descontente, com medo d'aquelle traba­
lho penoso para um corpo sem sangue, prestes 
a cahir. 

Entretanto o discurso ia indo, caudaloso, nos 
moldes velhos a que o orador se acostumara c que 
considerava, como bom rhetorico, os únicos ca­
pazes de bem levantar as almas. 

O milagre fez-se. O velhinho parecia ter adiado 
a morte, e levantou-se oito dias antes da grande 
solemnidade, com o seu discurso architectado e 
as mãos cheias de notas que elle coordenou na 
grande secretaria da sua bibliotheca. 

Tudo concluído, recommendou ás filhas que lhe 
preparassem o terno da casaca, as luvas e a gra­
vata branca, mais as suas commendas que elle, 
grande respeitador das velhas instituições, usava 
sempre nas funeções solemnes. 

Naquella febre, todo voltado para o ideal e para 
a historia, o velho Dr. Guedes rejuvenescia, como 
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se mão mysteriosa o ajudasse, invisivelmente, a 
caminhar na vida. 

Dias antes da cerimonia quiz ensaiar-se e expe­
rimentar o seu fato, ha tanto tempo guardado no 
fundo escuro do armário. 

Preparou-se ; o corpo nadava-lhe dentro do 
panno preto; e dentro do collarinho engommado 
o seu pescocinho fino mal parecia dever susten­
tar-lhe a cabeça branca, recheada de idéas e de 
imagens gordas. 

Para que o ensaio fosse completo abriu-se o sa­
lão da frente, accenderam todas as arandelas, e 
os filhos e netos sentaram-se disseminados, como 
se com a dispersão parecesse augmentado o audb-
torio. 

Dr. Guedes entrou com passo firme, á força de 
energia, sorriu, fez a mesura do estylo : — « Mi­
nhas senhoras ! Meus senhores ! » — e, folheando 
os seus manuscriptos, começou a fallar em voz 
fraca, espalmando no ar a mão direita, cmquanto 
a esquerda carregava as vinte e seis tiras do 
papel ai maço. 

O seu primeiro discurso não o commovera 
tanto. É que elle agora julgava-se esquecido, per­
dido da memória dos seus contemporâneos e d'a-
quellas gerações que tinham suecedido á sua, 
com menos brio e peiores armas. Agora estava 
consolado: o Instituto lembrava-se, e o Instituto 
valia tudo ! 

Com as condecorações reluzindo-lhe no peito 
14. 
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magro e fundo, o Dr. Guedes procurava dar gra­
vidade ao gesto e sonoridade á voz; mas os óculos 
descahiam-lhe, a vista faltava-lhe e a palavra JHT-
dia-se em um som rouco e débil. Elle mal perce­
bia tudo isso, approximava-se da luz, sustinha 
com os dedos trêmulos o aro de oiro dos óculos... 
E as filhas choravam, constrangidas, muito cala­
das, engulindo as lagrimas. 

Quasi no fim, em um dos seus melhores perío­
dos, em que idéas e palavras desabavam com 
fragor de catadupa, ao esboçar um gesto, o doutor 
Paula Guedes estacou, abriu os dedos e deixou 
voar para o chão as tiras do seu discurso. Acudi-
ram todos; receberam-no nos braços, deitaram-
no no seu grande leito de peroba, e, quando olha­
ram de perto para o seu rostinho livido, viram 
que das suas pupilas fundas a ultima mosquinha 
de oiro tinha partido, como a ultima abelha do 
calix de uma flor murcha. 

Então, a mais calma das filhas reuniu as tiras 
esparsas do ultimo discurso do pae, dobrou-as e 
metteu-as carinhosamente no bolso da casaca, tal 
e qual como se elle, em vez de ter de ir jiara o 
cemitério, tivesse de ir para o Instituto ! 



NO MURO 

A J U L l A O MACHADO 

Ao fundo do quintalzinho, o alto muro branco 
estava na sombra. De um único canteiro, á esquerda, 
evolava-se o aroma de manacás em flor. Do outro 
lado, a haste débil de uma arvore nova, uma aralia 
talvez, balançava, em meneios vagarosissimos, a 
sua folhagem mimosa e leve. 

Tudo em silencio na casa. As creanças dormiam 
já, abatidas pelo calor ; a criada mal dera as boas-
noites, e lá sahira pela porta fora; só Maria The­
reza, respousada da confusão do seu dia trabalhoso, 
cerrava os olhos preguiçosos, para cá e para lá, na 
cadeira de balanço, perto da janella da sua sala de 
jantar. 

Nem o gaz quebrava o silencio que a envolvia. 
A claridade é uma voz; só a treva é muda. Aprazia-
lhe aquelle- socego a que entregava descuidada o 
corpo e o espirito. E assim esteve muito, muito 
tempo, com o seu rosto de histérica, longo e pal-
lido, volvido para o escuro do quintalzinho estreito. 
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Mas a lua, que ha pouco lhe clareava a frente 
da casa, as cortinas rendadas e os tapetes do escrip­
torio e da sala, lembrou-se de lhe galgar o telhado 
e de ir insinuando pouco a pouco a sua luz meli-
flua pelo alto muro branco do quintal. 

Maria Thereza, descerrando os grandes olhos 
pardos, viu a claridade vir lambendo a parede, 
numa caricia molle e frouxa. Ella bem sabia que 
aquelle grande laivo escuro, desenhando no alto 
uma ligeira curva edescendo dejiois em uma linha 
rccta perpendicular, era um pouco de limo e mais 
nada. 0 muro. velho, requeria concerto ; tinha, 
entretanto, intervallos de uma alvura virginal, 
que brilhavam á claridade, como linho extendido. 

Maria Thereza sorriu; que visão aquella! dir-
se-ia que a longa fita escura se movia agora em 
uma oscillação lenta, arrastando o seu longo corpo 
de réptil. 

Na verdade, uma cobra andaria assim?... E 
mais adcante, falhas de caliça, umas esguias, 
outras redondas, quadradas ou elipticas, entravam 
a mover-se, a adquirir fôrmas extranhas, mal dis-
tinctas, incertas, que no tremor da luz mal firme 
se dissolviam para tomar novamente corpo e 
fôrma... Ao principio aquillo tudo era mal esboçado, 
confuso e inculto; mas, de repente, como a luz 
cahisse melhor, Maria Thereza viu, como se olhasse 
para um espelho singular, reflectida no muro a sua 
villazinha mineira, de onde o marido a trouxera 
para a vida turbulenta da cidade. 
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Tal e qual! Lá estava no alto a capella da Con­
ceição, com o campanário, a casa do padre e 
aquella grande nogueira, cujas nozes magníficas 
ella ia colher com a Josephina, a irmã, e mais o 
namorado... 

Em baixo, um pedaço de tijolo nú, não é 'que 
reproduzia, em miniatura fiel, o largo da villa, 
com as suas casas abarracadas, espaçadas e dese-
guaes? E aquellas figuras, que no começo se asse­
melhavam a animaes informes, não se moviam 
agora quaes creaturas humanas, umas embiocadas 
em mantilhas, a caminho do outeiro e da egreja, 
outras á beira do rio, lavando aquelles lençóes côr 
da neve que tanto brilhavam á luz ? 

Que tolice! Maria Thereza, melhor que nin­
guém, sabia que aquelle tufo de vegetação que 
irrompia do muro, não era a grande floresta da 
sua saudosa villa... era uma toiceirinha de herva 
de bode que ella por desleixo não mandara ainda 
arrancar... Sabia; masque lhe importava? Aquillo 
representava agora alli o papel sagrado de floresta 
virgem... 

Era um dos raros pedaços da Terra não macu­
lados ainda pelos pés do homem ; o altar puro e 
sublime do Deus grande, poderoso e único ! 

Alma de crente, alma de ingênua, espirito pro­
penso ao sobrenatural, Maria Thereza acreditava 
quasi que os seus olhos viam uma verdade; e 
assim, saudosa da sua terra natal, delineava-lhe 
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os contornos, em um grande fervor de imagi­
nação... 

Uma oscillação do galho da aralia cortou com 
uma pincelada negra o encanto do quadro... a 
arvore voltou á posição natural, mas as figuras do 
muro pareciam já outras, embaralhadas, dansando 
no tremor da luz. 

Era uma procissão, talvez... frades com capuzes 
seguiam a passo, nos seus hábitos escuros... Ao 
longe, na bruma, após um lago de neve, um alto 
castello esguio se confundia com as nuvens... 

Maria Thereza lembrou-se das velhas historias 
medievaesque lhe contava uma escrava da família, 
mulata nortista, de intelligencia viva e fallas 
mansas... a Theodora. 

Seria a alma d'ella, que a visitava nesse instante 
de socego e de solidão, e, doce, quieta, bondosa, 
lhe reavivava, em painéis rápidos, as pasagens da 
sua infância? 

No Cavalleiro da Pluma lembrava-se de uma 
scena idêntica : os frades iam cantando em coro 
ao castello da princeza morta. Mas, assim corno 
nem os médicos chamados pelo rei a puderam sal­
var, também as orações dos frades não a resusei-
taram... 

E foi então que o Cavalleiro da Pluma, num 
corcel branco, galopou atravéz montes e valles e 
trouxe á exanime princeza a vida com um elixir 
roubado ao deus Cupido. 

A velha Theodora estrellava as historias com 
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as suas phrases de oiro bruto. Seria mesmo a 
alma esquecida da mulata quem vinha num raio 
da lua desenhar taes coisas em um muro branco ? 

A Maria Thereza parecia então ouvir, em um 
sussurro delicado e longínquo, a voz da escrava, 
dizendo : 

— Lembra-se, Yayá?! 
Pobre Theodora! de nada se esquecera Maria 

Thereza, a não ser d'ella, a sua escrava velha e 
imaginosa, que lhe florira a infância com os seus 
contos sem par, historias em que os heróes eram 
deuses de grandiosos feitos... 

Lembrava-se da sua villa, das casas dos amigos, 
mesmo dos mais indifferentes, das arvores, taes 
como a nogueira do padre, e do rio, das noites de 
dansa, das festas da egreja, dos pães, das irmãs, 
das suas rixas, dos seus abraços, das fazendas dos 
arredores, de tudo... menos d'ella, da mulata Theo­
dora, que, já velha, passava noites em claro a 
embalar-lhe a rede, que lhe refrescava o corpo com 
o banho, que lhe penteava os cabellos, que lhe 
engommava os vestidos, que a perfumava, que lhe 
dava os primeiros doces de qualquer tachada, que 
lhe contava as mais compridas historias de fadas 
que nunca lingua humana soube dizer! 

0 Natal... o Anno Bom... os Reis... tudo isso 
despertava saudades no espirito de Maria Thereza; 
— de todos e de tudo se lembrava com lagrimas, 
e em nenhuma vira nunca reflectida a figura sim­
ples da velha Theodora, risonha, doce e plácida... 
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A alma da escrava vinha pela primeira vez 
fazer-se lembrada á sua Yayá, sem um queixume. 
Ella, que morrera no exílio, longo da sua terra 
quente de palmeiras e de sol; ella, que por lá 
deixara os filhos, não tivera assomos nem impa-
ciencias para a creança alheia que lhe puzeram nos 
braços ainda tristes e saudosos do seu fardo 
amado... e era aquella dedicação pura c heróica, 
que só agora ella comprehendia, de relance, como 
se lhe fosse lembrada pela mão invisível de Deus. 

E no muro branco, nos laivos do limo, nas 
manchas da humidade, nos esboroamentos da ca-
liça, a lua pallida, sem nuvens, esfumava os qua­
dros fugitivos da sua vida passada. 

As scenas regias das historias da mulata eram 
substituídas por outras : as romarias, os pomares, 
a estrada e o cemitério... Lá estava o túmulo da 
mãe de Maria Thereza, de altos mármores e coroas 
de flores... lá estava o da irmã... os dos avós... 
os de outros parentes mais afastados... 

E o da velha Theodora ? 
Esse, a imaginação de Maria Thereza não pôde 

descobril-o... Estaria além entre as covas rasas, 
sem uma cruz... sem um numero? 

Estivesse ou não, a alma da escrava não lhe 
ensinou o caminho e depressa mudou para um 
scenario risonho o triste scenario da morte. 

Maria Thereza ia desfallecer, quando se levantou 
de súbito e fechou a janella com brusquidão. Para 
que lembrar? A própria lagrima amarga, é doce 
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vista atravéz daTsaudade. Que no velho muro 
branco a lua extendesse e recolhesse as sombras; 
ella fugia, salvando a sua alma abatida, á voz do 
marido que a chamava da porta. 

Bem dizia a Theodora, no Cavalleiro da Pluma: 
ha uma única força capaz de resuscitar os mortos 
e de alegrar os vivos : — o Amor. 





AS ROSAS 

0 meu jardineiro era um homem deveio aspecto, 
todo coberto de pellos eriçados, vermelhaço de 
pelle e de olhar desconfiado e sombrio. 

Toda a gente me dizia : 
— Olha que aquelle sujeito compromette a tua 

casa! põe-n'o fora !... 
Mas, como elle era calado, mettido comsigo, e 

porque, principalmente, tractava muito bem das 
minhas flores, eu levantava os hombros : 

— Não era tanto assim! O pobre homem ! 
Aquelles modos de animal bravio, não os tinha de 
certo por culpa sua! 

E assim iamos vivendo. 
Uma tarde, em Setembro, desci ao jardim. Que 

crepúsculo aquelle! No céo, esgarçado de nuvens, 
a lua, em foice, brilhava já, e com tamanha do­
çura, que dava vontade á gente de não fazer outra 
coisa senão olhar para ella! Havia também no ar, 
transparente e calmo, tal delicadeza de colorido, 
que a minha alma ficaria nella extatica, se os 
olhos, percorrendo tudo, não vissem logo a infi-
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nidade de rosas, que as minhas roseiras promet-
tiam. 

— Quantos botões, Mãe do Céo! 
— Tudo isto abre esta noite— resmungou com 

voz soturna o jardineiro... —Amanhã haverá cen­
tenas de rosas no jardim ! 

A minha phantasia desencadeou-se. Centenas 
de rosas frescas, todas abertas, deveriam dar uma 
graça nova aquelle recanto, pouco acostumado a 
semelhante fartura de flores. 

Eu mesma quereria colhel-as ainda frescas de 
orvalho : mandaria um ramalhete a minha mãe, 
cobriria de rosas a sepultura de minha filha, en­
cheria de rosas a minha casa... 

E, usando de uma fôrma imperativa e severa, 
pouco commum em mim, disse ao medonho c hir-
suto jardineiro que não tocasse nenhuma flor! 
Seria eu quem as colhesse todas! 

Elle curvou-se, em obediência. 

Nessa noite, fui cedo para a cama, preparando-
me para madrugar no dia seguinte. E tal era o 
meu propósito, que peguei logo num somno doce 
e tranquillo. 

Eram seis horas e já eu estava no jardim. Como 
quem desperta de um sonho, apatetada, olhei á 
roda e só vi folhas... folhas e mais folhas verdes! 
nem uma flor! 

Gritei pelo jardineiro, e elle veio, como por 
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encanto, num momento, mas com tal geito e tão 
demudadas feições, que tive medo. 

Os olhos, de vermelhos, eram só sangue; a 
barba áspera, longa e ruiva, estava revolvida 
como por um vento de loucura, e nos grossos bra­
ços tisnados tinha signaes fundos de unhadas... 

— As minhas rosas?! — perguntei-lhe, disfar­
çando o pavor que a sua figura extra nha me in­
fundia. 

— Estão aqui! — disse elle, com voz grossa, 
como um baixo de orgam de cathedral; e cami­
nhou para o quarto. 

Fui atraz d'elle, espantadissima, mal segurando 
a saia do vestido, que se não molhasse na relva, — 
cheia de raiva e curiosa ao mesmo tempo. 

0 quarto do jardineiro era ao fundo, entre a 
horta e o jardim, ao pé de dois limoeiros da Pér­
sia, de gostoso cheiro. Ensombrando a porta, havia 
uma latada de maracujás, e, á esquina, encostados 
á parede, estavam os utensílios de jardinagem. 

— Que quererá elle? — perguntava a mim 
mesma. De repente, estaquei : 

— Não entro — respondi, a um gesto que me 
fazia. 

— Então, olhe d'ahi —! replicou o homem 
bruscamente, escancarando a porta. 

Encostei-me ao humbral para não cahir. No meio 
do quarto, sob uma avalanche de rosas perfuma-
dissimas, entrevi o corpo de uma mulher. 
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— Era minha filha, — disse o jardineiro, entre 
soluços que mais se assemelhavam a uivos que a 
dôr humana; — um dia abandonou-me, correu 
por esse mundo... Esta noite, veio bater ao portão, 
muito chorosa... que o amante lhe batera... Ouviu 
bem, senhora? ! Quiz fazel-a jurar que desprezaria 
agora esse bandido, para viver só no meu carinho... 
só no meu carinho!... Eu havia de traçtal-a com 
todo o mimo, como se fora uma creancinha... Fiz-
lhe mil promessas, de joelhos, com lagrimas... 
Sabe o que me respondeu, a tudo?! Que amava 
ainda o outro! 

Cego de raiva, matei-a; ah! matei-a e não me 
arrependo... Antes morta por um pae honrado do 
que batida por um cão qualquer... Depois de 
morta... achei-a linda, linda! mas, coitadinha! 
vinha miserável, quasi núa... tive pena, e para 
fazel-a apparecer bem a Nossa Senhora, vesti-a 
de rosas!... 
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