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A FALLENC1A 





O Rio de Janeiro ardia sob o sol de de
zembro, que escaldava as pedras, bafejando um 
ar de fornalha na atmosphera. Toda a rua de 
S. Bento, atravancada por vchiculos pesadões e 
estrepitosos, cheirava a café crú. Era hora de 
trabalho. 

Entre o fragor das ferragens sacudidas, o 
gyro ameaçador das rodas e os corcovos de ani-
maes contidos por mãos brutas, o povo negre-
java suando, compacto e esbaforido. 

A porta do armazém de Francisco Theo-
doro era nesse dia grande o movimento. Um 
carroceiro, em pé dentro do caminhão, onde 
ageitava as saccas, gritava zangado, voltando-se 
para o fundo negro da casa: 

— Andem com isso, que ás onze horas 
tenho de estar nas Docas ! 

E os carregadores vinham, succedendo-se 
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com uma pressa phantastica.atirar as saccas para 
o fundo do caminhão, levantando no baque nu
vens de pó que os envolvia. Uns eram brancos, 
de peitos cabelludos mal cobertos pela camisa 
de meia enrugada, de algodão sujo ; outros ne
gros, nús da cintura para cima, reluzentes de 
suor, com olhos esbugalhados. 

Ao cheiro do café.misturava-se o do suor 
d'aquelles corpos agitados, cujo sangue se via 
palpitar nas veias entumescidas do pescoço e 
dos braços. 

No desespero da pressa, o carroceiro sol
tava imprecações, aos berros, furioso contra os 
outros carroceiros,que passavam raspando-lhe a 
caixa do caminhão.tododerreadopara a aniagem 
das saccas, respirando a poeirada que se levan
tava d'ellas. Os outros respondiam com eguaes 
impropérios, que os cocheiros dos tilburys, em 
esperas forçadas, ouviam rindo, mastigando o 
cigarro. 

Os carregadores serpeavam por meio de 
tudo aquillo, como formigas em correição, com 
a cabeça vergada ao peso da sacca, roçando o 
corpo latejante nas ancas lustrosas dos burros. 

Transeuntes recolhiam-se apressados, de 
vez em quando, para dentro de uma ou outra 
porta aberta, no pavor de serem esmagados 
pelas rodas que invadiam as calçadas, resva-



lando depois com estrondo para os parallelepi-
pedos da rua. 

Aqui, alli e acolá, pretinhas velhas, com 
um lenço branco amarrado em fôrma de touca 
sobre a carapinha, varriam lépidas com uma 
vassoura de piassava os grãos de café espalhados 
no chão. Com o mesmo açodamento peneira-
vam-n'os logo em uma bacia pequena, de folha, 
com o fundo crivado a prego. Era o seu ne
gocio, que aquelles dias de abundância tor
navam prospero. Enriqueciam-se com os so
bejas. 

Assim, em toda a rua só se viam braços a 
gestioular, pernas a moverem-se, vozes a con
fundirem-se, chocando nas pragas, rindo com o 
mesmo triumpho, gemendo com o mesmo es
forço, em uma orchestra barulhenta e deshar-
monica. 

A não serem as africanas do café e uma ou 
outra italiana que se atrevia a sahir de alguma 
fabrica de saccos com dúzias d'elles á cabeça, 
nenhuma outra mulher pisava aquellas pedras, 
só afeitas ao peso bruto. 

Dominava alli o trabalho viril, a força phy-
sica, movida por músculos de aço e peitos deci
didos a ganhar duramente a vida. E esses corpos 
de athletas, e essas vozes que soavam alto num 
estridor de clarins de guerra, davam á velha rua 
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a pulsação que o sangue vivo e moço dá a uma 
artéria, correndo sempre com vigor e com Ím
peto. 

Já de outras ruas descia uquella onda 
quente, arfante de trabalho, vinha da rua dos 
lienedictinos e vinha dos armazéns da rua Mu
nicipal, todos atulhados de café,(pie esvaziavam 
em profusão para os trapiches e as Docas, tor
nando-se logo a encher famintamente. 

Em uma ou outra soleira de porta traba
lhadores sentavam-se descansando um mo
mento, com os cotovellos fincados nos joelhos 
erguidos, salivando o sarro dos cigarros, a sa
borear uma fumaça, olhando com indilierença 
para aquella multidão que passava aos trancos 
e barrancos, na anciã da vida, num torvelinho 
de pó e gritaria. 

De vez em quando, grupos de rapazinhos, 
na maior parte italianos, surgiam nas esquinas 
e percorriam todo o quarteirão, ás gargalhadas, 
enchendo os bolsos com o café das africanas 
velhas, cujos guinchos de protesto se perdiam 
abafadas pelo ruido complexo da rua. 

Dentro dos armazéns a mesma lufa-lufa. 
No de Francisco Theodoro não havia pa

ragem. 
. O primeiro caixeiro, seu Joaquim, um ho

mem moreno, picado das bexigas, de olhos 
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fundos e maçãs do rosto salientes, gesticulava 
em mangas de camisa, apressando os carrega
dores esbaforidos. 

A' porta, um capataz de tropa, mulato, fu
rava com um furador tubular de aço e latão 
todas as saccas que sahiam, para que se es
capasse pela abertura uma mancheia de grãos. 
Os carregadores apenas retardavam os passos 
nessa operação, e o café cahia cantando na 
soleira. 

Ao fundo, um rapazinho magro e amarello, 
o Ribas, apontava num caderno o numero de 
saccas que levavam, rente á escada de mão por 
onde os carregadores subiam para as tirar do 
alto das pilhas, correndo depois pelo asphalto 
desgastado e denegrido do solo. 

Tudo era feito numa urgência, obrigada a 
grande movimento. 

Um sopro ardente de vida, uma lufada de 
incêndio bafejada por cem homens arquejando 
ao mesmo tempo na febre da ambição, varava 
todo aquelle extenso porão negro, sem janellas, 
ladeado de saccos sobrepostos e adornado nas 
vigas sujas do tecto por infinita quantidade de 
teias de aranha, enredadas, como longas sanefas 
viscosas de crépe russo. 

De vez em quando, um ruido de cascata 
rolava pelo interior do armazém. Era o café, que 
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ensaccavam na área do fundo, e que na queda 
das pás desprendia um pó subtil e um cheiro 
violento. 

Fora, chicotadas cortavam o ar com esta-
lidos, e pragas rompiam alto, no som confuso, 
em que vozes humanas e rodas de vrhieulos se 
amalgamavam com o estrupido das patas dos 
animaes. 

Alguns carregadores exhaustos paravam 
um pouco, limpando o suor, mas corriam logo, 
chamados pelos olhos de seu Joaquim, que ia 
v vinha, muito trefego, sungando as calças (pie 
lhe escorregavam pelos quadris magros. 

— Aviem-se! aviem-se! temos hoje muito 
que fazer ! 

Era o seu estribilho. 
E havia sempre muito que fazer naquella 

casa,uma das mais graúdas nocommercio decafé 
Dir-se-ia que o dinheiro aprendera sozinho o 
caminho dos seus cofres, correndo para elles 
sem interrupção. 

Ao lado do armazém e communicando com 
elle por uma portinha estreita, havia á esquerda 
o corredor e a escada, que levava ao escripto-
rio, acima, no primeiro andar. 

Em uma sala ampla, quadrada, de madei
ras velhas e papel barato, o Senra, guarda-li
vros, escrevia em pé, junto á escrivaninha col-
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locada ao centro.Em outra carteira trabalhavam 
os dois ajudantes, um velho, o Motta, de sor
riso amável e modos submissos ; e o outro, um 
moço bilioso de barbinhas pretas,mal plantadas 
em um queixo quadrado. 

Nessa sala o trabalho era silencioso. As 
pennas não paravam, mal dando tempo ás mãos 
para folhearem os livros e as diversas pape
ladas. Diziam-se phrases sem se levantar os 
olhos da escripta, e as perguntas eram apenas 
respondidas por monosyllabos. 

A um canto, sobre uma mesinha solida, 
entre uma das janellas e a parede, estava a 
prensa de copiar ; e no outro canto, em um alto 
banco de macieira pintada, a talha de philtro já 
ennegrecida pelo uso. Pelas paredes, pastas de 
molas, rotuladas, em filas, prenhes de contas, 
recibos e cartas a responder. Ao fundo, entre a 
talha e o corredor da entrada, abria-se uma ja-
nella para o negrume do armazém, sob uma cla-
raboia estreita, de pouca luz. 

Era em um gabinete, ao lado, com uma ja-
nella para a rua e egual avareza de mobília, que 
o dono da casa escrevia a sua correspondên
cia, bem repousado em uma larga cadeira de 
braços. 

Elle alli estava, acabando de fechar uma 
carta. 
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Toda a sua pessoa reçumava fartura e a 
altivez de quem sae victorioso de teimosa lueta. 
Gordo, calvo, de barba grisalha rente ao rosto 
claro, com os olhos garços tranquillos e os 
dentes brancos e pequeninos, tinha um bello ar 
de burguez satisfeito. 

Não era alto e quando andava fazia tremer 
a casa, tal a firmeza dos seus passos pesados. 

Um ou outro empregado vinha de vez em 
quando fazer-lhe uma pergunta, a que elle res
pondia com paciência, indicando claramente as 
cousas, com minúcias, para evitar confusões. 

Francisco Theodoro, á sua larga secretária 
de peroba, dava a face para o cofre de ferro, de 
trincos e fechaduras abertas. 

Tinha elle por habito, tornado já em ca
coete, remexer com a mão curta e gorda o di
nheiro e as chaves guardados no bolso direito 
das calças. Nocomeço dasua vida, dura de tra
balho e de áspera economia, aquillo seria feito 
com intenção ; agora representava um acto ma-
chinal,alheio a qualquer pensamento de avareza 
ou de orgulho de posse. 

Depois de muitas horas de trabalho febril, 
sem repouso, vinha o momento de paragem, a 
hora do café, que um mulato moço, o Isidoro, 
levava primeiro ao escriptorio, servindo depois 
os empregados do armazém. 
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Os degráos já gastos da escada rangiam 
então ao peso de um commissario visinho, o 
João Ramos, e do ensaccador Lemos, da rua 
dos Benedictinos, do Negreiros, da rua das 
Violas, e do Innocencio Braga, recentemente 
associado ao grupo. A's duas horas reuniam-se 
sempre alli para o cafezinho, descançando o corpo 
edesannuviando o espirito com palestras de seu 
interesse e do seu gosto. 

Nesse dia tinham soado já as duas, quando 
os negociantes appareceram. 

Francisco Theodoro levantou-se e bateu 
com os pés, desenrugando as calças. 

— Homem ! vocês tardaram . 
— Culpa do Lemos. 
E depois : 
— O senhor está com a casa repleta ! 
— Tenho exportado muito café ! 
— Felizardo! aproveite a epocha, que não 

pôde ser melhor ! 
Corria então o anno de 1891 em que o 

preço do café assumira proporções extraordi
nárias. O movimento crescia e casas pequenas 
galgavam aos saltos grandes posições. 

— O que eu te invejo, disse o Ramos, 
único que ousava tratar Theodoro por tu, não 
é a fortuna, é a mulata que te engomma as ca
misas ! 
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Os outros olharam rindo para o alvo e lus-
troso peitilho do dono da casa, que saboreava 
o café, com ar satisfeito, de pé. com o pires 
muito afastado do corpo, seguro na ponta dos 
dedos. 

— Não é má essa, regougou o Lemos, o 
commendador Lemos, da Beneficência, fran
zindo o narizinho, submerso entre duas bo
chechas, que nem de creança. 

Depois de um riso fraco e desafinado, ou
viu-se a vozinha aflautada do Innocencio, per
guntando a Theodoro : 

— Aqui o seu visinho Gama Torres é que 
fez um casão de um dia para o outro, hein ? 

— Homem, sempre é verdade aquillo ? ! 
— Sc é!... tenho provas... Afinal, eu in

spirei-o um pouco no negocio... 
Fixaram todos avista no Innocencio Braga. 

Era um homem pequenino, magro, com uns 
olhinhos negros, febris e um fino bigode cas
tanho, quasi imperceptível. 

— Custa-me a crer nesses milagres, 
ponderou Theodoro.pousando a chicara na ban
deja que o Isidoro offerecia. 

— Affirmo ; questão de arrojo. Presumiu 
alta, abarrotou o armazém e esperou a occasião. 
O sogro ajudou-o, está claro... 
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— Não meditou nas conseqüências que 
poderiam sobrevir se se desse uma baixa. 

— Quem falia em baixa ?! Eu só lhe digo 
que o commercio do Rio de Janeiro seria o me
lhor do mundo se tivesse muitos homens como 
aquelle. Senhores,a audácia ajuda a fortuna. Fi
quem certos que 0 bom negociante não é o que 
trabalha como um negro, e segue a rotina dos 
seus antepassados analphabetos. O negociante 
moderno age mais com o espirito do que cornos 
braços e alarga os seus horizontes pelas con
quistas nobres do pensamento e do calculo. 
O Torres é de bom estofo ; é d'estes. Conheço 
os homens. 

Olhavam todos para o Innocencio com um 
certo respeito, reconhecendo-lhe superioridade 
intellectual. 

— O Gama Torres teve dedo, teve ; sen
tenciou o Lemos. 

E logo o Innocencio accrescentou: 
— Também aquelle está destinado a ser 

o nosso Rottschild ! 
Theodoro contrahiu as sobrancelhas. Ser 

o primeiro negociante,o mais hábil,o mais forte 
fora sempre o seu sonho. 

Yoltando-se, inquiriu dos outros explica
ções metidas acerca d'aquelle negocio fabuloso. 
O tempo favorecia as especulações, e elle me-
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ditava no assumpto, alisando a barba grisalha, 
rente ás faces gordas e macias. 

O Negreiros, tendo dado volta á sala e 
enfiado pela porta do escriptorio o seu enorme 
nariz de cavallete,virou-se para os outros e disse 
a meia voz : 

— Que diabo! não posso acostumar-me a 
vêr aquelle velho como ajudante de guarda-li
vros ! 

— Que quer você ? murmurou Theodoro ; 
o Mattos empenhou-se por elle e afinal aacqui-
sição foi boa. Precisa mais do que os moços, e 
como dá boa conta do recado não penso em 
substituil-o. E' assíduo. 

— Outro exquisitão que você tem cá em 
casa é lá embaixo o Joaquim. ninguém dirá 
que é o mesmo, lá fora. 

— Muito carnavalesco e mettido com as 
damas, hein ? Que se divirta, aqui trabalha 
como nenhum. E' uma praça de arromba: dcs-
cança-me. 

— Ouvi dizer que elle vae casar com a 
Delphina do Recreio. 

— Historias ! o rapaz é serio. 
— Tolo é que elle não é, resmungou o 

Negreiros, procurando o chapéo. 
O Innocencio despediu-se também; ia num 
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pulo ao Torres. Os affazeres eram tantos, que 
mal lhe davam tempo para engolir o café. 

Quando elle sahiu, olharam uns para os 
outros interrogativamente. O commendador 
Lemos sentenciou: 

— Este Innocencio é espertalhão! Está 
aqui, está director do banco. Não duvido que 
o Torres tivesse sido empurrado por elle. 
Tem uma lábia! 

— E sabe encostar-se a boas arvores. O 
Barros tem-lhe dado boas commissões e não é 
á tôa que elle procura tanto agora o Torres... 
Mette-se sempre na melhor roda. Aquelle 
não veio de Portugal como nós, sem bagagem e 
cheirando a páo de pinheiro; trouxe luvas e 
meias de seda. O patife! 

— São os que naufragam. 
— Quando não vêm á caça e não têm o 

geitinho que este revela. Canta que nem 
um pássaro, para attrahir a gente! 

— E' uma intelligencia superior! suspirou 
o Ramos, esticando com ambas as mãos o col-
lete sobre a barriga arredondada. Depois, re-
festelando-se no sofázinho austríaco, teve uma 
ponta de censura para as cousas d'esta terra: o 
governo era fraco, o povo indisciplinado, a ci
dade infecta. 
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Inda nessa manhã, vendo marchar um pe
lotão de soldados, sem cadência nem rhythmo, 
lembrara-se da maneira por que os soldados da 
sua pátria andavam pelas ruas. As fardas eram 
mais bonitas, os metaes mais polidos, os passos 
eguaezinhos, um, dois, um dois; fazia gosto. 
E assim, em tudo mais aqui, o mesmo relaxa
mento. 

A maldita Republica acabaria de escan
galhar o resto. Veriam. 

Só no fim perguntaram pelas famílias. 
— A propósito, perguntou o Ramos a 

Theodoro, aquella menina que vae tocar vio
lino no concerto dos pobres é sua filha? 

— Que concerto? 
— De amanhã, no Cassino. Foi a minha 

madama que leu isso num jornal. 
— Pôde ser.. são cousas lá da mãe. 

a pequena tem um talentão; o próprio mestre 
espanta-se. 

— E bonita! vi-a um d'estes dias, obser
vou o Lemos. 

— Não, isso não! por emquanto ainda 
não se pôde comparar com a mãe., protestou 
Francisco Theodoro, com sinceridade e um 
certo orgulho. 

Os outros sorriram. 
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— Lá isso, você tem um pancadão. Feliz 
em tudo, este diabo! 

Houve uma pausa. 
—Realmente, insistiu Francisco Theodo

ro, o Gama Torres deu um cheque valente. 
Pois olhem, eu não dava nada por elle : um 
brasileirito magro. 

—E começou outro dia ! 
—De mais a mais, parecia acanhado, 

timido. 
—Qual! isso não! Conheci-o caixeiro, alli 

do Leite Bastos. Foi sempre um atirado ; ahi 
está a prova : fez um casão de um dia para o 
outro. Dou razão ao Innocencio ; aquelle está 
talhado para ser o nosso Rottschild. 

—Vejam lá, rosnou o Lemos com a papa
da tremula e um brilho de cobiça nos olhinhos 
pardos, eu quiz fazer o mesmo negocio e lá o 
meu sócio é medroso e : tá, tá, tá, é melhor 
esperar. Está ahi! 

—Fez bem, foi prudente ! Deixem lá fal-
lar o Innocencio. Senhores, o commercio do 
Rio de Janeiro é honesto e não se tem dado 
mal com o seu systema, observou Theodoro. 

—Sim, o Innocencio aprecia isto de fora, 
por isso diz o contrario. Chama o commercio 
do Rio de Janeiro de ignorante e de porco. 
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—Porco ?! bradaram os outros, indigna
dos. 

—Porco, confirmou o Ramos com sole-
mnidade. 

—Tudo mais acceito, o porco é que não 
engulo, observou do seu canto o Lemos, o ana-
fado. 

Ramos sentiu saltar-lhe na lingua esta res
posta : «porque os animaes da mesma espécie 
não se devoram entre si a; mas por consideração 
ao amigo calou-se. Elle confessava-se seduzido 
pelas exposições do Innocencio. Que talento ! 

—Mas, afinal de contas, que quer o Innocen
cio? ! perguntou Theodoro de pé, cruzando os 
braços sobre o fustão alvo do collete. 

—Queria. pensava encontrar aqui uma 
praça mais desenvolvida, maiores transacções, 
casas de mais vulto. Diz que não temos sabido, 
aproveitar as aragens. Que só trabalhamos com 
o corpo. Não o ouviu? 

—Com que diabo quereria elle que tra
balhássemos ? 

—Com a intelligencia. Está claro. E elle 
explicou a cousa bem. O nosso commercio é 
formado por gente sem escola, vinda de ar-
raiaes. Eu por mim, confesso, mal tive uns 
mezes magros de collegio! Apanhei muito e 
não aprendi nada. 
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Houve um curto silencio, em que passou 
pelos olhos de todos a saudosa visão de uma es
cola rudimentar, em um recanto plácido de al
deia. 

Depois de um suspiro, Theodoro con
cluiu: 

—Que venham para cá os doutores com 
theorias e modernismos, e veremos o tombo 
que isto leva! 

Entreolharam-se. A verdade é que tinham 
todos elles um soberano desprezo pelas classes 
intellectuaes. D'ahi um sorrisinho de expressi
va intenção. 

Mais um pouco de palestra sobre cambio, 
transacções da bolsa e assumptos lidos no Jornal 
do Commercio do dia encheram um quarto de 
hora, que passou depressa. Por fim sahiram, 
fallando alto, dizendo que aquella casa cheirava 
a dinheiro. 

Francisco Theodoro foi dar oseugyro pelo 
armazém. Vendo-o em baixo, seu Joaquim acu-
diu logo, limpando com a lingua o bigode mo
lhado de café, a dar informações. 

—Estamos esperando o café do Simas. 
O caminhão já está ahi perto, mas ficou 

entalado entre os carroções do Gama Torres. 
Tem sido um despropósito o café que 
aquelle armazém tem engulido. 



•)•> 

—Já sei d'isso... bem. Mandou as contas 
para cima? 

O outro disfarçou um movimento de enfa
do e mal respondeu :—sim, senhor; depois gri
tou para o fundo : 

—Seu Ribas ! 
O Ribas cruzou-se com Francisco Theo

doro, que seguiu até á área, a ver ensaccar o 
café. 

A gente do armazém tinha quisilia á do 
escriptorio : fazia valer os seus serviços, depri
mindo os alheios. Seu Joaquim considerava-se 
o melhor empregado da casa e gostava de mos
trar as suas exigências. Os caixeiros temiam-
n'o ; mas o pessoal de cima tratava-o com cer
ta sobranceria, que elle não perdoava. 

O velho Motta, ajudante de guarda-livros, 
ainda era o único que lhe dispensava amabili-
dades e cortezias; mas, mesmo nisso, seu Joa
quim lia uma adulação. Com certeza o velho só 
pensava em impingir-lhe a filha, que mirrava os 
seus trinta annos em um sobradinho da rua 
Funda. 

Francisco Theodoro demorou-se um bo
cado na área vendo ensaccar. Passou-lhe pela 
lembrança o tempo dos escravos, quando esse 
trabalho era exclusivamente feito pelos negros 
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de nação, com a sua cantilena triste, de africa
nos. Era mais bonito. 

As pás iam e vinham cantando, num com
passo bem rythmado, sempre seguido da voz: 
eh, eh! eh, eh! E agora mal se via um preto 
nesse serviço! E ainda acham que as cousas se 
alteram de vagar! 

Rolavam pelo chão grãos de café, como 
contas de cimento, e na atmosphera carregada 
mal se podia respirar. Francisco Theodoro vol
tou . O caminhão estava já á porta e os carre
gadores andavam nas suas corridas afanosas. 
Ia subir, quando foi abordado por um dono de 
trapiche, o Neves, que, vendo-o da rua, entrou 
para lhe pedir a freguezia, accrescentando para 
o estimular: 

— Agora mesmo venho alli do seu vi-
sinho, o Gama Torres, que me tem mandado 
lá para o trapiche um numero assombroso de 
saccas! 

O movimento do armazém interrompia-os 
de instante a instante. Francisco Theodoro mal 
respondia, com as idéas desviadas para outro 
sentido. 

Pensava no Gama Torres, de quem toda a 
gente lhe fallava com elogio e pasmo. Aquelle 
está destinado a ser o primeiro homem da 
praça, dissera-lhe o Innocencio, e o Innocencio 
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era homem de bom faro e de êxito seguro cm 
todas as suas previsões. Mas esse papel, de 
financeiro e negociante forte entre os mais for-
tes, fora o ideal de toda a sua longa vida de tra
balhos, de sujeições e de amarguras! Seria 
justo que o outro, de um pulo, erigisse edifício 
mais alto e glorioso do que o seu, cimentado 
com lagrimas, com sacrifícios, com tantos annos 
de esforço e de labor? 

Francisco Theodoro despediu-se do Neves 
sem o animar, apertando-lhe a mão frouxamente, 
e subiu para o escriptorio. Na escada encontrou 
o mulato, o Isidoro.com uma vassoura na mão. 

— Cuidado!... não me tirem as teias de 
aranha do armazém... 

— Não, senhor! Eu bem sei que aquillo 
dá felicidade. 

Francisco Theodoro deteve-se um mo
mento no escriptorio e entrou depois para o 
seu gabinete. 

Fora, o sol avermelhava as fachadas feias 
e deseguaes das casas fronteiras. Velhas paredes 
repintadas, outras com falhas de caliça, guar
davam os seus segredos e as suas fortunas. Um 
hálito ardente de verão bafejava toda a rua 
febril. 

Os armazéns, pelas boccas negras das suas 
portas escancaradas, vomitavam ainda saccas e 

http://Isidoro.com
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saccas de café, que as locomotoras e as carroças 
levavam com fragor de rodas e cascalhar de 
ferragens para os lados da Prainha e da Saúde, 
levantando do solo esmagado camadas de pó 
que espalhavam no ar scintillações de ouro. 





II 

Em caminho de casa, Francisco Theodoro, 
recostado em um bond, persistia em querer ler 
um jornal da tarde, sentindo que as idéas lhe 
fugiam para um curso perigoso. 

O êxito do Torres quisilava-o. Parecia-lhe 
que o outro lhe taparia o caminho, impedindo-o 
de chegar ao seu ultimo ponto de mira. Gal
gava-lhe de assalto a deanteira, para se quedar 
sempre na sua frente, como um obstáculo. 

Aquella conquista de fortuna, feita de re
lance, perturbava-o, desmerecia o brilho das suas 
riquezas, ajuntadas dia a dia na canceira do 
trabalho. A vida tem ironias: teria elle sido um 
tolo? 

Talvez, e para se certificar reviu a sua vida 
no Rio, desde simples caixeiro, quasi analpha-
beto, com a cabeça raspada, a jaqueta russa e os 
sapatões barulhentos. 

Tinha ainda fresco na memória o dia do 
desembarque—estava um calor!—e de como 
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depois rolara aos ponta-pés, mal vestido, mal 
alimentado, com saudades da brôa negra, das 
sovas da mãe e das caçadas aos grillos pelas 
charnecas do seu logar. 

Pouco a pouco outros grillos cantaram aos 
seus ouvidos de ambicioso. O som do dinheiro 
é musica; viera para o ganhar, atirou-se ao seu 
destino, tolerando todas as oppressões, dobran-
do-se a todas as exigências brutaes, numa resi
gnação de cachorro. 

Assim correram annos, dormindo em es
teiras infectas, molhando de lagrimas o traves
seiro sem fronha, até que o seu mealheiro se foi 
enchendo, enchendo avaramente. 

Aquella infância de degredo era agora o 
seu triumpho. Vinha de longe a sua paixão pelo 
dinheiro; levado por ella, não conhecera outra 
na mocidade. Todo o seu tempo, toda a sua 
vida tinham sido consagrados ao negocio. O ne
gocio era o seu sonho de noite, a sua esperança 
de dia, o ideal a que atirava a sua alma de ado
lescente e de moço. 

Não podia explicar, como, só pelo attrito 
com pessoas mais cultivadas, elle fôra perdendo, 
aos poucos, a grossa ignorância de que viera 
adornado. A letra desenvolveu-se-lhe, tornou-se 
firme, e a sua tendência para contas fez prodí
gios, aguçada com o sentido na verificação de 
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'lucros. Relendo cifras, escrevendo cartas, for
mulando projectos, e observando attentamente 
o seu trabalho e o alheio, tornara-se um nego
ciante conhecedor do que tinha sob as mãos, e 
um homem limpo, a quem a sociedade recebia 
bem. 

Não pudera ser menino, não soubera ser 
moço, dera-se todo á deusa da fortuna, sem per
ceber que lhe sacrificava a melhor parte da vida. 
Para elle, o Brasil era o balcão, era o armazém 
atulhado, onde o esforço de cada indivíduo tem 
o seu prêmio. 

Fora do commercio não havia nada que 
lhe merecesse o desvio de um olhar 

Tempos de amargura e de esperança, 
aquelles! 

Relembrando o passado, Francisco Theo
doro procurava em si mesmo elementos com 
que pudesse bater influencias e oppôr-se ás es
peculações de afogadilho ; devia encontral-os 
espalhados pelos dias ásperos da incerteza e os 
macios da prosperidade. 

Esta rectrospecção agradou-lhe; fixou vários 
períodos. 

O tempo em que morara em um sobradi-
nho do becco de Bragança, sombreado pelo 
beirai muito extendido do telhado coberto de 
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ervagem e pela sacada de rotula de um verde 
sujo. 

Embaixo e defronte, caixoteiros martel-
lavam em taboas de pinho, cujo cheiro dava ao 
becco immundo uma baforada fresca de floresta. 
E as martelladas que lhe importavam, se poucas 
horas estava em casa ! De dia o trabalho ; de 
noite o theatro ou a casa da Sidonia. One seria 
feito da Sidonia ? Devia estar pYahi, em qual
quer canto, e velha. 

Aos domingos na chácara do Mattos, o solo, 
os jantares á portugucza, e a hospitalidade paci
ente da boa D. Viça. Tu Io lhe gyrava na 
memória, suavemente, suavemente. 

Fora no conforto d'aquella chácara, vendo-
se cercado de considerações, ao lado do amigo 
repousado e feliz, que elle sentiu a sua impor
tância e se lembrou que deveria haver na terra 
outras delicias ; mas o seu coração, cançado de 
um lucta formidável, negava-lhe novas inclina
ções. A pátria esquecida não lhe acenava com 
o minimo encanto : a mãe morrera, a sua única 
jrmã tinha-se recolhido a um convento. Fecha
ra-se uma porta sobre a sua meninice. 

Sentia-se só ; começava a cançar-se e a 
enjoar as mulheres fáceis, com quem convivia 
em relações momentâneas. Mesmo a Sidonia 
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enervava-o com os seus arrufos. e as suas 
denguices 

Atirou-se a proteger as instituições do seu 
paiz, a andar com medalhões e a fazer] mordomias 
na Beneficência. No fundo, não era só a dis-
tracção que elle buscava, nem a caridade que 
elle exercia; uma outra causa lhe filtrava n'alma 
aquella vocação para o beneficio... 

E a commenda chegou. 
Foi só depois de commendador que Theo

doro se sentiu vexado d'aquella habitação e se 
mudou para um segundo andar da rua da Can
delária, que mobilou a vinhatico, com exube
rância de chromos pelas paredes. Achou, ainda 
assim, que á sua casa alegre faltava qualquer 
cousa. 

Viera-lhe adyspepsia. Que insomnias ! 
Um medico, consultado, aconselhara-lhe 

uma viagem á terra ou o casamento, para a re-
gularisação de hábitos. Elle achara cedo para 
a viagem: solidificaria primeiro a fortuna. A 
idéa do casamento parecia-lhe mais salva
dora. 

Para que lhe serviria o que juntara, se o 
não compartilhasse com uma esposa dedicada 
e meia dúzia de filhos que lhe herdassem vir
tudes e haveres ? 

No seu sonho começou a esboçar-se a 
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idéa de um herdeiro. Teria um rapaz, que 
usasse o seu nome, seguisse as suas tradições 
e fosse, sobretudo, um continuador d'aquella 
casa da rua de S. Bento, que engrandeceria 
com o seu prestigio, a sua mocidade, bem as
sente no apoio e na experiência paterna. O fi
lho seria a sua estatua viva, nelle reviveria, 
mais perfeito e melhor. Esse ao menos teria in
fância, seria instruído. 

E tanto aquella idéa o perseguia, que num 
domingo de solo abriu-se ao Mattos, que aco
lheu com ar solemne e discreto as confidencias 
do amigo. 

Lembrava-se muito bem da cara com que 
o outro lhe respondera : 

—Sei o que você quer. Tivemos aqui na 
visinhança uma família que está mesmo ao pin
tar. Gente pobre, mas de educação. A filha 
mais velha é a que lhe convém. Bonita e grave. 
Muito digna. 

Francisco Theodoro murmurou: 
—Pois uma mulher assim é que me ser

via. 
—O diabo é que ellas vão de mudança 

para Sergipe. 
—Então acabou-se. 
—Não se acabou tal. Por emquanto estão 

hospedadas em casa de umas tias, no Cas-
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tello. Ainda é tempo de lá irmos fazer uma vi
sita. O resto fica por minha conta. 

Foi por uma noite escura que elle, já mais 
por condescendência que por curiosidade, en
trou com o Mattos na casa das senhoras Ro
drigues, no morro do Castello. 

Fazia frio; na rua um cão uivava longa, 
doloridamente. 

Quem abriu a porta foi a mais velha das 
donas da casa, D. Itelvina, senhora alta e secca, 
muito nariguda, vestida de lãs pardas. Os 
outros ainda se cumprimentavam e já cila se 
sentava, erguendo o joelho agudo sob a cos
tura. Não tinha tempo a perder. 

A outra senhora da casa andava por fora; 
Theodoro conhecera-a depois. Essa era toda 
confiante e muito religiosa. Tinha 'do á no
vena do Carmo com as duas sobrinhas mais 
moças e o irmão, o velho Rodrigues. 

Em uma sala vasta, quasi núa, mal cla-
reaJa por um lampeão de kerozene, viu Theo
doro, pela primeira vez, D. Emilia, uma senho
ra bonita, de ar magestoso e olhos trefegos, e 
as suas duas filhas mais velhas — Camilla e 
Sophia. 

Camilla fazia crochet perto do lampeão; 
Sophia refugiara-se para um canto do canapé, 
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queixando-se da cabeça. F a mãe começou a 
fallar com ar de sinceridade, muito demonstra
tiva. A cada instante o nome de Camilla sahia-
lhe da bocca com um elogio. Era a filha mais 
velha e a mais instruída: pilhara os tempos das 
vaccas gordas, quando o pae exercia um cargo 
lucrativo. 

Os dedos de Camilla apressavam-se no 
crochet; com certeza ella havia de ter errado os 
pontos e sentido os olhares de Theodoro quei
marem-lhe a pelle, que a tinha linda, de uma 
alvura azul de camelia. 

D. Emilia asseverava que a sua Milla, 
como a chamavam em casa, esquecia-se das 
suas prendas, obrigada pela necessidade a fazer 
serviços domésticos. 

Francisco Theodoro com moveu-se com a 
idéa de que aquella mulher, talhada para 
rainha, passasse os dias a picar os dedos na 
agulha ou a callejar as mãos com o uso da vas
soura ou do ferro. 

Trabalhar! trabalhar é bom para os ho
mens, de pelle endurecida e alma feita de co
ragem. Olhou para a moça com veneração. 

Era bonita, alta, com grandes olhos avel-
ludados, cabello ondeado preto e uns dentes 
perfeitos, muito brancos, mas que ella mos-
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trava pouco, sorrindo apenas. Da irmã Sophia, 
na sombra, mal se adivinhavam as feições. 

A uma das phrases, em que a abundância 
do amor materno lhe debuxava as perfeições, 
Camilla sahiu de ao pé da luz e foi para a ja-
nella olhar para o escuro. 

Como correu depressa aquella noite! 
Francisco Theodoro sahiu tonto. O amigo 

ria-se: não lhe tinha dito? Gabava-se de ser 
casamenteiro, levaria em breve tudo ao fim. 

E dias depois o Mattos pedia a mão de 
Camilla para o amigo. 

Começou então a serie de presentes e de 
visitas. Milla tinha sempre o mesmo embaraço 
e a mesma brandura de sorriso. 

O que ella ouvia da família, não o podia 
adivinhar Francisco Theodoro, que a sentia 
umas vezes reservada, outras vezes confiante. 

Adiou-se a partida para Sergipe; houve 
doenças em casa, prolongação do noivado, pe
regrinações de Theodoro por aquelle morro do 
Castello, com raminhos de violetas para a Milla; 
todas as doçuras de namorado. 

Casaram-se em um dia lindo. 
Elle dera grandes esmolas aos pobres da 

egreja; Milla parecia um anjo entre nuvens 
brancas. 

Depois, a família partiu para Sergipe. O 
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pae era chôcho, mas levava a carteira gorda. 
A mãe,com o seu modo de rainha desthronada, 
e as irmãs iam bem enroupadas e todas tran-
quillas sobre o futuro de Milla e do filho mais 
velho, o Joca, por quem Theodoro promettera 
olhar, e que andava por ahi, atoa. 

A sua maior commoção fora ao entrar em 
casa, na rua da Car.d-laria. Suppuzera sempre 
que ella apalpasse, com sofreguidão, todo o seu 
ninho, na alegria de ser a dona, a senhora de 
tantas cousas compradas para o agasalho do seu 
amor. Mas não: em vez de ir para o interior, 
Camilla fora para a sacada. Elle acompa
nhou-a. 

Em frente, os telhados mais baixos succe-
diam-se irregulares, cortando-se em linhas an-
gulosas de um vermelho sujo; as casas, des-
eguaes, accumulavam-se, paredes ameaçando 
paredes, janellinhas de sotãos espiando as te
lhas estriadas de limo, de onde emergiam 
chaminés negras e curtas, baforando fumo. 

Camilla murmurara, como quem falia só : 

—Se ao menos se visse o mar 

Disse ; e curvava-se para a rua quando a 
badalada de um sino reboou perto, formidável, 
prolongando-se num som que era como um ge
mido da cidade inteira. Milla ergueu-se com 
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üm estremeção e voltou para o perfil daegreja 
o olhar extatico. 

Elle sorrira do susto, emquanto ella dizia: 
—Como é alto! 

Depois d'esse, vieram dias tranquillos. A 
mulher bordava almofadas para o sofá e em-
moldúrava os chromos com musgo e flores 
seccas. 

Tinham-se acostumado um ao outro, vi
viam em paz, quando a Sidonia reappareceu 
na vida de Theodoro, obrigando-o a desvios e 
infidclidades. Nem a pobre Camilla desconfiara 
nunca. Também, nada lhe tinhafaltado e já 
devia ser um regalo para ella cobrir de boas 
roupas o seu corpo de neve, ter mesa farta, e 
andar pela cidade attrahindo as vistas, no de
leite da sua graça.. 

Então iam grandes remessas para Ser
gipe. 

Um sorvedouro, aquella família, sempre 
exhalando lamúrias em todas as cartas, na sede 
insaciável de dinheiro. 

Por esse tempo o seu grande desgosto era 
o cunhado, o Joca, que se lhe mettia em casa, 
com os seus máos costumes de vadio. Elle fora 
o causador de tantissimas querellas! E aggres-
sivo na sua indolência, mal humorado pelas 
dividas do jogo, e ingrato! Má raça. Além do 



— 38 — 

mais, pespegara-lhe depois com a filha em 
casa, aquella pobre Nina, tão enfezada nos 
seus primeiros tempos, fina como um canniço, 
e com uma tosse de cão, que repercutia pelos 
corredores. Emfim, essa, ao menos, servira de
pois para ajudar Camilla a criar as filhas, que 
o Mario, esse já ella o encontrara forte como 
um heróe! 

O Mario. 
No percurso da Carioca á praia de Bo

tafogo, Theodoro foi assim reconstruindo a 
sua vida, solidificando-a, pondo-a de pé. Era 
com essas memorr.s de família e de trabalho, 
que elle se entrincheiraria contra os assaltos 
das novas ambições. 

O mar, muito azul, paletado de ouro 
aqui, desenhava já acolá em grandes sombras 
negras o perfil dos morros. Uma aragem forte 
sacudia as arvores, e folhas vinham redemoi
nhando no ar em vôos tontos. Uns pequenos 
atiravam um cão da Terra Nova á água, e as 
janellas dos palacetes mal se abriam aos es
plendores de fora. 

Perto do collegio, subiram para o bond 
duas irmãs de caridade, com ramalhetes de 
rosas. Theodoro conhecia-as, eram professoras 
da filha, e distinguiam-no sempre, por sabel-o 
religioso. Iam levar á ermida da Copacabana 
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aquellas flores, promettidas pela salvação de 
uma alumna, que estivera ás portas da morte. 

Uma conversa simples, em dois minutos, 
foi como balsamo para o espirito fatigado do 
negociante. 

' Demais, elle achou bonito, commovedor 
aquillot uma creança ás portas da morte, duas 
religiosas, um ramo de flores e a visão de uma 
ermida sobre o mar 

Quando Francisco Theodoro chegou a 
casa, as suas filhas gêmeas, Rachel e Lia, brin
cavam na chácara. Ao vel-o abrir o portão, 
as creanças atiraram-se para elle, que. mal 
lhes passou os dedos pelos cabellos; ellas tam
bém pouco se detiveram e Theodoro atraves
sou o jardim. 

O seu palacete era um dos mais lindos 
de Botafogo. No centro de um parque, elle er
guia os seus balcões por entre palmas estreita
das de coqueiros e copas de arvores bem esco
lhidas. Aquillo não fora obra sua; tinha com
prado a vivência a um titular de gosto, cuja 
ruina o obrigara a hypothecal-a quando a con-
strucção ia em meio e a vendel-a logo depois 
de concluída. 

A esquerda, uma escada de pedra, la
deada por uma grade florida, conduzia ao ter
raço alpendrado do andar superior, onde 
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muitas vezes a família palestrava, á espera de 
descer para o jantar. Nessa tarde só estava 
alli o filho mais velho, o Mario, todo der-
reado numa cadeira de balanço. O pae foi 
andando, e elle mal esboçou um movimento 
para levantar-se e dar-lhe as boas tardes.> 

Era já homem, muito moço ainda, e todo 
elle revelava preoccupações c!e luxo e cuidado 
da sua pessoa. 

Na sala da frente fallava-sc com alegria. 
— Temos visitas—pensou Theodoro, ven

do chapéos de homem no cabido da saleta. 
Quando elle entrou na sala, a mulher di

zia á filha: 
—Vae ensaiar, Ruth! 
A seu lado, sentado no mesmo divan, o 

Dr. Gervasio Gomes desenhava a lápis na t ar
te ira qualquer cousa que a fizia sorrir. Elle 
gabava-se de ter geito para a caricatura. Era 
um homem magro, nervoso, de quarenta e trcs 
annos, trigueiro, e apurado na toilciíc. Era li
geiramente calvo, tinha um olhar de que as 
lentes de myope não attenuavam a agudeza, e 
um sorrisinho irônico, que lhe mostrava os 
dentes claros e meudos como os dos roedores. 

Camilla guardava um viço prodigioso de 
mocidade. Todo o Rio a apontava como 
mulher formosa. Tinha herdado da mãe aquelle 
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ar de magestade, que tanto impressionara 
Theodoro na primeira entrevista do Castello, 
adoçado por uma grande expressão de calma 
e de bondade. 

Francisco Theodoro foi direito a elles e 
cumprimentou-os, sem se atrever a roçar os 
lábios na face da mulher, com todo o escru-
puloso pudor das suas acções em família. Sen
tava-se já, quando ella lhe disse com leve 
censura: 

— Você não cumprimenta o capitão Rino 
nem o maestro? 

Os outros estavam ao canto da sala, jun
to ao piano para onde Ruth se dirigia com o 
violino na mão. Pedidas as desculpas, Theo
doro voltou-se para o capitão Rino : 

—Muito me alegro de o ver aqui, capitão; 
quando chegou da sua viagem ? 

—Hontem. 
—Você não imagina, interrompeu Camilla; 

o capitão trouxe-me um presente lindíssimo! 
—Que foi? perguntou a meia voz o Dr. 

Gervasio. 
Francisco Theodoro enxugava com o 

lenço a calva rosada e luzidia. Milla, voltando-
se para o medico, explicou: 

—Uma collecção de orchideas do Ama-



zonas; e prometteu mandar vir para o lago uma 
/ Ictoria Regia. 

O doutor murmurou por entre dentes, em 
tom que só Camilla pudesse ouvir: 

—Isso de prometter é que não é bonito... 
A moça relanceou-lhe um olhar, como a 

pedir misericórdia para o outro, que palestrava 
agora com o dono da casa.—Não era bonito, 
por que ?! 

O capitão Rino destacava-se entre todos 
na sala pelo seu typo de loiro e pela robustez do 
seu corpo. Era alto, de hombros largos. 'Tinha 
as mãos grandes, os olhos claros, de um azul 
de faiança, o bigode sedosc, como que acabado 
de nascer, c a pelle queimada pelos ventos do 
mar. Só se lhe percebia a alvura da tez nos 
pulsos ou na raiz do pescoço, quando elle ati
rava a cabeça e os braços nos seus gestos lar
gos e desageitados. I Iavia qualquer cousa de 
infantil naquelle homem grande, uma interroga
ção tímida talvez no olhar, e um certo abandono, 
de pessoa pouco afeita á sociedade. \ estia-se 
mal, usava gravatas de cores vistosas, abusando 
do xadrez nos seus casacos de casimira mal 
feitos. 

Ruth poz-se em attitude; a mãe gritou-lhe: 
— Imagina que estás deante do audi

tório ! 
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Ella pareceu não a ouvir. Em pé, ao lado 
do piano, alta e espigada, com a rabeca unida 
ao seu hombro estreito de menina, os cabellos 
negros cahindo-lhe em ondas sobre o pescoço 
moreno,os olhos de um verde límpido,de água 
marinha, abertos para o vácuo, tinha um ar 
de sonnambula perdida em sonhos divinos. As 
mãos, longas e esguias, moviam-se com segu
rança; o vestido branco, salpicado de florinhas 
amarellas, mostrava-lhe um pouco das pernas 
finas, calçadas a preto. 

O Lelio Braga, recemchegado da Allema-
nha, o gordo maestro que só fallava de musica 
ou de jogo, atacou o teclado vigorosamente. 
Fez-seo silencio em volta,mas porpoucotempo. 
Recomeçaram as conversas em tom mais baixo. 
Ruth não ouvia ninguém; um brilho quente, 
de sol, sahia-lhe dos olhos verdes, voltados 
para a luz. 

Só o capitão Rino parecia escutar a mu
sica, olhando de esguelha para Camilla. Abo
minava a confiança que ella dava ao outro, ao 
magro Dr. Gervasio, alli tão agarrado ás suas 
saias, dizendo-lhe cousas que a faziam sorrir 
Tudo naquelle homem o irritava: o seu luxo, o 
seu typo escanifrado e o seu ar de ironia, ás 
vezes perversa, outras insulsa. 

Francisco Theodoro, nunca interessado 
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por cousas de arte, nem mesmo pela musica, 
quebrava a miude as reflexões do capitão Rino, 
interrogando-o sobre assumptos do Norte, de 
puro interesse commercial. 

Ainda vibrava no ar a ultima nota do vio
lino, quando Ninft, sobrinha dos donos da casa, 
entrou na sala, como seu modo simples que: a 
tornava sympathica a toda a gente Não era 
bonita: tinha o nariz grosso e alguns signaes 
aloirados na pelle pallida. 

—Você viu as parasitas? perguntou-lhe 
Camilla. 

—Que sim; e, voltando-se para o capitão: 

Devemos conserval-as ao ar livre ou 
na estufa? 

O capitão fez um gesto de ignorância. 
Só á hora do jantar, Mario se reuniu á 

família. A mesa, cheia de crystaes e de prataria, 
tinha um aspecto festivo. 

O dinheiro ganho á custa de trabalho 
gosta de impor-se á admiração alheia. O dono 
da casa, refrescado no paletot de brim, não se 
cançava de elogiar os seus vinhos e alludia a 
miude á excellencia do cozinheiro. 

Se alguém se esquivava a um copo de 
Bordeaux ou a um cálice de velho Madeira, 
elle acudia animadoramente: —Beba, que esse 
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é legitimo; egual não se encontra com facili
dade por ahi. 

Havia sempre excesso de iguarias; vol
tavam para dentro pratos complicados in
tactos. A fartura passava ao desperdício. A 
copa atulhava-se de peças gf^Élces, em que as 
folhas de alface e os desenhos a rodas de li
mão,de ovo, azeitonas e gelatina não disfarça
vam a opulencia das carnes. 

A' cabeceira da mesa, Francisco Theo
doro gostava de, espalhando a vista por toda 
a longa superfície branca da toalha, vêl-a bem 
coberta de cousas caras e vistosas. Assim co
mia com appetite, gostosamente. Era o seu 
triumpho na vida, que todo esse luxo represen
tava, na única occasião em que lhe sobrava 
tempo para admiral-o. 

Os convivas eram instados para que co
messem mais, comessem sempre! Com o Dr. 
Gervasio havia menos instâncias: conheciam-lhe 
os hábitos de homem delicado. O capitão Rino 
era muito mais moço e trazia da sua vida de 
mar valentias de estômago. 

As creanças comiam á mesa, dirigidas por 
Nina, e faziam algazarra e exigências. 

Mario reprehendia-as, achando intolerável 
que o pae consentisse aquillo! 

— O nome do seu vapor é... ? perguntou ao 
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capitão o Dr. Gervasio, ageitaiulo a luneta no 
nariz. 

—mW-p/uno. 
—Amado de Amphitrite e das nereidas. 

O patrono deve pôr-lhe em perigo o socego. 
—Porque ? 
—Porque assim moço, bonito, e com tal 

suggestão, de forte envergadura precisi o se
nhor para resistir ás seducçõos das sereias. 

—Que ninguém viu nunca em mares bra
sileiros ; respondeu o capitão ingenuamente 

—Convirá não aflirmar epie não as haja 
também em terras do Brasil, sublinhou o dou
tor com um sorrisinho, descendo o olhar para 
a pera que descascava. 

Riram-se do embaraço do capitão, que 
murmurou, desviando a vista de Camilla : 

—Os cantos das sereias não me sedu
ziriam . 

—Pois é pena; sem imaginação a vida do 
mar não pôde ter encantos. Se eu, em vez de 
medico, obrigado a deter-me com o que ha de 
mais prosaico na natureza, fosse... o capitão do 
navio perdão, do vapor Neptuno, apegar-
me-ia á mythologia, faria dos seus deuses a 
minha florida e alegre religião, e affirmo que 
seriam de goso para mim as noitadas no con-
véz, vendo ao clarão das estrellas Venus surgir 



— 47 — 

das espumas e boiarem á tona da onda negra 
os dorsos brancos das cincoenta filhas de Ne-
reu. Estou certo de que não sentiria a tal me-
lancholia das águas, de que ás vezes os senho
res se queixam. Um homem de espirito nunca 
está só. 

O capitão sorriu e Francisco Theodoro 
fallou com o seu modo sentencioso : 

— Elles gosam a seu modo. 
— Não gosamos, não ; a vida do mar é 

dura. 
O Dr Gervasio não pôde sentir com 

sinceridade o que disse. 
— Assevero-lhe que sim, capitão ; e que 

parti de um principio de que parto para todos 
os actos da vida, convicto de que está no pró
prio homem o remédio dos grandes males que 
o affligem. 

— Se vae dizer isso ao pé dos seus doen
tes, ninguém mais o chamará, replicou Ca
milla. 

— Chamarão ; infelizmente chamam sem
pre. Ninguém tem absoluta confiança em si. 
O homem, por mais que digam, ignora a força 
de que vem revestido para a sua funeção. Para 
nós, a natureza representa apenas o papel se
cundário da paizagem ; é o accessorio, a mise-
en-secne da Vida, em que nos atormentamos 
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mutuamente num alarido d • inferno. Não 
valia a pena crear coisas tão bonitas para serem 
tão mal aproveitadas. Palavra de honra ! se 
fosse possível conceber o riso, ou apenas o sor
riso, na face tremenda do Omnipotente, eu 
diria que Elle ás vezes escarnece de nós. A 
sua saúde, capitão ! 

— Obrigado. 

— Um dia metto-me no seu Ncptuno e 
atiro-me para o Norte. Curiosidade, simples
mente ; tenho mais vontade de ver os croco
dilos do Amazonas do que. eu sei lá ! as 
bailarinas da Grande Opera. 

— Homem, dizem que a carne do croco
dilo é boa, disse Francisco Theodoro. 

— Ha também quem affirme que a das 
bailarinas ainda é melhor ! observou o medico. 

Camilla riu-se ; e depois : 

— E eu que nunca vi um grande vapor 
por dentro ! 

—Ouer ir commi^o a Manáos ? 
—Não ; mas quero que o capitão Rino 

nos convide para visitar o Neptuno. 
O moço marítimo balbuciou, corando : 

— O h ! minha senhora. .. 
nterrompeu a phrase, porque ia dizer : — 

eu não desejo outra cousa ! mas achou mais 
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acertado e mais simples accrescentar somente : 
—quando quizer. 

—Será num domingo, para que meu ma
rido vá também. E as creanças poderão ir ? 

—Por que não ? 
Lia e Rachel bateram palmas. 
Ao café, no terraço, Camilla declarou pre

parar um grande baile para o S. João, quando a 
Ruth completasse os seus quinze annos. 

O Dr. Gervasio protestou: que viesse o 
baile, mas com outro pretexto. 

— Por que ? 
— Porque a noitada de S. João mette 

medo ás casacas e assusta os decotes. E' um 
santo que só quer luz de fogueiras, com altas 
labaredas e crepitações, e ainda ha de ser no 
campo, entre gente rude que danse em torno 
ás chammas. 

E' uma festa que me dá idéia de uma ce
rimonia ritual, de povo primitivo. Deixe o seu 
baile para outro dia. 

— Mas depois eu não terei pretexto. 
— Meu Deus ! não é preciso descer uma 

pessoa a dar explicações aos amigos, quando se 
trata de os divertir 

Francisco Theodoro ouvia o Dr. Gervasio 
com muito acatamento, reconhecendo-lhe su
perioridade intellectual. 



Devia-lhe a vida dos filhos, confessava, e 
d'essa divida não se cançava de se dizer de
vedor. 

Approvou a idéa do baile; fizessem o que 
quizessem, a bolsa estava aberta. E a propó
sito, deixando os outros a tagarellar no terraço, 
elle fechou os olhos e pensou na felicidade do 
Gama Torres. Ouem sabe? talvez que 
elle pudesse fazer o mesmo; a epoeha era fa
vorável, o café rendia como nunca e ainda havia 
esperanças de alta. Se fugisse aquella ocra-
siáo. perderia o ensejo de triplicar de uni 
dia para o outro a sua já grande fortuna. 
Fora sempre um homem de acção, de recursos, 
como ficar na retaguarda, imbecilmente, dei
xando que a outro, novato, se conferisse o titulo 
de Rottschild brasileiro? O ciúme do seu nome 
de negociante enchia-o até aos olhos. Encadeou 
e desencadeou pensamentos calculistas. 

Ter a maior fortuna, tendo partido do 
nada, era toda a sua ambição. Repetia a qual
quer a humildade da sua origem, espreitando o 
effeito d'essa confissão. Ser o mais poderoso, o 
mais rico, o mais forte, tendo partido do nada, 
não seria ter alcançado a suprema gloria na 
terra ? 

E, alli mesmo, bem recostado na sua ca
deira de balanço, cem o papo cheio de opti-



mas iguarias, as mãos descançadas nos braços 
da cadeira, elle insensivelmente passou do so
nho ao somno. 

Na meia sombra do lusco-fusco, os olhos 
do capitão Rino fulguravam,espiando com raiva 
os rostos do medico e de Camilla, que se con
templavam. Mario atravessou o terraço de cha
ruto na bocca, em direcção á rua. 

— Onde vaes ? perguntou-lhe a mãe. 
— Ao theatro ; respondeu elle sem se 

deter, descendo a escada. 
— liste rapaz. este rapaz. resmun

gou por entre dentes o Dr. Gervasio, em modo 
de censura. 

Camilla desculpou-o ; o filho tinha gênio e 
era muito independente. Não queria contrari-
al-o ; para que? a vida é curta, cedo viriam as 
amofinações. O juizo havia de vir com a edade... 

Em baixo, no jardim, entre os grupos res-
cendentes de heliotropo e de jasmins do Cabo, 
as creanças e Ruth faziam roda á Noca, mulata 
antiga na família, que lhes contava historias de 
fadas e de príncipes encantados. Vendo Mario 
dirigir-se para o portão, a mulata chamou-o com 
familiaridade de amiga velha : 

— Seu Mario, escuta aqui ! 
— Que é, Noca ? 
— Onde é que vae ? 



— Se eu não morrer pelo caminho, hei de 
chegar ao theatro. 

— Não morre : eu ainda esta noite sonhei 
que V estava amortalhado e que D. Nina cho
rava sangue Sonhar com morte é signal de 
saúde Traga umas balas para mim. 

— Vá esperando. 
O capitão Rino despediu-se e desceu tam

bém para a rua, ouvindo a voz da Noca reco
meçar numa melepéa : 

«Minha varinha de condão, pelo poder que 
Deus vos deu, f.izei...» 

Nina, encos.ada á grade, via Mario afas
tar se ; e lá em cima, no terraço, ao lado do ma
rido adormecido, Camilla curvou-se para o Dr. 
Gerv.isio e beijou-o n i bocea. 

111 

Com preguiça de ir visitar as velhas tias do 
Castello, Camilla mandava ás ve/es as filhas pe
quenas abraçal-as em seu nome, em companhia 
da Noca. As senhoras Ro Irigues moravam ainda 
na mesma casa, tio alto do morro, muito antiga, 
com janellas de guilhotina e paredes encardid is. 
D. Itelvina raramente punha os pés na rua, e 
era ti Ja como a cre.itiaamais sovinadobairr ). A 
outra, D. Joanna, pouco parava ala, sempre vol
tada para Deus. Era viuva de um colchoeiro ri 
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co, morto de anasarcha, de quem soffrera os 
máos tratos que, na inconsciencia das bebedei
ras, elle lhe ministrava. 

Viviam as duas, desde creanças, na mesma 
casa, herança dos pães, conservando os seus 
hábitos de vida mesquinha, amando idéaes di
versos: uma concentrando-se, outra expandindo-
se, consistindo para uma todo o prazer da vida 
em aferrolhar, esconder bens que as mãos apal
pam, e para a outra só em querer bens do céo, 
com que a alma sonha. 

Nada sorria naquella habitação árida e ve
lha. No quintal, nem um canteiro de flores; uma 
horta rachitica a um canto, algumas laranjeiras 
e um coradoiro de grama pisada e sem viço, 
extendendo-se ao lado de um tanque de ci
mento, coberto por um telheiro de zinco. Den
tro, o mesmo desconforto: salas com poucos 
moveis e esses antiquissimos, alcovas vazias e 
uma cozinha de tijolos desgastados pelas pan
cadas do machado na lenha. 

D. Itelvina percebia bem que para con
servação d'aquella casa deveria fazer-lhe gran
des concertos; mas queria obter da irmã que os 
fizesse todos por sua conta, o que lhe parecia 
mais justo. 

A irmã é que não olhava para os buracos 
dos ratos e pouco lhe importava isso, desde que 
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a sua Senhora do Carmo e o Santo Christo do 
seu oratório estivessem alumiados, a sua alma 
em graça, e que ella pudesse fazer todas as se
manas as suas confissões aos frades capuchi
nhos. Esta era, para tudo mais, uma senhora 
apathica, gorda, de uma brancura anêmica,com 
uns olhos castanhos muito doces e um cabello 
grisalho, curto, que ella cobria com uma touca 
preta de folhos encrespados. A saia, redonda e 
muito franzida, mostrava-lhe os pés largos cal
çados em duraque, e nas mãos finas e côr de 
leite tinha, ora o livro de orações, de folhas já 
denegridas nos ângulos, ora um rosário de âm
bar benzido pelo bispo. 

D. Itelvina não parecia crente. Ninguém 
a vira nunca de joelhos em frente ao oratório 
da irmã. Nenhum traço commum l j libraria a 
outrem o parentesco entre ambas. E->ta era alta, 
morena, de nariz forte e lábios fino;. 

A voz ile D. Joanna tinha inflexões bran
das, de alma tranquilla; a voz de- D. itelvina 
tinha sibilações desafinadas, rouquejavu ou ti
nia, como se sahisse de órgãos de bronze. Nem 
as duas sabiam se se amavam. 

Os bons dias e as boas noites eram troca
dos sem o beijo que confraternisa as almas. 
Toleravam--/--, talvez, apenas ; apoiavam-se mu
tuamente, guiadas p-:1o habito. 
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Quando Noca bateu á porta, ouviu gritos 
dentro: e calculou logo que haviam de ser da 
Sancha, a negrinha orphã que D. Itelvina ex
plorava nos arranjos da casa. 

Abriu-se uma janella com bulha impa
ciente e appareceu a cara de D. Itelvina, inda
gando de quem batia. 

— A h ! . . . é você, Noca! espere um pouco, 
eu já vou. 

Dentro, a mulata explicou: 
—Nhá Milla mandou fazer uma visita e 

saber as senhoras como estão. . . ella não pôde 
vir, porque. .. 

—Já sei. Isto é muito alto. ' . se fossem 
as escadas cio Lyrico, muito que bem ! casa 
cie pobres. 

—Não, senhora! não é por isso, nem as 
senhoras são pobres! até dizem todos o 
contrario. 

—Dizem? mentiras! mentiras só. Como 
vae seu Theodoro? 

—Muito bem. 
—Excellente homem; aquillo é que foi 

sorte grande, hein Noca? 
—Foi, sim, senhora; elle é bom. .tem as 

suas impertinencias. mas a gente já sabe 
que é do gênio.. 

—Qual o quê! Milla deve adorar o ma-
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rido de joelhos ! Neste tempo já não é fácil uma 
moça pobre e sem protecção encontrar um ca
samento assim! 

—Isso é verdade. Ella também é muito 
boa. 

—Você se lembra de quando elles mora
vam na Lapa, que até você levava ás vezes co
mida da casa de pasto para dar ás meninas? 

A mulata sorriu com ar contrafeito e mo
desto, lembrando-se que não fora só da Lapa 
que ella levava os restos dos jantares da casa 
de pasto do amigo, mas que subira muitas vezes 
a ladeira do Castello.com a trouxinha das carnes 
na mão, para matar a fome de Milla e das ir
mãs, então hospedadas em casa de D. Itelvina. 

—De quem é que você matava a fome, 
Noca ? perguntou uma das creanças. 

—De uma viuva que já morreu, emen
dou Noca, impellindo as duas creanças para o 
quintal. Vão ver a vista. vão ver os signaes 
dos vapores. dizia ella. 

D. Itelvina olhou para as duas meninas e 
não pôde conter-se que não exclamasse: 

—Tanta gente com fome e tanto dinheiro 
esperdiçado em vestidos de creanças! Milla teve 
sempre propensão para o desperdício... Bonitos 
aquelles vestidos! onde os compraram ? 

—Vieram de Paris.. 
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— U h m . não haviam de ser baratos. 
aquillo é seda, não é? 

— E ' sim, senhora. D. Joanna sahiu ? 
—Já se sabe ! anda pelas egrejas. Se 

não fosse eu, não sei como havia de ser !.. 
Noca reparou, olhando para a alcova do 

oratório, aberta para a sala, que a lamparina 
estava apagada. 

D. Itelvina continuou: 
—Joanninha só vem a casa para comer e 

dormir. Tem quem lhe faça tudo. Ella não 
tem apparecido por lá ? 

—Não, senhora. 
—Ruth porque não veio ? 
—Ficou dando licção. Ella tocou no con

certo e foi muito festejada. 
— H a de lucrar muito com isso.. Aposto 

em como não sabe ainda pregar um remendo 
ou fazer um vestido. 

—Graças a Deus, ella não precisa d'isso!... 
— O futuro o dirá. . 
—Credo! 
—Pois sim. Cada vez bemdigo mais a 

educação que minha mãe nos deu. Havia dias, 
que era desde manhã até de noite a fazer 
ba las . . . 

— T á hi! e D. Joanna não deu p'ra outras 
coisas ? 



—Ella sempre foi religiosa, mas depois de 
viuva refinou ! E ainda se queixa de doente, 
que tem faltas de respiração e pernas in
chadas ! 

—Coitada ! 
— Minha filha ! ella vae tTaqui a pé a São 

Francisco, ao Carmo, á Penitencia, a S Bento 
a qualquer egivja da cidade !... A s cinco horas 
já está nos Capuchinhos; e á tarde aqui na 
egreja do hospital ella canta com as Irmãs e 
com os soldados. E cada ladainha que Deus nos 
acuda ! 

Alguém batia á porta, e D Itelvina, ten
do espreitado pela janella, voltou-se apressada 
e foi reacccnder a lamparina do oratório. 

Sancha appareceu, com os beiços incha
dos pelo excesso do choro, e, despendurando a 
chave da porta da rua, segura pela argola a 
um prego na sala, olhou com ar de queixa 
muda para a \ o c a . 

A negrinha não teve resposta : a outra 
disfarçava, contemplando as paredes nuas e 
desbotadas da sala. Pela janella aberta via-se 
parte de um paredão desmoronado, e lá em 
baixo, em um fundo largo <• fresco, um trecho 
de mar muito azul. 

D. Joanna entrou, arfando de cançaço, e 
sentou-se logo na primeira cadeira, ao pé da 
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porta. Sancha tirou-lhe a touca, guardou-lhe o 
livro e os rosários, e sumiu-se, sem ter descer-
rado os lábios nem enxugado os olhos verme
lhos e inundados. 

— Hoje a egreja estava repleta; fallou 
monsenhor Nuno... foi um grande sermão, de 
muito proveito c de muita fé ! disse D. Joanna, 
e depois de uma pausa : O' Noca ! Milla não 
vae nunca ás solemnidades religiosas ? 

— Vae todos os domingos á missa. 
— Bem ! que não deixe perder a sua 

alma ! Entretanto, eu rezo por todos. A pena 
que eu tenho é de me custar tanto a ajoelhar... 
estou com as pernas cada vez mais inchadas... 

— Isso é scisma, resmungou D. Itel
vina, retirando-se para o interior. Noca aconse
lhou logo um remédio prodigioso, benzido com 
cinco cruzes. Ella sabia d'essas coisas. Todos de 
casa a consultavam. A botica era a chácara, 
com as suas folhas, cultivadas umas, agrestes 
outras ; conhecia-lhes os segredos, roubava-lhes 
os filtros mais subtis e applicava-os acompa-
nhando-os com orações especiaes dos santos 
martyres. Era sempre a Noca quem avisava ás 
pessoas da família qual o melhor dia para 
cortar o cabello, para fazer uma viagem ou para 
tomar qualquer mézinha. Sabia as voltas da lua, 
e traduzia os sonhos que lhe contavam, com pa-



— no — 
lavras de convicção inabaláveis. Criara todos 
os filhos de Milla, desde o Mario até á Bijú, a 
pequena mais nova, já morta. 

Quando ella descia o morro, as creanças 
queixaram-se de fome c confessaram que não 
queriam voltar a visitar aquellas tias, que não 
lhes davam nada. Nem um bocadinho de pão ! 

Na praça do Castello, Noca, com pena, en
trou numa quitanda, posta de novo, brilhando 
ainda nas tijellas lavadas e no barro das panellas 
e das moringas á vencia, e comprou fructas 
para as duas meninas. 

Portuguezas, de saias curtas e grandes ar
recadas de oiro, iam e vinham, parando umas á 
porta, com pimpolhos ao collo, e outras fallando 
alto, para dentro. A dona do negocio respondia 
a todos, conversando em ar de mexerico dis
farçado, com a mulata, a quem via pela pri
meira vez. 

— A senhora vem morar pr'a qui? 
— Não ; vim fazer uma visita. 
— A quem, indas que mal pergunte ? 
— A s senhoras Rodrigues ; conhece ? 
— As duas velhotas da travessa de S. Se

bastião ? 
— Essas mesmo. 
— Não conheço outra coisa !... E depois 

de uma pausa, em que procurou conter-se, aba. 
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lou a fallar sem interrupção. As senhoras Ro
drigues eram muito conhecidas no bairro. Di
ziam que D. Itelvina passava horas da noite ex-
cavando o quintal, á procura dos afamados the-
souros guardados pelos jesuítas. Os visinhos 
viam umaluz de lanterna movendo-se na sombra 
do pateo, rente do chão, e olhavam-na com des
confiança. 

A outra era uma beata de egreja e já con
stava que legaria os seus haveres ao frei Ân
gelo, dos Capuchinhos. A quitandeira afTirmava 
que ellas haviam de passar mal de barriga : de
corriam semanas sem que lhe comprassem nem 
um triste feixe de espinafres ou molho de ce
nouras ! 

Quando a Noca atravessava o largo, com 
uma creança por cada mão, para a ladeira do 
Seminário, sentiu que alguém, que viera cor
rendo, lhe puxava pela saia ; voltou-se e viu 
Sancha, com ar de medo, de quem foge. 

— Uê ! que é que você quer ? 
— Quero pedir um lávor.disse a negrinha, 

meio engasgada, tirando do seio uma nota de 
quinhentos réis amarrotada e immunda. 

— Que favor, gente ? 
— Quando voltar cá, traga isto de arsê

nico, disse ella apontando o dinheiro que offe-
recia á mulata. 
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— Arsênico... p'ra que?! você tá doida ?!... 
— P'ra nada ! faça esta esmola,.. 
E como Noca não extendesse a mão, a ne-

grinha atafulhou-lhe o dinheiro, rapidamente, 
pela golla aberta do vestido, e voltou como uma 
setta para casa. 

As cabritas andavam soltas, pastando nas 
hervas altas; o sol, muito quente,alvejava roupas 
extendidas nas ruas, e na torre repintada dos 
Capuchinhos o sino badalava, convidando á 
oração. 

Noca apressava-se, arrastando as duas me
ninas. Logo que chegaram a baixo, ao largo da 
Mãe do Bispo, viram Mario passar no seu phac-
ton, que elle mesmo guiava numa posição cor-
recta. O lacaio, sem descruzar os braços, sorriu 
para as creanças; o moço passou sem reparar nas 
irmãs, que ficaram com ar despeitado, agarradas 
á saia da ama. 

O carro de Mario rodava já pela Guarda 
Velha, e Noca pensou : 

— Elle vae alli, vae din itinho p'ra casa da 
tal Luiza, o diabo da mulher que lhe come os 
olhos da cara. Uhm ! eu gostava de ver só ! 

O Dionysio dizia-lhe que a franceza era bo
nita e muito chie, e ella sentia no fundo uma 
curiosidade doida de conhecer a amante d'a-
quelle rapaz que embalara nos braços e cujo 



— 63 — 

corpo redondinho e nú suspendera tantas vezes 
no ar p'ra o fazer rir. E fora uma creança alegre; 
agora não era; pelo menos em casa mostrava-se 
tão arredio c tão sério... Noca suspirou e, de
pois de um levantar de hombros, proseguiu nos 
seus pensamentos : 

— Afinal de contas, faz elle muito bem: a 
mocidade passa e o dinheiro foi inventado para 
se gastar. Elle gosta d'ella, acabou-se! Sabe 
Deus o que o pae teria pintado também; agora 
falia e quer dar leis ao coraçãodo filho... Está-se 
ninando! Aquelle! pois sim! Cada um sabe 
de si. 

Ao mesmo tempo sentia piedade pela 
Nina. Pari casa a única pessoa que percebera 
aquelle segredo fora ella. Sabia, mas calava-se 
muito bem calada; para que arranjar barulhos? 
lira tão boa, a pobre, tão fácil de contentar 
Bastava ver os vestidos e os chapéus que ella 
usava: tudo restos de Milla e de Ruth, que 
ella fuchicava a seu geito... Nunca pedia nada, 
nunca se punha em evidencia, ninguém se lem
brava até quando ella fazia annos! Talvez hou
vesse em casa um pouco de ingratidão para com 
a moça; mas de quem era a culpa? Mario era 
um rapaz rico e de bom gosto, havia de escolher 
mulher mais bonita, que fizesse vista numa sala. 

Noca adorava o Mario ; achava-o lindo, 
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com o seu pequeno buço aloirado eos seus olhos 
negros e pestanudos. A flor da família. Aquelle 
sahira á mãe. 

Passava um electrico. . \ s creanças sacudi
ram a mulata: 

— Vamos, Noca ! 
— Vamos mesmo, que hoje de mais a mais 

é terça-feira. " 
A conselho do Dr. Gervasio Camilla, tinha 

marcado as terças-feiras para as suas recepções. 
No começo houve reluetancia em casa. Irran-
cisco Theodoro gostava de porta franca em to
dos os dias da semana; a mulher mesmo,criada 
em velhos hábitos, vexava-se de marcar dia 
para as suas visitas. Comquanto o novo systema 
a constrangesse, submetteu-se, porque era da 
vontade do Dr. Gervasio, e para esse o portão 
da chácara estava sempre escancarado. 

Elle não faltava, ia vêl-atodas as manhãs, 
almoçar no logar de Francisco Theodoro, que 
almoçava sosinho duas horas antes, a um canto 
da grande mesa vazia; e alli o medico ensinava 
aquella gente o meio de se conduzir na socie
dade, polindo-lhe o espirito, alterando-lhe os 
gostos, fazendo-a preferir o queijo que elle pre
feria, o vinho de que mais gostava, as aves e as 
caças com molhos delicados, de fino paladar. 

A docilidade dos ouvintes fazia-o abusar 
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de phrases que elle formava para si, com o pre
texto de as dizer aos outros, e que elles todavia 
acceitavam, com agrado, num sorriso... 

Nessa manhã de terça-feira estavam ainda 
ao almoço, quando palmas gordas estrondearam 
no jardim. 

— E' o Lelio, exclamou Ruth, arrancando 
o guardanapo do pescoço e correndo para fora. 

Era o Lelio; viram-lhe o gordo cachaço, 
atravéz dos vidros da porta, quando elle passou 
pelo corredor. 

Com o pretexto de mostrar ao medico um 
annel novo, Camilla extendeu-lhe a mão, lumi
nosa cie pedrarias. 

Elle segurou-a, e erguendo-a um pouco, 
observou : 

— Tal qual cinco raios de sol... Sim, 
senhora! é muito perfeito este brilhante... mas 
este outro ainda é mais límpido 

Ella sorria, e Nina excedeu-se em tratar 
das creanças, com o propósito de desviar a 
attenção. 

— Ponha este annel fora... E' indigno da 
sua mão. 

— Brilha tanto! 
— E' do Cabo, muito amarello. 
— Mas eu estimo-o muito. Foi o primeiro 

presente de meu marido. 
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— Vá lá, que não são mal escolhidas as 
suas pedras, precisa ainda (\c um brilhante ne
gro, para este dedinho que está muito nú. Tenho 
pena que não goste de pérolas; só quer pedras 
que fulgurem. 

— Só. 
— Vamos para a saleta? trouxe-lhe um 

livro. 
— Versos ? 
— Não. I m romance. 
— Ainda bem; oi só gosto de versos 

quando o senhor m os lê l ma monotonia. 
Na saleta, ella abriu a veneziana <• aspirou 

com força o aroma dos resedás plantados junto 
á parede. Gostava dos aromas fortes. Que 
dia maravilhoso! depois, voltando-se: 

— O livro ? 
— Está aqui. 
— Já leu ? 
— Já. Trata-se de um amor um pouco pa

recido com o nosso, 
— Então não 1< io. Sei que está cheio de 

injustiças e de mentiras perversas. Os senhores 
romancistas não perdoam ás mulheres; fazem-
nas responsáveis por tudo—como se não pagás
semos caro a felicidade que fruimos ! Nesses 
livros tenho sempre medo do fim; revolto-me 
contra os castigos que elles infligem ás nossas 
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culpas, e desespero-me por não poder gritar-
lhes : hypocritas! hypocritas! Leve o seu livro; 
não me torne a trazer d'esses romances. Basta-
me o nosso, para eu ter medo do fim. 

— Não tenha remorsos; o nosso não aca
bará ! 

— Remorsos... remorsos de que ? Pensa, 
Gervasio, que, desde o primeiro anno de casado, 
o meu marido não me trahiu também ? Qual é 
a mulher, por mais estúpida, ou mais indiffe-
rente, que não adivinhe, que não sinta o adul
tério do marido no próprio dia cm que elle é 
commettido ? Tia sempre um vestígio da outra, 
que se mostra em um gesto, em um perfume, 
em uma palavra, em um carinho... Elles tra-
hem-se com as compensações que nos trazem... 

— Isso tudo é vago e abstracto. 
— Não importa. E as denuncias ? e as 

cartas anonymas ? e os ditos das amigas ? Eu 
soube de muitas coisas e fingi ignoral-as, todas! 
Não é isso que a sociedade quer de nós ? As 
mentiras que o meu marido me pregou, deixa
ram sulco e eu paguei-lh as com o teu amor, e 
só pelo amor ! E assim mesmo o enganal-o pe-
za-me, peza-me, porque, quanto mais te amo, 
mais o estimo. E' uma tortura, que parece que 
foi inventada só para mim ! 

Gervasio não respondeu. Tinha o rosto 
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contrahido por uma expressão de ciúme. Pas
sado um instante de silencio, murmurou : 

— E' extraordinário ! Nunca julguei pos
sível essa dualidade no amor. Piem, levarei o 
livro. Adeus. 

— Não vá...E" cedo... supplicou ella, com 
o rosto pallido, illuminado de paixão. Pique, é 
tão bom ! Fatiarei noutra coisa. Ensine-me a 
fallar, Gervasio. 

— Então, diga lá :—amo-te ! 
E ella ia repetir as palavras, quando as 

gêmeas entraram ruidosamente. 
Lia queria saber se aquelles navios pretos 

e pequeninos espalhados no jornal eram do ca
pitão Rino. 

— São; disse a mãe abreviando explica
ções. Vão brincar. 

— Ih ! então elle é muito rico ? 
— E' Vão brincar. 
As meninas sahiram e o assumpto voltou-

s«- para o capitão Rino. O medico ridiculari-
sava-o ; queria-lhe mal, achava-o medroso, des-
enxabido, muito branco e muito loiro, mal 
ageitado nas suas roupas. Faltava-lhe linha, 
faltava-lhe espirito, faltava-lhe tudo. 

Camilla negava alguns d'esses defeitos. 
Não tivesse medo : ella só o amaria a elle, 
em toda a sua vida. 
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Havia já muito tempo que duravam aquel-
las conversas na saleta, com a porta escanca
rada para o corredor, por onde de vez em 
quando Lia e Rachel passavam a galope, mon
tadas nas bengalas do pae. 

Era á despedida que o medico e Camilla 
marcavam, de vez em quando, uma entrevista, 
longe, em uma casa da Lagoa, conservando o 
respeito por aquella habitação onde as filhas 
d'ella viviam soltas, procurando-a a todos os 
instantes, irrompendo de traz dos reposteiros 
ou dos moveis quando menos se esperava. 

Ruth acabara a licção. Sentiram os passos 
do maestro na escada. Gervasio ergueu-se. 

— Pois vou-me por ahi abaixo com o 
Lelio. São horas das moças bonitas na rua do 
Ouvidor... 

—Quem me dera que eu fosse uma 
cTellas... A velhice aterra-me... por sua causa! 
E ella vem perto !... 

—Tontinha! e não sou eu mais velho? 
—Sim... mas os homens! Quando eu ti

ver os cabellos brancos, você... 
—Eu já não terei nenhuns ; serei calvo 

como um ovo e viveremos ambos com as doces 
recordações d'estes dias lindos. O nosso ro
mance não acabará nunca. Dê-me as suas or
dens, minha senhora, aqui temos o Lelio. 



Camilla acompanhou-os ao terraço. 
—Que me diz da sua discípula? perguntou 

ao maestro. 
— Muito bem. \ ae muito bem ! D'aqui a 

pouco ensina-me. 
—Ella é estudiosa. 
Emquanto os dois conversavam, o medico 

passeou o olhar pelo jardim; depois disse, vol-
tando-se indignado para Camilla: 

— O bandido do seu jardineiro está-lhe 
fazendo bordaduras de horta nos canteiros! 
Aquelles feitios em gramas são de péssimo 
gosto. Não tem instincto.o desgraçado! Hei de 
lhe arranjar outro, um francez acostumado a 
lidar com as flores de Nice. Verá a differença. 

Este errou a profissão: nasceu para tos-
quiador ou barbeiro. Nem faz idéa do que 
seja a harmonia das cores ; veja aquelle can
teiro: o roxo ao pé do escarlate, o amarello ao 
pé da cor de rosa! Tudo mais, folhagens, fo
lhagens e folhagens! Parece que estes jardinei-
ros fazem guerra ás flores! Pois cá terá o outro 
amanhã. Vamos, maestro? 

Elles desceram e Camilla ficou encostada 
a um pilar, até ver sumir-se o medico ; já elle 
tinha desapparecido e ainda ella olhava, pen-
sativa... 

Fora ha annos. .Gervasio morava já na 
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mesma casa do Jardim Botânico, bem installado, 
mas muito mettido comsigo. 

Uma noite alguém lhe batera á porta com 
desespero: era Francisco Theodoro, que o 
chamava como o medico mais próximo, para 
ver uma filha que ardia em febre. Tinham ido 
provisoriamente para a sua visinhança, mudando 
o Mario, que tivera a palustre. O medico não 
clinicava, mas cedeu á supplica e salvou Ruth 
de um typho. A doença fora longa; a menina 
só acceitava remédios e alimento pela mão do 
seu amiguinho, que tratou também de fortale
cer Mario. 

Camilla dizia então em êxtase, ao marido: 
—Devemos ao Dr. Gervasio a vida de 

nossos filhos! A entrada fôra victoriosa; justi
ficava o ascendente do medico na familia. 
Nem fôra no começo que elle amara a Camilla. 
Nesse tempo ella não sabia ataviar-se, nem fa
zer sentir a sua formosura. Tinha os modos de 
uma boa mãe tranquilla, muito banal, com 
discursos lonpfos e choradeiras sobre a morte 
muito recente de uma filhinha, que a tornavam 
fastidiosa. As gêmeas, então de mezes, anda
vam sempre pendentes do paletot branco da 
mãe. Gervasio odiava aquelles casacos e 
aquellasqueixumeiras insipidas. Mas esse tempo 
de prostração foi passando, e ella ascendeu 
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pouco a pouco, vagarosamente, para a for
mosura e para a graça. A evolução ndo foi rá
pida, mas reflectida e suave, como impellida 
por sopros delicados. Quando o medico perce
beu quanto Camilla mudava, e que essa trans
formação lenta e visível se fazia ao influxo dos 
seus gostos, da sua convivência e do seu espi
rito, começou a observal-a com redobrada at-
tenção, cultivando o prazer de a tornar outra, 
como que uma obra sua. 

Camilla usava agora as cores claras, que 
lhe iam bem, e que elle lembrara como mais 
propicias á sua tez, adquiria expressões novas, 
inflexões de voz em que nascia uma musica de 
tons coloridos e harmoniosos, fazia outros ges
tos, mais graves e adequados, pisava de maneira 
mais rythmada e linda, deixou os perfumes 
misturados, sem escolha, por uma essência 
branda; e tudo isso o fazia sem esforço, obede
cendo á suges t ão . O medico via nella um re-
flexo perfeito da sua alma, sentia-a voltar-se, 
subir para elle ; e absorvido nesse estudo deli
cado—apaixonou-se por ella. 

Levada na fascinação, só tarde Camilla 
percebeu o perigo que a solicitava ; então quiz 
fugir: fechou-se em casa, esquivava-se a vêr o 
medico; mas, atravéz dadistancia e do silencio, 
elle percebia o amor d'ella a chamal-o, a envol-
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vel-o todo com uma obsessão de loucura. 
Passaram-se assim longos mezes, de sau

dades sem remédio, de agonias mudas; até que 
um dia, cançados de uma resistência inútil, dei
xaram-se vencer. 

Para elle, aquella ligação foi uma victoria; 
para ella como que uma lei da fatalidade. Era, 
porque tinha de ser, e a sua culpa salvaguarda
va-se nessa crença. 

Havia muito tempo já que o Dr. Gervasio 
entrara na intimidade da família: sabia-lhe os 
segredos, lia todas as cartas vindas de Sergipe, 
com repetidas supplicas de dinheiro. Conhecia a 
historia do nascimento de Nina, filha natural do 
Joca, e da fugida cTelle, compromettido em uma 
casa de commercio ; estava ao facto das doenças 
de D. Emilia, das habilidades calligraphicas do 
velho Rodrigues e da já alta somma de dotes 
dada por Francisco Theodoro ás cunhadas. 

Tudo isto soubera-o elle naturalmente, sem 
indagações; vinha na enxurrada dos desabafos, 
no desafogo da amisade. 

Com o amor, elle tinha também sabido 
conquistar a estima. Toda a gente em casa o 
ouvia com attenção. 

Um pouco d'essas coisas vagou pelo es
pirito de Camilla, quando, de olhar alongado, 
seguia ainda a sombra de Gervasio. 
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Dias depois ella dava os últimos retoques 
á sua toilette, em frente ao espelho, quando o 
marido entrou. 

Camilla viu-o no crystal e perguntou-lhe, 
mesmo sem se voltar : 

— Por que é que você veio tão cedo ? 
— Por duas razões... 
E, como elle interrompesse a phrase, 

ella, sobresaltada, acercou-se, indagando com 
interesse: 

— Você está doente ? Diga ! 
— Não tenho nada filha, descança. 
Camilla sorriu e voltou tranquilla para de

fronte do espelho. 
— Então que motivos são esses ? 
— O primeiro, para pedir ao Gervasio 

que vá ver o Motta, que quebrou hoje um 
perna. 

— O velho ? 
— Sim. 
— Coitado ! como foi ? 
— Foi no serviço da casa ; descendo de 

um bond. Já está medicado, mas quero que o 
Gervasio lhe examine o apparelho. O segundo 
motivo é mais serio. 

Sem afastar do rosto o pompon do pó de 
arroz, Camilla interrogou com certa indiffe-
rença : 



— 75 — 

— Que é ? 
— Trata-se do senhor seu filho. 
— Meu só ? ! tem graça... 
— Tem graça ? Olha, eu é que lhe 

não acho nenhuma ! Está um bilontra, o tal 
senhor ! 

— Aposto, meu velho,em como você vem 
por ahi com recriminações ? ! 

— Certamente; porque afinal de contas 
a verdadeira culpada das patifarias do rapaz 
és tu. 

Camilla voltou-se indignada, com os olhos 
chammejantes de cólera: 

— Hein ? ! 
— Não dou um passo na rua que não en

contre um credor do senhor meu filho ! 
— Ora, logo vi, por causa de dinheiro ! 

murmurou com desprezo Camilla, olhando para 
o marido de alto. 

Elle continuou : 
— E' preciso que tu o advirtas hoje 

mesmo, que isto não pôde continuar assim ! 
Elle mantém agora uma mulher: dá-lhe vesti-
dos, carro, casa, e com toda a impudencia faz 
contas em meu nome ! Já se viu coisa egual ? ! 

— E' a mocidade... 
— Já me tardava ! E* a pouca vergonha. 

Que trabalhe. 
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— Trabalhar! Mario tem só dezenove 
annos ! 

— Faze mãos de velludo para o acariciar; 
é o costume ! 

— Mas por que não lhe falia você ? 
— Por que ? ! Ora essa ! porque lhe vou á 

cara, se elle me retruca com um desaforo !... 
Esperarei mais alguns dias... falia-lhe tu pri
meiro. Não lhe mettas caraminholas na cabeça; 
dize-lhe que trabalhe, que siga o meu exemplo, 
e que se deixe de fazer dividas. Isto competiria 
a mim, bem sei, se não me tirasses toda a força 
moral. 

— Eu ? ! 
— Sim. Açodes com pannos quentes sem

pre que o reprehendo, e ahi está o resultado... 
E viva um homem honrado para isto ! Uma 
vergonha... 

— Ora! também você exaggera. Mario 
tem boa indole. E' incapaz de uma acção má. 
Descançe; eu fallarei com elle. Quer então que 
eu o aconselhe a deixara tal mulher ?... 

— Por força ! Uma perua velha, que o 
ha de comer por uma perna. Não posso estar 
continuamente a desembolsar contos de réis 
para os caprichos da tal madama. Podes dizer 
ao Mario que, ou elle toma caminho, ou o 
mando para a Marinha. 
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— Já não está em edacle disso, nem eu me 
separo de meu filho ! 

— Temos outra. Faze o que quizeres ; 
hoje falia-lhe tú, e se elle não seguir outro ca
minho, terá de se haver commigo. Diabo, tenho 
outros filhos ! 

— Coitado do Mario ! tú nunca o amaste 
muito... 

— Han ! Eu ? ! eu é que nunca o amei ? 
Oh ! senhores... está bom, está bom, filiemos 
noutras coisas... Acalma-te... e veste-te á von
tade. As Gomes já estão ahi : vi-as no jardim 
com a Ruth. 

— Que me importam a mim as Gomes ! 
Francisco Theodoro chegou-se á janella, 

afastou a cortina e olhando por entre os vidros, 
informou com voz amável : 

— Lá está também o capitão Rino... Ahi 
estava um bom casamento para a Nina, hein ? 
Gosto cTelle, parece um excellente rapaz... ape-
zar da procedência. 

— Que procedência ? 
— Homem ! a mãe morreu ás mãos do 

marido, por crime de adultério... Emfim, isso já 
foi ha tantos annos, que ninguém se lembrará 
cio caso... 

— Você lembrou-se. 
— Ora, porque ainda hontem me fallaram 
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nisso... Bom casamento para a Nina... bom ca
samento !... 

Camilla sorriu com desdém e tratou de 
abotoar melhor o seu broche de pérolas, sobre 
a escomilha cor de rosa tio peitilho. Coitada da 
Nina... pois sim ! 

— Muito bem! lá chegam o Lelio e o 
Gervasio... Sou muito amigo do Gervasio, mas 
olha que elle também é um exquisitão. Não diz 
nada á gente da sua vida, lá dos seus princí
pios... Com a intimidade que lhe damos era na
tural que soubéssemos mais d'elle que toda a 
gente ; e afinal sabemos só o que todos sabem. 
Aqui para nós, não sympatisam geralmente com 
elle por ahi; dizem que elle nunca escreveu uma 
linha e que vive a criticar livros e aucLores... 
Realmente, elle não perdoa a ninguém. Pois 
vou fallar-lhe. Até já. 

Antes de sahir, Theodoro contemplou a" 
mulher, ageitou-lhe os caracóes da nuca e, at-
trahindo-a, quiz beijal-a; ella porém esquivou-se 
com um movimento rápido. Francisco Theo
doro riu-se e sahiu pensando comsigo : 

— To Ias as mães são assim ! Só porque 
lhe fallei do filho... 

Em baixo, Ruth colhia flores para as visi
tas, que se aggrupavam sob as ramas abundan
tes da mangueira. As Gomes, a mãe e duas 
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filhas moças, eram indefectíveis: todas as terças-
feiras lá iam, houvesse máo ou bom tempo. A 
velha era uma senhora toda cheia de preconcei
tos e escrúpulos, e com a cabeça recheada de re
ceitas, tanto medicinaes como culinárias, que 
ella offerecia a toda a gente que lhe ficasse ao 
alcance da voz. As filhas eram expertas, canta
vam ao piano e ao violão e vestiam-se com 
graça, fazendo valer pannos baratos. 

O capitão Rino examinava as palmeiras 
com a attenção de um botânico, emquanto o 
maestro e o Dr. Gervasio cumprimentavam as 
senhoras. 

Francisco Theodoro appareceu risonho, 
com as duas mãos extendidas para a querida 
Sra. D. Ignacia Gomes, que se levantou reme
xendo as sedas farfalhantes do seu vestido côr 
de pinhão. Que excellente seda aquella! já pas
sara por três feitios differentes, e ainda era 
aquillo que se via ! 

— Cara senhora, então, o amigo Gomes? 
— Vem logo ; ah ! elle tem muito traba

lho, não imagina. 
— Sei, sei... a vida foi feita para as mu

lheres. E ainda ellas se queixam ! Só se falia 
por ahi em emancipação e outras patranhas... 
A mulher nasceu para mãe de família. O lar é 
o seu altar ; deslocada d'elle não vale nada ! 
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Todos concordaram ; e PYmciseo 1 heo-
doro passou adeante, puxando o Dr. G rvasio 
para uma alléa mais solitária do jardim: 

— Vou pedir-lhe um obséquio. Lá um 
dos meus empregados, um ajudante de guarda-
livros, o Motta, quebrou hoje uma perna, ao 
descer de um bond. O homem foi tratado na 
pharmacia do Souto, mas. sabe que esses 
apparelhos feitos assim á pressa não inspiram 
confiança; peço agora ao amigo que amanhã 
va Ia vel-o. 

— Perfeitamente. Onde mora? 
— Na rua Funda, tenho aqui o numero... 
Francisco Theodoro sacou de um bilhete 

escripto a lápis. 
— Rua Funda? Onde é isso? 
— E' no outro mundo, lá para os lados da 

Saúde. 
Emquanto Francisco Theodoro conver

sava com o medico, Camilla desceu a escada 
exterior do palacete, olhando de relance para 
todos. 

As Gomes acharam-n'a muito bonita e, 
intimamente, espantavam-se de não verem 
nella nem o menor signal de decadência. 
Aquella pelle alva e macia, aquelles cabellos 
negros sem um fio branco, aquelles dentes per
feitos e brilhantes, sem um toque siquer de 
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ouro que attestasse a passagem dos annos e 
das mãos dos dentistas, faziam-n'a parecer sem
pre a mesma Camilla dos tempos da Lapa, em 
que D . Ignacia a conhecera. 

Vendo-a descer tão bonita, o capitão Rino 
corou até á raiz dos cabellos e foi elle o ultimo 
que se approximou, tocando-lhe de leve nos 
dedos estrellados de anneis. 

Nina, que espreitava de cima, achou a oc-
casião opportuna para mandar pelo criado a 
bandeja de prata com o vermouth. 

— Por que não subiram ? 
— Estamos bem. A sua Ruth tem feito 

as honras da casa. E como ella está crescida; 
já não lhe ficam bem os vestidos curtos... 

— Não diga isso ao pé d'ella; apezar de 
que estou certa de que não toleraria as caudas; 
é muito creança e tem modos de rapaz. Não 
imagina, D. Ignacia, que phantasia a d'esta 
menina! 

Não sei como se arranja, mas a verdade é 
que se encarrapita nas arvores com o seu vio
lino; e faz gosto ouvil-a tocar lá em cima. Diz 
que é para fazer concertos com os passarinhos. 
Veja se eu a posso pôr de vestidos compridos. 
Que horror ! 

— Ah! mas é preciso perder este cos
tume ; ella já tem os seus treze annos... 

6 
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— Quatorze... quasi quinze! mas não pa
rece . 

— Isso de trepar nas arvores é para ra
pazes ; uma menina de educação tem de-
veres. 

Ruth interrompeu o discurso da velha, tra-
zendo-lhe uma manga-rosa muito perfumada. 

— Não falle mal de mim, D. Ignacia ; 
aqui tem a senhora uma fructa colhida por mim 
lá nos cocurutos da arvore. Se eu não tivesse 
ido buscal-a, a senhora não a teria agora... 

— Ahi está... 
D. Ignacia cheirou a fructa, com força, 

cerrando os olhos papudos ; e depois, voltan-
do-se: 

— Camilla, você já comeu geleia de 
manga ? 

— Não me lembra... 
— Pois é gostosa e fácil de fazer; olhe... 
Emquanto a D Ignacia desfiava a receita 

do doce, Camilla olhava para ella, ouvindo o 
murmúrio de outras vozes, querendo distinguir 
as palavras do medico e do capitão, sorrindo 
imbecilmente, destacando de longe em longe 
uma ou outra coisa, um elogio ao Neptuno, da 
esquerda, ou um—expreme-se e põe-se na ue-
neira—da direita. 

Nesse dia Mario não appareceu ao jantar 
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e Francisco Theodoro queixou-se d'elle ao 
Dr. Gervasio, em um vão de janella, num des
abafo de sentimento. 

Gervasio ouvia-o calado, mordendo o cha
ruto, dando-lhe razão, sem dizer comtudo uma 
única palavra. Theodoro assegurava: 

— A mãe tem um coração de pomba, in
capaz de fazer nem pensar no mal. A bondade 
excessiva leva aos desatinos. aquelle filho é 
o mais velho e ella encontrou nelle toda a sua 
ternura... não lhe levo a mal,—é mãe. Repare 
que para com as meninas ella é mais severa ! 

O Dr. já observara isso mesmo ; nessa 
mesma noite elle aconselhou Camilla a que fi
zesse a vontade ao marido, reprimindo o filho. 
Elle conhecia a amante de Mario : era uma 
franceza gananciosa, podre de rica, de cabellos 
pintados e carne molle. Não valia nada e ar
ruinara muita gente boa. 

Camilla prometteu que faria valer a sua 
autoridade materna e envolveu-se na conver
sação geral, fugindo d'aquelle assumpto irri
tante. 

A' noite foram outras visitas, dous nego
ciantes solteiros e duas moças da visinhança, 
as Bragas. 

Francisco Theodoro acoroçoava os jogos 
e as musicas, acolhendo entre os joelhos 
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gordos, ora a filha Rachel, ora a Lia, que se 
atiravam para elle estonteadas, amarrotando os 
bordados dos seus vestidos brancos, interrom
pendo com as suas corridas e risadas a conversa 
dos grandes. E foi no meio tTaquelle barulho, 
que um dos negociantes, o Negreiros, da rua 
das Violas, se lembrou de fallar das operações 
commerciaes do Gama Torres, com elogio e 
assombro. 

Uma das Gomes, a Carlotinha, cantava 
modinhas ao piano com uma graça picante, que 
a mãe tolerava a custo e que fazia rir muito as 
outras. 

O capitão refugiou-se em uma janella. 
Ruth foi ter com elle : o moço ao principio não 
lhe prestou attenção; seguia, atravéz das cor
tinas, os olhares trocados entre Camilla e Ger
vasio. 

Seriam todos cegos, só a elle caberia des
cortinar aquelle amor, tão evidente ? 

Ruth, derreando a cabeça para traz, olhava 
para o céo tranquillo. Home um largo espaço 
de silencio entre ambos. Ruth disse por fim, 
sem abaixar os olhos : 

— Que parecerá a terra, vista de lá...? 
— Uma gotta de luz... 
— Ainda bem ; alegra-me saber que vivo 

em uma estrella. E como ellas hoje estão bo-
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nitas ! Se Deus me desse a escolher uma.eu 
ficaria embaraçada. Olhe, repare para aquella, 
como é grande e suave ! 

— E' Vésper... 
— 'Linda, linda,- linda ! 
— Levante mais os olhos, para acolá ; 

repare para o Cruzeiro, como está límpido hoje! 
Maravilhosa noite ! 

— Sim... estou vendo... cinco estrellas bri
lhantes em um lago negro. Porque é tão escu
ro aquelle pedaço do céo ao lado do Cruzeiro? 

— Porque não tem astros. 
—Deveria ter sido por alli que Lucifer cahiu. 
— Por que ? 
— Fez um rasgão no filo doirado. Por 

isso Deus poz alli a cruz, para que o diabo não 
tornasse a passar pelo buraco. 

O capitão sorriu. 
— Se eu fosse pássaro, continuou ella, 

gostaria de voar á noite... 
— Como as corujas. 
— Não. As corujas são feias, mettem 

medo, e eu só gosto do que é bonito. Quereria 
ser uma ave branca e com azas tão fortes que me 
levassem até acima das nuvens. Desde pequenina 
que eu gosto de olhar para o céo e que me 
desespero por não poder voar... A s vezes sonho 
que estou voando.. e é tão bom ! 
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O capitão Rino lembrou-lhe que fosse ao 
Observatório do Castello, o que lhe seria fácil, 
visto ter lá família na visinhança. Assim veria 
bem a lua e a côr das estreitas. 

Interessado por aquella imaginação ar
dente, o capitão Rino explicava á menina os 
nomes das estrellas, sentindo roçar-lhe pelo 
hombro o cabello cTella, vendo-lhe na transpa
rência luminosa do olhar a chamma de uma 
curiosidade insatisfeita. 

Elle tinha uma linguagem clara, mas in
terrompia as phrases de vez em quando, com 
sobresalto, voltando-se para a sala attrahido 
pela voz de Camilla. 

Ruth nem percebia a causa nem reparava 
mesmo naquelles movimentos e continuava a in-
terrogal-o, com o olhar acceso para o grande 
céo illuminado. 

Rebentaram palmas, lá dentro. Carlotinha 
acabara uma modinha requebrada, e andava 
muito faceira pela sala, desafiando as Bragas 
para uma valsa. 

— Quem toca ? 
Judith foi para o piano, que atacou com 

força e pedal. 
Apezar do barulho, Prancisco Theodoro 

discutia com o Negreiros o arrojo do Gama 
Torres, attribuindo ao acaso o êxito da famosa 
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empreza, o que o amigo negava, afifirmando o 
tino especial do outro. 

Estava calor, os leques de papel adejavam 
como borboletas nas mãos das moças. Carloti-
nha,não logrando dançar com o Rino nem com 
o Negreiros,atirou-se aos braços da Therezinha, 
a mais moça das Bragas. E as duas rodopiaram 
pela sala. 

Duas horas depois o negociante acompa
nhava as visitas até ao portão. D. Ignacia ia 
desde a porta de braço com o marido, o Go
mes, um velhote gordo, de grandes lunetas de 
tartaruga. As Bragas, muito falladoras, promet-
teram á Carlotinha e á Juclith. moldes de casa-
quinhas modernas, como as que traziam ves
tidas. Camilla acompanhava-as também, retar
dando o passo, entre o Dr. Gervasio e o capitão 
Rino, que não dizia nada, recebendo em cheio 
o effiuvio d'aquella noite sem par ! Um bond 
passou e as Gomes partiram. Nina ficara em 
cima, accommodando a casa, vendo fechar as 
janellas da sala. 

O medico chegou-se então para Francisco 
Theodoro, perto do gradil, á espera de outro 
bond para o Jardim. Camilla sentou-se em 
baixo da mangueira e o capitão imitou-a, olhan-
do-lhe para o perfil doce, ensaiando uma con
fissão que não lhe sahia nunca dos lábios tre-
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mulos. Camilla abandonava-se, parecia provo
car essa grande palavra, como se não bastas
sem á sua vaidade de mulher os amores do 
amante e do marido. 

Assim imaginou o capitão Rino, todo pe
netrado do aroma e do encanto d'ella. A mão 
de Camilla pousara no banco, e elle então, com 
o mesmo gesto esquivo e assustado, apertou-a 
de leve ; ella levantou-se, com modo brusco, 
sacudida por um arrependimento, culpando se 
da sua leviandade, e partiu logo para a luz 
clara do luar, deixando o capitão na sombra da 
arvore. O olhar do Gervasio indagou logo de 
tudo, emquanto o marido fallava em coisas in-
differentes. Foi nesse instante que lá em cima, 
no terraço, toda voltada para a lua branca, 
Ruth tocou no seu violino uma sonata harmo
niosa e larga. 

Em baixo fizeram pausa na conversa, com 
as almas suspensas naquella musica e naquella 
noite. 

Sentado no mesmo banco, o capitão Rino 
olhava com desespero para o vulto claro de 
Camilla, que lhe fugia e se chegava para o seu 
amor feliz, toda embebida na poesia d'aquelles 
sons. Fechou os olhos para não ver 

A doçura da musica enchia tudo de um 
sentimento ignoto, prolongado Uma es-
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trella cadente riscou o espaço com um fugitivo 
fio luminoso. Camilla apontou-a com o dedo. 

A sonata abria-se numa harmonia ampla e 
intensa, quando de repente Theodoro gritou 
para cima : 

— Não são horas de musica. Para a 
cama ! 

Depois, em um murmúrio satisfeito : 
—O diabo da pequena tem sentimento, 

hein ? 
— Tem mais do que isso, affirmou Ger

vasio: tem talento, tem inspiração! 
— Tanto esta é applicada, quanto o ir

mão. Bem! lá vem o seu bond,doutor! 
O medico, despediu-se á pressa e correu ; 

o capitão Rino vencia a custo a sua commoção 
e sahiu também, descendo a pé pela rua a 
baixo, apezar dos pedidos de Theodoro, que 
esperasse alli mesmo outro bond para a ci
dade . 

Camilla entrou em casa antes do marido e 
procurou immediatamente a Noca, que vigiava 
o somno de Rachel e de Lia. 

— Mario já entrou, Noca? 
— Não senhora. Dionysio já veio ha que 

tempos e disse que seu Mario ficava lá. 
— Lá? Em casa da tal Luiza?! 
— E' 
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— Se meu marido sabe ! Olhe se elle 
perguntar, você responda que Mario entrou 
com enxaqueca, e que por isso não foi á sala. 
Ouviu ? Diga que elle está dormindo. 

— E se elle amanhã perguntara 1 >ionysío? 
— Você previna primeiro o rapaz. 
— Também não sei p'ra que seu Mario 

faz assim ; só p'ra mctter a gente em em
brulhos . 

— Tem paciência, Noca... elle é creança... 
Amanhã eu lhe darei conselhos. 

— Hum. Lia entornou o óleo da Iam-« 
parina no chão, e eu já fico esperando aborre
cimentos. E' sabido: azeite entornado, des
gosto em casa ! 

— Cala a bocca ; lá vem seu Theodoro. 
Boa noite, Noca! 

Prancisco Theodoro gyrou pela casa, veri
ficou se estava tudo bem fechado e fez á mu
lata as perguntas previstas pela mulher. Depois, 
já a caminho do dormitório, voltou-se e foi 
dizer-lhe : 

— Olhe, Noca, se a enxaqueca do Mario 
augmentar, sempre será bom dar lhe uma pas
tilha de antipyrina. 

— Sim, senhor, eu vou vêr. 
Francisco Theodoro sahiu, e a criada sus

pirou, vexada, abaixando a cabeça. 



IV 

Era meio-dia, quando o Dr. Gervasio sal
tou do bond e encaminhou os seus pés bem 
calçados para a rua dos Benedictinos. 

Já o trabalho descia torrencialmcnte por 
toda a larga rua. Carroções fragorosos abala
vam os parallelipipedos, ameaçando esmagar 
tudo que topassem adcante, numa chocalhada, 
aos arrancos dos burros alanhados pelas cor
reias dos chicotes. Carroceiros vermelhos, de 
grenha suja e pés gretados, esbofavam-se, agar
rados aos grilhões dos varaes, saltando deante 
das rodas, na bruteza selvagem da sua lida. 

Ao alarido das vozes confundidas, mistu
ravam-se o cheiro do café crú e a morrinha do 
suor de tantos corpos em movimento, como 
que enchendo a atmosphera de uma substan
cia gordurosa e fétida, sensível á pelle pouco 
afeita a penetrar naquelle ambiente. 

Atravéz dos crystaes da sua luneta de 
myope, o Dr. Gervasio olhava para tudo com o 
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seu ar curioso, de cabeça erguida o narinas di
latadas, como se o olfacto o ajudasse também 
um pouco a conhecer o porque e o destino de 
todas aquellas coisas. 

Com a bengala suspensa, os dedos d.is 
luvas irrompendo-lhc do bolsinho do ves/ou, 
a cartola luzidia, a gravata clara, picada pelo 
brilho faúlante de um rubim, elle atravessava 
como um estrangeiro aquellas ruas, só habitua 
das aos chapéos de coco, ás roupas do traba
lho diário, alpacas c brins burguezes, ou aos 
trap >s immundos dos carregadores boçaes. 

Como tivesse perdido o endereço do ve
lho Motta, teve o Dr. Gervasio de subir ao 
escriptorio de Francisco Theodoro. No arma
zém, em baixo, a grita do negocio tocava á lou
cura : pareciam todos impellilos por molas 
flexíveis, de movimentos rápidos; eram machi-
nas, não eram homens, aquellas creaturas 
nunca dobradas ao peso do cançaço.. 

O Dr. Gervu-áo, presumindo-se de forte 
pela sua ducha fria c a sua gymnastica de- quarto, 
espantava-se da maneira lépida por que aquel
les homens tiravam as saccas do alto das pilhas 
e as punham aos hombros. () seu braço fino, 
mas valente,sentia-se humilhado deanted'aquel-
les biceps de athletxs. 

Francisco Theodoro sorria-se do seu es 
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panto, e para que elle não perdesse de novo o 
endereço, chamou um rapaz do armazém, o Ri
bas, e mandou-o acompanhar o medico até á 
casa do enfermo. 

—Será melhor assim; disse elle, não ha
verá perigo de errar o caminho, porque, com-
quanto você seja carioca, nesta parte da cida
de, olhe que é mais extrangeiro do que eu! 

O Ribas sacudiu a poeira do chapéo, en
terrou o até as orelhas enormes, e, balançando 
os longos braços sem punhos, dentro d'um ca
saco enfiado á pressa, caminhou adeante, todo 
vergado, como um velho. 

E por toda a rua de S. Bento, elle guar
dou aquella compostura, sem relentar os passos 
nem voltar a cabeça. Entrado na da Prainha, 
modificou a atttitude de caixeiro em serviço, 
foi-se deixando ficar atráz, até marchar ao lado 
do medico, morto por lhe pedir um cigarrinho. 

O Dr. Gervasio percebeu-lhe a vontade. 
Deu-lhe cigarros. 
Atravessavam o largo da Prainha,que o sol 

alcatifava de ouro. Fazia calor. Ribas lembrou: 
—Se o senhor quizer tomar alguma coisa, 

aquelle botequim é muito bom. 
—Não tenho sede. 
— E ' que lá para deante não ha nenhum 

que preste. 
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«O rapaz quer cerveja, pensou comsigo o 
medico ; pois façamos a vontade ao rapaz.» 

Entraram no botequim. Em uma salinha 
estreita, com chromos nas paredes e papeis de 
cor no lampeão de gaz, havia ires mesinhas 
vazias e uma oecupada por dois ciganos angu-
losos, que gesticulavam largamente, sacudindo-
se nas suas longas sobrecasacas encebadas. 
Tudo ás moscas. O dono da casa veio, com ar 
somnolento, pedir as ordens; o Dr. Gervasio 
cleu-lh as, olhando para um violão pousado no 
balcão, e de que se dependurava uma larga alça 
de cadarço vermelho. 

Aquelle instrumento abandonado suggeriu-
lhe a idéa das noitadas de modinhas amorosas 
pelas estreitas ruas do bairro. Ou na treva, ou á 
claridade baça do luar, aquelles prédios teriam 
ouvidos com que escutassem musicas vaga
bundas ? Afigurava-se-lhe que não. A fadiga 
dos seus dias rudes tornaria de chumbo o seu 
somno, impassível a sua alma cançada. Por 
mais que o trovador berrasse, a sua voz chega
ria lá dentro como um leve zumbir de abelhas... 

O dono do botequim julgou vêr no olhar 
do medico um reparo ao desleixo da sala e ar
rebatou a viola para dentro. 

«Foi-se a única nota pittoresca», pensou 
Gervasio, atirando os nickeis para a mesa. 
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Continuaram calados o seu caminho. E era 
um caminho todo novo para o medico, que o 
achava interessante na sua fealdade, extrava
gante no seu conjunctodevelharias e sobejidões. 

A novidade do meio dava-lhe um prazer 
de viagem : beccos sórdidos, marinhando pelo 
morro ; casas acavalladas, de paredes sujas ; ja-
nellas onde não acenava a graça de uma cor
tina nem apparecia um busto de mulher; caras 
preoccupaclas, grossos troncos arfantes de ho
mens de grande musculatura, e ruido brutal de 
vehiculos pesadões, faziam d'aquelle canto da 
sua cidade, uma cidade alheia, infernal, preoc-
cupada bestialmente pelo pão. 

Subiam a rua da Saúde. Chegando á 
esquina do becco do Cleto, Dr. Gervasio olhou: 
ao fundo, no mar muito azul, barrava o horizon
te um vapor do Lloyd. 

Pontas finas de mastros riscavam de escu
ro o espaço límpido. Em terra vinham mari
nheiros aos grupos, baloiçando-se nos rins. 
Portuguezes levavam cargas, em carrinhos de 
mão, para um trapiche. 

t Foi logo adeante que um grupo de mole
ques irrompeu furioso, cercando o Ribas, exi-
gindo-lhe os dez tostões do jogo da véspera. 
Eram quatro: um caboclinho de olhos negros 
e vivos, um negrinho retinto, um menino loiro, 
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que os outros denominavam o Bota — por tra
zer uma bota velha suspensa de um barbante a 
tiracollo—, e um italianinho sardento, sem pes
tanas. 

—Venham os dez tostões! venham os dez 
tostões que você ficou devendo hontem no jogo... 
reclamavam. 

E o Ribas defendia-se, hypocritamente : 
—Que jogo? Eu?! 
— Sim, senhor, não se faça de engra

çado ! 
O menino loiro exigiu a entrada do di

nheiro para a bota : elle era o caixa ; os com
panheiros romperam em assobios e chufas. 

Dr. Gervasio apressou o passo, deixando 
o Ribas numaroda-viva de provocações. 

Que se arranjasse. 
A curiosidade instigava-o a andar para 

deante ; por bom humor talvez, sabia-lhe bem 
aquella caminhada. Tinha um olhar curioso 
para cada fachada arruinada, e parou com um 
sorr'so, vendo em uma janella de vidros que
brados um vaso de cravos brancos. 

As flores trouxeram-lhe á idéa as mu
lheres. 

Reparou então que só topava com homens, 
caixeiros apressados ou embarcadiços de pelle 
queimada, ou mulatos chinellando nas calçadas, 
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mostrando os calcanhares sem meias, num bate-
pés barulhento. 

Já agora não sentia só o cheiro do café, 
como em S. Bento, sentia também o do assucar 
ensaccado, o das mantas nauseabundas da car-
ne-secca, o dos jacas de toucinho nos trapiches 
e nos grandes armazéns, e o de sabão das fabri
cas, numa mistura enjoativa e asphyxiante. 

Veiu-lhe a impressão de atravessar o ven
tre repleto da cidade, abarrotado de alimentos 
brutos, ingeridos com a avidez porca da doi-
dice—e olhou para si, receioso de encontrar 
nodoas e immundicie por toda a sua pessoa. 

E assim foi andando até as Docas, já es
quecido do Ribas e já esquecido do velho 
Motta. Ao pé das Docas parou. 

No chão, perto da porta, saccas de milho 
sobrepostas exhalavam cheiro de fermento; o 
caruncho, passando por entre os fios do canha-
mo, passeava ao sol. 

Num banquinho de pau, e toda derreada 
sobre os joelhos, uma bahiana de hombros ro-
liços e dentes sãos, vendia gergelim, mendobi, 
batata doce e tangerinas aos marinheiros che
gados essa manhã do Norte. Pelo grande portão 
em arco, viam-se lá dentro das docas cs cami
nhões seguirem pelos trilhos para o cães, e 
as galerias em cima, por cujas rampas as 
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saccas, apenas impellidas, desciam vertiginosa
mente. 

Dr. Gervasio olhava interessado para 
dentro, quando sentiu uris passos arrastados; 
voltou-se: o Ribas estava a seu lado, tranquillo 
mas amarfanhado,atando com mãos ligeiramente 
tremulas a gravata suja. 

—O senhor já passou a rua Funda ! 
—Nesse caso voltaremos. 
E voltaram, sem que o medico diminuísse 

de attenção, achando curioso um ou outro te
lhado colonial, de beirai estendido, uma ou 
outra sacada de rótulas, com janellas baixas, 
de caixilhos meúdos, muito velhinhas, sugge-
rindo lembranças, provocando divagações. 
Então elle parava, erguendo o queixo bem bar-
beado, a olhar para aquillo. O Ribas não com-
prehendia, e ficava á espera, com ar estúpido 
e os braços pendurados. 

Passavam por um armarinho, quando o 
Ribas, não se contendo, disse com orgulho: 

—Esta loja é de minha irmã. . ella está 
alli. o senhor dá licença ? 

—Pode ir. 
Dr. Gervasio olhou. Em um balcão tosco 

e estreito almoçavam um homem macilento e 
uma mulher moça, grávida, vestida de chita 
preta, sentada em um banco, com creanças nuas 
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agarradas á saia. O almoço parecia parco,— 
não havia toalha nem vinho; o medico surpre-
hendeu de relance dous copos d'agua e qual
quer coisa pallida dentro de um prato. Para não 
errar o caminho resolveu-se a esperar o guia, 
olhando entretanto para a meia dúzia de obje-
ctos expostos, na vidraça modestíssima da 
porta: linhas de rede,de crockete. de costura,an-
zóes e agulhas, cigarros, objectos de pescaria e 
cartas de A B C. 

O Ribas não se fez esperar ; pareceu ao 
medico que o não tinham recebido bem. 

Seguiram d'alli por deante silenciosos, até 
que o Ribas avisou : 

— Ahi está a rua Funda. 
Dr. Gervasio olhou e sorriu a uma obser 

vação que as reminiscencias de um quadro lhe 
suggeriam. 

Aquella rua Funda, subindo estreita pela 
encosta d,o morro da Conceição, ladeada de 
casas de altura desegual.de onde em varaes es
petados pendiam roupas brancas recentemente 
lavadas, desenhando-se negra no fundo muito 
azul do céu, lembrava-lhe uma viella de Nápo
les velha, onde o pittoresco não é por certo 
maior, e de que elle tinha uma aquarella em 
casa. 

— E' interessante, murmurou baixo, em-
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quanto o Ribas, na frente, ia galgando a rua e 
batia á porta do Sr. Motta.um sobradinho ama-
rello, de janellas de guilhotina e flores no pei-
toril, em Patinhas de banha. 

O velho Motta dormitava no canapé tia 
salinha de visitas, com a perna extendida sob 
uma colcha de retalhos de chita. A s palmas 
do medico a filha acudiu pressurosa, cuidando 
ter de receber a Deolinda do armarinho, que 
ficara de ir acompanhar o velho um bocado do 
dia; vendo o Dr. Gervasio, ella estacou in-
terdicta, com os olhos arregalados e aconche
gando com as mãos tontas a golla do paletot 
de chita. 

— Quem procura ? 
Dr. Gervasio explicou-se. 
— Faça o favor de entrar 

^ A filha do Motta caminhou na frente, com 
ar envergonhado, colhendo as mostras de des-
mazello da casa : aqui um pé de meia cabido 
da cesta de costura, acolá um panno de crivo 
roto, pendurado de um braço de cadeira. 

O velho, despertado com sobresalto, mal 
atinava com o que dizer. 

Sim, elle conhecia o medico, e agradecia 
o cuidado do patrão. 

A filha fez sentar a visita e correu a fechar 
a porta de uma alcova em desordem. Era trin-
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tona, picada de bexigas, com as mãos desen
volvidas pelo uso da vassoura e da cozinha. O 
medico acompanhou-a com a vista,depois apres
sou-se em examinar o apparelho do doente, 
achando tudo em ordem,bem prevenido. Ainda 
bem ; elle desacostumara-se dos seus trabalhos 
profissionaes. A clinica irritava-o, como se ti
vesse pelos homens um interesse medíocre. 

Sentindo os dedos do medico percorrerem-
lhe a perna, seu Motta descrevia, numa lenga-
lenga, a sua queda e a sua falta de recursos. 
Suppunha fazer falta, cahira exactamente em 
uma oceasião de grande movimento no arma
zém . 

A filha trouxe café em chicaras de pó de 
pedra ; Dr. Gervasio bebeu uns goles por gen
tileza e o velho sorriu, approvando-lhe a ama-
bilidade. 

O Motta pedia desculpas da casa... não 
morava alli por gosto. Oh, se o Dr. Gervasio o 
tivesse conhecido em Pernambuco, quando a 
sua velha vivia! Com a morte d'ella tudo desan
dara... 

O medico abreviou as lamúrias, prognosti
cando cura rápida, e despediu-se, sem notar 
que a moça reapparecera na salinha, com outro 
casaco enfeitado a crochet. 

s-. Embaixo respirou de allivio e começou a 
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descer a rua, por entre o palavreado guttural de 
papagaios suspensos ás janellas. 

Sempre as mesmas cantigas,sempre as mes
mas cantigas !P-ra preciso fugircTaquelles abomi
náveis bichos ; e ellê apressou-se; mas logo na 
esquina pensou em andar por alli e fixar o 
bairro. Entretanto, desandava pelo mesmo ca
minho por que viera, quando viu uma rua cor
tada a pique na rocha e desejou saber que 
mundo haveria lá em cima. Subiu. 

Creanças nuas, ainda mal firmes nas per-
ninhas arqueadas, desciam sosinhas, ladeando 
precipícios. 

No alto o Dr. Gervasio passou a outra rua, 
de grandes pedras engorduradas e denegridas, 
onde mulheres despenteadas fallavam alto e 
gatos magros se esgueiravam rente ás paredes. 

Pareceu ao medico que a atmosphera alli 
era mais fria, de uma humidade penetrante, 
cheirando a velhice e a hortaliças esmagadas. 
Mal concebia que se pudesse dormir e amar 
naquelle canto sinistro da cidade, mais propicio 
ás minhocas do que á natureza humana, quando 
reparou para uma mulher moça, que, com uma 
lata de kerosene, aparava água em uma bica. 
Era pallida e linda. Também ella olhava para 
elle com um olhar de velludo, sombrio e fixo, 
varado de tristeza. 
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Esses encontros fortuitos traziam ás vezes 
ao medico comparações singulares. Aquella mu
lher era uma invocação; o seu olhar revelava 
uma consciência forte, a sua pelle, cor de luar, 
uma saudade infinita. Era a Agar da Biblia ; 
uma açucena num canteiro de lodo... 

Continuando o caminho, via de um lado e 
de outro casas desconfiadas, corredores sotur
nos, escadas escorregadias, que faziam lembrar 
o mysterio e o crime. Assaltou-o a idéa de andar 
por alli á noite, disfarçado de qualquer maneira. 
E' quando o sol se esconde que o homem se 
mostra bem. Elle beberia com os marinheiros 
nas bodegas do bairro e penetraria em um d'a-
quelles albergues. 

Aos seus instinctos repugnou logo esse 
mergulho na lama e rejeitou a lembrança, ob
servando se a rosa da sua lapella ainda estaria 
fresca. 

Nem por isso... Foi então obrigado a re
cuar de um salto ; de uma alta trapeira atira
vam água de barrella á rua. A água corria es
pumosa, em fios grossos, por entre os pedregu-
lhos deseguaes. 

— Bonito ! 
D'ahi em deante apressou o passo.sentindo 

que de todos os lados olhos se fixavam com es-
tupefacção no seu chapéu alto. Tinha a impres-
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são de atravessar por meio de minas; parecia-
lhe que em toda aquella rua não haveria um 
único caixilho com vidros, uma única chave sem 
ferrugem, uma única dobradiça perfeita. 

Era o resto de uma cidade, tomada de as
salto por gente expatriada, resignada a tudo : 
ao pão duro e á sombra de qualquer telha ba
rata. Uma pobreza avarenta aquella, que for
migava por toda a encosta de lagedos brutos, 
entre ratazanas e águas servidas. 

O Dr. Gervasio interrompeu o curso das 
suas idéas, ao vêr, attonito, D. Joanna sahir de 
uma casa. 

Ella vinha cançada, com o largo rosto 
muito afogueado. 

Trazia nas mãos curtas uma salva de prata, 
cheia de esmolas em cobre e em nickeis. 

Ella não se mostrou menos espantada de o 
encontrar naquelles sitios e foram andando jun
tos até ao cimo do morro da Conceição, onde 
o ar livre varria toda a esplanada em frente 
ao palácio episcopal, e a luz de um céu muito 
anulado e puro cahia com todo o brilho. 

Respondendo a uma pergunta do medico, 
que aspirava com força o ar do mar, como se 
quizesse lavar os pulmões do ambiente infecto 
por que passara, D. Joanna explicou que andava 
a pedir para a missa cantada. Palmilhava todo 
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o Rio de Janeiro (parecia incrível!) era 
sempre nessas ruas de gente meúda, miserável 
mesmo, que ella colhia maior numero de es
molas. «A pobreza está mais perto de Deus», 
dizia ella no seu doce tom de devoção. 

Depois, alli mesmo ao sol, sem resguardo, 
queixou-se da sobrinha. Camilla fôra sempre 
uma desviada, nunca tivera propensão para a 
egreja. Um cego via melhor as coisas da terra 
do que os olhos cTaquella alma as coisas do 
céu ! 

Que reparasse para os nomes judaicos que 
ella puzera nas filhas ; Ruth, Lia, Rachel, 
quando havia tantos nomes de santas no ka-
lendario ! 

As creanças haviam de seguir no mesmo 
caminho perigoso; e era isso o que a maguava. 

Precisava salvar as creanças. 
Francisco Theodoro, sim, esse era bom 

catholico; gostava de o ver na Candelária, com 
a sua opa de irmão. Um santo homem! 

— Mas D. Milla vae á missa todos os do
mingos. 

— Ora, a missa hoje em dia é mais um 
dever de sociedade que um preceito de religião. 
Camilla só vae á egreja para se mostrar. Basta 
ver como ella se enfeita. Eu queria-a mais sim
ples... A Ruth esteve algum tempo no collegio 
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das Irmãs: pois mal sabe o catechismo e ainda 
não cuidou da primeira communhão! Eu peço a 
Deus por elles, mas. 

— Faz bem. 
— O senhor é dos taes.que não querem crer. 
— Isso não me impede de lhe dar uma 

esmola para a sua missa. 
— Acceito; rezarei nella pela sua conver

são. Olhe que bem precisa : o senhor está em
purrando Camilla para o inferno. 

— Eu?! 
— Quem mais ! 
— Oh, minha senhora, que injustiça, 

bem pelo contrario. 
— Sim, vá fallanclo e não me olhe com 

esses olhos de motejo. Pensa que eu não sei de 
tudo? O único cego alli é o pobre do marido, 
que não merecia que lhe fizessem isso. Eu estou 
cá no meu canto, mas sei do que se passa, c 
toda a gente sabe, infelizmente. Não é por 
falti de eu pedir a Nossa Senhora do Rosário, 
minha madrinha. mas os peccados vêern-se, 
saltam aos olhos até. Já me aconselhei com o 
padre Mendes, sem dizer de quem se tratava, 
está claro, e pedi-lhe que rezasse para que isso 
acabasse em bem. Elle é um sacerdote, deve 
ser attendido emquanto que eu, pobre pec-
cadora. 
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— Mas a senhora está louca, D. Joanna?! 
balbuciou o medico, mal disfarçando a sua ira ; 
não a entendo! 

Com medo de uma descarga de censuras, 
D. Joanna despediu-se. Ia ainda dar uma volta 
pela Pedra do Sal. 

O Dr. Gervasio mal a cumprimentou ; sen
tia-se collado de espanto aquelle ohão poei
rento. Os seus amores, que elle julgava bem 
oceultos, tinham varado as sacristias e ido do 
Botafogo elegante até aos casebres do Castello 
e da Conceição ! Quiz desmentir a velha; mas 
os seus olhos claros, de um castanho louro, não 
o deixaram fallar, cortando-lhe pela raiz qual
quer protesto. Ella não fallara só pela bocea, 
que a tinha sincera ; mas também pelos olhos, 
em cuja limpidez apparecera toda a verdade. 

O medico viu-a, com ódio, ir arrastando, 
na sua peregrinação de fé, as pernas inchadas, 
rebolando os quadris largos, bem fornidos 
e que ainda os uanzidos da saia exaggera-
vam. 

Apressou-se em voltar-lhe as costas, com 
medo que ella tornasse, para lhe dizer ainda 
alguma coisa do peccado. 

O que lhe repugnava, sobretudo, era a so
licitada intervenção do padre. Desde então dei
xou de reparar nas coisas, para pensar em si. E 
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i os seus sentimentos eram de espécie confusa e 
tristonha. 

Em outros tempos, de mais verdes annos, 
a divulgação de taes amores não o desgostaria, 
talvez... Ser amante de uma mulher bonita e 
cobiçada não é coisa que fique mal a um 
homem... Por ella, sim, devia ter cuidados e 
mysterio; mas esse mesmo dever de discreção 
absoluta não seria abafado pela voz do egoísmo, 
sempre a mais imperiosa nos homens,e pela da vai
dade, se outras circumstancias não lhe exigis
sem segredo ? As almas fortes dos homens têm 
d'essas pequenices, e a cTelle, sabia-o bem, era 
como as dos outros, amigas, sem propósito, de 
causar inveja aos menos afortunados... 

Cançado, nervoso, picado pelo sol, o 
Dr. Gervasio seguiu atoa, desceu o morro, 
andou pel.is ruas, mal respondendo aos com
primentos dos conhecidos, que ia encontrando 
á proporção que se approximava do seu centro 
habitual. Já nada do que vira e o impressionara 
naquelle gyro, se lhe esboçava na lembrança. 
Aquellas riquezas, aquelle movimento, aquellas 
casas, aquelle rumor de população atarefada, 
baixa e mesclada, aquellas altas ruas despenha-
das em escadarias immundas e barrancos, tudo 
se dissipava e se fundia numa impressão de mar 
e de lixo, de onde surgia a voz melada, unetuosa 
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da tia Joanna, offerecendo promessas, confiden
ciando com extranhos sobre os seus amores 
e os seus adorados segredos. 

Uma raiva surda roncava-lhe no peito, 
quando chegou á rua do Ouvidor. 

Veio-lhe então em cheio o aroma das flores 
frescas, á venda na esquina; e a graça de uma 
mulher que passava com um chapéu atrevido 
e um vestido bem feito, distrahiram-n o um 
pouco... 





V 

Noca foi ao quarto de Mario, avisal-o de 
que a mãe lhe queria fallar. 

— Você sabe pr'a que é ? perguntou-lhe 
o moço. 

— Desconfio: ha de ser por causa da tal 
franceza... Parece que ainda foi outro dia que 
você nasceu, e já anda por ahi na extravagân
cia ! 

— Vae pregar a outra freguezia. 
— Verdade, verdade, seu pae tem razão... 
— Eu logo vi que o sermão havia de vir 

empurrado por papae; disse Mario com ironia, 
dando o ultimo retoque á toilette. Nisso abriram 
a porta, elle voltou-se; era a mãe. 

Noca deu uma volta pelo quarto, puxou as 
cobertas da cama até os travesseiros, sacudiu 
com a toalha o estofo da poltrona, escancarou 
a janella e sahiu, deixando uma ponta de ordem 
no desalinho do quarto. 

— Eu ia subir ; Noca veio chamar-me 
agora mesmo. 
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— Achei melhor fallarmos aqui. Não se
remos interrompidos. 

— Como quizer. Sente-se, mamãe. 
Camilla sentou-se e fixou no filho um 

olhar magoado. Elle, pegando-lhe nas mãos, 
perguntou-lhe com um sorriso contrafeito : 

— Então ? 
— Estás nos dando sérios desgostos, Mario. 
— Eu? 
— Sim ; bem sabes de que se trata. 
— Calculo ; mas, francamente, não vejo 

razão para tamanho alvoroço... 
— As tuas faltas são muito repetidas. 

Não te emendas ! 
— As minhas faltas são tributos da mo-

cidade, fáceis de perdoar. 
— Enganas-te. 
Mario largfou as mãos da mãe e tornou-se 

muito serio. 
— Então não comprehendo. 
— Comprehendes. Fallo...fallo d'essa mu

lher com quem andas agora... dizem todos que 
ell? arruinará a tua saúde e a nossa fortuna... 

— Oh ! mamãe... 
— Não é creatura por quem um rapaz 

da tua edade se apaixone. Eu quando a encon
tro na rua nem sei onde ponho os pés. 
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Mario corou, e murmurou qualquer coisa 
que a mãe não ouviu. 

— Receio sempre vêr-te apparecer a seu 
lado ; porque eu sei que tens tido a coragem 
de te apresentar em publico com ella. Vê a que 
horror expões tua família, já não digo teu pae, 
que é um santo, mas que emfim, é homem; 
mas a tua irmã e a mim. E' feio da tua parte 
sujeitar-nos a uma decepção d'essa ordem... 

Mario mordia os beiços, brancos de raiva. 
— Mamãe... 
— Não me interrompas ; já agora direi 

tudo. E* preciso acabar com a exploração d'a-
quella mulher. Deixa-a quanto antes, hoje 
mesmo, ouviste ? Teu pae exige isso de ti, 
elle sabe que por causa d'ella tens commettido 
já indignidades. E' uma vergonha, todos os dias 
são dividas e mais dividas ! 

Mario continha a custo a sua cólera, aper
tando com as mãos, nervosamente, as costas 
de uma cadeira. 

— Põe os olhos em teu pae. Segue-lhe 
o exemplo. 

Mario sorriu com desdém. 
— Meu pae está velho ; já não se lembra 

do que fez na mocidade. 
— Bem sabes que elle nunca teve moci

dade; trabalhou sempre como um animal. 
3 
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— Os portuguezes nasceram só para isso; 
eu tenho outros gostos e outras aspirações. 
Meu pae não me comprehende. 

— Mas o dinheiro que esbanjas de 
quem é ? ! 

— Ah, o dinheiro ! logo vi que havia de 
ser por causa do dinheiro ! disse elle com redo
brado escarneo. 

— Por isso e por outras coisas ; exclamou 
Camilla, espicaçada pela ironia do filho. 

— Mas que outras coisas, mamãe ! ? re
trucou elle, plantando-se deante d'el!a, com 
raiva. 

— Já te disse, já te disse ! não te finjas 
de surdo ! Por causa da tua saúde, que é fraca, 
e da tua reputação. 

— Reputação! ora, mamãe,e é a senhora 
quem me falia nisso ! 

Camilla estacou, sem atinar com uma res
posta, comprehendendo o alcance das palavras 
do filho. A surpreza paralysou-lhe a lingua ; o 
sangue arrefeceu-se-lhe nas veias ; mas, de re
pente, a reacção sacudiu-a e então, num desa
tino, ferida no coração, ella achou para o Mario 
admoestações mais ásperas. Percebia que a lin
gua dizia mais que a sua vontade; mas não 
podia contel-a. A dôr atirava-a para deante, 
contra aquelle filho, até então poupado. 
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Recebendo em cheio a cólera materna, 
Mario julgou perceber nella insinuações de 
outrem. Havia de andar por alli a intervenção 
damnada do Dr. Gervasio. Quando Camilla 
acabou de fallar, elle começou, destacando as 
palavras, que sahiam pesadas : 

— A senhora pode censurar-me em nome 
de meu pae, visto que elle não teve coragem 
para tanto ; mas em seu nome, não ! 

— Mario ! 
— Em seu nome, não ! Quem me lançou 

neste caminho e me fez ter os gostos que eu 
tenho ? 

— O excesso do meu amor por ti está 
bem castigado !... Mas não é isso agora que 
desespera teu pae... 

— Meu pae é cego para as culpas dos 
outros; por que não será também cego para as 
do "filho ? A pessoa que tanto o indigna é me
nos nociva á família que... 

— Basta! 
— Não basta ; a senhora assimxo qufar; 

conhece o meu gênio, podia ter evitado esta 
explicação. Talvez seja melhor assim : afinal 
eu precisava dizer-lhe alguma coisa, eu também. 
E' isto :— odeio o Dr. Gervasio, e dou-lhe a 
escolher entre mim e elle. 

Camilla fixou no filho olhos de espanto. 
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Houve um largo silencio. Depois elle repetiu, 
martellando as palavras : 

— Ou elle ou eu. 
A mãe, com uma lividez de morta, não 

voltava da sua estupefacção. Todo o corpo lhe 
tremia, e lagrimas vieram pouco a pouco bor-
bulliando, grossas e pesadas, nos seus olhos 
extaticos. Tentou defender-se, chamar de ca-
lumnia aquella idéa; mas as palavras morre
ram-lhe na garganta, e ella encolheu-se na pol
trona, cingindo os braços ao busto, como se 
tentasse esmagar o coração offendido. 

Mario caminhou nervosamente pelo quarto; 
depois, voltando-se para a mãe, ia fallar ainda, 
mas viu-a de aspecto tão miserável, que uma 
súbita misericórdia se apoderou d'elle. 

Ella chorava, muito encolhida, fazendo-se 
pequenina, no desejo de desapparecer. 

— Perdôe-me, mamãe; mas que queria 
que eu dissesse ?! 

Camilla levantou para o filho os olhos hu
milhados, e murmurou quasi imperceptivel-
mente : 

— Nada... 
Mario recomeçou a passear, com as mãos 

nos bolsos, a cabeça baixa. Camilla, ainda na 
poltrona, com as costas para a janella, os coto-
vellos fincados nos joelhos e o queixo nas mãos, 
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procurava uma palavra com que pudesse con
vencer o filho da sua innocencia. Tudo lhe pa
recia preferível aquella humilhação. Daria a luz 
dos seus olhos,—ah, antes ella fosse cega ! 
para que Mario a julgasse pura, muito digna 
de todo o respeito das filhas, muito honesta, 
toda de seu marido e das suas creanças... Com-
prehendia bem que o sentimento e a imaginação 
nas mulheres só servem para a dor. Colhem 
rosas as insensíveis, que vivem eternamente na 
doce paz; para as outras ha pedras, duras como 
aquellas palavras do seu filbo adorado. Antes 
ella fora surda : não as teria ouvido ! 

Quantas vezes o marido teria beijado ou
tras mulheres, amado outros corpos... e ahi es
tava como d'elle só se dizia bem ! Elle amara 
outras pela volúpia, pelo peccado, pelo crime ; 
ella só se desviara para um homem, depois de 
luctas redemptoras; e porque fôra arrastada 
nessa fascinação, e porque não sabia esconder 
a sua ventura, ahi estava a bocca do filho a 
dizer-lhe amarguras... 

Lia e Rachel corriam no jardim, batendo 
por vezes na venezianna do quarto. 

Mario aconselhou : 
— Será bom apparecer ; as meninas estão 

notando a sua ausência... 
— Antes eu tivesse morrido no dia 
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em que nasci ! pensou Camilla levantan-
do-se. 

Empurraram a porta. Era o Dionysio que 
vinha saber se o patrão precisaria do carro. 
Ouvira fallar na véspera em um almoço na 
Gávea. 

Mario respondeu com impaciência e sem 
abrir : 

— Não preciso de nada! Depois vol
tou-se e foi direito á mãe ; puxou-a para si, 
beijou-a na testa e, com carinho : 

— Diga a meu pae que hoje mesmo me 
despedirei d'ella... 

Quando Camilla sahiu do quarto, sentiu-se 
agarrada pelas filhas gêmeas, que a puxavam 
para o jardim, gritando com enthusiasmo: 

— Venha vêr, mamãe ! 
— Que coisa linda, mamãe! 
— O homem disse que foi papae que 

mandou ! 
— Adivinhe o que é ! 
— Diga ; sabe o que é, mamãe ? 
A mãe não respondia ; deixava-se levar 

sem curiosidade, toda tremula ainda, revendo 
no fundo da sua alma o rosto do filho ao di
zer-lhe aquellas palavras terríveis. As creanças 
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riam, e aquellas risadas eram como um clan-
gor de sinos reboando em torno d'ella. Os sons 
avolumavam-se, repercutiam no seu cérebro do
lorido. Elle sabia! Mario sabia! Quem lhe teria 
dito ? que bocca immunda profanara aquelle se
gredo, em que ha tantos annos se encer
rava ? Seria a da Noca ? E os outros da casa 
saberiam também ? 

— Veja, mamãe, que lindeza ! gritou Lia 
apontando para um grande relvado do jardim 
onde tinham posto um grupo de bonecos pin
tados a cores, um menino e uma menina res
guardados pelo mesmo chapéo de sol azul. 

Rachel bateu palmas e deliberou que o 
menino se chamaria Joãosinho e a menina Maria. 

— Maria, não! ha de se chamar Cecília; 
protestou Lia. 

— Ha de ser Maria, ha de ser Maria e 
ha de ser Maria! 

—E' verdade, mamãe, que a menina se ha 
de chamar Maria ? 

Camilla não respondeu ; sentou-se em um 
banco, e, em vez de olhar para os bonecos, 
poz-se a olhar para as filhas, muito lindas, com 
os seus bibes brancos, e os cabellos soltos. 

—Vocês gostam muito de mim ? per
guntou-lhes ella de repente, puxando-as para si. 

—Eu gosto muito! 
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—Eu gosto mais! 
—Mentira! quem gosta mais sou eu ! 
—Eu acho mamãe muito bonita! 
—Eu também acho. 
— E se eu fosse feia . bem feia... se. 

por exemplo, eu tivesse bexigas c ficasse mar
cada, sem olhos, com a pelle repuxada.. ainda 
assim vocês gostariam de mim? 

—Muito, muito! 
—Se Deus me desse uma doença repu

gnante . . . como aquella doença do Raymundo, 
sabem? a morphéa, e que todos fugissem de 
mim com nojo e com medo. que fariam 
vocês ? 

— Eu havia de estar sempre ao pé de 
mamãe! Havia de lhe metter a comida na 
bocca; mudar-lhe roupa e contar-lhe histo
rias... 

— E eu havia de dormir na mesma cama 
que mamãe... 

— Por que é que a senhora diz isso?! Não 
chore, mamãe! 

Camilla beijou as filhas com transporte, e 
uma grande serenidade cahiu sobre o seu rosto 
pallido. Poderia contar com alguma coisa, as 
filhas defendel-a-iam dos maus tratos do 
mundo. 

A campainha do almoço repicava no pri-
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meiro toque; Ruth fechava o seu violino e 
Nina descia ao jardim com a Noca, para admi
rarem também o grupo do lago, mandado da 
cidade por Francisco Theodoro. 

Nina vinha na frente, com o seu modo 
tranquillo de mcnagère, bem penteada, com um 
vestido escuro, alegrado pela nota branca de 
um aventalzinho circumdado de rendas. Atraz 
cTella, Noca bamboleava o seu corpo cheio, 
sem collete, vestida de chita clara, rindo alto 
de uma anecdota do copeiro. 

Camilla teve um sobresalto. 
Também aquella, a Nina, saberia tudo? 

Teve ímpetos de lhe ir ao encontro e pergun
tar-lho ; mas abaixou os olhos para os cabellos 
negros da Rachel e da Lia, que se cosiam ás 
suas saias, e passou-lhes as mãos na cabeça, de 
vagar, numa caricia muda, grata ao seu amor e 
á sua innocencia. 

— Que engraçadinho! não acha, tia Milla, 
que ha de fazer bonita vista depois de collo-
cado no meio do lago ? 

— Acho... 
— E* de muito gosto! 
Noca tinha pena. Coitadinhas das creanças! 

haviam de ir assim tão nuas para o sereno das 
noites ? Muito chie ! 

Uns admiravam a belleza da menina, ou-
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tros a do menino, e afinal concordavam que o 
conjuncto é que valia tudo. Ruth veio por ulti
mo ; queixava-se de fome. A campainha vi
brava pela segunda vez. Pediram a opinião 
d'ella ; não era tão bonito, aquillo ? 

—Nunca apreciei bonecos ; vocês bem sa
bem. 

—Isto é o mesmo que ver gente ! excla
mou Noca, indignada, isto não é boneco! Você 
é enjoada ! E' verdade ! Mario ainda não viu... 
Oh ! Dionysio ! chama ahi seu Mario! 

Nina voltou-se, vermelha, para a janella 
do primo; elle não appareceu, e Ruth, instando 
pelo almoço : 

—Que milagre ! Dr. Gervasio hoje não 
appareceu! exclamou sem intenção, colhendo 
uma Marechal Neel para o peito. 

Camilla estremeceu e olhou para a filha 
com curiosidade e mal disfarçado susto. Porque 
teria ella dito aquillo ? 

Noca abaixou-se na orla do canteiro, pro
curando com mãos apressadas um trevo de qua
tro folhas, para dará pobre da Nina. Oh ! se 
ella encontrasse o trevo, a moça seria corres
pondida pelo ingrato do primo, e assim o diabo 
da franceza iria bater a outra porta. Deus 
fizesse com que ella achasse um trevo de qua
tro folhas! 
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Meia hora depois estavam todos á mesa, 
e ainda a mulata procurava com anciã a folhi
nha fatídica. 

Mario atravessou o jardim ; ella sentiu-lhe 
os passos e voltando-se chamou-o. 

—Uê ! porque não foi almoçar ?! 
— Preciso ir já para a cidade Diga isso 

mesmo a mamãe. 
— Não foi se despedir d'ella? 
— Não. já nos falíamos. diga isso 

mesmo. 
— HumL. você hoje não tem boa cara!... 

Lá dentro não está ninguém de fôra: pôde ir 
E' sua mãe... 

— Cantigas. Adeus. 
— Não. Olhe, Mario, lembre-se do que 

lhe diz esta mulata: — Sua felicidade está 
aqui... As extrangeiras só gostam de dinheiro... 

— Adeusinho! 
— Adeus, meu filho... r 
A mulata foi até o gradil, para olhar ainda 

para o moço que ella ajudara a criar desde o 
primeiro dia. 

Como elle é bonito! pensava ella: as mu
lheres têm razão de o preferir a todos! 
D. Nina não merece aquillo ; mas, emfim, antes 
ella do que a tal sanguesuga. Este mundo é 
assim mesmo, a gente gosta de quem não 
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deve... Elle morre pela outra e é esta quem 
morre por elle!... Verdade, verdade, elle é a 
flor da família... em questão de boniteza, ga
ranto que não ha outra pessoa que se eguale a 
Mario... Eu bem dizia que elle poria as irmãs num 
chinello! Porque não teria vindoo Dr. Gervasio?... 
o diabo do feiticeiro deu bruxaria a uha Milla... 
Se seu Theodoro sabe da historia!... que es-
trallada! Mas quem ha de dizer? Bocca, fecha-te ! 
bocea, fecha-te! que não seja por minha culpa... 
Bem! Mario tomou o bond... lá vae elle al
moçar com a outra... Ora! se isso lhe dá gosto, 
que aproveite ! 

Com um gesto decidido, ella rematou o seu 
pensamento egoísta e caminhou para a copa, á 
procura de almoço. 



VI 

Numa manhã límpida, cor de saphira, Ca
milla e Ruth entraram com Theodoro e o Dr 
Gervasio na lancha—Aurora—em demanda do 
Neptuno. 

O sol cobria com uma rede de ouro mo
vediça a superfície das águas ; fazia calor. 

As senhoras ageitaram os folhos das suas 
saias de linon no banco da ré, e abriram as 
sombrinhas claras. 

— Sempre gostaria que me provassem a 
serventia d'esses chapéos de sol. Não resguar
dam nada. São objectos inúteis. Eu se fosse 
mulher nunca me sujeitaria a modas, disse 
Theodoro. 

—Faria mal. Quanto aos chapéos, acho-os 
bonitos ; são muito decorativos. Veja como a 
cor de rosa da sombrinha de Ruth, e a creme 
de D. Milla se harmonisam neste fundo azul. 
Digam o que quizerem; para mim a intuição 
da arte está na mulher, retrucou Gervasio. 

— Pôde ser. Eu só gosto do que é posi-
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tivo e pratico. Emfim, nas senhoras ainda eu 
perdou o certas niquices. 

Sabia Theodoro que o espirito e a posição 
de um homem se espelham nas suas roupas ; 
por isso as d'elle eram sempre graves. 

Para tudo que não fosse o trabalho, en-
vergava a sobrecasaca, bem abotoada sobre o 
estômago arredondado. 

A sua cartola luzidia, bem tratada, affir-
mava ás turbas que ia alli alguém de cortezia e 
respeito ; era como se o seu titulo de commen-
dador tremeluzisse no setim d'aquelle pello. 
Não sahia de casa sem carregar o guarda-sol 
de excellente seda portugueza e castão de 
ouro, traste que o protegeria em um amplo 
circulo, se acaso chuvas cahissem inesperada
mente. Previa tudo; com habilidade, harmoni-
sara á maneira do traje a dos seus discursos, 
sempre entrecortados de : toes como, de manei
ras que, porém, tale coisas. 

Já a lancha singrava as ondas mansas, 
quando elle contou ao Dr. Gervasio que ahi uns 
collegas seus amigos queriam arranjar-lhe um 
titulo de Portugal; elle fizera constar que não 
acceitaria a distincção, mas, se a coisa viesse, 
que havia de fazer? 

O medico respondeu com um gesto vago, 
em que perpassou a sombra de um sorriso. 
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— Outros usarão d'esses títulos com 
menos direito, continuou o negociante, não 
digo que não; em todo'o caso... 

Milla lembrou que, para justificar essa hon
raria, bastariam as grandes sommas com que 
elle entrava nas subscripções. 

Elle riu-se. 
— Estou vendo que você quer ser viscon-

dessa, hein? 
Ella encolheu os hombros. Em verdade, 

nunca pensara nisso. Gostava de viver bem, á 
larga, com muito dinheiro. Esse tinha-o, bas
tava-lhe. 

Iam todos calados, quando Ruth sus
pirou : 

— Tenho pena de não ter trazido o vio
lino! 

— Que tolice! havia de ter graça! 
— Mamãe, quando eu me commovo, gosto 

de tocar. Entendo-me tão bem com a musica! 
Os pães riram-se da asneira e o Dr. Ger

vasio fixou o rosto pallido da mocinha. Esse 
não riu. 

A lancha Atirora, muito faceira, reluzente 
nos seus metaes, cortava as águas com rapidez, 
soltando silvos que assustavam as senhoras. 

— Este passeio está-me abrindo o appetite 
para uma viagem. Se as coisas continuarem 
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como até aqui, é facto assentado que levarei a 
minha gente ainda este anno á Europa, disse 
Francisco Theodoro. 

Camilla e o medico trocaram um olhar de 
susto. 

Vendo o lindo rosto, sempre tão fresco c 
tão moço, de Milla, os seus cabellos negros, o 
seu collo cheio, os seus olhos de velludo, pro
vocantes e apaixonados, toda aquella figura de 
mulher amorosa, quente e grave, que elle não 
se cançava de estreitar nos braços, a idéa de 
uma separação afigurou-se-lhe impossível e 
monstruosa. 

Parecia-lhe que a amava ainda mais nesse 
dia do que em todos os passados ; a doçura da 
sua convivência enternecia-o, como se a entre
visse já através da saudade. 

Ella assegurou-lhe em um sorriso que não 
partiria. Não haveria forças capazes de a ar
rancarem do seu amor. 

Prancisco Theodoro mostrava agora á 
filha o casco branco de um navio de guerra, 
onde roupas lavadas de marinheiros enfes-
toavam de azul o castello de proa. No cimo 
de um mastro, um homem que desatava cor-
dames, tinha, na altura, proporções de boneco 

Gaivotas tontas voavam em bandos cir-
culares, pondo grinaldas de azas fugitivas no 
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azul immaculado. Longe, a casaria da cidade, 
com as suas torres, esfumava-se em uma ne
blina rosea, esbatida em diaphana violeta. 

— Como é bonito! exclamou Ruth fulgu
rante, bebendo o ar que vinha em cheio da 
barra. Está-me parecendo que, se eu fosse rapaz, 
seria marinheiro. 

— Outra tolice. 
— Mamãe, o azul é uma côr tão bonita! 
— Se fosses rapaz... se fosses rapaz... real-

riiente antes fosses tu o rapaz e Mario a rapa
riga... resmungou Theodoro. 

— Pobre do Mario... já tardava... disse 
Milla. 

— Isto não é fallar mal; é a verdade. 
— Não é fallar mal dizer que elle não 

tem aptidões, que é insignificante ? 
— Eu não disse tal. 
— Mas deu a entender. Eu nem sei até 

como elle é tão bom, ouvindo tantas insinua
ções. Se fosse outro, sabe Deus o que teria 
acontecido ! E' porque tem mesmo muito bom 
coração. Os erros que commette são naturaes 
da edade. 

— Senhora! não o defenda. Bem sabe por
que é que eu digo as coisas. Não fallo atoa. 

Não, ella não sabia; o que via era uma 
grande injustiça, pesando continuamente sobre 
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a cabeça do filho. Que mais queriam que o 
pobre fizesse? Elle não nascera para os trai ta
lhos brutos, do commercio, era um delicado. 
Certamente que não tinha edade para se diver
tir a jogar a bisca em família; os seus dezenove 
annos tinham outras exigências. Reparassem 
todos que era naturalissimo. 

—Qual naturalissimo,qual nada! Indecente, 
sim, é que aquillo era. l 'm bilontrinha, o tal 
seu Mario. Ainda na véspera soubera de novas 
proezas, lílle deixara a franceza, sim, senhores; 
parecia cederão conselho da mãe; mas para que? 
Para andar em publico de braço dado com ou
tras, talvez peiores, e entrar em casas de jogo, 
que a policia ataca! 

Camilla mostrou Ruth ao marido, com um 
olhar afflicto, para que moderasse os furores da 
sua linguagem. 

Contente por cortar o dialogo, o medico 
apontou um vapor, que já se via de perto. 

— O Xcptuno .. é bonitinho, reparem. 
—Não é feio, não...resmungou Theodoro, 

já desviado dos seus pensamentos; mas. es
perem! lá no convéz parece estar uma mulher 
Que diacho! o capitão Rino será casado? 

—Se é possível! se elle fosse casado nós 
estaríamos fartos de o saber. Você diz cada 
tolice. . . 



— 131 — 

—Ora tolices! que mal fazia que o homem 
fosse casado, hein? 

—A mim? nenhum certamente. Que me 
importa! . . . e Milla riu-se, querendo subjugar á 
força a raiva que lhe ficara da discussão com o 
marido. 

O medico tornou-se sombrio. Que mal fa
ria que o outro fosse casado? nenhum!., cer-
mente. E se dissessem cTelle a mesma cousa a 
Milla, eme responderia ella! a mesma cousa? 
com o mesmo levantar de hombros, com o 
mesmo desdém? Teve ímpetos de Ih o per
guntar; mas como? Alli era impossível. Fi
cava para depois. 

A lancha atracou ao Neptuno, e do por-
taló desceu o capitão Rino, vestido de flanella 
branca, com uma bella rosa vermelha na la-
pella. 

Extranharam-lhe o porte, acharam-no muito 
mais elegante ; parecia outro. Tinha descido 
para ajudar as senhoras. Ruth sahiu da lancha 
num salto, mostrando as pernas finas, contente 
por aquella novidade, aquelle mar circumdado 
de montanhas azues, aquellas velas brancas e 
aquelles cascos alcatroados, fluetuantes, com 
que se cruzara no caminho. O capitão Rino 
mal olhou para ella ; suspendeu-a, com pulso 
fjrte, até o primeiro degrau da escada e vol-
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tou-se logo para Camilla, com olhar ancíoso, 
extendendo-lhe os braços. Ella euhiu-lhe em 
cheio sobre o peito largo e riu-se, pedindo des
culpas. Era tão pesada ! Elle corou, tonto, tre
mulo, sem achar uma palavra com que lhe res
pondesse. 

Francisco Theodoro, cuidadoso da cartola 
e das abas da sua ampla sobrecasaca, não pre
scindiu da mão auxiliadora do- capitão; o 
Dr. G rvasio veiu por fim, tirando num cum
primento o seu chapéu molle 

Em cima, no tombadilho, marinheiros 
passavam vagarosos, indiffi rentes pelos visi
tantes. Junto ao portaló, estava uma senhora, 
a mesma, evidentemente, que elles tinham avis
tado da lancha. 

Era uma mulher delgada, branca e loira, 
com um par de olhos semelhantes aos do ca
pitão Rino, de um azuLde faiança, e uma phy-
sionomia vaga, de anjo decorativo. Contras
tando com o typo, trazia uma toilette escarlate, 
que lhe dava valor á pelle cor de lirio pallido, e 
parecia uma offensa ao seu corpo virginal. O capi
tão apresentou-a logo a todos com duas palavrtts: 

— Minha irmã. 
Foi depois, aos poucos, durante a 

visita do Ncptuno, que viram desde o tomba
dilho até ao porão, que souberam que essa 
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irmã, até alli ignorada, se chamava Catharina, 
e vivia em companhia da madrasta, senhora 
viuva, em uma frondosa chácara do Cosme 
Velho. 

Catharina ajudava o irmão a mostrar o 
Neptuno, e por vezes as suas explicações tinham 
maior clareza que as cTelle. Se elle parava, ella 
tomava-lhe a palavra cortada, completava-a e 
seguia para deante com todo o desembaraço. 

Depois de percorrerem o navio, o capitão 
Rino, convidou todos para um vermouth ge
lado, na sua câmara. 

O espaço não era grande, Camilla, Ruth 
e Catharina apertaram-se no mesmo divan, de 
marroquim cor de azeitona, encaixilhado em ce
dro ; PVancisco Theodoro recostou-se em ifma 
poltrona ao pé da mesa, emquanto o medico se 
arranjava ao lado de uma estante esguia, abar
rotada de livros, e o capitão, em pé, narrava ao 
negociante vários episódios das suas viagens ao 
norte. 

— Que paiz ! que maravilhoso paiz este 
nosso ! completava elle. 

— E' pena não ter povo. Sentenciou 
Theodoro. 

— Não é pena. Todas essas terras, ainda 
hoje virgens, serão num dia melhor a gloria do 
mundo, quando elle, exgotado pela exploração 
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das outras, voltar para ellas olhos de amor. 
Guardam a sua fecundidade para uma outra 
raça de grandes ideaes, que ainda ha de vir. 
Tão formosas promessas não se fazem ao 
vento... 

— Outra raça. outra raça. vinda de 
onde ? ! nascida de quem ? ! 

— Da nossa, talvez; e das outras. As ge
rações que definham nos paizes velhos aperfei
çoam-se e revigoram-se nos novos. O futuro do 
mundo é nosso, e será a coroação das nossas 
bondades e virtudes, visto que o povo brasi
leiro é bom. 

Francisco Theodoro não concordava em 
absoluto; não podia perdoar a Republica. 
Aquella revolução fôra uma revelação. Sen
tia-se engasgado com o exilio do imperador. 
Torceu assim a conversa para novo assumpto. 

Dr. Gervasio conhecia as idéias políticas 
de Francisco Theodoro; ouvia-lhe sempre os 
mesmos commentarios. E s t a v a inteirado ; 
quanto ás do outro, não lhe parecia que devesse 
lucrar muito em ouvil-as. Voltou-lhe as costas e 
poz-se a ler as lombadas dos livros da estante: 

— Virgílio... Homero... Dante... Camões... 
Gonçalves Dias... Shakspeare... bravo ! 

Que espécie de- homem seria então esse 
capitão Rino ? Leria elle effectivamente aquel-
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les poetas ? ! O medico abriu ao acaso o pri
meiro livro ao alcance da mão, e observou logo 
que elle estava annotado, a lápis, com signaes 
firmes, de uma vontade bem dirigida, perfeita
mente consciente do seu claro juizo. Era o Cid. 
A primeira pagina onde o olhar do Dr. Ger
vasio cahiu, havia este verso marcadp Com uma 
linha gorda : 

IA amour nest qitun plaisir, l'honueur cst 
nu dcvoir 

Paliava D. Díogo. O medico releu o verso 
com um sorriso de sarcasmo. X. 

L'amour u'cst quuu plaisir... 
Pois sim ! bem esquecido estaria o velho 

pae de D. Rodrigo, ou não chegara na sua ju
ventude a amar com amor ! 

Depois d'aquillo o Dr. Gervasio folheou 
outros livros litterarios, por curiosidade, des
prezando os technicos, e em todos achou ves
tígios de uma leitura intelligente. Bastava ; co-
meçava a eomprehender o homem. Illudira-se 
até então, julgando o Rino como um medíocre 
e um simples. Um simples seria, mas um me
díocre, não. Não o temera nunca como rival, 
npezar de o ver apaixonado por Milla; julgara-o 
fraco, inferior, sem recursos, falto de elegância, 
que é sempre o que seduz as mulheres, physica 
e intellectualmente; não passara nunca aos seus 
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olhos de um marinheiro rude, ingênuo, sem a 
graça da palavra a tempo, nem a linha da dis-
tincção pessoal. 

Que conservaria o capitão Rino no cére
bro de tanta leitura inquietadora e extraordi
nária ? Que nervos eram aquelles, tão perfei
tos, que*apóz tantas torturas e delicias pareciam 
intactos de commoções artísticas ? 

IVahi — quem sabe ? — toda aquella livra-
lhada que elle marcara com o seu nome, no do
mínio da posse, viria de algum leilão, de alguma 
herança, não representando naquelle gabinete 
mais que um mero adorno. Era o mais certo. 
Era mesmo a única hypothese verosimil ; não 
ndmittia que o capitão Rino fosse amigo de 
intellectualidades. Aquelle bruto! Fixou-o com 
attenção. 

Não ! não eram aquelles olhos límpidos, 
nem aquellas passadas que faziam tremer os 
rijos assoalhos, que revelariam a ninguém in-
vestigacões da velha arte, turbadora como a 
febre ou como um vinho raro. Ninguém acre
ditaria cpie aquelle homem grande, de carnes 
duras, faces rosadas como as de um menino são 
«• modos bonachões, fosse capaz de entender 
Shakspeare ! 

Ler livros taes, annotal-os, amal-os, delei
tar-se na sua convivência, era obra para outra 
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espécie de creaturas. Aquillo era um escarneo, 
não era outra coisa. Permittia-lhe a leitura de 
um ou outro clássico portuguez de mais calmo 
estudo e pulsação regular ; lembrava-se mesmo 
agora de lhe ter sorprehendido algumas 
palavras de sabor antigo e que lhe tinham feito, 
aos ouvidos delicados, um certo prurido de 
extranheza. A sensação avivava-se, a reminis-
cencia induzia-o a estudar o homem. Voltou de 
novo o olhar para elle.e resumiu ainda em um 
traço o seu juízo : 

— Um bello animal ! 
A irmã do capitão servia vermouth, mos

trando em um sorriso amável os seus dentinhos 
bicudos e deseguaes. Ao dirigir-se ao medico, 
ella obrigou-o a desviar-se da sua observação ; 
e elle, descuidado, "reflectindo na phrase uma 
idéia que lhe atravessava o espirito, agrade
ceu-lhe em inglez. 

— Acha-me com ar de miss, não é assim? 
Talvez tenha razão ; não é a primeira pessoa 
que me dá a entender isso mesmo... 

— Se lhe desagrada... 
— Absolutamente nada; por que ? Houve 

na nossa família qualquer antepassado extran-
geiro, uma bisavó dinamarqueza, creio eu. 
entretanto, affirmo-lhe, somos bem brasileiros, 
mesmo um pouco nativistas... Já me disseram, a 
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propósito d'isto, que são os descendentes de 
extrangeiros exactamente os patriotas mais 
exaltados. Mas não quer gelo ? 

— Obrigado... 
Ella passou adeante, e o doutor tomou o 

seu primeiro gole de vermouth. 
« Uma avó dinamarqueza, creio eu. » 

Extraordinário, esse desprendimento pela sua 
origem ! Bem lhe certificava esse dito, que 
aquella gente não era de indagações nem de 
perder tempo com objectos sem utilidade im-
mediata. 

A boa pratica era essa : olhar para deante, 
que é onde se pôde encontrar tropeços. Ca
minho andado, caminho perdido. Adeus 
inho ! 

Da cadeira de braços, Francisco Theodoro 
atirava a sua ultima bomba contra a Republica, 
lamentando este grande paiz, tão digno de me
lhor sorte... 

Rino levantou-se ; elle tinha outras opi
niões «• uma fé sincera nos destinos da pátria. 
A alma nova da America só podia agasalhar 
sentimentos- de liberdade. A monarchia era a 
poeira da tradição accumulada com o correr 
dos séculos, em velhas terras da Europa. Lá 
teria a sua razão de ser, talvez; mas não 
aqui ! Concluiu elle. 
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P"arfalharam as saias das senhoras, que 
se punham de pé, já cançadas da discussão, 
abominando a política... 

1'óra, no tombadilho, o sol extendia a sua 
luz clara, feita de ouro. Seguiram então para 
debaixo do toldo. 

Que maravilha ! 
Ruth lançou-se á amurada, agitando o 

lenço. Passava uma barca de Nitheroy, repleta 
de passageiros, branca, ligeira, com a sua cauda 
de espumarada. Toda a superfície do mar, pa-
letada de luzes, tremia como a pelle moça a um 
afago voluptuoso. Ao longe, a Serra dos ()r-
gãos desenhava no céu os seus contornos de 
um azul de ardosiu. Para os lados da barra 
havia montes de praia fosca em que o sol, scin-
tillando nas pedras, escorria laivos de prata po
lida, e rochedos cor de violeta espelhavam-se 
n ai>na, entre montanhas de um verdor inten-
sissimo. 

Houve uns instantes do pasmo e de con
centração, e foi nesse silencio que o medico 
percebeu um olhar de Camilla para o capitão 
do Yeptuuo. 

Aquelle simples movimento bastou para 
atear no peito do medico o fogaréo da ciumada. 
listava feito : o outro venceria ; soubera espe
rar e revelava-se a tempo. Era a primeira vez 



— 140 _ 

que sentia zelos ila amante, sempre tão sua, 
tão submissa ás arbitrariedades do seu gênio 
desegual de homem nervoso. Quem pode con
fiar na lealdade de uma mulher ? ninguém, e a 
justiça era que ella o enganasse e o trahisse, 
ccmo por elle trahia e enganava o esposo... 

Percebia bem que o capitão Rino era mais 
bello, mais moço, e essas duas qualidades só 
por si bastavam, a seu vêr, para fazer preferido 
um homem aos olhos de uma mulher de qua
renta annos... 

— () senhor hoje está nos seus dias de 
sp/eeii, doutor5 perguntou-lhe de repente Ruth, 
com o seu modo sacudido e imprudente 

Elle deu-lhe o braço o explicou lhe que 
não ; queria estar calado para ver melhor. 
Depois perguntou-lhe, sem rodeios, se não 
achava o capitão Rino muito differente do que 
lhes parecera sempre, em líotaíogo. 

— Eu já disse isso mesmo a elle, <• des-
cobri o motivo ; é porque anda sempre de es
curo, e hoje está de branco ! 

— E com uma flor ao peito ! 
— FA verdade. 
— Ainda ha outra razão ; é que elle- está 

contente. Ruth, a influencia das cores é grande 
nas creattiras, mas a das impressões ainda é 
maior. A alegria força a ser-se bonito. ' > ca 
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pitão tem hoje a alma vestida de branco e per
fumada como a sua rosa vermelha da lapella... 
Uma bonita flor !... Não creia que baste um 
alfaiate para dar a uma cara de páu a expressão 
que a d'elle hoje tem ; a grande influencia do 
alfaiate pára no pescoço. A cabeça é... 

— Do cabelleireiro ? 
— Da paixão. Não creio que as mais fri-

volas mulheres sejam tão frivolas que se con
tentem com o cheiro de uma pomada, ou o 
bom corte de um frak... 

— Mas quem fallou em mulheres ! ? 
— Tem razão, ninguém ! Veja como 

aquelle barco de pesca vae bonito... Você 
gosta cTestas coisas ; faz bem. O amor da na
tureza e o amor da arte são os únicos salvadores 
e dignos das almas puras. Os outros, pff! 

A mancha escarlate do vestido de Ca
tharina appareceu deante d'elles; a irmã do ca
pitão convidou-os para o almoço ; repararam 
então que os outros já tinham entrado e logo o 
medico previu que Milla tivesse ido pelo braço 
de Rino... 

E fôra ; e lá estavam ambos em pé a um 
angulo da mesa, em frente a Francisco Theo
doro, que gesticulava, no calor de uma discus
são ainda política. 

A mesa, sentaram-se ao acaso, á excepção 
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de Camilla e do marido, aquém o capitão desi
gnou logares. O medico escolheu assento entre 
Catharina e Ruth. 

Havia apettite ; os primeiros pratos foram 
bem acolhidos. Catharina, julgando-se um 
pouco em sua casa, ajudava o irmão ; foi ella 
quem temperou a salada de camarões e quem 
polvilhou os morangos de assucar e de gelo ; 
as suas mãos muito brancas mostravam-se bem 
atiladas no habito de servir. 

O creado ia e vinha do buffete para a 
mesa, com a seriedade sobranceira de um ente 
necessário. 

Na sala, longa e estreita, elles occupavam 
uma das mesas compridas, a da esquerda, a 
mesma occupada sempre em viagem pelo ca
pitão ; a outra, vazia e sem toalha, mostrando o 
verniz negro do oleado, dava um aspecto tris-
tonho ao compartimento. Fallou-se, a propó
sito de viagens, de quando naquella mesma 
sala não havia um só logar vazio, o que ao 
rumor das vozes se juntava o tilintar das loiças 
e dos talheres... Só nos dias de tempestade,em 
que o vapor era sacudido pelo furor das ondas, 
diminuía a affluencia e appareciam, dissemi
nados e tristonhos, só os passageiros fortes, de 
bom estômago... 

Francisco Theodoro relembrou os episo-
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dios banaes da sua única viagem, de Portugal 
para aqui, e olhavam quasi todos para o capitão 
com certo interesse, como para um heróe. Em 
casa, nas confortáveis salas de Botafogo, tão 
ricas e tão burguezas, nunca a sua profissão 
lhes parecera sympathica ; agora comprehen-
diam-lhe os perigos e observavam-no com res
peito () mar é tão pérfido ! Qual era o ponto 
da viagem que mais lhe agradava ? perguntou 
Milla. 

A entrada no Amazonas, respondeu Rino; 
e descreveu, commovido, o aspecto formidável 
do rio, a grossa corrente; das suas águas pro
fundas, o seu ruido sonoro, de rythmos novos, 
que nenhuma lingua exprime e nenhum som 
musical imita; e os cambiantes dcslumbrantis-
simos dos poentes, derramando na água infi
nitas ramagens multicores, onde estrelleja-
vam tons nunca d'antes vistos, que appareciam 
para se apagar, c apagavam-se para reappa-
recer em outros pontos, egualmente luminosos 
e fugitivos. 

— Que esplendor de poentes ! 
Depois as ilhas verdejantes, verdadeiros 

jardins, trechos de bosques emergindo da 
água profunda e reflectindo-se nella. Sinto alli, 
repetia ainda, um mundo novo, guardando vir-
gindades e mysterios para uma raça de gi-
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gantes, ainda não nascida... Ah, as terras ar
dentes do Norte são um deslumbramento ! 

Havia outrt) ponto da viagem que lhe fa
zia ainda maior commoção ; era quando, já de 
volta, entrava na bahia do Rio de Janeiro. A 
ampla poesia desse espectaculo adoçava-lhe o 
humor estragado pela monotonia do mar alto... 

Dr. Gervasio punha afinal o dedo na alma 
do capitão. Era assim mesmo ; os livros da es
tante pertenciam-lhe : havia alli um homem. O 
embarcadiço mercenário tirava o seu trage de 
piloto e apparecia cavalheiro e poeta. Porque 
se havia enganado tanto tempo ? A explicação 
teve-a pouco depois, quando Rino affirmava 
que apezar das suas queixas, elle só estava bem 
no Ncptuno; tanto se afastara da sociedade 
que se sentia bisonho nella, e que acreditava 
deixar sempre no seu navio um bocado da sua 
alma, quando ia para a terra. 

— Só em terra, disse elle, comprehendo 
o amor que tenho ao meu barco, aos meus li
vros, ao meu cachimbo e á minha rede, a que a 
solidão e o habito deram foros de amigos ; en
tretanto no mar, tenho saudades de terra, da 
família, das distracções, de tudo que conjun-
ctamente a torna deliciosa... 

Francisco Theodoro, a propósito do Norte, 
fallou na prosperidade do Pará, no commercio 



— 145 — 

da borracha e discutiu ás suas rendas e os seus 
costumes. Alli, sim, havia gente reflectida, de 
bons exemplos. Aquillo é que é povo : patrio
tismo, critério, boas intenções. Fallem-me 
d'isso. 

Concordaram. Houve uma pausa, em que 
se levaram á bocca os copos cheios. 

Veio o peru á brasileira provocar elogios 
ao cozinheiro do Neptuno. Magnífico! 

Francisco Theodoro affirmou logo que 
aquelle prato parecia feito, de saboroso que 
estava, por uma mulher. A brasileira tem um 
geitinho especial para temperar panellas, dizia 
elle ; e verdade, verdade, assim como ella não 
devia ser chamada para os cargos exercidos 
pór homens, também os homens não lhes 
deviam usurpar os seus. A cozinha devia ser 
trancada ao sexo feio. 

Elle dizia isto como pilhéria, por alegria. 
Catharina, fazendo estalar uma côdea de 

pão entre os dedos magros, perguntou sor
rindo, com ar de curiosidade maldosa: 

— O senhor é contra a emancipação da 
mulher, está claro. 

— Minha senhora, eu sou da opinião de 
que a mulher nasceu para mãe de família. Crie 
os seus filhos, seja fiel ao seu marido, dirija 
bem a sua casa, e terá cumprido a sua missão 

10 
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Este foi sempre o meu juízo, e não me dei mal 
com elle; não quiz casar com mulher sabichonai 
E* nas medíocres que se encontram as Esposas, 

O Dr. Gervasio e o capitão Rino troca
ram um olhar, de relance. 

— E que são as outras ? Mulheres que 
um homem honrado não deve consentir perto 
das suas filhas. 

Camilla fez um signal affírmativo. Ella 
era da mesma opinião. 

— Não são sérias, concluiu. 
— Lá por isso, n-plaou Catharina, de 

quantas mulheres se falia na sociedade e que 
mal sabem ler ? 

— De poucas. 
— De muitas. Sr. Theodoro, faz favor de 

me dar o vinho ? 
— Ora, as senhoras não conhecem o 

mundo ! exclamou Theodoro, passando a gar
rafa ao medico, que encheu o copo de Catha
rina e disse rindo : 

— Elias não conhecerão o mundo e nós, 
meu amigo, não as conhecemos a ellas ! A mu
lher mais doce e mais honesta, dizem que dis
simula e engana com uma arte capaz de endoi-
decer o próprio Mephistopheles. 

— Homem, que idéia faz você da hones
tidade das mulheres ! 
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— Faço idéia de que deve ser bem mais 
difficil de manter do que a nossa. 

— Bom ; eu quando disse honestidade 
das mulheres, não foi com o pensamento de 
que houvesse duas honestidades. 

— Pois se tivesse tido tal pensamento, 
tel-o-ia com muito acerto. Ha duas. 

— Temos outra ! Se está de- maré, expli
que-nos a differença. 

— Não estou de maré, mas explicarei : 
é pequena. Materialisemos as comparações, para 
as tornarmos bem claras. Supponhamos, por 
exemplo, què a nossa honestidade é um casaco 
preto e que a das senhoras é um vestido 
branco. Tudo é rouptf, teem ambos o mesmo 
destino, mas que aspectos è que responsabili
dades differentes ! 

Assim, o nosso casaco, ora o vestimos de 
um lado, ora de outro, disfarçando as nodoa-
zinhas. O panno ê grosso, com uma escova-
della vôa para longe toda a poeira da immun-
dicie; e ficamos decentes. A honestidade das 
senhoras é um vestido de setim branco, sem 
forro. Um pouco de suor, se faz calor, macu
la-o ; o simples roçar por uma parede, á procura 
da sombra amável, macula-o; uma picadella 
de alfinete, que só teve a intenção de segurai 
uma violeta cheirosa, toma naquella vasta can-
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didez proporções desagradáveis. Realmente, 
deve ser bem difficil saber defender um vestido 
de setim branco que nunca se tire do corpo. 
Eu não sei como ellas fazem, e, francamente, 
não me parece que a vida mereça tamanho luxo. 

— Você é o homem das divagações ; tra
tava-se de uma questão positiva. Dizia eu que 
as mulheres vulgares são mais sérias do que as 
outras. pelo menos parecem. 

— Porque não lhes esquadrinhamos as 
nodoas do setim. Passam despercebidas. 

— Adeus ! 
— Agora é sério ; vou repetir-lhe o que 

disse ha pouco á sua filha, a quem alliás o se
nhor educa para a arte. Foi mais ou menos isto : 

Não cabem na alma humana muitas pai
xões, e as melhores são as que nos desviam 
dos nossos semelhantes, sempre enganadores. 
Só os ideaes de arte não pervertem, antes pu
rificam e ensinam o Bem. As mulheres devem 
cultival-os com especial carinho. Acompanho, 
pois, as opiniões de D. Catharina e bebo á sua 
saúde, Minha Senhora! 

Emquanto elle bebia, Camilla observou-o 
com pasmo; sabia que elle não tinha aquellas 
idéias. Sempre lhe ouvira que a mulher devia 
conservar-se no seu logar de submissão. 

— Então, a senhora lamenta não ser 
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eleitora ? perguntou Francisco Theodoro á 
irmã do Rino, com um sorrizinho de mofa. 

— Eu ? Deus me livre ! Tomara que me 
deixem em paz no meu cantinho, com as mi
nhas roseiras e os meus animaes. Nunca fallo 
por mim, sr. Theodoro. Eu nasci para mulher. 

— Então, pelas outras ? 
— Pelas outras que tenham actividade 

e coragem. 
— E a casa, minha senhora ? e os filhos ? 

A este argumento é que ninguém responde ! 
— E' velho. 
— Mas é bom, prova que a mulher nasce 

com o fim de criar filhos e amar com obediên
cia e fidelidade a um só homem, o marido. Que 
diz também a isto o nosso doutor ? 

— Que ella talvez tivesse nascido com 
essas intenções, como o senhor disse, mas que 
as torceu depois de certa edade. Não seria sem 
causa que Francisco I disse : 

Souvent femme varie. 
Francisco Theodoro não entendeu, mas 

sorriu. 
O medico dizia aquillo para Camilla, que 

lhe evitava o olhar agudo, percebendo-lhe a 
perfídia. 

— Isto é que se chama fallar para não 
dizer nada. observou alguém. 
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Catharina serviu o café ; quando passava 
a ultima canequinha, disse : 

— As mulheres são mal comprehendidas. 
Vejam aquella gravura. Está alli um homem 
desafiando o perigo, avançando na treva com a 
espada em punho, e a mulher mal o allumia 
com a luz da vela, cosendo-se amedrontada ás 
suas costas! 

— O que prova que a mulher é medrosa ! 
exclamou Theodoro com modo triumphante. 

— Mas, não é verdade ; pelo menos no 
Brasil. Nós não nos escondemos atraz do ho
mem que procura defender-nos. Se elle avança 
para o inimigo, sentimos não ter azas, e é sem
pre com impeto que nos lançamos na carreira 
querendo ajudal-o a vencer ou evitar-lhe a der
rota. Este é que é o nosso caracter ; que me 
desminta quem puder ! 

O dr. Gervasio observou Catharina com 
attenção. 

Ella estava de pé, com as narinas arfantes, 
as faces abrasadas. 

Sim ; agora era o sangue caboclo que lhe 
saltava nas veias : era uma brasileira. A tal avó 
dinamarqueza dava todo o logar á outra avó in
dígena, descendente de alguma tribu sei vagem. 

Duas horas depois, os visitantes deixavam 
o Neptuiio ; o capitão Rino e a irmã condu-
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ziram-os até o cães, onde se separaram. Foi 
então um grande allivio para o dr. Gervasio, a 
quem a presença do outro irritava terrivelmente. 

Francisco Theodoro não se cançava de 
elogiafr a ordem e o asseio em que encontrará 
tudo ; começava a venerar o capitão Rino : 
achava-o eloqüente, superior lembrava de
talhes insignificantes, muito agradecido ás cor-
tezias do moço. Catharina desagradara-lhe,com 
os seus modos independentes. Achará-a feia. 
Mulher quer-se com carne, — bons volumes, 
dizia elle, olhando de esguelha para o vulto re
dondo da esposa. 

A rua 1" de Março depediu-se do grupo. 
Aproveitava a occasião para visitar um collega 
doente ; e encarregou o doutor de acompanhar 
a família. 

Foram então os três, Ruth adeante.com o 
seu modo distrahido, de queixo erguido e pas
sos firmes ; Camilla ao lado do medico, atravéz 
as ruas quasi desertas, de domingo. Ao princi
pio nada se disseram. Camilla adivinhava tem
pestade próxima, sem lhe atinar com a causa. 
Extranhara as ph rases do Gervasio á mesa ; 
sentia ainda a dor dos remoques que elle lhe 
atirara disfarçadamente. Faltava-lhe coragem 
para uma pergunta ; mais por submfésão do que 
por indolência, ella esperava sempre que elle 
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fosse o primeiro a fallar e a agir, naquella tor
turante passividade de escrava, a que o seu 
amor a lançara. 

Elle fallou. Disse ter surprehendido a 
doçura de um amor nascente ; que nãd se es
pantava da victoria do Rino. Achava que se 
devia despedir ; que a via bem entregue. 

Camilla comprehendeu tudo, de relance ; 
as lagrimas subiram-lhe aos olhos, sem que ella 
pudesse responder á brutalidade da offensa, O 
rosto tingiu-se-lhe de vermelho, numa onda de 
vergonha que a suffocava ; vendo-a calada, elle 
insistiu baixinho, teimosamente, irritantemente, 
espaçando as palavras, extravasando todo o 
ciúme contido durante as horas de bordo. 

Ella murmurou então, vexada, por entre 
dentes : 

— Eu não gosto do Rino... eu não gosto... 
E para que fallar assim, na rua ? E' uma 

imprudência. 
— Não tive tempo de escolher logar. Isso 

é bom para os calmos. Depois, vendo-me ame
açado de abandono,apresso-me em despedir-me. 
Isto tinha de ser já. 

— Como os homens são orgulhosos e in
justos ! 

— Serão. E as mulheres ? volúveis ! 
— Quasi sempre a mulher ainda àma e 
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já é considerada pelo homem como uma im
portuna !. Está ahi a nossa volubilidade. 

Calaram-se ; passava gente. Depois de 
uma longa pausa, foi ella quem disse primeiro : 

— Que me importa a mim o Rino ! estou 
prompta a desfeiteal-o, se com isso. 

y/fQ medico interrompeu-a baixo, nias com 
vivacidade : 

— Agora sou eu que lhe lembro que es
tamos na rua. . 

Ruth, sempre adeantada no caminho e 
sempre distrahida, não percebia nada ; os dois 
seguiam-na automaticamente. Foi ella que, de 
repente, vendo uma confeitaria ainda aberta, se 
lembrou de levar doces á Nina e ás creanças, e 
parou á porta, á espera do medico e da mãe. 
No momento em que elles chegavam, saiu 
da confeitaria uma mulher ainda moça, toda 
de lucto. 

Ao vel-a, o medico recuou bruscamente e 
ella, mal o viu, corou até a raiz dos cabellos e 
vacillou também. O choque foi rude e rápido. 
Elle ficou firme na calçada, muito pallido, com 
contracções nas faces, e ella passou séria, 
numa rigidez contrafeita e torturada. 

Camilla sentiu roçar pelo seu vestido 
claro o vestido de lã da outra ; aspirou com 
força o seu aroma violento de uma essência 
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desconhecida ; viu-lhe a alvura da pelle avellu-
dada entre a gol Ia de crepe e a parte da f icc 
onde terminava o véo/inho do chapéo ; apa
nhou, naquelle gesto ile surpresa de ambos, 
um mysterio (]ua.l<pier, uma traição, uma infnle-
lidade, uma igiiominiosa mentira á sinceridade 
da sua paixão. 

— Quem é ? ipiem é ? ! Perguntou 
ella com avidez phrenctic.i, puxando imprudcn 
temente pela manga do medii <>. 

O Dr. Gervasio, ainda no mesmo logar, 
olhava para a mulher de lucto que seguia numa 
pressa de quem (<^r ; á voz de Camilla, voltou 
se atarantado, sorriu com esforço evidente e dc-
1 ois, baixo, muito baixo, mas com modo sa
cudido e nervoso,disse : 

— Não faças caso: uma mulher que amei 
e que morreu. 

Uma nuvem negra toldou a vista de Ca
milla e o coração apressou a sua marcha num 
batimento louco. 

Ruth, coni toda a pachorra, escolhia os 
doces que* um caixeiro ia separando para um 
prato de papelão. 

O dr. Gervasio pediu a < amilla que.se-
n nasv o seu espirito. Elle lh<- < onturin tudo 
mais tarde. 1 ) -,eançasse, que aquillo • va iuu i 
coisa passada, perfeitamente extincta. 
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Ella fingiu acceitar a promessa ; no fundo 
duvidou d'ella; mas para que tentar uma recri-
minaçâo, se a sua língua fraca não lhe sabia 
traduzir os sentimentos fortes? Ficaria no seu 
papel de mulher : esperaria calada. 





VII 

O commercio de café nadava em ouro. 
Casas pequenas galgavam de assalto posições 
culminantes ; havia por todo o bairro cafezista 
um perenne rumor de dinheiro. E a maré do 
ouro subia ainda com a magna abundância das 
enchentes que ameaçam inundação. 

O preço do café chegara a uma altura a 
que antes nunca tinha attingido. Era um delí
rio de trabalho por todos aquelles armazéns de 
S. Bento. 

No de Francisco Theodoro o movimento 
era enorme. 

Seu Joaquim não parava um minuto, num 
vae-vem incessante, realizando milagres de acti-
vidade, observando, colhendo, dirigindo, man
dando, rápido no expediente, seguríssimo nas 
suas previsões e nas suas ordens. Elle sabia de 
tudo, adivinhava tudo, sem que ninguém o visse 
arrancar uma confidencia ou uma denuncia dos 
seus amigos ou dos seus subordinados. Era nelle 
que parecia incarnada a alma d'aquelle casarão 



— 158 — 

da rua de S. Bento, por que era o nome d'elle 
que andava de bocca em bocca, no ar, desde o 
caminhão, na porta da rua, até o fundo, o pa-
teo dos ensaccadores, onde as pás do café, ca-
hindo em rythmo, davam ao trabalho um acom
panhamento de musica. 

Seu Joaquim, pequeno, com o seu ar 
atrevido, podia, de um momento para o outro, 
fazer cessar todo aquelle gyro vertiginoso, 
armar greves, paralysar a vid i, fechar a porta 
ao dinheiro que quizessc entrar 

Era d'elle todo o prestigio á vista dos 
trabalhadores boçaes, das formigas do armazém 
que negrejavam por alli num movimento in
cessante . 

Francisco Theodoro descançava nelle, 
deixava-o agir, «conhecia-lhe o pulso», dizia ; 
não fizera elle o mesmo no principio* da 
sua carreira? Agora, bem assente na vida, 
aristocratisava-se, dava-se ares de grande per
sonagem . 

Havia uma hora em que o gerente subia 
ao escriptorio do patrão para alguns esclareci
mentos, e nesses curtos minutos, roubados á 
actividade de baixo, Seu Joaquim achava geito 
de expor a situação do dia, dar as notas pedi
das e ainda fallar do movimento das grandes 
casas.próximas, fazendo de relance, num qua-



— 159 — 

dro comparativo, o realce do armazém de 
Francisco Theodoro. 

E, nesses dizeres simples, havia entre os 
dois homens como que uma chammazinha, bri
lhando tonta, faísca de ambição assanhada 
pelos successos próprios e alheios. 

Ambos amavam a casa, ambos a queriam 
'ver no plano mais alto. 

Seu Joaquim, lá comsigo, attribuia a pros
peridade do negocio ao tino da sua gerencia, 
experta e positiva. A seu vêr, a gente do es
criptorio era inepta e não contribuía em nada 
para o êxito do negocio. 

Julgava-se figura predominante, indispen
sável, e usava por isso de impertinencias, 
que Theodoro tolerava, em desconto do ser
viço. 

Quando o gerente descia a escada do es
criptorio e voltava para o armazém, Francisco 
Theodoro reclinava-se na sua cadeira e ficava 
pensativo. Na sala próxima as pennas dos 
empregados rangiam nos livros e o rumor 
das folhas que viravam era ás vezes o único que 
sé ouvia. 

Naquella grande paz da fortuna conquis
tada, Francisco Theodoro sonhava então com 
viagens demoradas, largos períodos de abstra-
cção. 
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Vinha-lhe o cançaço. 
Todavia, se reflectia nisso, recuava, com a 

certeza de que lhe seriam inaturaveis os dias 
sem aquella confusão de trabalho, longe d'a 
quella atmosphera carregada e das tantissimas 
preoccupações do seu commercio. A esse de
sejo indeciso, que com tanta justiça o seu 
corpo e o seu espirito fatigado reclamavam, 
mesclava-se agora uma febrinha nascente, que 
o incitava a novas emprezas <• que elle comba
tia com animo e juizo. 

Oh! se o Mario fosse um homem, se ti
vesse ^cito e coragem para aquella vida... com 
cpie satisfação elle o sentaria no seu logar e 
lhe mostraria o caminho já feito, fácil de per
correr ! 

I;ôra bem castigado o seu desejo de ter 
um filho, não pelo filho, mas pelo orgulho da 
continuação d'aquella casa, que levaria o seu 
nome a outras gerações. Viera o filho e vol
tava as costas á fortuna. 

A casa passaria a mãos extranhas, ou 
teria de morrer com elle... 

Era o que lhe custava, deixar a melhor 
obra da sua vida, em que tinha concentrado 
tamanhos sacrifícios, sonhada nos seus tempos 
de tropeções pelas ruas, e executada depois 
aos bocadinhos, no esforço de uma vontade 
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enérgica, a gente que a pagasse, como uma 
coisa qualquer, e lhe mudasse o nome. 

Como era bemsoante aquelle — Casa 
Theodoro—um rythmo de ouro ! 

Naquella rua, de casas ricas, ella seria a 
mais rica, se o Gama Torres não se tivesse 
posto adeante, ajudado pela mão do diabo, 
que a de Deus só auxilia os homens de longos 
trabalhos e bellos exemplos. 

O que dera fortuna ao Torres ? O jogo. 
Sabia-se agora, por toda a cidade, que elle jo
gava na Bolsa como um doido. O resultado ahi 
estava—magnífico; mas não poderia ter sido 
péssimo ? 

Certamente, concluía elle comsigo, — não 
é a isso que se chama ser bom negociante ; 
obra do acaso, nem mais nem menos... 

Chegara a hora do café. O primeiro a en
trar nesse dia foi o Lemos. As carnes pesavam-
lhe ; sentou-se logo. 

— Então como vae isso, Seu Theodoro, han? 
— Bem. Muito trabalho. 
— E' o que se quer. Eu também não 

paro. Mas quer saber quem vae mesmo de vento 
em popa ? O Innocencio. O ladrão tem mão 
certeira; não erra o tiro! Vi-o hoje fazer 
grandes transacções com a maior fleugma. 
O dinheiro não lhe escalda as mãos. Elle vem 
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ahi ; deixei-o lá embaixo a conversar com um 
sujeito. E' um finório de marca. 

— E' experto, é. 
Minutos depois o Innocencio Braga en

trou, trefego e alegre, em companhia do Ne
greiros, que subira para tratar de um negocio, 
e, emquanto este se entretinha com Theodoro, 
o Innocencio dizia, voltando-se para o Lemos: 

— Hoje é para mim um dos dias mais 
felizes da minha vida ! Imagine que recebi 
carta do meu procurador, dizendo já ser minha 
uma quinta lá da minha aldeia, e que eu ambi
cionava desde rapazinho 

— Terras de trigo ? 
— Não é por isso. A propriedade só dará 

despezas. Comprei-a por vingança. O dono 
era um fidalgo d'esses velhos, de raros exem
plares. Por uma questão estúpida maltratou 
meu pae. Eu era pequeno, mas não me esqueci 
daoffensa. Os dias passaram; o fidalgo ar
ruinou-se, e o filho do meu velho ganhou o bas
tante para fazel-o assignar, ainda que de cruz, 
as escripturas que lhe dão direito á posse da 
sua quinta. Meu pae já se installou no palácio; 
o diacho é que, pelos modos, elle não se acos
tuma á ociosidade e vae para o campo mondar 
o linho com os empregados... não faz mal, é o 
dono. 
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— Realmente, foi um acto de amor filial, 
muito digno murmurou o Lemos, assoando-
se com estrondo. 

Isidoro entrou com o café e a conversa ge-
neralisou-se. 

— Então, senhor Theodoro, é verdade que 
o Joaquim é seu interessado? 

— E' 
— Inda bem. Você não parecia portuguez, 

homem ; você parecia inglez! 
— Porque ? 
— Por não querer sócios. Umcasão d'estes 

pôde enriquecer muita gente. Olhe que é um 
erro isto de querer tudo para si. 

Sim, pensou Francisco Theodoro, a vida 
é curta, e uma fonte cavada com tanto esforço 
é justo que dê água com abundância para mui
tas sedes. 

Já o Isidoro recolhia as chicaras quando 
entrou o João Ramos, a bufar de calor. Pediu 
noticias da saúde de todos e mesmo antes 
de ouvir as respostas vasou quanto sabia 
acerca dos negócios. Vinha da casa do Lessa, 
que auferira lucros extraordinários de uma es
peculação de café. Elle também se mettera em 
grandes emprezas; sacou papelada que lhe 
enchia os bolsos e representava muitos contos 
de réis. 
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Innocencio Braga citava nomes de po-
bretões tornados em millionarios, com a alta, 
quando João Ramos o interrompeu, consultando 
os amigos se deveria acceitar a presidência de 
um banco. Pllle hesitava. 

Innocencio aconselhou-o a que accedesse. 
O cargo era de prestigio. 1 Vpois, o tempo 
effervescente do jogo tinha passado. As transa-
cções agora faziam-se com mais segurança. Tam
bém elletinhaem formação um grande projecto... 

Theodoro suffocava ; não ouvia fallar 
noutra coisa. O seu visinho da esquerda e o 
seu visinho da direita passavam quantidades 
fabulosas de libras para a Europa, ganhas no 
azar do momento, li elle ? 

As suas reflexões tomaram um curso tris-
tonho. Trabalhara tanto, para afinal alcançar o 
que os outros adquiriam com um gesto ! 

A pouco e pouco os seus amigos mais 
circumspectos iam-se atirando á voragem da 
Bolsa. Afortunados, como se mão invisível os 
guiasse, ganhavam quasi sempre. Só elle re
sistira, firme nos seus princípios de moral e de 
economia. Mas o contagio da febre manifesta-
va-se.já nos primeiros arrepios da tentação. 

Francisco Theodoro reflectia. 
Quando os amigos sahiram, elle caminhou 

machinalmente para a janella. 
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Olhou : embaixo a pretinha velha varria 
pressurosa a calçada, ajuntando o café da rua. 
Carregadores sahíam-lhe da porta, vergados ao 
peso das saccas. Os carroções passavam cheis-
simos, com estardalhaço, chocalhando ferragens, 
e um rumor compacto de vozes levantava-se no 
ar espesso, engrossado de pó. 

Era o trabalho, que passava, ardente e es-
baforido. 

D'aquelle esforço surgiria a redempção 
do povo. E' com suor c lagrimas que se fer-
tilisam os melhores campos. 

Da enxada, que fatiga o braço e rasga o 
seio do barro, é que deriva o bem da humani
dade, a água que mata a sêdc c a arvore que 
dá sombra e se desmancha em flores. 

Abençoados os que não fraqueiame podem 
130 fim da existência erguer bem alto a cabeça 
sem rcspingos de vicio. Esses não terão pati 
nhado na enxurrada enganadora, esses dirão 
aos filhos : 

— Olhem para a minha vida c. façam 
como eu fiz. 

lira o que pensava Francisco Theodoro, 
querendo agarrar-se á sua té antiga, que temia 
cahisse agora, abalada pela ventania d'aquel
les dias de loucura. 





VIII 

Na saleta de engommar, Noc?, com o 
ferro na mão, sabia do que se passava em toda 
a casa. Nesse dia ella trouxera uma braçada de 
roupas para cima de uma cadeira junto da 
taboa. Lia e Rachel interromperam-n'a de
pressa. 

—Noca, você corta um vestido para a 
minha boneca ? pediu Lia. 

—E outro para a minha, Noca ? 
—Vão-se embora. Hoje não tenho tempo 

para conversas. 
—Um só, Noca, sim? 
—Não faço nada ! Amanhã seu pae está 

ahi gritando que não tem roupa ! 
Mas as meninas ficaram, trouxeram a ras-

tos uma esteira, sentaram-se nella e a Noca 
não teve remédio senão cortar os vestidos das 
bonecas e ainda dar-lhes agulhas, linhas e reta
lhos. Distribuído o serviço, levantou-se. Nina 
passava a caminho da despensa e sorriu-lhe ; 
mas a mulata mal correspondeu ao cumpri-
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mento, enjoada pela bondade d'aquella crea-
tura. 

A culpa era do sangue, da sua raça, que 
menos estima os superiores quanto mais estes 
a afagam. Por isso ella morria de amores por 
Mario, um rapazinho atrevido, de gênio autho-
ritario e palavras duras. 

Começava a alisar a primeira camisa do* 
patrão, quando o Dionysio se acercou da taboa. 

—Agora é que você está chegando, Dio
nysio ?! 

—E' Fui levar um recado de seu Mario... 
A senhora já sabe que elle deixou a franceza ? 
Esta agora é mais bonita ; é uma carioca de se 
lhe tirar o chapéo ! 

—Ora veja só, como Dionysio está tolo... 
Ella apontou as creanças, que poderiam ir 
mexericar lá para dentro. E depois : 

—E' loura ou é morena ? 
—Morena, altinha, muito chie. 
—Bem. Vá arrumar o quarto de Mario, 

ande. 
Mal sahiu o Dionysio entrou a criada Or-

minda, uma caboclinha de olhar sonso. 
—Olhe aqui, D. Noca, o que eu achei em 

baixo do travesseiro de D. Nina. 
—Que é ? perguntou a mulata, sem le

vantar a vista do trabalho. 
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Um retrato. 
Noca olhou; era um retrato de Mario. 

Guardou-o, sem dizer nada. Orminda conti
nuou : 

—Minha ama está escrevendo uma carta, 
lá no quarto. 

—E' para Sergipe. 
A cabocla sorriu. 
—O professor de musica está ahi. 
—Já sei. , Vae pedir aô jardineiro um 

pouco de hortelã, anda, para eu botar de in
fusão. 

Noca tinha ascendência sobre a criada-
gem, que a tratava por dona. Mesmo entre os 
brancos a palavra da sua experiência era ouvida 
com acatamento. Ella era a mulher desembara
çada, a doceira dos grandes dias de festa, a 
única das engommadeiras capaz de satisfazer as 
impertinencias do dono da casa; ninguém sabia 
como a Noca preparar um remedio.um suadouro, 
nem dar um escalda-pés synapisado, nem tão 
bem escolher o peixe, preparar um pudim ou 
vestir uma creança. 

Alegre, forte, falladora e arrogante, com o 
gênio picado e a lingua prompta para a réplica, 
não admittia admoestações nem conhecia eco
nomias. As suas roupas, muito asseadas, chei
ravam bem; andava, de cores claras e fitas 



— 170 — 

alegres, pizando com todo o peso do seu corpo 
volumoso e encarando as creaturas de frente, 
num bom ar de sinceridade. 

Eximia na traducção e interpretação dos 
sonhos, era de uma imaginação lentejolada de 
pequeninas idéas extravagantes e concepções 
originaes. Para o mais insignificante facto, tinha 
uma explicação mysteriosa, embrulhada em ne-
voas e superstições curiosissimas, que sahiam 
da sua bocca como lemmas fataes, de uma ver
dade indiscutível. 

E aquella influencia extendera-se pela fa
mília toda. Camilla consultava-a ; Nina conta
va-lhe os seus sonhos, pedindo-lhe explicações; 
Ruth ouvia-a com enorme interesse, de alma 
aberta para tudo que tivesse ares de phantasia ; 
e a criadagem pedia conselhos, rezas, remédios, 
palpites de jogo e consolações de desgostos. 

Noca acudia com promptidão a todos, ga-
bando-se, sem hypocrisia, de gostar de ser útil 
e servir de muito a muita gente. 

Ella andava agora desconfiada com a tris
teza mal disfarçada de Milla. Desde aquelle 
passeio ao Neptuno deveria haver por alli 
grande novidade... O Dr. Gervasio, entretanto, 
desfazia-se em cuidados. e o pobre do ca
pitão Rino era recebido com certa seceura, que 
o estúpido parecia não comprehender ! 
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A Nina, coitada, emmagrecia como um 
arenque, e só Ruth passava sem ver nada, como 
se a musica a levasse por outros caminhos... O 
patrão... esse também ruminava qualquer coisa... 

Quem provocava confidencias indiscretas 
da mulata era Nina, que, com o pretexto de 
passar uma gravata ou alisar uma fita, ia á sa
leta do engommado logo que d'ella via sahir ò 
Dionisyo. 

A mulata percebia tudo e não tinha escrú
pulos em repetir a verdade. Ora, aquillo talvez 
curasse a moça, pensava comsigo. Se os amores 
não passassem, que seria da gente ? O coração 
quer-se .á larga. Soffrer por causa de um ho
mem ? Não vê ! 

Nina, com os olhos- humidos, as mãos 
curtas, de dedos ligeiramente achatados, espal
mados na taboa ainda quente do ferro, escutava 
tudo muito caladinha e, quando a ultima pala
vra cahia dos beiços grossos da Noca e que a 
mulata começava a assoprar as brasas, ella vol
tava para dentro, sentava-se a coser, achan-
do-se mesquinha, feia e muito desgraçada. 
Todos os esforços que fazia por agradar eram 
inúteis; Mario nem parecia vêl-a e mal parava 
em casa... A outra era bonita; morena e ai tinha. 
Era pouco o que sabia, mas o bastante para a 
fazer soffrer. 
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Emquanto, no bulicio da casa, todos se 
agitavam no trabalho activo, Camilla conserva
va-se no seu quarto, muda, encolhida em uma 
poltrona, com as mãos inúteis, o olhar febril. 

A visão d'aquella mulher de lucto, da ma
nhã do Neptuno, não a deixava nunca; sentia-
lhe, como um castigo, a formosura, o perfume, 
e aquelle ar discreto de honestidade e de ele
gância. O que a punha doente, e que a ator
mentava ainda mais, era a obstinação de Ger
vasio em negar-lhe uma explicação qualquer. 
Que haveria entre ambos ? 

No seu ciúme e resentimento, Camilla es
quivava-se agora ao medico ; era em vão que 
elle a chamava para as suas doces e cruéis en
trevistas. Mas toda a sua força em resistir ia 
afrouxando, e ella sentia bem que, apezar de 
tudo, chegaria um dia em que os seus pés a le
variam para elle. 

Foi ainda naquelle canto do quarto que 
Francisco Theodoro a encontrou, ao voltar da 
cidade. 

— Estás doente ? Olha que eu trouxe 
um camarote para a Atda. O Negreiros disse-
me que vae muito bem por esta companhia... 

— Que entende o Negreiros de musica ! 
— Elle tem excellente ouvido. Acho bom 

desceres. O Gervasio está lá em baixo... 
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Milla desceu, e, ao sahir para o terraço, 
parou entre portas, escutando o que dizia o 
Dr. Gervasio. Elle estava sentado, de costas 
para ella. Em frente d'elle, em pé, Ruth ou
via-o attentamente, com a corda de pular enro
lada no braço, e o rosto ainda vermelho pelo 
exercício interrompido. 

— «Você disse que a irmã da Lage é uma 
moça bem educada, querendo dizer que ella é 
uma moça instruída. Ha dífiferença: educação e 
itistrucção não se confundem. Repare: porque 
considera você essa moça como bem educada ? 
Porque falia francez, inglez, toca e desenha; 
não é assim ? Pois essas prendas, ainda que 
adquiridas com esforço, compram-se aos mes
tres ; as outras dão-se ou nascem da boa con
vivência. Uma pessoa instruída não será de 
exterioridade agradável se não fôr educada. A 
instrucção nem sempre transparece e nem sem
pre concorre para a felicidade. A educação pre
para-nos para a tolerância e revela-se em tudo, 
na maneira por que fazemos um cumprimento, 
por que andamos na rua, porque nos ajoelhamos 
em uma egreja, por que comemos a uma mesa, 
por que falíamos ou por que ouvimos fallar, por 
que em discussões tonalisamos as nossas opi
niões com as opiniões contrarias ; por mil effei-
tos, emfim, que, sendo imperceptíveis, realçam 
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o indivíduo, porque o pulem e o tornam digno 
da boa sociedade. A instrucção é a força com 
que apparelhamos o nosso espirito para a vida, 
lança e escudo para ataque e defesa ; a edu
cação é o perfume que os pães intelligentes der
ramam na alma dos filhos e que por tal geito se 
infiltra nelles, que nunca mais se evapora, seja 
qual fôr o ambiente em que vivam depois. 

E' bom não confundir as duas palavras, 
Ruth, porque essas confusões, á vista grossa 
dos indifferentes, não tem importância; mas al
teram a verdade e não escapam aos ouvidos 
delicados.» 

— Não tornarei a trocar o sentido d'essas 
duas palavras • . 

— O Lelio disse-me hontem que lhe ti
nha trazido uma valsa de Chopin. Ora, você 
pode tocar.mas não pode interpretar bem seme
lhante auctor. 

— Porque ? 
— Porque ainda não tem edade para com-

prehendel-o. 
Chopin é um musico perigoso, minha fi

lha ; é um torturador, um excitador de almas. 
Contente-se com os seus clássicos, mais sadios 
e mais frescos. A musica como a leitura, de
ve ser ministrada com prudência. Fallarei ao 
Lelio. Sua mãe já desceu ? 
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— Está ahi, atraz do senhor. 
—Ah. 
Milla soccorreu-se da filha para não ficar 

só com o medico, que a via muito esquiva. A 
pallidez e a tristeza adoçavam-lhe a physiono-
mia, dando-lhe um encanto novo. O Gerva
sio observava-a calado, indeciso, com medo de 
resolver de chôfre a situação, com uma palavra 
só.. 

Todos os annos Francisco Theodoro ce
lebrava os anniversarios d'elle, da mulher e dos 
filhos com banquetes de três e quatro mesas, 
vinhos a rodo e danças até a madrugada. 

Nesses dias o medico, fazia apenas o seu 
cumprimento, offerecia as violetas e o brinde do 
éstylo, e retirava-se cedo para a casa silenciosa, 
lá para os lados do Jardim Botânico, onde ia 
fazer as suas leituras, commodamente reclinado 
na sua cadeira de balanço dentro do robe-de-
chambre que lhe agazalhava o corpo magro. 

"- Camilla conhecia as suas antipathias por 
essas festas e não se lamentava por isso da au
sência. 

A immensa casa era então pequena para o 
numero de amigos. Nos jardins illuminados a 
balões e a copinhos, nas salas, nos corredores, 



— 176 — 

nos terraços, no buffete, nos quartos.em toda a 
parte havia povo, rumor de vozes e cheiro 
abafado de plantas pisadas, flores amornadas 
por luzes, essências diversas reunidas ao odor 
dos molhos e das carnes servidas no banquete. 
As camas sumiam-se ao peso de capas, 
mantilhas, chapéus e sobretudos. Os convida
dos varavam todos os aposentos, como quem 
anda por sua casa. Nina, as criadas e Noca 
atiravam para dentro de um quarto, o único 
fechado, tudo o que não devia estar embara
çando o caminho: tapetes retirados á pressa 
para as danças ; mesas de centro, almofadões 
do sofá, que tomavam espaço ; floreiras, etc. As 
creanças corriam pela casa, espalhando passas e 
migalhas de doces ; e um pianista pago dedi
lhava no Pleyel do salão as polkas e as valsas 
do seu repertório. 
*•• A essas festas iam sempre os collegas e os 

conhecidos de Francisco Theodoro, o pessoal 
da sua casa de commercio, gente da visinhança, 
alguns doutores,um senador do imperio,a quem 
era dirigida a melhor das attenções, e amigas 
de Camilla, do tempo do collegio, mulheres de 
posição e bem apresentaveis, que só com as 
ricas ella topara depois, na balburdia da 
vida. 

Nos intervallos da dança havia sempre 
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quem tocasse dificuldades ao piano, ou cantasse 
algum romance italiano. 

Francisco Theodoro, jubiloso e amável, 
instava para que comessem, para que bebessem. 
Não se esquecia de ninguém, punha mancheias 
de balas nos regaços das creanças, ordenava que 
se abrisse champagne, conduzia as senhoras 
edosas ao buffel, recommendando á Noca que 
distribuísse pela criadagem vinhos e doces. 

Eram festas pantágrueliças, em que o riso 
se communicava mais pelo barulho que pela 
intenção. 

Camilla dançava, roçando os seus maravi
lhosos braços nús pelas mangas dos commenda-
dores ou dos empregados do marido. 

A' mesa os brindes succediam-se atropella-
damente. Para o fim, havia' sempre uma voz 
alta, pausada, que se erguia á victoria do traba
lho honrado e puro, e essa voz lembrava os 
máos dias de Francisco Theodoro, a sua po
breza, a sua energia e o seu triumpho. 

O dono da casa respondia com palavras 
tremulas e olhos humedecidos. Tilintavam as 
taças e a musica vibrava com força na sala. 
Voltavam para as danças. Como Ruth não dan
çasse, o pae chamava-a de—minha estudiosa— 
gabando-a aos convidados, que olhavam, um 
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pouco espantados para ella. Ruth esquivava-se 
aquella curiosidade e fugia para fora. Iam en-
contral-a depois no balanço, sósinha, voando á 
claridade das estrellas... 

Só no dia seguinte ao do festim é que o 
Dr. Gervasio ia ao palacete Theodoro sabo
rear o peru quebrado do almoço e os fios de 
ovos, na quietação cançada da família. 

Então eram por toda a parte vestígios da 
barafunda. Nina contava os talheres, que es
palhados entre a loiçaria e os crystaes punham 
ondas de luz pallida na mesa do jantar ; Noca 
varria as salas, criados lavavam os mármores da 
escada e do vestibulo e o jardineiro guardava 
os copinhos e as lanternas disseminadas pelo 
jardim. 

Era uma d'essas festas que Francisco 
Theodoro desejava agora offerecer aos seus 
amigos. Desceu a consultar a mulher e o me
dico. Encontrou-os ainda no terraço, ao lado 
de Ruth, que as mãos da mãe prendiam ner
vosamente. 

Milla acolheu a idéia com frieza ; o marido 
insistiu : 

— Você está molle, anda differente. Reaja, 
tome remédios. Que diabo! eu tenho obrigação 
de obsequiar os homens. Elles vêm ahi em 
nome da colônia. Não quero fazer figura triste. 
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' \ — Alguma manifestação? perguntou; Ger
vasio. 

— Sim. Uma tolice. Idéias do Braga, do 
Lemos e de outros. Avisou-me hoje d'isso o Ne
greiros. Foram até ao ministro, e não sei mais 
o que ! Efnfim, já disse, o que eu não quero é 
fazer figura triste. O engraçado é que minha 
mulher fallava em dar um grande baile, e agora, 
que se apresenta a occasião, faz cara feia ! 

Dr. Gervasio acudiu. Achava magnífica a 
idéia e procuraria auxilial-ana execução. De si 
para si pensava que esse pretexto traria Milla 
ao movimento da sua vida habitual; arran-
cal-a-ia d'aquella obstinação de pensamento, 
d'aquella apathia physica que o atormen
tava. 

Pela primeira vez o viram interessado por 
uma festa. Francisco Theodoro pediu-lhe que a 
dirigisse. D'esse dia em deante o medico punha 
e dispunha do palacete, como senhor absoluto. 
Determinava como as coisas se fizessem. A 
ceia seria no terraço, ao fundo, sob um toldo de 
seda, entre bosquetes de avencas e camelias 
brancas; desenhava ornamentos, encommen-
dava flores, substituía estofos, harmonisava 
cores, dava estylo e graça ao que só tinha peso 
e luxo; idealisavaa matéria,arrancava uma alma 
delicada aquellas salas carregadas e mudas. 
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Milla assistia a tudo silenciosa, abatida 
pelas suas suspeitas ; mas, pouco a pouco, 
Gervasio convencia-a de que a sua ciumada 
era uma doidice. Não tivera elle também ciú
mes do capitão Rino ? E ahi estava : ja nem 
pensava nisso ! 

Como o coração de Milla não comportasse 
rigores, affeito á felicidade, ella foi esquecendo. 





IX 

Uma tarde, Mario entrava na sala de 
jantar, quando viu o Dr. Gervasio á mesa; en
tão tornou a sahir, sem dizer uma palavra. 

Milla sentiu o coração parar-lhe no peito. 
Theodoro não ligou importância ao caso; para 
elle o filho voltara a buscar algum objecto es
quecido, e, tão enthusiasmado estava a fallar 
em negócios, que só para a sobremesa disse es
pantado : 

— E' verdade, c o Mario? então o Mario 
não voltou ? 

Nina murmurou, desculpando-o : 
— Acho que está incommodado. 
— Vou ver isso. 
Theodoro levantou-se. 
Calaram-se todos, como se o mesmo fio 

de desconfiança os ligasse entre si. Camilla tre
meu . Que diria o filho? como o ouviria o pae ? 
No seu amor, de tamanhos supplicios, nenhum 
egualara nunca ao d'esse instante. 
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Tinha chegado a hora do marido saber 
tudo, e pelo Mario ! 

Dr. Gervasio comprehendeu-a e tentava 
socegal-a de longe,com um olhar firme, de con
fiança, certo de que nada vale antecipar triste
zas, que nem por isso as coisas deixam de vir, 
pelos seus pés ou pelas suas azas, quando têm 
de vir. Mas tudo o fazia esperar que não viesse 
a que ella temia... 

E para afastar preoccupaçôes, fallou de 
alegrias: annunciavam-se festas; abria-se uma 
exposição de pintura, excellente; e commenta-
vam-se os brios de um tenor novo para o 
Lyrico. 

Elle sçntia que a sua voz soava falso; nin
guém o ouvia, nem elle. mesmo, que apezar da 
calma apparente dizia aquellas palavras 'pen
sando em escutar outras, que viessem de fora, 
como raios, fulminando tudo. 

Milla encostou-se ao espaldar da cadeira, 
muito pallida, com uma expressão interroga-
tiva no olhar assombrado. Dr. Gervasio fal-
lava, fallava... 

Entretanto, Theodoro rompeu pelo quarto 
do filho. 

— Então,seu Mario? isso faz-se! Entra-se 
em uma sala para jantar e volta-se para traz sem 
satisfações, de mais a mais deante de visitas?! 
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sio? Esse é de casa. 
—Não é; mas que fosse; se não me consi

deras nem a tua mãe, devias ao menos respei
tar o hospede. 

— Mas se é o hospede que eu detesto ! 
não posso vêr aquelle homem, papae, não 
posso vêr aquelle homem ! 

— Tu estás doido ! porque ? ! 
Mario calou-se, de repente, arrependido, 

de olhar esgazeado. O pae insistia, furioso : 
— Essas coisas não se dizem á tôa; res

ponde : porque lhe tens essa raiva ? 
— Não sei. desde creança que anti-

pathiso com elle. . . por instineto. Aborreço 
aquelle rosto pallido... aquelle corpo esguio.... 
aquella voz desegual, aquelle sorrizinho de 
mofa, embirro com as suas mãos de mulher, 
com os seus ditos de pedante, com a sua assi
duidade, com os seus sapatos, com a côr das 
suas roupas, com os vidros das suas lunetas.com 
as suas essências, com elle e com tudo que é 
d'elle. Não me pergunte mais; não posso dizer 
mais nada ; talvez lhe pareça pouco. E' muito. 
Por hoje desculpe-me. Estou doente. 

— Se estás doente, trata-te; só mesmo um 
delírio de febre explica o que disseste. Fica 
bom, que temos de ajustar contas! E que o 
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caso não se repita, ou viste ? que não se re
pita !. . senão. . olha que eu não sou bom! 

Francisco Theodoro sahiu ameaçador, mas 
foi dizer ao medico que effectivamente o Mario 
estava indisposto. 

Nessa noite, como nas outras, o moço foi 
para a rua sem um.— até logo ! 

Era preciso ir buscar a felicidade onde a 
encontrasse ; a casa aborrecia-o. 

A família andava a passear pela chacara,na 
doce pasmaceira costumada, vendo regar as 
plantas e nascer as estrellas. Fazia um calor bár
baro. Ruth voava agarrada ás cordas do balanço, 
cantando alto, e atirando flores de cajazeiro á 
mãe, cada vez que ella lhe passava por perto. 

Camilla recebia-as com ambas as mãos e 
sorvia-lhes o aroma ácido e leve, numa deliciosa 
sensação, afagada pela homenagem. 

— Cuidado, minha filha ! 
— Ahi vae um beijo, mamãe ! 
O beijo voava com as flores, que se pren

diam aos cabellos de' Milla. E o passeio conti
nuava, arrastado e feliz. 

— Um dia esta menina leva um tombo !... 
Mas eu sei o que faço. Amanhã cedo mando 
cortar as cordas do balanço. Mais vale prevenir ! 

— Não, Theodoro, não! Ê' o diverti
mento d'elía ; e é tão innocente ! 
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— Lá vens tu... 
Ruth não os ouvia, voava no ar como uma 

pluma, cerrando os olhos á claridade que se 
diffundia nas cores gloriosas de um crepúsculo 
ardente. De vez em quando, num impulso mais 
forte a sua cabeça roçava na rama florida do 
cajazeiro, e o sussurro das folhas tinha para 
os seus ouvidos um rumor divino e rythmado, 
de musica impeccavel. Toda a sua força se con
centrava nas mãos, que a aspereza das cordas 
magoava, única parte então sensível do seu 
corpo, que ia e vinha na luz cambiante da 
tarde.como uma sombra movediça eimpalpavel. 

Na vertigem do vôo, ella não via, cm 
cima e em roda, senão claridadcs cstontea-
doras, onde anjos azues abriam azas esgarçadas 
de nuvens fugidias, por entre barras de ouro e 
ennoveladas fogueiras rubras. Em baixo.na terra 
côr de âmbar, o velludo verde das gramas 
e dos arbustos distendia se num espreguiça-
mento voluptuoso c macio, á espera do somno. 

Ia chegando a hora da consagração purís
sima da natureza : a hora das estrclías. Não 
tardou que o alaranjado poente se concentrasse 
num roxo escuro, bipartido em ilhotas negras, 
sobre um mar de prata. De rcpente.a penumbra. 

O calor augmentava; houve roncar de 
trovoada ao longe. 
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— Quer Deus Nosso Senhor que eu me 
vá embora, disse o medico. * 

— Sim, é prudente^hós vamos ter chuva... 
respondeu Theodoro, consultando o céu. E 
chuva de arrazar ! 

Camilla ordenou a Ruth que descesse e 
fosse dentro buscarão chapéu do medico. Des
pediram-se. 

Quando Theodoro entrou em casa, per
guntou á Noca : 

— Seu Mario ? 
— Seu Mario sahiu... 
— Hum... eu já esperava isso mesmo... 

Mas elle paga... 
Camilla e Nina entreolharam-se com li

geiro susto, seguiram caladas para a saleta, 
onde costumavam passar o serão. Mal se sen
taram, Milla impacientou-se. Formigas de azas 
voltejavam em nuvem ao redor da luz, e perse-
guiam-n'a a ella também, batendo-lhe no rosto 
e entrandodhe pela golla do vestido. 

— Tudo se junta, quando a gente está 
aborrecida ! disse ella zangada. 

Nina sacudiu as formigas com o lenço. 
Pelas dez horas, Francisco Theodoro cha

mou de novo a mulata. 
— Seu Mario ? 
— Ellé ainda não voltou... 
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— Está direito. Você vá lá embaixo botar 
a tranca na porta. Quando elle vier, mesmo 
que bata, não abra. Percebeu ? 

— Percebi, sim, senhor. 
— Agora chame o Dionysio. 
E ao Dionysio, como a todos os criados, 

foi dada a mesma ordem. 
Milla levantara os olhos do livro que es

tava lendo. Nina picava os dedos com a agulha, 
mal acertando com a costura. 

Theodoro voltou-se para ellas : 
— Nos tempos antigos não havia chaves 

de trinco. Os filhos deitavam-se á mesma hora 
que os pães... 

— Sahiam pelas janellas... murmurou Ca
milla. 

— Pois sim ! 
— E se chover ? A noite está tão feia... 
— Que volte para traz. Não vem 

a pé. 
— Mas como despede o tilbury ao portão, 

terá de voltar a pé,e debaixo d'agua... 
— Pois que apanhe chuva, se chover, ex

clamou Theodoro fora de si; ou raios, se ca-
hirem raios. Senhora, isto então é vida ? ! 

— E' a mocidade... 
— Já me tardava. Muito obrigado ! Eu 

pude passar a minha dobrado em dois ao peso 
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do trabalho, e o senhor meu filho só sábc gastar 
o que ajuntei com o suor do meu rosto ! 

— Elle não tem a mesma saúde; Mario é 
fraco. 

— Mais uma razão. 
— Qual razão! 
— Basta ;- resolvi, acabou-se. D'aqui em 

deante, ou o rapaz me entra em casa a horas 
convenientes ou... 

— Ou?... 
— Ou que vá dormir para o diabo ! 
Camilla olhou com desprezo para o ma

rido, ennojada d'aquella fúria. Quiz replicar, 
mas veiu-lhe de repente um grande medo de 
que Francisco Theodoro a fizesse de novo 
intermediária das suas ameaças, e fugiu da sala 
para não responder, batendo com a porta, num 
desespero. 

— E' por estas e por outras que o Mario 
está assim... resmungou o negociante, per
correndo a sala com as .mãos nos bolsos, a ti-
lintar as chaves* 

Fora, a noite estava negra, abafadissima. 
Vinha da terra e dos vegetaes um cheiro in
tenso, morrinha de febre, que engrossava a 
atmcsphera, corporisava-a, tornando-a irrespi
rável. 

Ainda não eram onze horas e já se re-
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colhiam todos para os quartos, amodorrados, 
bambos. 

Pouco depois levantou-se a primeira bi
fada, que veio roncando de longe, soturna
mente. 

' Fecharam-se as janellas; a tempestade 
ahi estava. Quando rezava para dormir, Noca 
teve um estremecimento : uma coruja passou 
cantando rente ao beirai do telhado. 

A mulata persignou-se duas vezes c ficou 
á escuta. 

O que passou depois, foi o vento. 
Ella deitou-se com um suspiro. 
Quem não se deitou foi a Nina. Sozinha, 

no seu quarto estreito, abriu a janella e de
bruçou-se para o jardim, sondando a rua, 
através do arvoredo. 

Os Iam peões de gaz mal alumiavam as 
calçadas solitárias, envolvidos pelas nuvens de 
poeira, que vinham de longe, varridas pela ven
tania, lambendo tudo. De vez em quando, i}m 
bond passava, de oleados corridos, com tilintar 
de campainhas que vibravam timidamente no 
vozear medonho da noite. 

Nina voltou para dentro, desabotoou o cor-
pinho e atirou-o para uma cadeira; sentia-se op-
pressa. O tufão descançava: ella voltou á janella, 
curiosa, com anciedade, cosendo o peito nú 
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ao peitoril largo. Não viu nada. A voz arrastada 
de um bebedo guinchava na esquina, em fal-
sete, acompanhada por outra voz, que fallava 
na mesma toada. Uma nova lufada veiu forte, 
terrível, abalando tudo. 

A única janella illuminada da visinhança 
fechou-se. 

O bebedo foi arrastado para longe, per
deram-se os seus queixumes á distancia, e só 
ficou o vento,v cada vez riais forte, uivando, 
uivando. 

Agora não parava; enchia tudo com o seu 
sopro formidável. 

Sentia-se o estalar crepitante das folhas 
estorricadas pelo sol e o aroma das verdes, que 
elle ia levando pelo ar em revoada louca. Na 
inútil resistência da lueta, as arvores contor-
ciam-se, estalavam; cabiam arbustos arrancados 
pelas raízes, e fruetas verdes despenhavam-se 
sobre as telhas, com estrondo. 

Nina expunha a cabeça núa ao açoite da 
tormenta, ennervada pela fixidez da sua idéia. 
Entretanto, sabia, o Mario não merecia aquillo, 
não a amaria nunca. 

Havia uns quinze annos já que ella morava 
naquella casa, levada pelo pae, o Joca ; era en
tão muito enfezada, apezar dos seus dez annos. 
Entrara para alli como poderia ter entrado para 
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um asylo qualquer: para ter cama e pão. Não 
ignorava isso, lembrava-se de tudo. Era obri
gada mesmo a meditar no passado mais do 
que queria. Não conhecera a mãe, e em frente 
á mudez da tréva pensava nella, como se 
a tivera visto. Não comprehendia por que re
jeitavam o seu coração amoroso. Nem mãe na 
infância, nem noivo na mocidade. Que triumpho 1 

Sabia pelos outros que a mãe fôra uma 
mulher da má vida e baixa classe ; mais nada ; 
e não era pouco. 

Criara-a desde o primeiro anno a avó pa
terna, D. Emilia, sem muitos agasalhos, por
que o dinheiro era escasso e a paciência já não 
era nenhuma. Por causa d'isso aprendera de
pressa todos os serviços caseiros, era a copeira 
da família, e aos nove annos já não se atrapa
lhava quando tinha de pôr uma panella de arroz 
ou de feijão no fogo. Lá teria ficado sempre 
em Sergipe, se o Joca não se tivesse casado 
com uma viuva carregada de filhos c que não 
podia vêr a enteada deante de si. Sempre 
as antipathias ! Não era para tornar má uma 
creatura? Lembrava-se que não fôra também 
acolhida com enthusiasmo na casa de Fran
cisco Theodoro. ( 

Ao principio, amedontrada, Nina pro
curara a companhia dos criados, de preferencia 
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á da família, habituada aos serviços grosseiros 
e ás palavras brutas, com o seu ar de cãozinho 
batido. Toda a gente tomava isso como o mais 
claro indicio dos instinctos baixos ; aquillo era 
o traço da lama que ella trazia da mãe e que 
arrastaria pela vida fora. 

Habilidosamente, Noca aproveitou-a para 
entreter Ruth, que dava então os seus primeiros 
passos. E nesse mister, a menina revelou a do
çura do seu caracter e o engenho do seu espi
rito. Ruth em poucos dias preferia-a aos outros, 
atirando-lhe ao pescoço magrinho e pallido os 
seus dois bracinhos redondos. Aquella conquLta 
foi uma gloria para Nina. O amor de alguém 
nascia para ella, como a luz para um cego, c 
sentia nos beijos côr de rosa da creança gorda 
e bem tratada o aroma da vida, que até então 
ella só parecia ter espreitado de longe. 

Mario era nesse tempo um rapazinho de 
cinco annos, alto e forte para a edade, muito 
lindo, arrojado e pouco amável para ella. Abu
sando da sua força e da sua posição de prefe
rido, trazia-a fascinada, prompta a ceder ás suas 
vontades absurdas. 

De todas as pessoas, uma das mais indi
gnadas contra a adopção da Nina em casa de 
Theodoro fôra D. Joanna, para quem a menina 
cheirava a peccado e era uma blasphemia viva 
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aos preceitos da moral religiosa. Para essa classe 
ha os asylos, affirmava ella ; as plantes damni-
nhas não são para os canteiros de violetas. A ca
ridade faz hospícios, orphanatos, rodas, onde se 
apuram e aperfeiçoam os filhos da impureza e 
da vergonha ; mas agazalhar no seio honesto um 
animal desconhecido, era exporem-se a um ve
neno de effeitos imprevistos. 

Milla- não rcpellia a idéia, cheia de indi
gnação pela origem da sobrinha; entretanto, a 
cc itada ia pouco a pouco conquistando as boas 
graças de todos, de vagar, pela sua docilidade 
e o seu prestimo. 

Apezar de miúda e de pallida, ninguém a 
via doente; tinha os músculos flexíveis, como o 
gênio. Aos doze annos conservava o seu ar es
túpido e humilde; não conhecia uma lettra; 
mas ensinava as criadas novas a varrerem a 
casa e a porem a mesa com perfeição. Como 
o Mario lhe batesse um dia com os arreios do 
seu cavallo de páo, Francisco Theodoro 
resolveu pôl-a em um collegio, de pen
sionista, recommendando uma instrucção pra
tica, nada ornamental. Bem orientado an
dou. 

O collegio fôra o seu melhor tempo. Do 
pae não sabia senão de longe em longe, quando 
elle participava á irmã o nascimento de mais 
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um filho, com umas lembranças murchas, para 
ella, no fim da carta. 

Ao principio, a idéia d'aquelle irmão, que 
não veria talvez nunca, sensibilisava-a; depois 
deixou de pensar nisso. Para que ? 

Foi só depois de mulher que Nina come
çou a amar a mãe ; amor ignorado por todos 
e que ella cultivava como um segredo caro. 
Sondae bem o coração mais puro, que lá no 
fundo achareis um mysterio, alguma coisa que 
existe e que se nega, ou porque faça corar ou 
porque faça soffrer. 

Nina tinha vexame de perguntar pela 
mãe e ardia em desejos de saber d'ella. Onde 
estaria essa mulher repudiada ? 

Ninguém lh'o dizia; assim, ora a imaginava 
na sepultura, e era a * idéia mais consoladora, 
ora regenerada, mas sozinha... ora em um des
ses recantos negros da cidade, já velha e ainda 
atolada no vicio, batida, escarnecida, miserável. 

No meio da treva, que ella interrogava 
com anciã, pareceu-lhe sentir a alma impene
trável da mãe solicitando-a no agoniado sus
piro do vento ; então extendeu os braços, so
luçando, no desejo da Morte, para o encontro 
definitivo das duas almas^e a fusão de um beijo 
eterno, que redimisse uma e desse á outra a 
sua primeira alegria. 
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Reboaram os primeiros trovões, com enor
me estampido ; um zig-zag de ouro cortou o 
espaço negro, e á luz branca de um relâmpago 
a casaria muda bailou macabramente com o 
arvoredo escuro. 

A convulsão passou, para voltar depressa; 
na phosphorescencia mobil e offuscante da luz, 
todas as coisas tomavam proporções extraor
dinárias, mas logo, nos intervallos, a treva da 
noite mais se condensava. 

Applacou-se o vento, e então, só de um 
jacto, a chuva cahiu, pesada, brutal, ensurde
cedora. 

A água borrifava a janella. Nina procurou 
um chalé, envolveu-se e voltou. Era tempo: 
através das torrentes da chuva, viu treme-
luzir indistincta no véo fosco das águas, a 
lanterninha de um tilbury 

Debruçada, alongando a cabeça, a moça 
gritou : 

— Mario ! Mario ! 
Mas a sua voz fraca perdia-se no dilúvio. 
O primo abria o portão; ella tentou ainda 

dizer-lhe que voltasse, que o pae lhe trancara a 
porta ; mas a lanterninha do carro movia-se já 
na sombra, ia-se embora. 

Nina voltou para dentro, accendeu a vela 
e esgueirou-se para o corredor. 
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Com o coração aos saltos, foi resvalando 
pela alcatifa do passadiço, com a precaução de 
quem vae para o crime. 

Quando chegou a baixo já o Mario sacudia 
a fechadura com impaciência, praguejando 
raivoso. 

Ella tacteou os ferrolhos e recommendou: 
— Espere um bocadinho, Mario ! 
—Que estupidez ! 
— Não faça barulho... já vae ! sussurrava 

ella sem que elle a ouvisse de fora. 
Emfim, a porta abriu-se. Mario esperava 

cosido ao humbral. 
— Que idéia foi esta de deixarem a chave... 
E elle interrompeu a phrase e a cólera, 

ao ver a prima alli. Por que séria ella e não 
qualquer criado, quem lhe ia abrir aporta ? 

— Foi ordem do tio Francisco. Boa 
noite. 

Nina quiz subir logo, mas uma lidada de 
vento obrigou-a a proteger a chamma da vela 
com a mão, e com o gesto desprendeu-se-lhe 
uma ponta do chalé que a envolvia. Na meia 
escuridade do vestibulo, Mario percebeu-lhe a 
doçura do hombro nú, pequeno, redondo, um 
pouco de carne virginal guardada até ahi em um 
recato que nem o baile afugentara nunca. E já 
elle não viu senão a pureza d'aque11e hombro 
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assetinado, sahindo do meio das lãs, como um 
desafio aos seus sentidos, num assalto impudico 
e voluptuoso. 

Acudiu-lhe então a idéia perversa de haver 
um propósito malicioso naquella historia. Não 
lhe affirmara Noca tantas e tantas vezes que a 
prima o amava? 

A filha da mulher de má vida ahi estava 
agora, como devia ser: livre de hypocrisias. 
Mario extendeu-lhe os braçps. 

Nina comprehendeu. 
Uma onda de sangue subiu-lhe ao rosto; 

segurou o chalé com força e subiu correndo. 
A vela apagou-se, os degráos da escada 

pareciam multiplicar-se debaixo de seus pés. 
No alvoroço,pisava sem cautela ora no assoalho, 
ora no passadiço, sentindo as faces abrasadas 
de vergonha,feliz no seu desespero, suppondo-se 
ainda perseguida pelos braços do Mario, que se 
quedara estupefacto no mesmo ponto. 

Um trovão estalou, como se uma bomba 
tivesse rebentado em casa. Nina sentiu os 
joelhos vergarem-se-lhe, mas continuou no seu 
galope tonto até ao patamar No corredor, em 
cima, receou ainda errar de porta. 

Com as mãos estendidas apalpava a es
curidão, ouvindo só o estrondo da chuva, com
pacta, sempre egual. Temia que o primo a per-
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seguisse e não se atrevia a voltar a cabeça, para 
não esbarrar com elle, alli mesmo, juncto aos 
seus calcanhares. 

Os pés, habituados ao caminho, levaram-
na direita ao fim; uma rajada assobiando 
pelas frinchas de uma porta, fêl-a reconhecer o 
quarto, de que deixara aberta a janella, e ella 
entrou arrebatada, forçando a porta, que resistia. 
Fechou-se logo á chave, collou o ouvido á fe
chadura. Ninguém ; suspirou de allivio, estava 
só. Um relâmpago conduziu-a á janella, de 
que fechou os vidros, alagando-se toda. Des
piu-se á pressa, ás escuras, deixando cahir toda 
a roupa molhada no chão. 

E foi á luz branca de um outro relâmpago 
que ella se viu toda núa, muito pallida, no 
grande espelho do guarda-vestidos. Escondeu o 
rosto de repente, como se vira um phantasma, 
e saltou para a cama, enfiando a camisa de dor
mir, num movimento de louca, com medo da 
noite, com medo da sua própria imagem, que 
se lhe afigurava impressa para todo o sempre 
no vidro. 

Envergonhada, prevendo grandes males, 
cm uma angustia em que se fundia um prazer, 
adivinhando os pensamentos do primo, maldi-
zendo-o e adorando-o, sentindo-se d'elle para 
a vida e para a morte, quasi que se arrependia 
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de se não ter abandonado, soluçando por aquel
les braços de que fugira. 

Era tal a sua confusão e a vibração dos 
seus nervos, que não sentiu alguém andar pelo 
corredor de vela acceza e passos compassados. 

Mario adormecia feliz, na melhor paz da 
vida; Francisco Theodoro voltava para o somno 
interrompido, tendo intimamente perdoado a 
quem abrira a porta ao seu rapaz, por tão feia 
noite de trovoada,—e ainda Nina, na estreiteza 
da sua cama, com os olhos pasmados para o 
tecto negro, soffria, soffria, soffria. 

No outro dia, ás oito horas da manhã, 
quando Francisco Theodoro entrou na sala de 
jantar para o almoço, comido sempre cedo 
e á parte da família, já lá encontrou a sobri
nha, retocando os arranjos do copeiro para a 
sua mesa. 

— Bons dias, Nina ; você passou bem a 
noite ? perguntou-lhe elle, fixando-lhe os olhos 
pisados. 

— Eu passo sempre bem. respondeu 
cila corando. 

Elle teve pena ; e mais baixo, para que o 
criado não o ouvisse : 

— Você fez mal em abrir a porta a meu 
filho ; elle não lhe merece esses sacrifícios. . 
c. e mesmo isso não lhe fica bem ; a sua in-
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tençâo foi boa ; realmente a noite estava pavo
rosa . comtudo espero ser esta a ultima vez 
que sou desobedecido. 

Nina estava hirta, encostada ao espaldar 
de uma das cadeiras arrumadas junto á mesa. 
Um vento de desespero sacudiu-lhe as idéias, 
sem que ella atinasse com que palavra respon
der. Francisco Theodoro reclamou então d'ella, 
mesmo para a tirar do embaraço cm que a via, 
que lhe partisse uma fatia do roast-beef frio 
e que lhe fosse depois buscar o Jornal, esque
cido em cima, no quarto de toileile. 

Aquella maneira polida e reservada não 
era a usada pelo negociante nos seus momentos 
de censura. Ao contrario, elle abusava dos ter
mos violentos e atroava a casa com as suas 
mais altas vozes. E era uma d'essas crises que 
a Nina esperava e que viu mudada num tom 
em que a admoestação era misericordiosa, e por 
isso mesmo mais commovedora. 

Ella não respondeu, e apressou-se em ser
vir o tio. 





X 

Raras vezes as tias do Castello appare-
ciam em Botafogo. D. Itelvina não se arredava 
de casa, espicaçando o serviço da Sancha, ar-
reliada com os desperdícios e a beatice da 
irmã; esta é que,de longe em longe, ia sentar-se 
á mesa de Milla para uma palestra curta, no 
intervallo das suas devoções. 

Nina, ainda atarantada pela advertência do 
tio, punha no terraço a gaiola do cacatuá, 
quando viu D. Joanna atravessar o jardim com 
os seus passos vagarosos, de mulher gorda e 
cançada. 

—Que milagre! a senhora por aqui! 
A velha sorriu-lhe e só depois de sen

tada num banco do terraço é que fallou, com 
a blandicia costumada, desamarrando com as 
mãos papudinhas o nó da mantilha preta. 

— Mal imagina você por onde tenho an
dado ! 

Olhe: ás cinco horas já eu estava em São 
Bento, ouvindo a missa de N. S. da Conceição; 
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depois dei muitas voltas pela cidade, anga
riando esmolas. 

—Tão cedo? 
—Nos bairros pobres a vida começa de 

madrugada. Por^ fallar cm esmolas, hontem es
tive em casa das Bragas, da rua dos Ourives. 
Conhece-as? 

—Não, senhora. 
—E' pena; são umas almas muito temen

tes a Deus. Achei-as atrapalhadissimas, prepa: 

rando doces para offerecerem ao vigário Alves, 
que faz annos hoje. Não imagina como ellas 
são. 

—Desculpe, tia Joanna, interrompeu Nina; 
e voltando-se para dentro: 

—O' Dionysio, leve o café ao Sr. Mario, 
ouviu ? 

—Ainda estão dormindo?! 
—Tio Francisco já sahiu. 
— Triste peccado é a preguiça. emfim, 

cá estou eu rezando por todos. Pois as Bra
gas entregaram-me dez cartões para um grande 
concerto que vae haver no Cassino, em bene
ficio da egreja do Monte Serrate. Para o fim 
que é, ninguém se pôde negar ; Camilla deve 
levar a Ruth a essas festas de músicos. Eu 
pago a minha cadeira, mas lá não vou, e as 
outras nove espero deixàl-as aqui. Voc^s vão 
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a tantos espectaculos indecentes, que não fazem 
nada de mais indo a este, que é para bom fim. 
Canta uma tal. Marcondes, ou. não sei 
quê. 

— A senhora falle com tia Milla. Seu 
João ! chamou ella interrompendo outra vez a 
conversa, voltada para o jardineiro que passava: 
olhe ! é preciso fazer um ramo novo para a 
sala de jantar; como não ha rosas, faça de fo
lhagens. Já reparou para as palmeirinhas da 
entrada ? 

— A chuva escangalhou-as ; desfolhou as 
flores, e abriu covas nos canteiros, que Deus 
nos acuda! 

— Veja se remedeia isso hoje mesmo... 
O jardineiro passou ; D. Joanna disse : 
— E' pena que não haja rosas; eu gos

taria de levar algumas ao vigário Alves. Hon-
tem a mulher e as filhas do Dr. Mendes pas
saram lá o dia, pregando cortinas, tapetes, aju
dando D. Maria a enfeitar o quarto do filho. 
Aquellas são também muito boas pessoas. 

— Quer café, tia Joanna ? 
— Acceito. Você é das taes que nunca 

vão á missa. ha de se arrepender 
— Não tenho tempo... Quer mais assucar? 
— Quero. Qual não tem tempo !. 

pois olhe, você tem peccados atraz de si, que 
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deve purgar, se quer merecer o nome de boa 
filha. 

Nina franziu as sobrancelhas e, desviando 
a vista do rosto branco da tia, olhou para o 
jardim, ainda empapado d'agua, muito verde, 
juncado de folhas arremessadas pela ventania. 

D. Joanna saboreava o café, sem reparar 
na moça, que continuava em pé, com o rosto 
contrahido por uma expressão de raiva e de 
melancholia. 

Ruth encontrou-as assim. Ella vinha toda 
fresca do banho, com o seu cabello negro e 
ondeado solto sobre os hombros estreitos, e o 
vestido branco, de cinto largo, que lhe tornava 
a cintura grossa e lhe dava ao corpo um ar de 
anjo de cathedral. 

— Como está crescida ! exclamou D. Jo
anna ao vel-a. 

Ruth mostrou os dentes alvos num sorriso 
alegre. 

— Bons dias ! Sabe, tia Joanna ? ainda 
hontem pensei na senhora ! 

— Porque ?.. 
— Porque ando com muita vontade de ir 

ao observatório do Castello ver a lua e as es-
trellas. 

— Que lembrança ! pensei que fosse para 
a levar a alguma festa de egreja... 
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— Não ; isso cança-me, e, depois, já te
nho visto tantas ! Naquella da Sé, outro dia, os 
músicos desafinaram que foi um horror ! Se ao 
menos cantassem bem. Quem me lembrou 
a ida ao observatório foi o capitão Rino. Ver 
bem a luz e a côr das estrellas é o que me 
preoccupa agora. Leve-me lá, titia, sim ? 

— E' melhor que você pense em conhe
cer o céu por dentro. 

— Seria querer demais. Você já leu hoje 
a Flor de Neve, Nina ? 

Nina meneou com a cabeça, que não. 
— Que historia é essa de flor de neve ? 

indagou D. Joanna. 
— E' um romance do Jornal, muito bo

nito . Estou morta por saber se a Magdalena 
morreu. também se tiver morrido não torna
rei a pegar no Jornal] 

D. Joanna ia reprovar a leitura, quando 
Camilla appareceu no terraço, bonita, de pei-
gnoir côr de rosa, toda rescendente, dando as 
mãos ás duas filhas pequenas. 

Nina tomou a bençam á tia e, para fugir á 
presença da velha, que naquelle momento se 
lhe tornara odiosa, entrou logo para a sala de 
jantar. 

— Isto aqui está muito humido ; porque 
não foi lá para dentro, tia Joanna ? 
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— Este banco está enxuto. A Nina es
tava aqui. 

Camilla, depois de cumprimentar a tia, ti
rou da gaiola o cacatuá e beijou-o no pennacho. 

Depois, para a velha: 
— O que a trouxe tão cedo ? 
D. Joanna voltou á historia das Bragas, dá 

missa em S. Bento, e apresentou á sobrinha as 
dez cadeiras para o concerto em beneficio cia 
capella do Monte Serrate. 

— Como é para um motivo de religião, 
eu fico, do contrario não ; porque exactamente 
no domingo tenho convite para uma festa. 

— Hoje faz annos o vigário Alves ; você 
não lhe manda um bilhete ? 

— Posso mandar. 
— Acho bom. Elle reza muito por sua 

intenção. E* um santo padre e um perfeito ho
mem. 

— Elle é bonito, e trata-se bem. Já tomou 
café, titia ? 

— Já. Porque é que você deixa Ruth 
ler jòrnaes ? Ella fallou ahi num folhetim ; isso 
são obras impuras ; é preciso zelar pela alma 
de sua filha. 

— O pae não se importa, que hei de fazer ? 
— Ainda não fez a primeira commu-

nhão ? 



,— 209 — 

— Ê' cedo. 
— Não é tal. Ella não quererá? 
—Se quer! ainda que não fosse senão para 

pôr coroa e véu. Todas as meninas sonham 
com a primeira communhão. E' um ensaio para 
o casamento. 

— Heresias. E o Mario. como vae 
o Mario ? 

— Está um moço bonito. 
— E. mais ajuizado ? 
Camilla corou levemente, roçou em um 

disfarce as faces pelas azas brancas do cacatuá, 
e respondeu com um sorriso : 

— Como todos os rapazes de vinte an
nos. . 

Lia e Rachel tinham-se engalfinhado a um 
canto por causa, de um pecego verde, derru
bado pela. chuva e que ambas disputavam. Milla 
chamou a Noca, que interviesse e levasse as 
contendoras para dentro. D. Joanna levantou-se 
com um gemido e foi sentar-se a um canto da 
sala de jantar. 

Estava alquebrada, pezavam-lhe as per
nas ; soube-lhe bem a flacidez da poltrona, que 
a envolveu logo numa caricia de somno. Cochi
lou gostosamente, mal ouvindo as correrias e 
as gargalhadas das creanças, o tinir das louças 
que punham na mesa, e os passos da criadagem 

14 
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em movimento. Atravéz do som no tudo aquillo 
era subtil e bom como uma musica a distancia. 
Quando despertou, iam servir o almoço. Perto, 
em um vão de janella, o Dr. Gervasio, com 
roupa clara e flores na lapella, conversava 
baixo com a Camilla. 

D. Joanna tossiu para prevenil-os da sua 
presença; não se queria aproveitar do momento 
para indiscreções. Por fortuna, Nina entrou na 
sala, vinda da copa, carregando uma cestinha 
de uvas brancas. 

Lá em cima Ruth atacava os graves e 
agudos do violino, com frenesi. 

«Louvado seja NossoSenhorjesus Christo, 
parece o zurrar de um burro !» pensou comsigo 
a velha, espreguiçando-se disfarçadamente. 

A' hora do almoço, o Dionysio trouxe uma 
bandeija para servir Mario no quarto, visto que 
este só comparecia á mesa da família quando o 
Dr. Gervasio não estava. 

Camilla mal encobria o seu desespsro, ve
lando aquella offensa com desculpas frouxas, só 
para que o medico não reparasse. E elle nem 
viu tal coisa; acceitou os pretextos sem descon
fiança. Mario merecia-lhe pouca attenção. 

Entretanto, Nina apartava para o primo o 
melhor bife, o pedacinho de pão mais fofo e 
os ovos mais perfeitos. D. Joanna notou aquillo 
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muito calada, com medo de mexer em casa de 
maribondos, arrancando do peito suspiros cur
tos, que afogava em bordeaux... 

Dr. Gervasio observava a Ruth, que os 
exercícios que lhe ouvira não estavam no an
damento justo. Deveria repassal-os, antes da 
lição ; depois aconselhou a Camilla que cha
masse uma aia ingleza ou allemã para as gê
meas, que perdiam o tempo, pervertendorse 
com a linguagem de'criadas boçaes. Elle opi
nava pelas allemãs ; são disciplinadoras, riso-
nhas e mais accessiveis que as outras. Depois 
de dirigir uns dois gracejos a Nina, o medico 
fixou com attenção o rosto pallido e humilde da 
D. Joanna, muito calada ao lado de Ruth. 
Lembrou-se de relance do encontro que tivera 
com ella no alto da ladeira de João Homem, 
sobre as pedras gordurosas da calçada, entre 
magotes de moleques curiosos e paredes su
jas de prédios velhos. 

Ficara-lhe no ouvido toda a censura d'ella, 
e houve então nelle um Ímpeto de agarrar Milla 
e de beijal-a mesmo allú deante dos olhos cas
tos e pudibundos da velha. 

Foi só depois do café, ao accender o cha-j; 
ruto, que elle ouviu D. Joanna, com o seu tom 
assucarado, queixar-se á sobrinha : 

— Porque é que você não ensinarão me-
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nos as suas filhas a se persignarem quando se 
sentam e se levantam da mesa ? Dar graças a 
Deus pelos bens que recebem não é vergonha 
nenhuma... A sua consciência, Milla, está muito 
perturbada por maus conselhos e exemplos de 
atheus sem caridade... Eu não queria fallar, 
mas tenho-lhes muita amisade para ficar impas
sível; não lhe parece que está em tempo de ensi
nar estas meninas a respeitarem a nossa religião? 

Dr. Gervasio sorriu ; comprehendera o 
rcmoque ; Milla protestou : 

— Todos em casa eram religiosos, nin
guém deixava de ouvir a sua missa ao domingo, 
excepfo a Nina, que nunca tinha horas para 
coisa nenhuma, e uma ou outra criada mais 
sobrecarregada de serviço; á noite também 
ninguém adormecia sem ter rezado pelo menos 
um Padre Nosso. Ella não se esquecia dos seus 
deveres. 

Isto foi dito em tom secco, que encrespou 
um tanto o gênio manso da tia ; para vingar-se 
do medico.de quem suppunha emanar toda a 
alteração d'essa família tão sua, ella exclamou 
com ironia, voltando-se para elle : 

— Aposto em como o doutor também 
reza todas as noites ? 

— Aos meus deuses, respondeu elle com 
toda a calma, porque não ? 

http://medico.de
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— Como se chamam os seus deuses ? 
— Camões, Dante, Shakespeare... Nunca 

adormeço sem ter lido algum poeta, e de al
guns recito mentalmente versos divinos. E' a 
razão por que me explico ter tãol)ellos sonhos, 
visto que este feio homem que aqui está, excel-
lentissima, tem sonhos que perfumariam a exis
tência da mais formosa das mulheres. Hontem 
li Dante. Estive no inferno, D. Joanna; e que 
inferno bellissimo ! 

— Vá trazendo para cá essas idéias... 
— Descance ; esta religião não se en

sina ; é para os iniciados. A senhora já ouviu 
fallar em Byron ? 

— Algum inimigo da nossa Egreja, como 
o senhor ? 

— Mas eu não quero mal á sua Egreja ! 
acho-a só muito triste, toda voltada para a 
morte... Não lhe quero mal, porque para sua 
glorificação ella tem creado cathedraes que são 
verdadeiras apotheoses da arte. 

— Só por isso ? 
— E' uma das razões, e a única fácil de 

explicar-lhe. 
— Julga-me muito bronca. 
— Ao contrario, estou-lhe fallando como 

a um litterato ! Agora, se quer, discutamos reli
gião e philosophia. Conhece. Comte ? 
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— Algum damnado. 
— E' o termo. 
— Eu sei, adoram-no numa Capellinha 

da rua Benjamin Constant. Que peccado ! 
— Ah ! já tem noticias. Estamos bem 

adeantados. 
— O senhor é um dos taes que não per

dem essas sessões ? 
— Eu nunca lá vou. Já lhe disse, detesto 

a philosophia. Para enfadar-me basta-me a 
medicina e para distrahir-me as minhas ro
seiras. A senhora conhece algum bom remédio 
para matar pulgões de roseira ? Tenho uma 
)'CIIÍKC Persian quasi perdida ! 

— A sua medicina nem para as plantas 
serve ? 

— Nem para as plantas, a miserável ! 
— Tia Milla ! disse Nina apressada, entre 

as portas do corredor. 
— Que é ? 
— Estão ahi a baroneza da Lago e a 

irmã. 
— Meu Deus ! e eu de peignóir t 
Dr Gervasio voltou-se e disse : 
— Pois está muito bem ; quem procura 

uma senhora a estas horas, sujeita-se a ser re
cebido assim. Digo-lhe mais ; para mim não ha 
vestido tão bonito. 
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— Então vou assim mesmo. 
D Joanna sorriu com magua ; até nisso a 

opinião do diabo do homem era seguida ! 
— Bem, Milla, ficamos despedidas, disse 

ella, eu vou-me embora. O dinheiro dos bi
lhetes ? 

— E' verdade ! Nina ! dá cem mil réis a 
tia Joanna pelas dez cadeiras. Até outra vez, tia 
Joanna. Lembranças. 

— Adeus. 
A moça sahiu. 
— Jesus ! exclamou logo a velha, já passa 

de uma hora e Milla esqueceu-se de dar-me o 
cartão para o vigário Alves ! 

O medico voltou-se rapidamente, com uma 
curiosidade transparecendo-lhe no rosto. Que 
desejaria Milla dizer por escripto ao padre 
Alves ? A velha percebeu-lhe a extranheza do 
gesto e voltou-lhe as costas antes que elle lhe 
pedisse alguma explicação, afogando o rosto 
flacido na juba negra de Ruth, com mui
tos abraços, ternuras e lembranças ao Mario. 

Quando Camilla entrou no seu salão, a 
baroneza da Lage, toda de setim preto, estava 
de pé, contemplando um quadro insignificante, 
ricamente emmoldurado. 

A irmã, sentada perto do sofá, com um 
arzinho enfadado de loira anêmica, distrahia-se 
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brincando com os dedos enluvados nos berlo-
ques do seu cordão de ouro. 

A dona da casa desculpou-se logo por se 
apresentar d'aquelle modo... 

— Mas está em sua casa, está muito bem. 
Olha, Paquita, este pdgnoiré quasi egual aquelle 
que eu comprei hontem no Raunier, não é ? 

A Paquita meneou languidamente a ca
beça, que sim. 

— Adivinhe agora o motivo da minha vi
sita ! disse a baroneza atravéz de um bello sor
riso. 

— E' fácil. Vem participar-me o seu ca
samento ! 

— Casar-me, eu ? qual! 
— Porque não ? E' a viuvinha mais cobi

çada d'este Rio de Janeiro. 
— Infelizmente. Imagine: tenho agora 

em casa uma senhora, espécie de dama de com
panhia, sabe ? só encarregada de receber e des
pedir os meus pretendentes... Não se ria, saiba 
que é verdade. Não é verdade, Paquita ? 

Paquita meneou a cabeça, que sim. 
— Bem vê. Mas onde ouviu dizer que eu 

estava noiva ? 
— Em um bond. 
— Já me tardava. O bond é o eterno me-

xeriqueiro d'esta terra. Também vocês quando 
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não querem comprometter os seus informantes, 
attribúem ao pobre bond todas as indiscre-
ções... Por isso o abomino. Só saio de carro.. 
Não! Eu não venho participar coisa ne-; 
nhuma; venho pedir a sua Ruth para abri
lhantar um concerto que nós, protectoras do 
Sagrado Coração, pretendemos dar no dia 
quinze. Se não fosse coisa de religião, eu não 
me metteria nisto. Já me têm pedido para or
ganizar festas em beneficio de escolas e de hos-
pitaes para pobres, como se na nossa America 
houvesse pobreza. Creia, minha amiga, no 
Brasil não ha miseráveis, ha atheus. Precisamos 
de regenerar o povo com exemplos de fé 
christã. 

Camilla concordou; Paquita atreveu-se a 
dar uma sentença. 

Houve uma pausa. 
— Paquita deu-me um dia d'estes noticias 

de seu filho; diz que está muito bonito moço. 
Paquita atirou á irmã um olhar de repro

vação ; mas as palavras já tinham sahido, e 
nenhum poder as faria voltar ao ponto de par
tida. 

— Está. . mas um pouco vadio; não 
gosta de trabalhar 

— Oh! nem precisa d'isso! E' muito dis-
tineto. Eu, no caso d'elle, faria o mesmo. 
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— Sim, mas o pae é que não se resigna a 
isso. 

Paquita esboçou um sorriso que não foi 
notado. A baroneza continuou : 

— Já recebeu convite para o nosso baile ? 
- J á -
— Esperamos que seja Mario quem nos 

marque o cotillon. Papae gosta muito do Mario. 
O pae da baroneza c da Paquita era um 

velho portuguez, antigo cavouqueiro, que boas 
auras de fortuna tinham tornado capitalista. 
Toda a cidade conhecia as suas anecdotas e 
simplicidades. Demais, elle gabava-se dos seus 
princípios rudes e pesados. 

— Nós também preparamos um baile ; so
mente a data é ainda incerta, disse Camilla. 

— Já se falia nisso. 
A baroneza conversava com volubilidade, 

mal tocando nos assumptos. Fallou muito c 
fatiaria ainda mais se a Paquita não a interrom
pesse de repente com uma phrase secca: 

— Vamo-nos embora. 
— Sim, vamo-nos embora. 
Quando ellas se despediram, com a pro

messa de que Ruth tocaria no concerto, Ca
milla ficou com as mãos cheias de bilhetes para 
a matinée. 

A baroneza, no meio da vidrilhada do 
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seu vestido de setim preto, caminhava como 
se levasse musica comsigo ; tinha os passos ca-
denciados, o busto bem erguido, um calor doce 
nos seus formosos olhos acastanhados de mo
rena. 

Paquita seguia-a, com o seu modo vago, em 
que tudo parecia escapar á observação. Camilla 
notou, ao apertar-lhe a mão, a magreza do pulso, 
um pulso alvo, fino, de creança doente, entre
visto entre a luva e a manga. 

Em baixo, no vestibulo, as moças esbar
raram com o Dr. Gervasio, que sahia também, 
cançado de esperar por Camilla. 

Houve então uma troca de olhares signi
ficativos entre a baroneza e a silenciosa Paquita, 
que fez ao medico um quasi imperceptível 
signal de cabeça. A irmã, muito expansiva, 
reteve-o, fallou-lhe com alegria, achando geito 
de lhe encher os bolsos com os bilhetes do seu 
concerto de religião. 

Nessa tarde o capitão appareceu em Bota
fogo. Começavam a notar-lhe a ausência ; Lia 
e Rachel, quando o viram, saltaram-lhe para os 
joelhos. 

Ruth veio em alvoroço, chamando-o de in
grato, pedindo noticias do Neptuno. Nina 
acolhia-o sempre com sympathia, achando nelle 
um ar de bom amigo, a quem num lance de 
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perigo ou de angustia o coração de uma mulher 
pôde vasar uma confidencia e pedir um con
forto ; Francisco Theodoro abriu-lhe os braços: 
Porque não apparecia, havia tanto? Só Camilla 
sorriu com esforço e reserva, extendendo-lhc a 
ponta dos dedos frios. 

E era por isso que elle fugia agora d'a-
quella casa, onde o seu pensamento vivia en
curralado, como um animal teimoso. O seu 
amor por Camilla crescia á proporção que elle 
se abstinha de a procurar, ou que se via mal
tratado por ella. Não achava explicação para 
aquella mudança; não a recebera elle no seu 
navio como a uma princeza ? 

As creanças abraçavam-n'o com enthu-
siasmo. 

— Meninas! que é isso? então! excla
mava Francisco Theodoro, rindo, muito fraco 
pelas denguices das gêmeas. 

Camilla olhou e teve pena. O capitão Rino 
estava mais magro; toda a sua roupa, escura 
e desageitada, parecia dançar-lhe no corpo ; 
havia uma tristeza resignada nos seus olhos 
garços. Ella levantou-se, pretextando dôr de ca
beça e subiu para o seu quarto. 

Rino pensou: o Ella foge-me. talvez 
seja melhor assim. » 

Ouvia-lhe desesperado o rumor dos passos 
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pela escada acima e ninguém percebeu que elle 
estava com o ouvido á escuta e os lábios fran
zidos por um sorriso amargo. 

Lia e Rachel balançavam-lhe os braços 
rindo muito, comparando as suas grandes mãos 
ás d'ellas, tão mimosas. 

— Capitão Rino, porque não nos traz 
nunca sua irmã ? perguntou-lhe Ruth. 

Com toda a calma, como se nenhum des
gosto o abalasse, elle respondeu: 

— Catharina é uma exquisita; ella sae 
todos os dias, mas para andar lá pelo morro 
colhendo plantas. Raras vezes vae á cidade 
ou faz visitas. Somos uns insociaveis, nós dois. 
Meu pae era marítimo, minha madrasta foi 
sempre muito doente, e está nisso, julgo eu, a 
origem do nosso mal. ou do nosso bem, 
quem nos dirá? 

Fazendo uma tarinha cômica, e apontando 
para o céu, Ruth respondeu com ar solemne: 
— Só Deus! 





XI 

Era a hora do café no armazém de Fran
cisco Theodoro. O escriptorio estava cheio ; o 
Innocencio, miúdo e trefego, retorcendo com 
mão nervosa o bigodinho aloirado, com os 
olhos pequenos fulgurando-lhe no rosto pallido, 
dilatava as narinas, cheirando dinheiro, que lhe 
parecia andar esparso no ambiente de todo 
aquelle enornne casarão de S. Bento. 

Percebia as coisas de relance, e apanhava 
no ar as que lhe convinham. 

A séu lado o velho João Ferreira, espa-
daúdo trigueirão, largo de faces e de gestos, 
commentava com benevolência os actos do go
verno, berrando ás vezes contra a opinião dos 
outros, que o atacavam por todos os lados em 
vivas represálias. 

O Lemos sorria calado, muito estúpido 
para entrar em questões de tal ordem. Que lhe 
fallassem do preço da carne secca, que impor
tava em grosso, e dos jacas de toicinho, e a 
sua opinião figuraria logo com todo o peso da 
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autoridade. O Negreiros em pé, com o seu 
enorme nariz de cavallete, que a mão distrahida 
acariciava de vez em quando, era o único repu
blicano naquelle ninho de velhos portuguezes 
afferrados ás instituições tradicionaes da sua pá
tria e d'esta que o seu amor e o seu bem-estar 
escolheram. 

• João Ferreira desculpava a fraqueza dos 
homens ; palrador, como todo o minhoto, dis
cursava por gosto, abafando com o seu vozeirão 
as ironias do Innocencio, um ou outro aparte 
medroso do - Lemos, e os protestos de Fran
cisco Theodoro, que não comprehendia como 
um-tão fiel monarchista pudesse achar descul
pas para os desatinos d'esta «Republica de in
gratos. » 

Negreiros sorria com a serenidade de um 
confiante. Elle fôra sempre um republicano e 
um extremado e era por isso olhado por alguns 
dos seus compatriotas com extranheza e susto. 
Como João Ferreira no maior ardor de seu dis
curso esbarrasse com a expressão alegre do 
rosto de Negreiros, e lhe comprehendesse o 
contentamento de o ter de seu lado, tergiversou 
e, com maldade alegre, achou logo também 
motivos de áspera censura ao mesmo governo 
que tinha gabado havia pouco» Não, que elle 
já estava maduro para dar o seu braço a torcer! 
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Os outros triumpharam, era assim que o 
queriam ; e chegou a vez de Negreiros entrar 
na discussão. 

Foi nesse instante, no meio da balburdia 
de vozes, que o capitão Rino appareceu no li
miar da porta, com o chapéu na mão, e uma ex
pressão interrqgativa no rosto. 

A chegada súbita d'aquelle extranho, 
para quem Francisco Theodoro fez logo um 
logar ao pé da sua secretária, abaixou o calor 
da conversa. 

Dividiram-se os grupos; houve risos bai
xos, pancadinhas nos hombros, de reconciliação 
e amisade. Só os olhinhos do Innocencio Braga 
ardiam na mesma febre, c os seus dedos ma
gros torciam com maior nervosismo as pontas 
do bigode delgado. 

— Que novidade é esta, o senhor por aqui?! 
— Não lhe roubarei o tempo ; é por cur

tos instantes. 
— Ora essa ! tenho muito prazer com a 

sua visita. dê-me licença de o apresentar aos 
meus amigos. 

Feitas as apresentações, o Isidoro entrou 
com o café em uma grande bandeija e houve 
uns segundos de silencio. Depois, Francisco 
Theodoro perguntou baixo ao capitão se lhe 
quereria fallar reservadamente. 

15 
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— Não, senhor ; venho apenas despedir-
me e rogar-lhe que apresente os meus 
cumprimentos á sua família. Parto para o 
Pará. 

— Porque não vae jantar comnosco ? o 
senhor não imagina como é querido lá em casa. 
A minha gente não lhe perdoaria isso ! Bem 
sabe que não fazemos cerimonias. 

— Obrigado, mas a minha viagem d'esta 
vez é mais longa, obriga-me a preparativos que 
não me deixam tempo para nada. Na volta le
varei os meus respeitos a todos. 

O capitão corava dizendo estas coisas. 
Todo o seu sangue, agitadissimó, lhe bailava 
sob a pelle de loiro. 

— Bem, bem ! as obrigações não se dei
xam por coisa nenhuma. dou-lhe razão; sou 
homem de negócios. Darei os seus recados á 
minha gente. Camilla vae ficar triste. paciên
cia.. Pois quando quizer lá estamos ás ordens 
como bons amigos ; e Francisco Theodoro ex-
tendeu a mão larga ao capitão Rino, que a 
apertou confuso e alvoroçado. 

Seu Joaquim appareceu no escriptorio e 
pousou um maço de papeis na secretária, pe
dindo a Theodoro que lhe desse prompto expe
diente. 

Aquillo eqüivalia a uma despedida ; havia 
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urgência de recomeçar-se a lida. Levantaram-se 
todos. 

Innocencio Braga déixou-se para ultimo e 
e ao despedir-se do negociante pediu-lhe uma 
entrevista em sua casa, para negocio urgente, 
de alta importância. 

No olhar de Theodoro houve uma inter
rogação pasmada. O do Innocencio tinha lampe
jos de ouro. Seu Joaquim observava em silencio. 

O capitão Rino, que desceu na frente, 
topou com o caixeiro Ribas no corredor, junto 
ás grades do armazém, de orelhas môlles e 
hombros descahidos, ruminando ódios em sij 

lencio contra o Joaquim, que o deprimia á vista 
de todos. O capitão levava os olhos cheios de Ou
tras imagens, para attentar nelle. O bafo quente 
da rua, cheia de povo e de sol, acordou-o do so
nho. Na calçada, mesmo á porta do armazém, 
a velha Terencia varria á pressa as pedras com 
a vassourinha de piassava, e a cabecinha 
amarrada no lenço branco, pendente para o seu 
trabalho. Os carregadores iam e vinham, cruzan-
do-se, serpeando entre os vehiculos repletos de 
café, numa gritaria medonha. O trabalho trom
beteava a todos os ventos a sua > força • podero
síssima. 

O capitão Rino stguíu, abrindo passagem 
atravéz de grupos compactos e movediços. 
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Aquella multidão aturdia-o. 
O mar limpo e vasto obrigara-o sempre a 

viver das suas próprias commoções, a ser um 
isolado c um melancholico, affeito a amar na na
tureza o que ella tem de maior e de mais simples. 

A onda do povo rude com que esbarrava, 
era bem mais complexa do que a do oceano 
que elle cortava com a proa firme do seu 
Ncptuno. 

Talvez tivesse escolhido mal a sua pro
fissão. A vida do homem era aquillo que alli 
estava: a agitação perenne, o trabalho violento, 
o amor sem idealisações, o espectaculo renovado 
de tudo que a terra produz, mata c faz renascer 
para a fulguração do tempo, que é instantâneo 
e é eterno. 

O próprio mar, que escolhera e a que se 
lançara na phantasia da adolescência, não era á 
orla branca da Terra que vinha atirar a sua 
grande queixa, a sua fúria formidável ou a sua 
voluptuosidade infinita? 

A terra pallida dos areaes, a terra côr de 
sangue das mattas, a terra negra do ouro, a 
terra roxa dos cafeeiros, mãe da abundância, ou 
a terra clara dos laranjaes, fonte de perfume, 
não é por ventura a parte do mundo consa
grada ao homem, onde o seu suor, em cahindo, 
se transmuda em orvalho fecundo ? 
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O capitão Rino olhava para toda aquella 
gente, marinheiros, soldados, vadios e traba
lhadores braçaes, negros ou portuguezes, uma 
população de homens apressados, sem lhe fixar 
o desalinho do gesto ou a preoccupação das 
vistas abrasadas. Eram homens, passavam em 
•repellõcs, pensando no ponto da chegada. Elle 
ouvia-lhes a respiração, a offegancia dos peitos 
cançados e a cadência dos passos batendo do-
minadoramente as pedras duras do chão. 

Aquelle ruido era sempre para elle uma 
musica de sonoridade nova. 

Entrou na rua da Prainha, tomou depois 
a da Saúde, sem notar o aspecto desegual da 
casaria, os negros trapiches tresandando a cebos 
de carnes e meladuras de assucar esparramadas 
no solo, onde moscas zumbiam desde a porta da 
rua até lá ao fundo do armazém, aberto para um 
quadro lampejante de mar 

Os trapiches succediam-se, repletos de 
barricas, de saccos, de fardos e de pranchões, 
enchendo o ar de um cheiro complexo,que ama-
resia levava de mistura, e de sons ásperos dos 
guindastes, suspensos sobre balanças. Lanchas 
passavam perto em roncos e silvos entrecor-
tados, e aquella confusão louca de vozes, que 
lhe era familiar, dava-lhe agora a impressão de 
que a terra se debatia num delírio de febre. 
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Elle ia ao morro da Conceição, dizer 
adeus a um antigo companheiro, agora padre. 
Para isso, enveredou por uma ladeira estreita, 
talhada sobre rocha branca. A rua serpeava 
em curvas contrafeitas, elevando-se aqui para 
se despenhar acolá, acotovellando-se em ângu
los de um lado para descer ao outro em esca* 
darias toscas. 

De casas velhas, abertas para a grande 
luz, sabiam mulheres para extender ao sol 
blusas de marinheiros, emquanto lá dentro 
vozes frescas de moças cantavam modinhas 
ternas. 

A beira dos precipícios, creanças, quasi 
nuas, atiravam com os pés, d'entre montes de 
lixo, latas vazias, que rolavam, tinindo pelas 
ribanceiras, e velhas, sujas, agachadas em uma 
ou outra soleira, coziam trapos, entre gatos ador
mecidos e gallinhas soltas. 

O dia estava azul, e o ar do mar vinha, 
em grandes lufadas, acariciar a face quente e 
robusta da terra. 

Capitão Rino atravessava uma rua de ma
rinheiros. 

Ao ver alguns rostos tranquillos e braços 
grossos de mulheres, trabalhando ao ar livre, 
pareceu-lhe que o coração d'aquella gente era 
resignado e sabia esperar. 
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A grande virtude estava com ella, só os 
simples podem ser fortes. 

Depois de varias voltas, por caminhos 
muito accidentados e sujos, elle viu-se na 
ladeira da Conceição, entre casas baixas, umas 
com as faces para as outras, mal abertas, de 
ar desconfiado. 

Outra gente alli se movia nas ruas. Ro
lavam no cisco das calçadas velhos botões 
azinhavrados de fardas. Mulheres de soldados 
tagarellavam em lingua áspera, com visinhas 
de má compostura, e um fartum enchia a.atmos-
phera da rua longa, até ás proximidades da 
velha fortaleza. 

Em todo o comprimento do seu passeio, 
foi alli a primeira vez que o capitão Rino ouviu 
uma voz lamurienta, a pedir-lhe uma esmola. 

Ahi estava uma coisa que elle não ouvia 
nunca sobre a onda inconstante... 

Pouco depois bateu á porta do amigo, 
mas elle não estava em casa; só voltaria á 
noite. Rino continuou para cima até o pateo do 
forte e e ahi sentou-se um bocado na muralha, 
olhando para baixo. 

Que via elle? a casaria desegual, feia, der
ramada, brilhando aqui na telhas novas de re-
construcções, mostrando acolá outras, negras 
ou esverdinhadas,sobre paredes encardidas? Re-



parava para o movimento continuo da rua em
baixo, cortando com uma linha larga e branca 
os prédios melancholicos? Não. Com os olhos 
fixos na água crespa da bahia, coalhada de 
vapores negros, de navios brancos, de embarca
ções de todo o feitio, elle só pensava em Ca
milla, tão rigida para com elle quanto dócil e 
amorosa para com o outro... 

Fugia. Estava tudo acabado. Era o adeus á 
sua mocidade, aquelle sonho de amor, que elle 
dizia atravéz d'aquella infinidade de corações 
felizes, fortes, que esses telhados abrigavam por 
certo. Não haveria mais ninguém assim, tão 
desafortunado. 

Como seria bom viver, mesmo naquelle 
immundo bairro de trabalho, com o coração 
tranquillo, com fé no amor! 

Para elle, estava escripto: não tornaria a 
ver Camilla. A humilhação da ultima visita 
queimára-o como brasas. Ainda se ella o des
prezasse, mas não amasse o outro! 

E toda a causa da sua desventura estava 
naquella preferencia. Porque havia de ser o 
outro, e não elle ? 

O sino da Conceição badalou com força. 
Rino voltou-se ; dois padres moços, de batina, 
atravessavam o largo, como dois pontos pretos 
de exclamação em um quadro vasto de sol. 
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Nesse instante o moço marítimo teve a visão 
de que, ao encontro da sua, vinham duas almas 
eguaes, tristes na sua esterilidade. Ainda aquel
las tinham o seu ideal, se guardavam intacto 
o óleo divino que todas as chagas suavisa e to
das as misérias embelleza. 

E elle ? sem fé sem um fito qualquer que 
explicasse o motivo dos seus dias, com um 
amor renegado, cavalheiro sem dama e sem so
nho, que valia neste mundo, onde o homem 
merece pelo que pensa, pelo que .crêa, pelo 
que combate ou pelo que amplia ? 

Os padres passaram ; elle quiz seguil-os, 
mas o corpo, cançado, amollecido, ficou ainda. 
E o pensamento recalcava : por que havia Milla 
de preferir o outro ? parecia-lhe que todo o seu 
amor seria para sempre doce e platônico, se 
ella fosse para todos uma mulher austera, bem 
encerrada no circulo de seus deveres. 

Esta idéia trouxe a lembrança da mãe, 
morta a facadas pelo pae, como adultera. A ima
gem d'ella encheu-lhe o coração ; ergueu-se 
bruscamente e começou a descer a rua, apressa
do com a idéia de fugir para longe, salvar-se 
do perigo que o solicitava. 

Era preciso não tornar a ver Milla ; nunca 
mais ! Para algo lhe serviria o seu orgulho de 
homem. 
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A vontade domaria o coração rebelde. 
Não tornaria a vel-a. 

A idéa da mãe lembrou lhe a irmã ; tinha 
ainda tempo de ir jantar com ella naquella si
lenciosa casa das Laranjeiras. Só no dia se
guinte iria para bordo aprestar o iWptuno. 

Devia pensar noutras coisas; esforçava-se 
por isso. Desejar Milla, para que ? não tornaria 
a v e l a . 

Desceu o morro apressado, até á rua dos 
Ourives e seguiu por ella, sacudindo os hom-
bros no movimento bamboleado do corpo, num 
andar de quem nada quer ver resoluto acal
mado por um esforço em que entrara todo 
o poder da sua vontade. 

P"ugir de Camilla e para sempre, crear, tal
vez, lá longe, em terras do norte, uma família 
honesta, era o que devia fazer, o que faria, ine
vitavelmente e bem depressa, como remé
dio para esquecer 

O capitão atravessou ruas, passou por 
amigos como se ninguém visse, e só ao des
embocar na rua do Ouvidor parou dechôfre, com 
um batimento forte de coração. Deante d'elle, 
magestosa no seu vestido preto picado apenas 
no peito por uma rosa escarlate, Camilla sorriu-
lhe, extendendo-lhe a mão cnluvada. Era uma 
reconciliação e um appello; elle não atinou com 
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que dissesse. Ao lado da mãe, Ruth fixava nelle 
aquelle brilhante par de esmeraldas que Deus 
lhe dera por olhos. Trocados os cumprimentos 
ellas não se detiveram, e o moço seguiu tam
bém o seu caminho, enfraquecido, todo embe-
bido no aroma d'ella todo deslumbrado por 
aquelle ar de deusa inattingivel. 

D'alli até á Carioca já os seus passos se 
collavam ás pedras, desejôsos de parar para a 
seguirem depois, quando ella voltasse para o 
calor da sua casa ; mas o capitão Rino obrigou-
se a ter juizo e caminhou para um bond das 
Águas Férreas, que era justamente o assaltado 
nessa occasião. 

Só depois de sentado reparou que estava 
juncto da D . Ignacia Gomes e das duas filhas, 
a Carlotinha e a Judith, ambas muito faceiras 
e risonhas nas suas toilettes claras. 

D. Ignacia suspirava, cançada do esforço 
da tomada de logar, com as mãos carregadas de 
embrulhos, e o toucado já descahido sobre a 
orelha esquerda. Não a pilhariam tão cedo na 
cidade, affirmava. 

Reconhecendo o capitão Rino, pediram-
lhe logo noticias da família Theodoro, como 
estava a boa Camilla? 

Elle disse o que sabia, um pouco atrapa
lhado, corando. 
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A Carlotinha, sempre trefega, debruçava-
se sobre o collo da mãe, dizendo-lhe com a sua 
voz maliciosa phrases em que entrava mais 
atrevimento do que espirito. Tinham-se mu
dado para as Larangeiras e offereciam-lhe a 
casa. D. Ignacia vinha espantada com os pre
ços dos objectos adquiridos; se não fossem as 
moças, ella não viria á cidade; gostava do seu 
canto, da boa paz caseira. 

— E o Sr. Gomes, como está ? perguntou 
o capitão, menos por interesse do (pie para 
dizer alguma coisa. 

— Coitado, como velho cheio de trabalho. 
O Sr. não imagina! meu marido sacrifica-se 
pelos outros e o resultado nós sabemos qual é. 
Este mundo é de ingratos... 

— Sim, é de ingratos; confirmou o ca
pitão. 

Até as Larangeiras D. Ignacia teve tempo 
de despejar todas as lamentações da sua alma 
attribulada; fallou de tudo, até das cozinheiras 
e do máo serviço do açougue. O discurso, in
terminável, numa lenga-lenga, ora lamurienta, 
ora resignada, tornava ao capitão insupportavel 
a longura da viagem. 

Carlotinha perguntou pelo Dr. Gervasio. 
Que era feito d'elle, que ninguém o via, senão 
no palacete Theodoro ? 
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Rino encolheu os hombros; não sábia. 
Judith debruçou-se por sua vez, e contemplou-o 
com curiosidade. 

Tinham chegado ao termo da viagem e 
desceram com muitos offerecimentos, apontando 
o portão da sua residência. 

O capitão Rino correspondeu ás expan
sões com amabilidade discreta, admirado da ex
uberância d'aquella gente. Que lhe impor
tavam as denguices da Carlotinha, de olhar 
gaiato e tez de jambo, ou as da Judith, pallida 
e pequena, se todo o seu pensamento estava na 
outra, naquella Milla de formosura opulenta, de 
quem guardava ainda na palma a doçura da 
mão enluvada? 

A fatalidade d'aquella paixão bem se re
velava em tudo ; elle furtava-se a vêl-a, saudoso 
e afflicto, mas forte na sua resolução, e eis que 
ella lhe apparecia em uma volta de rua, inespe
radamente ! O bond parará no ponto e o moço 
desceu, caminhando para deante até a chácara 
da madrasta ; o portão estava aberto, entrou. 

Nos largos canteiros touceiras de cannas 
da índia erguiam os seus pennachos de'flores 
vermelhas e amarellas ; elle tomou á esquerda, 
por uma rua ladeada de gyrasóes e de magnolias 
côr de ouro velho. Era ao fundo d'essa ruà qúe 
apparecia a casa, de feição antiga, solida e 
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simples, com paredes brancas e largas janellas 
de guilhotina. 

Sentindo gente, veio um cão enorme lá de 
dentro, aos saltos e latidos, e logo apóz appa
receu Catharina no patamar de pedra,da escada 
em semicirculo. 

Ella desceu ao encontro do irmão, muito 
risonha. 

— Estás boa ? perguntou-lhe elle, segu-
rando-lhe no queixo forte e ligeiramente qua
drado e fixando-lhe de perto os olhos claros. 

— Estou, D. Mariquinhas é que está do
ente, com uma das lymphatites do costume. 

— Chamaste medico ? 
— Chamei, e lá a deixei com a Hermen-

garda ao pé da cama. 
— Que Hermengarda ? 
— Aquella enfermeira mulata, do n. 15, 

mãe do. 
— Já sei. 
— D. Mariquinhas gosta muito d'ella. 

Queres ir vel-a agora ? 
— Depois ; fiquemos por aqui. Os teus 

gyrasóes estão muito lindos. 
— Não parece um jardim japonez ? Re

para. Temos chrysanthemos que nem os dos 
biombos, cannas como as das ventarolas, lirios 
e gyrasóes... D. Mariquinhas acha detestáveis 
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todas estas flores e falia em mandal-as arran
car Esta nossa madrasta tem singularidades. 
Não comprehende o adorno e desconhece a 
graça das linhas. Só gosta das flores pelo 
cheiro. 

— Que tens feito ? 
— Lido, cosido e jardinado; que mais 

hei de fazer ? quem me acompanha se eu quizer 
sahir ? 

— Effectivamente estás muito só. 
— Preciso casar-me. 
— Casa-te. 
— Tenho medo. 
— Os homens assustam-te ? 
— Um pouco. São enganosos, e eu sou 

franca. Imagina o conflicto ! Depois, a lem
brança da nossa mãe faz-me odiar o casa
mento. 

— Sê honesta. 
— Quem pode saber hoje o que será 

amanhã ? 
— Tens razão. Fica solteira ; serás mais 

feliz. Tens uma alma indomável. Conserva-te 
aqui. Esta casa é tão propicia a uma vida de 
calma e de reflexão ! 

— Minha madrasta, bem sabes, vive em 
guerra aberta commigo. Chama-me com ma
lícia — doutora. Todos os meus gostos são 
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assumpto de mofa para ella, c todos os seus são 
para mim de aborrecimento. E ahi tens a 
calma dVsta casa. Fresca tranquillidade ! 

— Tem paciência ou, então, dou o dito 
por não dito. Casa-te ! 

— Com quem ? 
— Commigo não pode ser. 
— Nem tu quererias. 
— Porque ? 
— Porque amas a Camilla Theodoro. 
Tinham-se afastado de casa e seguido para 

as bandas do pomar. O jardineiro passou com 
o carro de mão cheio de folhas seccas, e cum
primentou o moço, que não lhe correspondeu á 
cortezia, tonto, pasmado para a irmã, que esta
cara também ao dizer as ultimas palavras. 

— Nega, se és capaz ; disse ella. 
— Não nego. 
Quedaram-se mudos, contemplando-se de 

face. 
Pela mente de ambos passou, dolorosissi-

mamente, a lembrança da mãe assassinada pelo 
marido.Comprehenderam-se atravéz do silencio. 
Catharina murmurou : 

—A' proporção que envelheço, mais se vin
cula em mim a saudade d'ella e não consigo 
desvanecer o meu rancor por elle. Não lhe 
perdôo. 
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— Nem eu; mas a sociedade absolveu-o. 
— Os homens. Ella era tão boa! 
— Enganou-o. 
— Que monstruoso castigo! E o resultado, 

lembras-te ? O teu afastamento de casa e o meu 
ódio. Em vão elle se fazia bom para agradar-me; 
era de uma humildade que commovia a todos, 
menos a mim. Não tornei a beijar-lhe a mão. 

— Nem mesmo na hora cia morte?! 
— Nem mesmo na hora da morte. E eu 

quiz; curvei-me; mas quasi ao encostar a minha 
bocca á mão d'elle, ergui-me com terror. Elle 
percebeu tudo. Que morte ! 

— Foste cruel. 
— Fui humana. Tu o amavas ? 
— Antes ? niuito! 
— Depois ? 
— Não. Mas era nosso pae... 
— E ella era nossa mãe! 
— Tens razão. Para os filhos a mãe é sem

pre a melhor e a mais pura entre as mulheres. 
Um sabiá cantou e elles ficaram a escutar, 

com os olhos rasos de água. 
— Foi no Neptuno que percebeste tudo, 

não foi? perguntou Rino mudando de tom. 
— Onde havia dê .ser? 
— E só aquella vez bastou? 
— Só. 

16 
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— Manda calar aquelle sabiá, Catharina! 
— Deixa lá o pássaro; chora. 

. .Parto depois de amanhã. D'esta vez 
a viagem será longa... Entrego em Belém o com-
mando do Xep/mto a outro. Tenho substituto; 
está tudo combinado e resolvido. Bem resolvido. 
Devo fugir-lhe. Não era preciso que evo-
casscs a lembrança do passado para me dissua
dir. 

— Não tive a intenção de te dissuadir; 
quer-me parecer que o amor não é figura de 
barro que se amolgue com os dedos. Somente, 
como ella ama o Dr. Gervasio... 

— Por quem soubeste isso ? 
— Por nossa madrasta, que sem sahir 

d'aqui sabe sempre de tudo, benza-a Deus! 
— Mas quem lhe diria a ella semelhante 

coisa?! 
— Talvez o medico.. . talvez a cozinheira... 

talvez o vento. O vento traz-lhe aos ouvidos coi
sas que ninguém mais ouve. E é uma espada des-
embainhada para todas as faltas,aquella mulher! 

— De mais a mais, é uma calumnia! Ca
milla é discreta; mesmo que isso assim fosse, 
quem poderia adivinhar? 

— João, amores são como luzes atravéz 
de rendas : apparecem sempre. 

— Não, não; é preciso convencel-a de que 
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isso é falso. Milla não ama ninguém; não ama 
ninguém! 

Catharina fechou os olhos por um segundo, 
depois recomeçaram a andar, um ao lado do 
outro, silenciosos, pisando o enorme tapete sol-
ferino que as flores dos jambeiros-rosa alastra
vam no chão. A tarde descia clara e calma, toda 
azul, com leves tons opalinos. 

— Catharina ? 
— João ? 
— Precisava ter-te sempre a meu lado. 
— Pois casa-te e chama-me para a tua 

companhia. Eu criarei os teus filhos. Procura 
amar outra mulher. Ha tantas no mundo, ha 
tantas! 

— Ha uma só : a que amamos. Só quero 
aquella. 

— Soffres muito ?... 
— Horrivelmente, horrivelmente ! Este 

desabafo ha de fazer-me bem. Custa muito 
guardar um segredo d'estes ! E eu guardo o 
meu ha tanto tempo ! 

— Parecia-te. Bem viste que eu já o tinha 
commigo. 

Sorriram ambos, com tristeza. 
Como tivessem dado volta ao pomar, pas

saram pelo recanto onde Catharina tinha o 
viveiro das rosas, mas não se detiveram. Tor-
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naram a cruzar-se com o jardineiro e, tomando 
a larga rua dos gyrasóes, entraram em casa. 

Antes de se sentarem á mesa, os dois 
irmãos foram ao quarto da madrasta, uma se
nhora muito gorda, que se alastrava pela cama, 
com um lenço amarrado na cabeça e o rosto 
polvilhado de amido. A Hermengarda tinha 
cerrado as janellas e vigiava a doente, na pe
numbra. Sobre a mesa muitos vidros de remé
dios, e um cheiro de camphora espalhado em 
tudo. 

O leito rangeu, ao movimento do corpo 
enorme, que se voltava a custo, e a enferma, 
fazendo uma voz débil, queixou-se de muitas 
dores e de muito frio. 

Os enteados disseram-lhe meia dúzia de 
phrases animadoras, recommendaram-lhe pa
ciência e, sentindo que a importunavam, sa-
hiram em bicos de pés. 

Antes de se sentarem á mesa, Catharina 
confessou ao irmão sentir-se alliviada com a 
ausência da madrasta. Teriam assim um jantar 
mais intimo. 

Elle perguntou : 
— Afinal, tu a aborreces só por ella ser 

tua madrasta ? 
— Só. Se a morte de minha mãe tivesse 

sido natural, eu acceitaria depois a madrasta, 
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senão com ternura, ao menos com respeito. 
Assim, quero-lhe mal, porque, escolhendo meu 
pae, ella offendeu minha mãe. Mas o mal 
está feito e é irremediável, não fallemos nelle. 
Suppõe que eu sou uma exquisita, que ella é 
outra, e não penses mais nisso. 

Ao jantar fallaram-se baixo para não in-
commodar a doente, cujo quarto era na vi-
sinhança. 

Quando á noite o capitão Rino se despe
diu da irmã no jardim, sentiu, ao abraçal-a, 
que ella chorava. Era a primeira vez, entre 
tantas de separação, que isso acontecia. Elle 
beijou-a consolado, certo de que em toda a 
terra havia um coração que o amava com fir
meza, com sinceridade—o d'clla. 





XII 

Havia no palacete Theodoro um com-
partimento que raras vezes se abria : era uma 
sala, destinada naturalmente na sua origem a 
bibliotheca, e de que o negociante fizera o seu 
escriptorio. 

Ficava embaixo, no rez do chão, ao fundo 
do vestibulo, toda voltada para o silencio do 
jardim, que formava perto das suasjanellas gru
pos de plantas sem aroma, dentro de grandes 
relvados, onde a bulha dos pés morria. 

Como o negociante não usasse de livros, 
o seu escriptorio não tinha estantes. A mobília, 
de canella e de couro, guardava alli, na sua at-
litude impassível, um cunho de austeridade 
que não desdizia do aposento, vasto e sóbrio. 

Aquellas cadeiras e aquelle sofá de braços 
cxtendidos, tinham o ar das coisas a que a inti
midade dos seres não deu ainda uma alma. 

A melhor parede para uma armação era 
occupada por dous quadros industriaes, de ricas 
molduras lampejantes, e por um contador vene-
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ziano. Sobre esse movei, erguia-se, com ar de 
desafio, a estatueta de um cavalheiro de capa e 
espada e grande plu ma ao vento. 

Do lampeão de bronze com abat-jour, ca
bia uma luz bem dirigida, espalhando-se sobre 
a secretária em um largo circulo tranquillo. 

Foi para juneto cTessa mesa que Francisco 
Theodoro levou o amigo, o Innocencio Braga, 
offerecendo-lhe uma cadeira ao pé da sua. _ 

A figura trefega d'aquelle homem miúdo, 
que com os seus quarenta annos não parecia 
ter mais de vinte e cinco, o brilho movediço 
dos seus olhinhos, perspicazes e mergulhadores, 
a sua pallidez baça, os seus movimentos rápidos 
e incisivos, a febre dos seus gestos,a clareza da 
sua exposição, punham em evidencia a pacata 
attitude do dono da casa, a calma dos seus mo
dos, de satisfeito, de burguez que já da vida al
cançou tudo, e que se compraz em ver o mundo 
do alto do seu fastigio. 

Com as mãos apoiadas na mesa, onde, a 
par de um vistoso tinteiro de prata massiça, só 
havia o Código Commercial de Orlando, Fran-
cisco Theodoro abria os ouvidos ás palavras do 
outro, em quem presentia o desejo arrojado de 
grandes vôos. Sabia-o tão intelligente quanto 
experto, de uma actividade febril e fecunda. 
Esperava que aquella entrevista t fosse para 
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lhe pedir o nome e o capital para qualquer em-
preza. 

Tinha-se apparelliado já com algumas 
evasivas e preparado para uma certa condescen
dência, que o valor do homem o obrigava a ter. 
O seu capital, avolumado, podia com lucro to
mar diversas derivações, fertilisando zonas e 
expandindo a sua força ; tudo estava no credito 
de quem lh'o pedisse, e nas vantagens que lhe 
offcrecessem. 

E era só em negocio que Francisco Theo
doro fazia caso do dinheiro. No mesmo dia em 
que assignava vinte ou trinta contos para um 
hospital ou uma egreja, numa pennada rija e 
franca, recusava emprestar a qualquer pobre 
diabo cinco ou dez contos para um começo de 
vida. 

O seu dinheiro, adquirido com esforço, 
gostava de mostrar-se em borbotões sonoros, 
que lampejassem aos olhos de toda a gente. 

Queria tudo á larga. Era uma casa a sua 
em que as roupas, as comidas e as bebidas ata-
fulhavam os armários e a despensa até a bruta
lidade. Dizia-se que no palacete Theodoro os 
cozinheiros enriqueciam e que a vigilância tra
balhosa da Nina não conseguia attenuar a im-
petuosidade do desperdício. As próprias divi
das do Mario faziam vociferar o negociante, 
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não pelo consumo do dinheiro, mas por a 
perdição d'aquelle filho, que elle não conseguia 
dirigir a seu modo. 

Gastar comsigo, com a sua gente, era sem
pre um motivo de vaidade e de goso; mas 
gastar'mal em negocio, arriscar em commercio 
problemático, é que lhe parecia uma ignomínia. 

Agora, com este Innocencio Braga, as coi
sas mudavam. A superioridade do homem obri
gava-o a transigir um pouco 

Por isso elle fez entrar o Innocencio para 
o escriptorio, onde mal chegava o echo das 
correrias das pequenas. 

Sem preâmbulos, o outro atacou o assum 
pto com a altivez de quem não pede, mas 
offerece favores. 

Com o seu timbre de voz nazalada como 
se toda ella só lhe sahisse da cabeça, começou : 

— Lembrei-me de organizarmos aqui no 
Rio um grande syndicato de café. O Gama 
Torres, que, aqui entre nós, deve aos meus 
conselhos a sua prosperidade, está prompto a 
entrar com grande parte do capital. Foi elle 
<pie me disse que o consultasse também. 

Francisco Theodoro sentiu um arrepio, 
mas não pestanejou. Os olhos do Braga scin-
tillavam na sombra. 

Com elogios moderados, mas de infalli-
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vel alcance, á argúcia e bom critério do 
negociante, Innocencio expoz o seu plano, es-
tudando-o, revirando-o por todos os lados, mos
trando cálculos, em cuja elaboração perdera 
noites de somno, assoprando-o de vagar, com 
eloqüência, fortificando-o com argumentos per-
suasivos. 

Tudo aquillo apparecia como a irrefragavel 
verdade, singelamente. Nenhum artificio de 
palavras. Termos límpidos como água da fonte. 

FYancisco Theodoro, empolgado, recla
mava repetições. Innocencio prestava-se. 

Todos os pontos obscuros eram esclare
cidos, repetidos, como os compassos difficeis 
de uma musica, até que se passasse por elles 
sem tropeço. O tino commercial do Innocencio 
Braga confirmava-se. 

Entretanto, Francisco Theodoro hesitava. 
A sua escola fôra outra, mais rude. 

O assalto assustava-o. 
Sentindo-o escorregar medrosamente d'en-

tre os seus dedos nervosos, Innocencio sorria 
e, com habilidade, sem querer constranger re
soluções, retomava o fio cTouro da sua pro
posta, e extendia-a seduetoramente. 

Não havia zona caféeira, em África, na 
America ou na Ásia, de que elle não fallasse 
com a autoridade de bom conhecedor. 



Dir-se-ia que podia contar os grãos de 
cada arvore. Em algumas colônias o sol mir-
rava o fructo ; noutras, chuvaradas tinham le
vado colheitas ; em certos pai/es de café, o café 
faltava, e só no Brasil, terra da promissão, os 
cafesaes vergavam ao peso da cereja rubra. 
Tudo isto era documentado com trechos de 
jornaes cxtrangciros, colhidos num caderno, 
annotado nas margens, com lettra miúda. 

Em toda a exposição não havia calculo 
sem base, idéas sem argumentos. Tudo era 
saber aproveitar a occasião propicia, esta iu 
comparável epocha de negócios, para lançar a 
rede . 

Francisco "Theodoro resistia ainda, ou 
antes, queria resistir, por instincto ; mas a ver
dade ('• que abria os ouvidos ás palavras do 
outro, e não achava termos com que defen
desse a sua reluetancia. 

O prestigio de saber traduzir um artigo 
para jornal vale alguma coisa Innocencio leu 
um artigo traduzido por elle do inglez, sobre a 
propaganda e o futuro do café, obra solida, que 
PVancisco Theodoro approvou. 

Reconhecia nos inglezes grande capaci
dade. 

— Justamente, grande capacidade, ata
lhou o outro ; e sabe o senhor porque ? 
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— Superioridade de raça... Sim, é o que 
dizem. 

— Não creia o senhor nessas balelas. 
Qual superioridade de raça ! de educação, só 
de educação. Individualmente, o inglez não é 
mais forte do que nós, com toda a sua gymnas-
tica, com todas as pipas de óleo de fígado que 
tenha ingerido cm pequeno. 

A vantagem d'elles é outra : vêem melhor 
e fazem a tempo as suas especulações. Podem 
ter medo de phantasmas, mas não teem medo 
de negócios. Especular com intelligencia, ganhar 
boladas gordas, encher as mãos, que para isso 
as teem grandes, de libras esterlinas, eis para 
o que o inglez nasce e se desenvolve. 

Por isso o commercio d'elles é tão forte. 
Como os inglezes se ririam de nós, meu 

amigo, se quizessem perder tempo estudando 
as timidas especulações do nosso commercio 
de analphabetos ! 

Não percamos também nós o nosso tem
po ; estudemos este assumpto. 

Curvaram-se outra vez para a secretária 
coberta de artigos, tabellas, estatísticas. 

Francisco Theodoro não se atrevia a uma 
resposta. Innocencio disse, sem tirar os olhos 
dos papeis : 

— Aqui só vejo um homem capaz 
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de entrar nisto sem medo : — o Gama 
Torres. 

— E' rapaz novo 
— E atiladissimo. 
— Os negócios precisam ser feitos com 

vagar 
— A' moda antiga. 
— De todos os tempos. 
— Não. Quando ha febre é preciso sa

ber aproveital-a na subida do thermomctro. 
Ás occasiões fogem e não se repetem ; o 

senhor reflectirá ; esperaremos alguns dias, 
poucos, bem vê que não elevemos adiar isso 
para outra épocha. Esta é a melhor. — E' a 
única. 

Deixo-lhe aqui a minha papelada : con
sulte-a. Aqui estão coisas melhores e mais con
vincentes do que palavras : — cifras. 

Francisco Theodoro, acavallou no nariz a 
sua luneta de vista cançada e seguiu com o olhar 
os caracteres cerrados que os dedos do outro 
apontavam e percorriam rapidamente. 

Como o rumor da enchente que se appro-
xima e vem até a inundação, assim aquelle 
amontoado de parcellas ia crescendo e amea
çando de desabar em blocos de ouro. 

Quando via uma abertazinha, Francisco 
Theodoro aproveitava-a para uma objecção,que 
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Innocencio repellia sem esforço, com mostras 
de quem já vinha prevenido para tudo. 

A' meia-noite ergueu-se, dizendo : 
— Amanhã é domingo; o senhor fique 

com estes papeis c leia-os outra vez, com o seu 
socego. Segunda-feira eu irei procural-os no 
armazém, das duas para as três horas. Estude e 
resolva. Boa noite. 

Francisco Theodoro acompanhou a visita 
até o portão do jardim. Em cima, a casa estava 
toda fechada; a família dormia. O jardineiro, na 
soleira, esperava que a visita sahisse para sol
tar os cães. 

— Que linda noite, Sr. Theodoro, e como 
o seu jardim cheira bem! 

— Sim. Camilla gosta muito de flores. 
Deve ser das violetas. 

— E' dos jasmins do Cabo, asseverou o 
jardineiro. 

— Ou dos jasmins do Cabo. Pois muito 
boas noites! 

Nessa noite Francisco Theodoro mal 
pôde dormir. O seu pensamento gyrava, gy-
rava. Como os tempos eram outros! Percebia 
a razão do Innocencio: o commercio do Rio já 
não tolerava o cançaço das obras lentas. A fi-
nura e a astucia valiam mais do que os 
processos rudes e morosos do systema 
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antigo. Ah! se elle tivesse tido instruc-
ção... 

Quando no dia seguinte abriu o Jornal, 
na frescura da varanda, percebeu que não sup-
portaria a leitura. Os olhos teimaram, c fica
ram-se presos ao papel; mas o pensamento, 
insubmisso, embarafustou por outros caminhos; 
foi preciso fazer a vontade ao pensamento. 
Francisco Theodoro desceu ao escriptorio e eh-
golphou-se na papelada do Innocencio Braga. 

E lia ainda, meio tonto, quando Ruth en
trou, com ar anuiado. 

— Sabe uma coisa, papaezinho ? 
— Não, não sei nada. Que temos ? 
— Uma desgraça. 
Francisco Theodoro levantou os olhos, 

assustado. 
— Que dizes?! 
— Digo que a Nina faz annos hoje e que 

ninguém tem um presente para lhe dar. Demais 
a mais é domingo: está tudo fechado... 

— Então a desgraça é essa? 
— Sim, senhor. Ella não se esquece de 

ninguém, não é justo que os outros, que podem 
mais, se esqueçam d'ella... 

— Ora, não lhe falta nada. 
— A mim parece-me que lhe falta tudo. 

Quando qualquer de nós faz annos, o senhor dá 
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uma festa e mamãe arranja surprezas... Ella é 
como se fosse outra filha. Quando Rachel es
teve doente, eu ia dormir para a minha cama e 
era Nina que fazia de irmã, velando ao pé d i 
doente... Entretanto... 

Francisco Theodoro contemplou a filha 
com attenção. 

— Acaba. 
— Quando Rachel ficou boa.toda a gente 

se congratulava com papae, com mamãe, com-
migo, mesmo com a Noca, c ninguém se lem
brou dos sacrifícios de Nina. O senhor diz: não 
lhe falta nada. E' o que parece. Basta dizer 
que se quizer fazer a esmola de um vintém pre
cisa de pedil-o ao senhor ou a mamãe. 

Foi uma maçada eu não ter-me lembrado 
hontem ! Ella não tem chapéu. 

— Quem te lembrou isso hoje? 
— Lembrei-me eu mesma, quando tirei a 

folhinha... K 
— Bom ; promette-lhe o chapéu. 
— Só? 
— Parece-te que temos sido ingratos para 

com ella ? 
— Parece-ma que além do chapéu ella 

precisa de outra coisa. a 
— Que coisa ? 
— Outro dia, quando fomos á cidade, 

17 



— 258 — 

ella gostou muito de uma gravata que viu 
numa vitrine. Eu perguntei-lhe :—mas porque 
é que você não compra esta gravata ? E ella 
sorriu. Depois, passámos numa confeitaria e 
ella manifestou vontade de tomar um sorvete. 
Eu estava com tosse, não podia tomar gelo, , 
mas perguntei:—porque é que você não toma 
um sorvete ? E ella foi andando. No bond, 
quando voltámos, o conductor vendo que ella 
era mais velha pediu-lhe as. passagens. Nina fi
cou que nem uma pitanga e indicou-me com 
um gesto. Foi então que eu percebi que 
desde que uma pessoa põe vestido comprido, 
precisa de usar uma carteirinha no bolso. 

— Queres então dar-lhe uma car
teira ? 

— Não. Eu dou o chapéu ; a carteira 
deve ser dada ou por papae ou por mamãe. 

— Está dito. Vamos a ver agora se nos 
dão almoço. 

Já toda a família os esperava na sala de 
jantar. O Dr. Gervasio faltara, por isso o Mario 
se dignara de apparecer. 

Foi logo no principio do almoço que Fran
cisco Theodoro, voltando-se para a sobrinha, 
declarou : 

— Nina, como eu não entendo de modas, 
o presente que escolhi hoje para você foi 
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uma casa. Com os alugueis você poderá esco
lher todos os mezes um vestido a seu gosto. 

A moça, que fazia nesse momento os 
pratos de Rachel e de Lia, estacou com os 
olhos esbugalhados. Riram-se do seu espanto e 
fizeram-lhe a saúde. Ella começou a chorar. 

— Homem, não foi para a ver chorar que 
eu disse o que disse. De maneiras que você. 

Mas, Francisco Theodoro tinha também 
os olhos luminosos. Camilla applaudiu a idéia 
e tocaram os copos, commovidos. 

Depois, o negociante disse que levaria a 
Sobrinha no dia seguinte ao tabellião, para a 
transferencia da propriedade, e accrescentou : 

— A casa não é grande, mas é nova e 
bonitinha. 

— E' verdade, Mario, interrompeu Ca
milla, a baroneza tornou a escrever, insistindo 
para que você não falte ao baile do pae. 

Parece que a Paquita está apaixonada ! 
Mario teve um sorriso de desdém ; Nina 

deixou cahir o talher com que recomeçara a 
partir o beef das primas. 

— Então convidaram só o Mario ?! inqui
riu o negociante, espantado. 

Não, a todos ; vamos todos. Eu já 
mandei fazer os vestidos, mas do Mario é que 
fazem questão. uma insistência exquisita ! 
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Eu só attribuo a querel-o o Meirelles para 
genro. 

— Fresco genro, um frangote sem pro
fissão, deixa-te de asneiras! O Meirelles 
não é nenhum parvo. 

Mario fixou o pae com ar atrevido, e 
disse : 

Pois fique o senhor sabendo que ma
mãe acertou. A Paquita gosta de mim, e já 
disse ao velho que não se casará com outro. 
Lu é que não quero. 

Nina tremia. 
Francisco Theodoro riu alto. 
— Ora ! a pequena, não duvido... agora o 

pae ! Ha de casal-a como casou a outra, com 
um homem de peso. 

— Pois sim ! 
— Verás. Bom casamento é ella, lá isso é... 

Quantas filhas são ? 
— Cinco, parece-me que cinco. 
— Mesmo assim. O Meirelles está podre 

de rico. Podre de rico ! Também nunca vi ho
ra em tão agarrado ; tinha até a alcunha do 
Chora vinténs... D'antes eram muito freqüentes 
as alcunhas... ahi, no commercio. Alcunhar, 
e bofetões. Hoje está tudo mudado. 

— Assim mesmo ainda ha muita bruta
lidade ! disse Camilla com um arzinho de nojo. 
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— Que queres ? Nem todos nascem para 
doutores. 

Não havia allusão. Francisco Theodoro ti
nha na mulher a fé mais cega; todavia, ella corou 
e não se atreveu a voltar o rosto para o lado do 
filho. 

Findo o almoço, a Noca cercou a Nina na 
copa para lhe perguntar : 

— Que foi que eu lhe disse hoje ? 
A moça, aturdida, não se lembrava ; a 

mulata explicou : 
— Menina, pois eu não lhe disse que 

ver borboleta azul é signal de boa nova ? 
— Borboleta azul ? 
— Gente ! já se esqueceu que hoje de 

manhãzinha viu uma borboleta azul ? Pois olhe: 
ella veio lhe avisar que você havia de receber 
este bonito dote. E ainda ha quem não 
acredite! 

— Sim, é verdade, você me disse. 
E a moça sorriu; mas havia no seu sorriso 

uma mescla de ironia e de doçura. 

Na segunda-feira, ás duas horas da tarde o 
Innocencio Braga apresentou-se a Francisco 
Theodoro no seu escriptorio da rua deS. Bento 
para buscar a papelada ; mas o negociante es-
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quecera-se d'ella em casa, mostrando-se inde
ciso, e renovando com disfarce perguntas em 
que transparecia a mais viva curiosidade. 

O outro, percebendo tudo, muito correcto, 
explicou com detalhes todos os pontos, sem 
insistir com Theodoro para que accedesse. 
0 que tinha de dizer estava dito. Que passasse 
muito bem. Coube então a Theodoro prometter 
que iria elle pessoalmente levar os papeis á sua 
residência, na rua do Riachuelo, e conversar de 
novo sobre o assumpto. 

Nessa tarde o Ribas, balançando os bra
ços molles, entregava ao patrão uma carta man-
t hada pelos seus dedos suados. Era do velho 
Motta ; a perna não o deixava ainda ir ao ser
viço ; pedia desculpas com humildade, tresuan-
do miséria. Era o dia do vencimento do or-
oeiiado. 

WUIN ia:o 'Theodoro deixou cahir a carta 
na cesta dos papeis rasgados e, cofiando a 
1 uha,cogitou na melhor maneira de responder 
.10 lnnorencio 



XIII 

O palacete Theodoro preparava-se para o 
baile. 

Desde manhã até á tarde era uma invasão 
de operários pelas salas e corredores, um con
tinuo martellar nas paredes,bulhas abomináveis 
de escadas arrastadas, de utensílios atirados ao 
chão, de lâminas raspando parquets e de moveis 
deslocados. 

Arrancadas todas as cortinas e reposteiros 
e atirados em monte para o despreso do porão, 
o sol e o vento entravam pelas janellas escanca
radas, com inteiro desassombro. 

Varado de ar e de luz, repleto de gente 
extranha, o interior da casa perdera o aspecto de 
intimidade e de conforto, que torna o lar amo-
ravel e discreto. 

Ruth sentia a impressão de estar numa 
praça publica. O baile não a interessava, e 
aquelles preparativos irritavam-n'a. Tinha uma 
salvação : fugir para o fundo da chácara, com 
o seu violino ou um romance qualquer. A mu-
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sica inebriava-a ; o livro abria-lhe scismas, e 
não raro ella adormecia estirada no banco do 
caramanchão, numa das suas longas estiadas 
de preguiça, entre o violino e o livro aban
donados. 

Os outros da família preoccupavam-se com 
a festa. 

Camilla ideava o esplendor do baile pen
sando muito em si. Reclamara da modista um 
vestido com bordaduras luminosas, flores e azas 
espalmadas sobre tules, que dessem ao seu 
corpo o fulgor de um astro. 

O bulicio produzia-lhe febre, anceio de 
< hegar ao fim, de ver as suas salas repletas de 
vestidos de baile e de casacas voejando no re
demoinho das dansas. 

Outras preoccupações iam-se desvane
cendo, substituindo, escorregando para o esque
cimento. Que valia já a tal mulher de lucto ? 
Gervasio não provava c o m a sua assiduidade 
ser só dYUa? Talvez tivesse; visto mal, quem 
sab.- ? a gente illude-se tantas vezes ! 

L repellia da lembrança as palavras, a meia 
confissão do medico, que tornavam o facto po
sitivo e doloroso. A visão esgarçava-se. Ger
vasio não a deixava tomar corpo. 

Elle agora demorava-se no palacete dias 
inteiros. Tora elle quem determinara a trans-
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formação de duas alcovas inúteis em uma sala 
de musica, em que essa applicação fosse indi
cada por pinturas a fresco ; foi elle quem con-
tractou artistas, quem escolheu mobílias novas 
e harmonisou o conjuncto em todas as peças. 
Tudo que sahia das suas mãos parecia a Ca
milla perfeito. 

Nem a Noca, nem a Nina sobrava tempo 
para descanço. Vigiavam tudo. As gêmeas, 
atiçadas pela balburdia, contentes com a novi
dade, atiravam-se por entre os utensílios dos 
enceradores e dos estofadores, rindo-se da des
ordem que provocavam 

Mesmo Francisco Theodoro parecia mais 
satisfeito 

Depois de um exame meditado, elle tinha 
resolvido : acceitaria a proposta do Inno
cencio, cTaquelle trofego Innocencio, tão per
spicaz. 

Livre de uma prcoecupação que o ener-
vava, tornou-se mais leve c mais risonho. Já 
tinha determinado as coisas : um mez depois do 
baile a família partiria para Petropolis, para o 
novo palacete que alli estava construindo, e que, 
como costumava dizer : engulia dinheiro que 
nem um avestruz. 

Um bello dia, Ruth atravessava a sala cie 
musica para a escada, afflicta por se ver ao ar 
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livre, quando, relanceando o olhar pelas^paredesf 
estacou surprehendida. 

De um fundo nebuloso, de brancura 
opaca, surgiam roseos anjinhos nús, soprando 
em longos flautins de ouro. 

A maneira por que nascia da tinta aquella, 
carnação tenra e doce, porque a leveza do pin
cel chamava á tona aquelle bando de creanças, 
que vinham de longe, as primeiras ainda mal 
entrevistas nos vapores da atmosphera dehsa,^ 
as ultimas já batidas de sol, na irradiação lím
pida da luz, fizeram-na estremecer. Era uma 
arte que se revelava aos seus olhos, como que 
um mysterio que se esclarecia ao seu entendi
mento. 

Nunca pensara nisso. Os quadros que ha
via em casa, vinham de fabricas. A m adira»? 
não produz almas, c só a alma impressiona c 
acorda instinetos. 

Em pé, com o violino mal seguro nas 
;, Ruth concebia agora como se podia pin

tar um quadro. Maravilhava-a, que de uma pa-
rede compacta e bruta, o artista fizesse o ether, 
onde nuvens se baloiçavam e azinhas de filo ba
tiam tremulas. 

Aquella surpresa dava-lhe a idéia de ter 
po t.yji pés em paiz novo, um paiz de sonho*-. 

Já não pensava em se arredar d'alli. Cada 

inao-
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vez mais curiosa, punha a vista sôfrega nas 
mãos do pintor, tão grandes e tão leves, e nas 
tintas da paleta, que se desmanchavam noutras 
tintas mais suaves, ou em flechas de sol. 

Tão embevecida ficou, que, meia hora de
pois, quando o Dr. Gervasio entrou e lhe ba
teu no hombro, ella respondeu, sem desviar a 
vista da parede : 

— Estou gostando de vêr... 
«A quem diabo teria sabido esta pe

quena?! » pensou comsigo o medico, ao mesmo 
tempo que examinava com vista curiosa o tra
balho do pintor. E não lhe agraciou completa
mente o trabalho; torceu os lábios, descon
tente. 

Mais tarde, quando Ruth lhe pediu a 
significação cTaquelle gesto, elle respondeu : 

— Não tive talvez razão; a minha exi
gência torna-me incontentavel e injusto. Eu já 
sabia que o artista não é genial; portanto, não 
podia esperar cfelle uma obra perfeita. Que im
porta que um dos anjos tenha uma perna mais 
comprida que a outra, e todos tenham o mesmo 
nariz? Não digamos isso aos outros, que os ou
tros nada verão. A côr é bonita, o effeito é 
gracioso, basta. Já é uma felicidade haver al
guma coisa... 

— Eu,, como não entendo, acho bonito. 



— 268 — 

Estou até com vontade de pedir a mamãe que 
me mande ensinar pintura... 

— Não se abstraia do seu violino; mesmo 
servindo a uma arte só, é raro haver quem a 
sirva dignamente. Estude só musica, só musica 
e não pense em mais nada... 

Passados dias dava-se por finda a deco
ração da sala e Ruth voltou a não encontrar 
geito de estar dentro de casa, no meio da bal-
burdia dos trabalhadores. Passava agora outra 
vez o dia no balanço, ou no caramanchão das 
rosas amarellas, fazendo do parque o seu salão 
de musica e de leitura. Ensinava as gêmeas a 
trepar ás arvores ou coroava-as de flores e 
punha-lhes palmas nas costas, á guiza de azas. 

Um dia, porém, a confusão chegou ao pró
prio parque. Abriam um novo lago c alteravam 
o desenho dos relvados para os effeitos da illu-
minação. Homens em mangas de camisa iam e 
vinham por entre os canteiros, fallando alto, 
gesticulando afanosos e zangados. 

Não tendo já para onde fugir, Ruth pediu 
á mãe que a mandasse com a Noca para o 
Castello. Passaria dois dias com as tias velhas. 
A tia Joanna promettera-lhe historias de santos 
e leval-a ás egreja:, e ao Observatório para vêr 
a-lua e as estrellas. 

Era a oceasião. 
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Quando Ruth entrou em casa das tias Ro
drigues, D. Itelvina contava, no oratório, os 
nickeis arrecadados pela irmã, em esmolas para 
uma missa rezada. 

D. Joanna tinha ido á novena do Rosário, 
nos Capuchinhos, e entoava a essa hora o— 
orapro nobis cm coro com o povo e os frades. 

Ruth sentiu frio naquelle casarão do Cas-
tello, de largas salas encebadas, sem cortinas, 
quasi sem mobília, com papeis sujos nas pa
redes desguarnecidas ; mas a idéia de ir ao ob
servatório tentava-a, e Valia todos os sacrifícios. 
Ficaria. 

Quem lhe abriu a porta foi a Sancha, sem
pre de olhos inchados e a roupa em frangalhos. 
Mal deu com os olhos em Noca, a negri-
nha sorriu, perguntando pela sua encom-
menda. 

— Que encommenda, gente? 
— A senhora já se esqueceu, tornou a 

preta a meia voz, o arsênico que eu pedi... 
— Uê ! você está maluca! eu já nem me 

lembrava d'isso ! Tome o seu dinheiro ; não foi 
quinhentos réis que você me deu ? 

— Foi ; mas eu não quero o dinheiro, 
quero a outra coisa... 
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— P'ra quê ? ora veja só ! olhe que eu 
conto a D. Itelvina, hein ? 

A negrinha poz as mãos, em um gesto 
supplice. 

— Não diga nada. 
— Você é tola!. 
A negrinha suspirou baixo e murmurou 

uma phrase que não pôde ser ouvida, porque 
D. Itelvina apparecera, de olhar desconfiado e 
narinas dilatadas farejando mysterios. 

D'ahi a instantes, no canapé da sala, Ruth 
respondia ao longo questionário da tia, que lhe 
apalpava a lã do vestido, achando desperdício 
que fosse forrado de seda, censurando-lhe o 
luxo de um annel de pérolas, c a consistência 
das fitas de setim do seu chapéu de palha. Das 
presentes passou ás coisas ausentes, em per
guntas miudinhas e torpes : 

— O Dr. Gervasio ainda vae. lá todos os dias ? 
— Vae, sim, senhora. 
— Hum. Diga-me uma coisa : Mari0 

continua a fazer dividas? 
— Não sei. 
— Camilla sae sozinha ? 
— A s vezes sae. 
— Porque é que você não vae sempre com 

ella, hein? 
— Eu tenho que estudar. 
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— Não fica bem uma senhora sahir só. . 
Ruth contemplou-a, estupefacta. 
— As más linguas faliam. O palácio de 

Petropolis está prompto ? 
— Está quasi prompto. Nós vamos para 

lá este anno. 
— Em quantos contos está ? 
— Não sei, não, senhora. 
— O Dr. Gervasio vae também ? 
— Acho que não. 
— Hum Quando se casa a Nina ? 

ainda não haverá por lá alguém de olho ? 
— P'ra Nina ? não, senhora. 
— Seu pae não ha de gastar pouco, agora, 

para este baile, hein! Diz que estão refor
mando tudo! é verdade ? 

Innocentemente, Ruth contou o que se 
passava em casa; a intervenção do medico na 
escolha dos apparatos, as cores do toldo de 
setim do terraço, as pinturas da sala de musica, 
os lavores dos jarrões para o vestibulo... 

D. Itelvina ouvia, sem interromper a nar
ração de Ruth,que ella animava a proseguir com 
um gesto de interesse ávido. No fim, concluiu 
com um sorriso torto: 

— Teem dinheiro, fazem muito bem em 
gastar. 

Nisto bateram á porta. Sancha moveu-se 
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lá dentro e veio pelo corredor. Sentindo-a, 
D. Itelvina correu para a alcova próxima 
e accendeu a lamparina do Senhor Santo 
Christo, que assoprava sempre que a irmã vol
tava costas. Ruth seguia-lhe os movimentos e 
foi com espanto que a viu mergulhar os dedos 
magros no prato das esmolas e sumir, 
quasi que por encanto, uma meia dúzia de 
moedas no bolso do avental. A velha julgou que 
a sobrinha nada tivesse percebido, tão rápido e 
adunco fôra o seu gesto, c voltou dizendo que o 
vento apagara a lamparina, e que embebida 
na prosa ella se esquecera de a reaccender. 

Ruth baixou o rosto, muito corada, arre
pendida de ter ficado. Noca rodara sobre os 
calcanhares; se bem andara, onde estaria ella ! 

D. Joanna entrou, gemendo de cançaço. 
— Olha, maninha, quem está aqui! disse-

lhe a irmã. 
— Que milagre! exclamou D. Joanna, 

abrindo os braços para Ruth, que se precipi
tou nelles, morta por se ver livre da seccura 
áspera da outra tia. 

— Quem foi que trouxe você ? 
— Nóca... ella vem-me buscar depois de 

amanhã bem cedo... mamãe não queria dar 
licença, tinha medo que eu incommodasse; mas 
tanto pedi, tanto pedi.. 
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— Esta casa é muito triste. A alegria pas
sou por aqui ha mais de trinta annos, mas 
não deixou signal. Sancha! tira as minhas boti
nas. E' muito triste esta casa... filha... Estamos 
tão velhas... 

Sancha ajoelhou-se. D. Joanna extendeu 
dois pés inchados, calçados a duraque, e quan
do a negrinha lhe puxou e tirou as botinas, 
ella gemeu : primeiro de dor, depois de al-
livio. 

— Vae buscar as chinellas. Pois você 
fez muito bem em vir.. Amanhã poderá ir 
commigo á missa, á tarde á novena e. 

— E á noite ao Observatório. Foi por 
causa do Observatório que eu vim. Dr. Gervasio 
escreveu ao director, apresentando-nos... Estou 
com uma curiosidade! 

— Mas. 
— Não temos mas, nem pêra mas, titia ; 

faça a vontade á sua sobrinha, sim? 
Pouco depois, como estivesse escuro, San

cha trouxe um lampeão de kerozene com um 
fétido horrível. D. Itelvina sahiu da alcova, 
atravessou a sala, e sumiu-se na guella negra do 
corredor. 

Ruth sentia-se mal naquelle canapé alto, 
de assento afundado. Foi á janella, voltou ; a 
tia rezava; quando a viu persignar-se, pediu-lhe 

18 
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historias de santos e sentou-se a seu lado. Tia 
Joanna não se fez de rogada. 

As mesmas palavras que na alegria da sua 
casa risonha lhe enfeitiçavam a imaginação, ar
repiavam agora Ruth, naquella meia sombra, 
num ambiente tão diverso do que lhe era habitual. 

Os cilicios, as caldeiras fumegantes, as 
Iragoas accesas do inferno, a nudez das vir
gens martyres, as cruzadas para a Terra Santa, 
lanças flechando o ar abrasado, exércitos comi
dos pela peste ou esmagando judeus, os gran
des votos solemnes, os ritos cruéis, as perse
guições injustas, os gritos de misericórdia,todas 
as agonias e todos os extasis, que a velha rela
tava, para a victoria da Fé christã, assombravam 
Ruth, que toda se cosia á tia, olhando descon
fiada para a vastidão sombria do aposento 
mudo. 

Na parede do fundo, o bruxolear da luz 
fraca parecia desenhar formas indecisas de 
animaes phantasticos ; seriam talvez os porcos 
babosos das lendas satânicas, os dragões flam-
miferos, ou os magros cães de focinho erguido 
a uivar... 

— Tia Joanna, tia Joanna ! 
— Que é isso, minha filha ? ! 
— Eu estou com medo... conte outra his

toria mais suave... 
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— Não se espante, menina ! São as gran
des dores, o sangue e a morte que ensinam a 
Fé. Quem não soffrc não comprehende o céo, 
Ruth ! Ainda hontem monsenhor Cordeiro disse 
estas palavras verdadeiras. 

— Mas, o céo assim é feio, tia Joanna... 
— Cale a bocca !... espere... quero vêr se 

me lembro de uma lenda muito antiga, que já 
tem corrido mundo, mas que é bem verdadeira 
e bem simples. 

— Em que não haja nem fogueiras nem 
;im ? 

Nei 
um dia... 

sangue, sim 
Nem sangue, nem fogueiras : — Foi 





XIV 

< Foi um dia uma freira pallida, muito 
moça, muito linda, temente a Deus e devotada 
á Virgem.Vivia na Normandia, em um convento 
velho, de rígidas penitencias, isolado em cima 
de um rochedo. 

Da frecha gradeada da sua cella, a freira 
só via: em baixo, a pedraria negra, e além char-
r.ecis brancacentas a perder de vista. 

Uma tristeza. 
No claustro, para onde deitava a sua cella, 

mesmo no angulo perto da portaria, havia uma 
imagem de mármore representando Nossa Se
nhora, tão doce, tão humana, que mais parecia 
creatura viva. Sempre que soror Pallida desu
sava pelo claustro, fazia á Virgem uma reve
rencia profunda e murmurava : 

— Ave ! 
E a Virgem sorria-lhe, dentro do seu ni

cho azul. 
Uma noite, soror Pallida, depois de rezar 

o Bemdicto, desabotoava o seu habito branco 
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para dormir um somninho innoccnte, quando 
lhe pareceu ouvir o seu nome na janellinha. 
a Ha de ser o vento...» pensou ella, tirando a 
cruz e o véu. 

Não era o vento ; a mesma voz, mais dis-
tincta agora, repetiu-lhe o nome. Soror Pallida 
quiz resistir, com medo, mas nunca o seu nome 
lhe parecera tão doce, nem tão suspirado; assim, 
levada por curiosidade, ou não sei porquê,foi-se 
approximando, foi-se approximando... 

Tão depressa chegou, Jesus ! que havia 
de vêr ? 

Suspenso nos varões de ferro, o capelláo 
do convento oi liava para ella, com dois olhos 
que nem duas estrellas. 

— Senhor capellão, porque estaes ahi ? 
] erguntou ella afflicta, pondo as mãos tremu
las. 

— Senhora freira, porque vos amo ! res
pondeu-lhe elle. 

E logo de mil modos começou a tental-a. 
Taes coisas disse, taes coisas fez, que a 

pobre o escutava embevecida. Chamou-a linda, 
meiga, angélica, e por fim (vê a perfídia ! ) pc-
d.u-lhe que o beijasse,que o beijasse na bocca 
ou que elle se despenliaria no abysmo... 

A freira debatia-se : que não !... mas, para 
r.ão o vêr morrer despedaçado no rochedo, vá 
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lá, condescendeu em beijal-o. Louca ! que fi
zeste ? foi a tua perdição ! Elle sumiu-se, e ella 
ficou de joelhos, muito tremula, muito alvoro
çada. 

Em vão coseu cilicios ás suas carnes, em 
vão se rojou pedindo a Deus que lhe apagasse 
da memória aquelle peccado doce e horrendo ; 
em vão ! O beijo alli estava sempre nos seus 
lábios, sentia-o quente, perfumado, embriagador. 

Soror Pallida já não era a mesma ; perdia 
o sentido das rezas,tinha deliquios, abstracções. 

O moço capellão voltou, mais uma noite, 
mais outra, induzindo-a a que fugisse : iriam 
viver bem longe, numa casinha branca, entre 
pomares cheirosos e águas crystallinas. 

Ella recuava, com temor de tamanho 
crime ; mas elle extendia-lhe os lábios e con
vencia-a de que o amor vale mais que o 
céo, mais que a perpetua bemaventurança, mais 
que tudo ! 

E tornava a supplicar-lhe que fugisse : elle 
a esperaria juncto á portaria, com os cavallos 
promptos, mais rápidos que o vento. 

Sabe-se como essas coisas são : máo é 
dar-se ouvidos a primeira vez. A freira já não 
pensava senão em varar aquellas charnecas lon-
guissimas ao galope de um cavallo ardego, sen
tindo palpitar o coração do seu cavalleiro ena-
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morado. Mas, sempre que, altas horas da noite, 
subtil e tremula, desusava para a portaria com 
a tenção de fugir, esbarrava com a Virgem, fa
zia-lhe a sua reverencia profunda, murmurando 
contrictamente: — Ave!—e passava; mas, oh! 
surprcza! a grande porta do convento dcsap-
parecera, e na portaria, como em todo o claus
tro, só havia grossas paredes impenetráveis. 

Soror Pallida voltava attonita, e a Virgem 
sorria-lhe do seu nicho azul. 

Por serem sempre as flores presentes de 
namorados, o moço capellão levava todas as 
noites rosas á sua eleita. No outro dia toda a 
com mu n idade entoava: 

— Milagre! milagre! a Inná da Virgem 
recebe rosas do céo. Os anjos trazem-lhe flores 
do Paraíso, como a Santa Dorothéa! 

Assim acreditavam, visto que só cardos e 
espinhoiros bravos nasciam em redor, por 
aquellas penedias. 

E entoavam hymnos. 
Cançado de esperar, por uma noite Irevosa 

c triste-, o moço capellão aconselhou a freira a 
que passasse de olhos fechados pela Virgem, 
rosto voltado para a outra banda. 

Assim fez a louquinha, mas de coração 
apertado em muita agonia. D'essa vez achou a 
porta do convento mal fechada: dir-se-ia que 
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ferrolhos e trancas, (e que taes eram ellas!) se 
abriam de per si. Foi por isso que a freira fugiu 
para a noite negra, com o seu habito branco.. 

Depois. . . 
Só no fim de um anno, quando elle se 

cançara de a amar, foi que a misera percebeu 
que o seu cavalleiro não era o capellão—mas o 
diabo em pessoa! Arripiada, transida de medo, 
fugiu por montes e valles, de cruz alçada, bal-
buciando preces, com o fito no convento e em 
redimir-se com árduas disciplinas. Andou as
sim, noites e dias, léguas e léguas, por mattaria 
espessa, mal se sustendo nas pernas fracas e 
nos pés ensangüentados, até que á luz frouxa 
de uma madrugada viu um dia os penhascos 
abruptos do convento, e cahiu de joelhos, per-
signando-se. 

Finda a oração, ergueu-se. Passava então 
pela estrada um velho muito velho, de bordão e 
saccola,c ella perguntou-lhe se não ouvira fallar 
em uma religiosa fugida do convento um anno 
antes ? 

— Nenhuma freira fugiu nunca cTaquelle 
convento, respondeu elle; são todas umas san
tinhas, louvado seja o Senhor ! 

— ylmcnl Entretanto. ouvi dizer que 
uma das irmãs, que recebia rosas. 

— A do milagre! ? ah! essa! E' a mais 
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pura. .. Ide vêl-a, Ide vêl-a se soffreis. Essa 
até dá vista aos cegos efaz andar os paralyticos. 

Com vivo espanto, a freira galgou a en
costa pedregosa e, toda a tremer, com o co
ração aos pulos, bateu á porta do convento. 

— Quem é ? perguntou de dentro uma 
voz dulcissima. 

— Uma peccadora arrependida, para a pe
nitencia— sussurrou soror Pallida, lavada em 
pranto. E confessou logo alli os seus desa
tinos. 

A porta abriu-se sem fazer barulho: clir-
se-ia que os grossos gonzos enferrujados esta
vam de velludo,—e a rodeira mostrou se com 
um sorriso á freira apoquentada. 

Oh! aquelle sorriso, bem o conheceu a 
religiosa que, vergando os joelhos, na profunda 
reverencia antiga, murmurou com immensa 
compuncção e infinita doçura : 

— Ave ! 
A Irmã rodeira era a Virgem Maria, que, 

desde a noite da fuga, tomara a fôrma da freira 
e cumpria todos os deveres da regra que lhe 
competiam: badalando os sinos, varrendo os 
claustros, accendendo as velas dos altares e ar
rumando os gavetões da sacristia. 

— Toma o teu habito, disse-lhe Nossa 
Senhora, e vae para a tua cella. Descança, 
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que ninguém soubedoteu opprobrio.ninguem!.., 
Soror Pallida prostrou-se e uniu humilde

mente a face á lage fria; depois, erguendo o 
rosto inundado de lagrimas, perguntou solu
çando : 

— E Vós, Mãe Santíssima ?! 
— Eu ? Perdôo, respondeu-lhe a Virgem 

sorrindo, já dentro do seu nicho azul. » 

Eram nove horas; Sancha veio chamar 
para a ceia, e levou para a mesa o lampeão fu-
marento. D. Itelvina só usava mate, que sem
pre era de maior economia. Sentaram-se. Ruth 
mal enguliu a sua -chicara. Pensava em soror 
Pallida. 

Nessa noite teve de sujeitar-se a dormir 
com a tia Joanna. Lembrando-se das pernas 
inchadas da velha, teve um arrepio e saudades 
do seu leito branco coberto de filós delicados. 
A tia mexia-se, benzia todo o quarto, rezava a 
meia voz, sacudia a roupa que toda cheirava a 
incenso, e com a vigília da velhice perturbava 
o somno da menina. F"oi no meio do silencio da 
casa, que irromperam de repente, lá do fundo, 
uns gritos lancinantes. 

Ruth sentou-se na cama, com os olhos 
arregalados. 

— Que é isto, tia Joanna ? ! 
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— Não é nada... ha de se rá maninha ba
tendo na Sancha... 

— Meu Deus ! 
— Não é nada, dorme, minha filha ! 
— Oh !... tia Joanna, vá lá dentro... peça 

a titia p'ra não dar na coitada ! 
— Eu ? ! não... a negrinha merece... ma

ninha não gosta de intervenções... Sancha faz 
espalhafato á tôa. 

— Vou eu. 
Ruth, em fraldas de camisa, de pernas 

nuas. saltou para o chão, com um movimento 
de cólera, e sahiu para a sala de jantar ; já não 
havia luz ; guiada por uma claridade frouxa, do 
fim do corredor, correu para a cozinha, onde a 
D. Itelvina surrava a pequena com uma vara de 
marmelleiro. 

A negrinha mal se livrava com os braços, 
tapando o rosto e abaixando a cabeça. Ruth 
saltou para o meio do grupo e segurou a vara 
que ia descahindo sobre a carapinha da outra. 

— Isso não se faz, tia Itelvina ! isso não 
se faz ' gritou elía com impeto, crescendo para 
a tia, que estacara boquiaberta. 

— Você não tem nada com o que eu faço. 
Este diabo botou de propósito gordura na água 
do meu banho... eu sei porque dou. Ella me
rece. Ruth, vá dormir. 
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— Não vou ; mande a Sancha dei
tar-se primeiro. A senhora não tem cora
ção ? ! 

— Ora vá-se ninar ! Sancha, pYaqui ! 
A negrinha tinha-se refugiado a um canto, 

perto do fogão, e exaggerava as dores, torcen-
do-se toda, amparada pela compaixão da Ruth. 

D. Itelvina avançou os dedos magros, e, 
agarrando-a por um braço, puxou-a para si ; a 
sobrinha então abraçou-se á negrinha, unindo a 
sua carne alva, quasi núa, ao corpo preto e 
abjecto da Sancha. 

— Bata agora ! tia Itelvina, bata agora ! 
gritava ella, em um desafio nervoso, sacudindo 
a cabelleira sobre os hombros estreitos. 

D. Itelvina atirou fôra a vara e disse para 
a negra : 

— Vae-te deitar, diabo ! foi o que te va
leu... Mas nós havemos de ajustar contas... 

Sancha esgueirou-se para um quarto es
curo, onde os ratos faziam bulha, e Ruth, arre
piada, tremula, voltou silenciosa para o quarto 
da tia Joanna. 

A velha amarrava um lenço na cabeça. A 
sobrinha interrogou-a : 

— E' sempre assim ? 
— Não... uma vez ou outra. 
— Mas como podem viver neste inferno ?! 
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— Ora, você não sabe! A Sancha provoca. 
Maninha anda desconfiada que ella lhe deita 
vidro moido na água, e na panella... é uma coisa 
ruim. E ladra, ih ! Você sabe o meu gênio, não 
sei guardar chaves... Pois é raro o dia em que 
a Sancha não me fique com alguns tostões das 
missas... Maninha corrige-a para bem cTella. E' 
um sacrifício... Eu não teria paciência para a 
aturar. 

— A Sancha vae amanhã commigo para 
casa. 

— Está doida, menina ! c quem nos ha 
de fazer o serviço ? 

— Aluguem uma mulher. 
— Ruth... você é muito creança... não 

pense na Sancha. Ella faz tudo quanto pode 
para excitar maninha... Eu se digo, é porque 
sei. Ainda hontem queimou-lhe de propósito os 
chinellos novos, com o pretexto de os ir seccar 
ao fogo. A minha roupa, lava ella ; a da mani
nha deixa-a apodrecer na beirada do tanque. 
E' uma coisa ruim !. não pense mais nella. 
Durma. 

Mas Ruth não podia dormir; e quando de 
madrugada a tia Joanna se levantou para ir á 
missa das Almas, ella saltou da cama, para ir 
também. 

Antes de sahirem, foram á cozinha pro-
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curar café, e lá encontraram a Sancha a accen-
der o. fogo, assoprando com força. Foi então 
que Ruth se chegou para ella e, pousando-lhe 
a mão no hombro, disse alto, sem medo que a 
tia Joanna a ouvisse : 

— Sancha, porque é que você não foge ? 
A negrinha ergueu o busto e fixou a mo

cinha com pasmo. 
— N h á ? ! 
— Fuja ! 
A tia Joanna, entretida a partir o pão da 

véspera, não percebera nada. Uma esperança 
vaga tremeluziu no rosto estúpido da preta. 

— E depois ? perguntou ella, assustada. 
— Vá lá para minha casa ; eu fallarei a 

mamãe. 
— De que serve ! me mandarão outra vez 

para cá... 
— Não. Titia pôde alugar outra criada... 

papae fallará com ella... 
A tia Joanna acabara de partir o pão e 

chamava a sobrinha para o café da véspera, re
quentado. 

Quando sahiram era já dia, mas as nevoas 
da manhã poisavam ainda nos telhados, e nada 
se via da cidade, em baixo. 

Pelo caminho do convento cabras salta
vam, seguidas dos cabritos de pello espesso e 
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novo, e na grama molhada faziam correrias 
uns cachorros vadios. Tocou a matinas e a tia 
Joanna benzeu-se. Ruth, pouco afeita a ma
drugadas, achava um prazer divino em ir assim 
rompendo as nevoas com a pelle refrescada 
pela humidade da atmosphera e os olhos cheios 
d'aquella luz branca, suave, que subia e se ia 
extendendo pelo céo todo. 

Xa egreja, a tia fez reverencia a todos os 
altares.com uma oraçãozinha na ponta da lingua 
para cada um ; Ruth seguiu até o altar-mór e ao 
ajoelhar-se sentiu como nunca que havia na sua 
alma uma supplica.um appello para a misericór
dia de Deus. Entre o altar, onde um ramo de 
flores esquecidas se ia desfolhando, e os seus 
olhos sonhadores, foi-se esboçando pouco a 
pouco a figura angulosa e tosca da Sancha. De 
mãos postas, Ruth pediu á Virgem uma bençam 
para a negra, um pouco de piedade, um refugio, 
uma consolação. Até alli que sabia das misérias 
do mundo? nada. Aquella noite do Castello, tão 
simples, tão monótona, fôra uma revelação ! 
Era bem certo que a lagrima existia, que irrom
piam soluços de peitos opprimidos, que para 
alguém os dias não tinham côr nem a noite ti
nha estrellas ! Ella, criada entre beijos, no aro
ma dos seus jardins, com as vontades satisfei
tas, o leito fofo, a mesa delicada, sentira sem-

http://altares.com
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pre no coração um desejo sem nome, um dê -
sejo ou uma saudade absurda, a saudade do céo, 
como dizia o Dr. Gervasio, e que não era mais 
que a doida aspiração da artista incipiente, que 
germinava no seu peito fraco. 

E aquella mesma magua parecia-lhe agora 
doce e embaladora, comparando-se á outra, a 
Sancha, da sua edade, negra, feia, suja, levada 
a ponta-pés, dormindo sem lençóes em uma es
teira, comendo em pé, apressada, os restos 
parcos e frios de duas velhas, vestida de algo
dões rotos, curvada para um trabalho sem des-
canço nem paga ! 

Porque ? Que direito teriam uns a todas 
as primicias e regalos da vida, se havia outros 
que nem por uma nesga viam a felicidade ? 

Sabia a historia da Sancha : uma negri
nha vinda aos sete annos da roça para a casa 
das tias, com sentido no pão e no ensino. 
Era dos últimos rebentões d'essa raça que 
vae desapparecendo, como um bando de ani-
maes perseguidos. 

E tudo d'ella repugnava a Ruth : a es
tupidez, a humildade, a côr, a fôrma, o cheiro; 
mas percebera que também alli havia uma 
alma e soffriniento, e então, com lagrimas nos 
olhos, perguntava a Deus, ao grande Pae mi
sericordioso, porque a criara, a ella, tão bran-

i ) 
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ca e tão bonita, e fizera com o mesmo sopro 
aquella carne de trevas, aquelle corpo feio da 
Sancha immunda ? Que reparasse aquella in
justiça tremenda e alegrasse em felicidade 
perfeita o coração da negra. 

— Sim, o coração cTella deve ser da 
mesma côr que o meu, scismava Ruth, con
fusa, com os olhos no altar. 

Quando acabou a missa, tia Joanna quiz 
fazer a sua penitencia, umas coroas de rosá
rio que ella disse a meia voz, de olhos cer
rados. 

Ao sahirem do convento, dois frades re-
tiveram a velha juncto á pia de. água benta, 
interessados pela sua saúde, cobrindo-a de 
bençams e de boas palavras.Fórajá o sol irrom
pera victorioso, estraçalhando os últimos far
rapos de neblina. 

A velha lembrou a Ruth que ainda 
teriam tempo de ir morro abaixo até a egreja 
do Carmo. 

Ruth não respondeu; deixou-se levar 
Mais valia andar de egreja em egreja do que 
voltar para o triste casarão da tia Itelvina. 

— Você conhece a egreja do Carmo ? 
— Não, senhora. Ouço sempre missa na 

capella do collegio. Não gosto das egrejas 
grandes. 
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— Porque?! 
— Não sei. 
— Ora essa! 
— Tia Joanna, ha muita coisa que eu 

sinto e que não sei explicar. A' senhora não 
acontece o mesmo? 

— A mim? não; nem a mim nem a nin
guém. Quando a gente diz que gosta ou não 
gosta de uma coisa, sabe sempre o motivo 
por que o diz. 

— A senhora reza da mesma maneira 
cm uma egreja grande, sombria e fria, que em 
uma cgrejinha clara e enfeitada de flores? 

— Certamente. Deus tanto está nas gran
des como nas pequenas egrejas. Elle está em 
toda a parte. 

— Mas se Deus está em toda a parte, 
porque abandona certas pessoas? 

D. Joanna estacou. 
— Não diga heresias, menina! Deus não 

desampara ninguém. 
— E a Sancha? 
— Hein? 
— A Sancha. 
— Lá vem você com a negrinha! 
— Negra ou branca, é creatura. 
— Não digo que não. Mas que falta á 

Sancha? 
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— Oh, tia Joanna ! pergunte antes o que 
lhe sobra... 

— Você é muito impressionável. Creia 
que a pequena não é infeliz. Que seria d'ella, 
se não estivesse lá em casa. Uma desgra
çada, cTessas da rua. Talvez que bebesse, ou 
que já estivesse com um filho nos braços. 

— Estar com um filho nos braços! mas 
isso seria uma fortuna, tia Joanna. Tomara eu. 

— Menina, que é que você está dizendo! 
— Gosto tanto de creanças ! Olhe, tia 

Joanr.a, o meu desejo é ter vinte filhos, vinte ! 
A velha corou. 
— Perdôo essas palavras, porque você é 

innocente; mas não torne a repetil-as, ouviu? 
Ruth scismava em que constituiria pec-

cado o ter vinte filhos, quando D. Joanna excla
mou, apontando para duas creanças, carregadas 
uma com uma harpa, outra com uma rabeca: 

— Olha, Ruth; aquellas, sim, é que são 
infelizes: andam ao sol e á chuva,e se não levam 
dinheiro para casa, ainda apanham por cima. 

— Não as compare á outra, tia Joanna. 
Eu preferiria andar sempre ao ar livre, apa
nhando soes e chuvas, tocando no meu violino, 
dormindo em qualquer soleira de pedra, do que 
viver no borralho como a Sancha. Ao menos 
estes teem a musica. 
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D. Joanna riu-se. 
— E' verdade ; quando você toca esquece 

tudo. 
Chegaram á egreja; a missa tinha come

çado. Ruth deixou-se ficar sentada no banco, 
sem attender aos puxões que a velha lhe dava, 
para que se ajoelhasse. Para que, se tinha ex-
gottado o ardor da sua alma na primeira missa 
do convento? Sentia-se agora cançada, aperta
vam-lhe as saudades da mãe e da alegria da 
sua casa. Como lhe pareceu interminável aquella 
missa, que a velha ouvia toda de joelhos, num 
êxtase! 

Findo o sacrifício,'- D. Joanna quiz levar 
esmolas a todas as caixas da egreja. 

Ruth apressava-a, morta por se ver na 
rua, mas a tia nem parecia ouvil-a. No adro 
lembrou ainda : 

— Já que estamos cá embaixo, vamos a 
Santa Rita saber noticias do padre Euclydes, 
que está doente. 

Ruth objectou : 
— Mas titia, eu estou com fome. 
— Tem razão, filhinha ; mas é um mo

mento só. O sacristão nos dará informações e 
seguiremos logo para casa. 

Em Santa Rita, rczav?.-se uma missa de 
sétimo dia. Gente de preto cobria as naves 
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como um bando de urubus. O sacristão procu
rado ajudava á missa, e não havia ninguém na 
sacristia que soubesse do padre Euclydes. D. 
Joanna deliberou esperar e empurrou a sobri
nha para o corpo da egreja, dizendo : 

— Rezemos por alma cTeste morto, filha. 
— Mas nós nem o conhecemos, titia ! 
— Não faz mal ; foi um peccador, precisa

mos salval-o. 
Tia Joanna ajoelhou-se e ergueu o rosto 

gordo e pallido para o altar. Era tal a fé, a doce 
piedade que a sua expressão diffundia, que 
Ruth deixou-se cahir de joelhos c pediu a Deus 
perdão para a alma cTaquelle desconhecido, 
por quem tantas mulheres choravam . 

Que Deus lhe desse abrigo e eternos 
gosos ! 

Emfim, o sacristão affirmou á senhora do 
Castello, como muita gente a chamava, que o 
padre Euclydes entrara em convalescença, e 
diria no domingo a sua missa. 

— Bem, titia, chegou a minha vez de lhe 
pedir também uma coisa; disse Ruth. 

— Peça, filhinha. 
— Já que estamos tão perto, deixe-me ir 

tomar a bençam a papae. A estas horas elle 
esta farto de estar no armazém. 

D. Joanna hesitou : 
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— Olhe que não é tão perto assim. 
— Parece-me que já estou ha tanto tempo 

fora de casa... 
— Vamos lá. Que pieguice ! 
Tinham andado meia dúzia de metros 

quando esbarraram com Francisco Theodoro, 
que vinha rcçumando saúde e alegria pelas fa
ces coradas, empertigado nos seus linhos e brins 
brancos, bem cngommados, de que um paletot 
preto fazia resaltar a alvura. 

Nos seus olhinhos pardos, muito claros, 
faiscavam lampejos; elle extendeu as mãos á 
filha, com uma exclamação de alegria : 

— Senhora fujona, que faz por aqui?! 
— Já etiguli três missas, papae ; mas ainda 

estou com fome! íamos agora procural-o ao ar
mazém ; eu queria tomar-lhe a bençam, para 
depois irmos almoçar 

Sc papae nos levasse a um hotel ? 
— Não posso. Tenho muito que fazer 

Vou agora mesmo procurar o Innocencio Braga, 
que já deve estar á minha espera. Adeus. 

K, abreviando, elle metteu na mão da 
filha uma nota de vinte mil réis, aconselhando 
ás duas que comessem qualquer coisa em um 
restaurante. E despediu-se á pressa, mal ou
vindo os innumeros recados que a Ruth man
dava á mãe. 
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D Joanna lembrou-se que estavam perto 
da casa do Dr. Maia, e que mais valeria irem 
lá papar-lhe o almoço do que entrarem sozinhas 
em um restaurante. Ruth sorriu-se do escrú
pulo da velha, já contagiada pelas economias 
sórdidas da irmã. 

— Tanto me faz, tia Joanna ; leve-me 
onde haja bifes, e eu ficarei contente ; respon
deu-lhe a menina. 

Ardiam-lhe os pés ; uma fadiga enorme 
amollecia-lhe o corpo ; e entregava-se, inerte, á 
vontade da velha. Por fortuna, a casa do Dr. 
Maia era perto do largo, na rua dos Ou
rives, um sobrado antigo, de rasgados salões 
arejados, onde velhas mobílias bem espanadas 
attestavam o escrúpulo dos moradores. 

() Dr. Maia foi o primeiro a recebel-as, no 
corredor ; muito velhinho, arrastando os chi-
nellos bordados pela neta, com a gorra de vel-
ludo cobrindo-lhe a calva,e um bom sorriso hos
pitaleiro illuminando-lhc o rostinho claro e mur
cho, onde os olhos azues se iam velando da ne
blina da velhice. 

D. Joanna era intima da casa, recebida sem 
cerimonia ; e como a Ruth tivesse ar de me
nina, el!e foi empurrando a ambas para a sala 
de jantar. 

Só estava em casa a velha, a D. Elisa ; a 
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filharada debandara depois do almoço, uns para 
o emprego, outras para o cientista e as compras. 
Mas no fundo das cassarolas ainda havia restos 
de arroz e de ensopado ; D. Elisa recommen-
dou que estralassem uns ovos, e em poucos mi
nutos D. Joanna e Ruth almoçavam, ao som de 
uni discurso do Dr Maia, que ia descrevendo 
com surprehendente enthusiasmo o seu invento 
de um balão dirigivel. 

Elle não pensava em outra coisa; vivia em 
perpetuo vôo, entre altas camadas de atmos-
phera. Desde alguns annos se fixara nesses es
tudos e para elles fazia convergir todos os seus 
cuidados. 

A mulher sorria-se com resignação im
posta pelos mil desvarios que se acostumara a 
conhecer no esposo. Desde rapaz que elle fôra 
assim, mettido a emprezas oppostas á sua com
petência. Tinha estudado para medico, e aban
donara a clinica para defender réos desampara
dos, escrever para jornaes e desperdiçar forças 
e tempo na elaboração de grandes emprehendi-
mentos que não levava a termo. Agora era o balão. 

Aquelle velho de quasi oitenta annos, 
achacado de asthma, perdia horas de somno, 
curvado sobre a mesa, a desenhar, a escrever, a 
dar forma á sua idéia, em uma palpitação assom
brosa de vida.. 
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Havia em casa uma certa piedade pelas 
suas manias, um respeito pela innocencia d'a-
quelles ideaes. D. Elisa dizia ás vezes que se a 
alma, no seu ultimo vôo, tomasse fôrma visível, 
veriam, os que assistissem á morte do marido, 
que a cTelle lhe voaria do peito como uma bor
boleta. E toda azul ! accrescentavá ella, com o 
seu sorriso sympathico. 

D. Joanna mal entendia as descripções do 
Dr. Maia, mastigando com difficuldade a carne 
um pouco dura, batida á pressa. Ruth abria os 
ouvidos e via esgarçar-se a neblina que a edade 
punha nos olhos do medico e ir-lhe apparecendo 
nas pupillas azues um brando fulgor de prima
vera. Ella percebia alguma coisa, via já o balão 
scindindo as nuvens, leve.airoso, vestido de co
res luminosas. Como seria bom subir tão alto, 
tão alto ! 

— O meu balão será de aluminium, um 
metal levíssimo, explicava elle, e todo redondo, 
gyrará em grandes círculos, como se dansasse 
uma valsa ; percebem ? 

D. Joanna fez que sim com a cabeça, e es
petou uma batata. Ruht murmurou : 

— Assim branco e redondo, será como a 
lua... que bonito ! 

Felizmente,uma nova visita veio interrom
per a exposição do velho, que se despediu das 
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senhoras e lá se foi para a sala pigarreando 
pelo corredor. 

D. Elisa desabafou depois com a amiga 
as suas queixas domesticas. O marido exgottava 
os minguados recursos em livros e revistas. O 
que lhe valia era o filho mais velho, o José... 
A neta andava na Escola Normal e ganhava 
para os seus alfinetes; as duas filhas solteiras, 
já trintonas, coitadas, cosiam para fôra... Ahi 
estava a vida. E é assim, por ahi ; toda a gente 
trabalha ; accrescentou ella com um suspiro. 

Quando D. Joanna e a sobrinha voltaram 
para o Castello, quem lhes abriu a porta -de 
casa foi a Sancha. Ruth recuou espantada. Que! 
pois a idiota.da negrinha não ouvira o seu con
selho ? 

Ao jantar, uma tristeza. D. Itelvina alludia 
com escarneo mal contido ás grandezas do pa-
lacete Theodoro, e lamentava-se de só poder 
abastecer-se de gêneros baratos, espremendo-se 
em lamúrias. D Joanna benzeu o pão, rezou de 
mãos postas, e sentou-se á mesa com a sua 
consciência feliz, e uma doce expressão de 
conforto. Para ella tudo era bom, estava tudo 
sempre muito bem. 

Foi nessa noite que Ruth subiu com ella 
as escadas do Observatório, para vêr as estrel-
las ; e quando as viu, a sua commoção foi ta-
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manha e tantas as suas exclamações, que a tia 
observou : 

— Você é muito exaggerada, Ruth ! 
Ruth nem a ouviu ; olhava embevecida. 

No céo, de um azul fechado, aquelles pontos de 
ouro tomavam formas e dimensões excepcio-
naes. Esta cstrella era verde, aquella azul, 
aquella outra violeta, e uma como um bouquet 
de variados matizes; c outra pallida, e outra 
affogueada, e outra diamantina, e todas immen-
sas e luminosíssimas. Oh ! as estrellas, que bel-
leza de céo ! Sobretudo as do Cruzeiro eram 
formosas, límpidas como o clarão da fé. Depois, 
aquelles chuveiros de ouro e prata, aquelle fer-
vilhamento multicôr da via-lactea, raios de fogo 
dançando, cruzando-sc, chispando em fagulhas 
de uma p\ rotechniaphantastica... Depois a lua... 

— Nossa Senhora, que immensidade !... 
Como é bonito! Oh! tia Joanna,como é bonito ! 

— Bom, bom; divirta-se... 
Ruth não respondia; com o olho collado 

á lente, esmagada pela poesia d'aquelles esplen
dores, ficava embevecida, como se dos astros 
chovessem sobre ella aromas que a embriagas
sem. 

— Filhínha, vamo-nos embora... 
— Mais um bocadinho só... oh! tiajoanna! 
Nessa noite, deitada ao lado da tia na ai-
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cova mal allumiada e que tresandava a azeite 
de lamparina, Ruth via na imaginação impres
sionada as estrellas, globos enormes de crystal 
cheios de luz e cheios de flores, fulgurando e 
espargindo aromas. Já ella adormecia e ainda 
a tia lhe ouviu em um murmúrio entrecortado : 

— Como é bonito ! 
No dia seguinte, quando acordou, era 

tarde. Tia Joanna sahira sozinha para as devo
ções; nem a presentira. Tia Itelvina andava aos 
berros pela casi. 

Ruth saltou da cama assustada e foi en-
treabrir a porta : 

— Que é ? 
A tia respondeu-lhe com mau modo, em 

uma rebentina : 
— A Sancha fugiu ! 
Um tremor de febre percorreu o corpo de 

Ruth. 
Atirou-se para a cama, puxou os lençóes 

até a cabeça. Para onde teria ido a pobre, so
zinha, sem conhecer ninguém ? De quem seria 
a culpa se lhe acontecesse uma desgraça ?... 
De quem, senão d'ella ? Ora ! sempre seria 
mais feliz lá fora. 

Quando nesse dia Noca appareceu no Cas-
tello, Ruth lançou-lhe os braços ao pescoço. 
Era a sua libertação. 
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D. Itelvina rabeava pelas salas e corre
dores, culpando a irmã, que se levantava fora 
de horas para a carolice e deixava a casa escan
carada, provocando a negrinha para o assanha-
mento da rua. 

Foi ao fragor cTessas invectivas que Ruth 
se despediu da velha, deixando-a sozinha no seu 
casarão, onde as catingas do rato e do mofo va
gavam conjunctamente. 



XV 

Creanças, venham lanchar ! gritava Nina 
para o jardim, ás gêmeas, quando viu entrar a 
Therezinha Braga. 

— Você chegou a boa hora, Therezinha, 
nós vamos tomar café. Entre. 

— Estou_com muita pressa ; quero ver se 
vocês me emprestam o ultimo figurino. 

— Mas nós não temos d'isso. Tia Milla 
manda fazer tudo fora. 

— Manda a Noca pedir alli á casa do 
Dr. Nuno ! 

Nina vacillava, com vontade de servir a 
amiga ; mas a mulata, que ouvira tudo da ja
nella da copa, interveio com ar peremptório : 

— Seu Theodoro não quer que se peça 
nada á visinhança. 

— Elle não precisa saber insistiu a 
Therezinha, ainda no jardim. 

— Oh, xente ! Porque é que a senhora 
não manda pedir os figurinos em seu nome? 

— Porque estamos mal com o Dr. Nuno... 
ora, você bem sabe ! 
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— Eu não. Eu só sei que temos ordem 
de não incommodar a visinhança. Seu 'I heo-
doro não é para brincadeiras; quando põe a 
bocca no mundo vae tudo raso ! Creanças! olhe 
só onde ellas estão r 

— Vae buscal-as, Noca, que o café arre
fece. Entra, Therezinha, talvez se possa ar
ranjar alguma coisa. 

— Esta D. Nina, não tem emenda ! mur
murou por entre dentes a mulata. 

Servindo o café, Nina explicou á 'There
zinha : 

— A baroneza da Lage está lá dentro ; eu 
vou pedir-lhe que me mande logo os seus fi
gurinos. 

— E' para o meu vestido de baile. 
— \ ocê mesmo é que o vae fazer ? 
— Que remédio ! Sabe de que côr são os 

das Gomes ? 
— Não. 
— Amarellos ! A Carlotinha pediu á mo-

dista que lhe decotasse bem o vestido atraz, 
para mostrar o signal preto da espadua. é 
levada, a Carlotinha ! Xinguem dirá, ás vezes, 
que é uma moça de família: parece outra 
coisa. 

— Está muito bonita, agora, depois que 
engordou. 



— 305 — 

— Mas cada vez mais maliciosa... 
Nina não respondeu ; mandava o copeiro 

servir o café á sala. Lia e Rachel entraram ar
rastadas pela Noca, tentando morder-lhe as 
mãos, muito pirracentas. 

— Já viram só estas meninas como estão ! 
Bem, D. Nina ! dê todos os sonhos a Ruth. 

Nina elevou, sorrindo, o prato de sonhos 
em direcção a Ruth, que se balançava em silen
cio numa cadeira, e então as creanças avança
ram para a mesa, á espera do café. 

— Ora graças ! 
Engulido o café, Therezinha declarou : 
— Tenho muito que fazer ; adeus, vou-mc 

embora ! 
As gêmeas fugiram também, com as mãos 

cheias de sonhos, para o jardim; Nina e Ruth fi
caram sós, muito caladas, ouvindo as moscas 
voejar sobre os restos assucarados dos pratos. 

De repente, Nina : 
— Em que é que você está pensando, 

Ruth ? 
— Na Sancha. 
— Que idéia ! 
— E' que ninguém sabe ! fui eu-que disse 

á Sancha que fugisse. Tive tanta pena d'èlla I 
Tia Etelvina é má : batia na negrinha com vara. 
Eu vi. A Sancha nem parecia gente ; suja, 

20 
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desconfiada. que estúpida ! Não sei como 
ella podia agüentar aquella vida. Fui eu que 
lhe disse que fugisse ; e depois que ella fugiu, 
tenho medo que morra por ahi atoa, que não 
ache emprego, que se embebede ou fique em
baixo de um bond. Até sonho com a San
cha. Que coisa horrível ! 

Nina consolou-a. A Noca já lhe contara 
que a pretinha quizera envenenar-se ; era menos 
burra do que parecia. 

— Você é muito nervosa ; deixe lá a San
cha, pense em outra coisa. Tia Milla ainda está 
no terraço com a baroneza da Lage. vamos 
lá? 

— Para que ? 
— Para fallar nos figurinos. Eu ando 

um pouco desconfiada com tantas visitas d'a-
quella senhora.. você tem reparado como ella 
cochicha com Mario ? 

— Não. 
— Pois repare. A lesma da Paquita 

tem bom advogado ! 
— Mario não gosta d'ella. 
— Quem disse ? 
— Elle niesmo, bem alto, outro dia na 

mesa. Você não ouviu ? 
— Ouvi. 
— Então ? 
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— Então ? Quem sabe o que estará pára 
acontecer ! 

Nessa tarde Camilla participava em segre
do ao marido que a baroneza da Lage viera decla
rar-lhe o amor da irmã por Mario, e lembrar-lhe 
que o baile seria uma bella occasião para a 
apresentação dos noivos. 

O negociante olhou boquiaberto para a 
mulher. 

Ella disse: 
— Elles desejam abreviar essa historia, 

porque o velho quer ir para a Europa. 
— Mas é incrível ! 
— Porque ? 
— Porque ! porque o Meirelles é um ho

mem pratico ; não ha de querer entregar a filha 
a um rapaz sem profissão ! Isso não pode ser 
A Lage está doida. 

— Você é injusto. Mario não tem pro
fissão, mas pode vir a tel-a. 

— Lá vêm cantigas! Pois sim! Aqui para' 
nós : o rapaz não vale nada. Quem não tra
balha, que garantia pode dar á familia ?— 

— Elle é rico, e a Paquita ainda o é 
mais. 

— Por esse lado approvo. O dote d'ella 
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é bom, e a família excellente. Se o Mario sou
besse ser o que sempre desejei, pouco me im
portaria que se casase com mulher pobre. São 
as melhores ; trazem a experiência da vida. A 
experiência da vida é um grande dote. 

— Você falia com Mario ? 
— Eu ?! eu não. Não concorrerei com 

o meu conselho para semelhante asneira. Ar
ranjem-se. Que diabo ! elle ainda não tem 
vinte annos. Falia-lhe tu. se quizeres. 

Francisco Theodoro passeava pelo quarto, 
com as mãos nos bolsos, fazendo tilintar as 
chaves. 

— A Lage disse-me também que você 
entrou em uma grande negociata com o Inno
cencio. . 

— Como soube ella d'isso ? ! 
— Não sei. Diz que a sua casa vae 

ser uma das mais fortes ahi. 
— Tenho medo. 
— Hein? 
— Não é nada ; está feito. Pois senhores, 

parece incrível, elles querem mesmo o casa
mento ? 

— Então ? Logo que Mario queira, será 
coisa para uns quinze dias. O Meirelles deseja 
levar os noivos comsigo. Bem pensado, Paquita 
teve bom gosto. 
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— Muito fresco ! Olha : eu lavo d'ahi as 
minhas mãos. > 

— Logo vi . . . Mario já deve ter chegado ; 
eu vou fallar com elle. Por emquanto é bom 
não dizer nada a ninguém. 

— A quem o dizes. 
Theodoro ficou só no quarto, mudando de 

casaco e de calçado, vagarosamente, com sen
tido no negocio que o preoccupava. 

Como diabo teria a Lage sabido d'aquelle 
negocio com o Braga ? 

Abriu a janella e encostou-se. 
De baixo, da sala de jantar c da cozinha 

subiam o cheiro de gorduras e a musica 
da crystallaria e da prata movidas pelo co-
peiro. 

No grande lago do parque, de águas reno
vadas, patos gordos desprezavam as migalhas 
de pão que a Rachel e a Lia, deitadas de bru-
ços na relva sobre os bordados bem engom-
mados dos vestidos, lhes atiravam ás man-
cheias. Sob a jaqueira enorme, carregada de 
fruetas grandes como ubres tumidos, o cão 
de guarda preso á corrente, devorava uma enor
me posta de carne em um alguidar. Todas as 
plantas, bem tratadas, rebentavam em grellos 
viçosos ou se expandiam em flores, e pela rua 
de palmeiras, que ia ter á horta, o jardineiro 
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vinha carregado com uma cesta de fructas e 
frescos pés de alface. 

A terra suava de farta ; não lhe faltava 
nem o adubo que lhe dá força, nem o orna
mento que lhe dá graça. Afigurou-se então a 
Theodoro, com clareza, que a vida é uma coisa 
bem boa para quem vence e faz cahir sobre o 
terreno que o circumda a chuva de ouro fecun-
dante. 

No seu orgulhode homem sahido do nada, 
aquelle goso material da riqueza enchia-lhe a 
alma de uma espécie de heroísmo. 

Era como se elle tivesse feito tudo, desde 
as pedras dos fundos alicerces do seu palácio 
até as mais exquisitas fructas do seu pomar e 
as mais divinas flores das suas roseiras. Se
mente germinada á custa do seu dinheiro, era 
obra sua, envaidecia-o, como se a suprema per
feição da planta lhe tivesse sahido de entre os 
dedos poderosos. 

Em todo esse sentimento de conquista 
havia a bondosa ingenuidade de ter sabido 
crear para os seus uma felicidade perfeita. 

Nunca os filhos saberiam o que era uma 
infância como fôra a sua, desagasalhada, erran
te; nunca a mulher saberia o que era ter um de
sejo sem esperança de satisfação, e a todos en
volveria sempre o luxo, a abundância e a alegria. 
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As copas das palmeiras desenhavam-se 
em fila na atmosphera límpida. 

Uns passos rangendo na areia chamaram-
lhe a attenção para baixo da janella : Camilla e 
Mario sahiam de casa para o jardim. EHa, alta, 
bem desenhada no seu vestido claro, andava 
de vagar; elle, com o peito florido por um fresco 
bouquet de myosotis, as mãos nos bolsos, pare
cia ouvir a mãe com attenção a que não era 
afeito. 

Seguiram ambos para o jardim da frente e 
deram volta á casa ; quando os perdeu de vista, 
Francisco Theodoro desceu á sala de jantar 
A mesa estava prompta ; Nina, com o seu aven-
talzinho bordado sobre um vestido escuro, dava 
uns retoques á frueteira. 

— O Dr. Gervasio almoçou cá ? pergun
tou-lhe o tio. 

— Como sempre. 
— Virá jantar ? 
— Creio que não. 
— E' o diacho. eu precisava fallar-lhe ! 
— O seu empregado está peior ? 
— Parece-me que sim. coitado. 
Nina suspirou, e da frueteira passou ás 

flores da jarra, pensando no velho Motta, que 
mal conhecia, entretanto. Depois de uma 
pausa: 
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— Quer que eu mande tocar a sineta ? 
— E' bom esperar um pouco ; tua tia 

está em conferência com o Mario. De maneira 
que o Gervasio não voltará hoje por aqui ? 

Nina não respondeu o coração batia-lhe 
com força. A idéia da Lage deu-lhe o presenti-
mento da verdade. Seria certo, Deus do céo, 
que Mario se casaria com a outra ? Conferência 
com elle. para que ? 

' Francisco Theodoro recostara-se em uma 
cadeira do terraço, lendo um jornal da tarde a 
que pouca attenção prestava. O que estaria a 
mulher a dizer ao filho ? Julgava do seu dever 
não intervir naquella creançada ; se o fizesse, 
seria para despersuadir a moça de tal casamen
to : conhecia a frivolidade do filho ; o que o 
espantava era o consentimento do intransigente 
Meirelles : só explicava aquillo por caduquice; 
miolo molle. — O homem ensandeceu ! Ora, 
ora ! dar a filha ao Mario !— resmungava elle 
de vez em quando, com estupefacção, como se 
fizesse um commentario ao artigo acabado de ler. 

Nina, que se agitava de um lado para o 
outro, .indo de armário a armário, de janella a 
janella, veio para o terraço e encostou-se á ba-
laustrada, muito abatida. De seus olhos pardos 
sahia uma luz branca, onde relampcjavam ful-
gores frios. 



— 313 — 

Vira de relance a tia e o primo embaixo 
dos tamarineiros, e fugira depressa da janella 
da copa para o terraço, com medo de perceber-
lhes nos gestos a expressão exacta das pala
vras que diziam. Adivinhava a verdade, mas 
temia ouvil-a, porque essa verdade não a ma
goaria só, offendel-a-ia também. Era como que 
um ultrage á sua mocidade outomniça, á sua 
pobreza e á sua fé no amor. Sentia-se pre
destinada a ser na vida uma epectadora da 
ventura alheia, e uma revolta de sentimentos 
dava-lhe desejos máos. 

A tia, contra o dever, não amava, não era 
amada, não sacrificava tudo pelo perfume de 
uma palavra amorosa, pela loucura divina de 
um beijo ? Aquelle livro de paixão, tão impru
dentemente aberto deante dos seus olhos, não 
a fizera por tantas vezes estremecer de inveja e 
sonhar com as delicias do amor ? 

Até ahi respeitara aquella paixão, sentia-a 
sincera, fazia-se cega, apiedada d'aquellas al
mas felizes. Agora tinha Ímpetos de se vingar, 
de arrancar das mãos do tio o jornal, de gritar-
lhe com toda a força a historia d'aquelles amo
res que a humilhavam, porque entre ella e a 
tia, não era a outra, casada e mãe, mas sim ella, 
orphà e virgem, quem tinha direito aquella 
felicidade de amar e de ser amada. 
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Duas borboletas brancas passaram rente a 
ella, perseguindo-se. 

Nina fechou os olhos, mas a visão da fe
licidade alheia lá estava dentro. Qual seria o 
interesse da tia em casar o Mario ? 

Lia e Rachel interromperam-n a; vinham 
nas bicycletas a toda a força, reclamando o 
jantar aos brados. O pae sorriu, achando-as 
lindas, assim rosadas, com os cabellos ao vento. 

Elias, já combinadas, atiraram-se para elle, 
turbulentamente, pedindo-lhe ao mesmo tempo 
as mesmas coisas. Queriam um carrinho de 
verdade, puxado a poneys, com o cocheiro ves
tido de azul. 

Nina aproveitou para mandar servir o 
jantar, morta por interromper a conferência 
da tia. 

E quando Camilla e Mario entraram na 
sala ninguém lhes soube lêr nas physionomias 
uma sombra sequer da verdade : fal lavam am
bos do baile, como se de • outra coisa não ti
vessem tractado. 

Foi só á noite.que Milla disse no quarto 
ao marido: 

— O Mario acceita o casamento. Assim 
como assim, elle não tem mesmo gosto para o 
commercio... 



XVI 

Na sua salinha da rua Funda, cxtendido no 
velho canapé empoeirado, seu Motta, emma-
grecido, com a barba crescida, as faces chu
padas, olhava para as moscas que zumbiam, 
negrejando na cal da parede encardida. 

Lá dentro, a filha cortava o silencio de 
vez em quando com as suas passadas vaga
rosas, em que se sentia o cansaço. 

Tinha razão: era só para tudo. O pae, 
apezar da impertinencia da moléstia e das suas 
exigências de homem amigo da limpeza, re
signava-se quasi sem protestos aquella immun-
dicie em que se ia encharcando. Certo, que isto 
de se dizer que uma mulher pode fazer todo o 
serviço sem se enxovalhar, é coisa de romance. 
A Emilia andava com as mangas e o avental 
sujos de carvão, tinha as unhas impregnadas 
do cheiro da cebola e do alho; e as mãos, aver
melhadas pelo uso do sabão da terra com que 
esfregava a roupa, tinham perdido o geito para a 
caricia doce, macia, tão querida das creanças e 
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dos doentes. A pobre andava escada abaixo e 
escada acima, do sótam para a cozinha e da 
cozinha para o sótam, com os hombros vergados 
ao peso da bacia cheia de roupas ensaboadas 
ou torcidas, para extender lá cm cima no 
telhado, a um calor de rachar. 

A paciência exgottara-se-lhe, ella andava 
aos suspiros, cada vez mais côr de cidra. 

Quando se mirava no espelhinho do seu 
quarto, ella mesma se achava feia. O seu rosto 
alongava-se, tomava uma expressão de animal. 

O pae chamou-a : 
— Panilia, olhe, veja se pode dar uns pon

tos nestas meias. estão-me incommodando. 
O paletot está sem botões. 

Ella não respondeu, foi dentro e voltou: 
— Estão aqui outras meias. 
— Tenha paciência, minha filha, eu não 

posso dobrar a perna... 
Emilia agachou-se e mudou as meias ao 

pae. Elle continuou: 
— As minhas calças de brim estão muito 

encardidas, será bom alvejal-as emquanto eu 
estou em casa. Vão ser muito precisas. O meu 
terno de casimira está escovado ? 

Ella mal respondeu com um signal de ca
beça. O pae, querendo poupal-a, com remorsos 
de lhe dar semelhante existência, atrapalhava-a 
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com exigências; eram os lenços rotos, as ce-
roulas sem nastros, ou por que as cadeiras 
tinham um dedo de pó, ou por que as plantas 
das latinhas morriam nas janellas á mingua 
d'agua, torradas de sol. 

Enfadada, Emilia fazia os reparos exigidos, 
em silencio, com ar rebarbativo. Então o velho 
voltava o rosto para a parede e fechava os 
olhos para reter as lagrimas. 

Vinham-lhe á mente os seus bons tempos 
de Pernambuco c a alegria da sua defuncta, tão 
activa, tão pagodista e festeira. 

Quem diria que de tal mãe. 
A' hora do jantar, a filha ajudou-o a ir para 

a mesa, em um canto da cozinha, ao pé de uma 
janella com vista para telhados. 

De enfastiado, elle ás vezes não se conti
nha e suspirava : 

— Que jantarzinho cangueiro. 
Emilia não respondia ; punha-lhe no prato 

o feijão e a carne secca, que elle engulia com 
esforço. 

Nesse dia a tarde estava quente. 
O papagaio da visinhã arremedava as vozes 

e as gargalhadas dás moradoras de baixo, reu
nidas no quintal. 

Motta sentiu vontade de pairar um pouco 
também ; mas a companheira vóltou-lhe as cos-
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tas para ir lavar as panellas e o cheiro das 
banhas frias tornou-se insuportável. 

Elle voltou resignado para o canapé da 
saleta, martellando com a bengala o chão 
roido pelo caruncho e pelos ratos. 

O seu sonho era sahir,voltar ao escriptorio, 
tactear as folhas dos livros, pensar em negócios, 
deixar de vêr o rosto comprido da filha e de 
sentir a morrinha da casa suja. 

Quem de vez em quando cortava aquella 
pasmaceira com um pouco de alegria, era a ba-
hiana Bertholina que lhes levava um resto de 
quitanda recambiada, fatias de Mané-taiado, ou 
cocadas com abóbora, sujeitas ao azedume. E 
então era só : 

— Yoyô ! Yayá ! e gargalhadas frescas e : 
E' preciso paciência, atraz dos dias maus 
vêm os dias bons, não é meu Yoyô ? Tenham 
fé em Deus. E adeus, minha Yayá, e adeus 
meu Yoyô ! 

Seu Motta sorria lambiscando as cocadas, 
feliz por vêr alguém rir. 

Nessa tarde a Bertholina iria a propósito ; 
mas quem appareceu foi o Ribas. 

Seu Motta contava as moscas da parede, 
sem querer dar confiança ao rapaz, mas abria 
os ouvidos. 

Elle estava mortinho por dizer o que 
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sabia, e logo depois de uma meia dúzia de pa
lavras: 

— Hontem houve um baile em casa de 
seu Theodoro. Diz que a rua estava cheia de 
carros. Só o vestido da D Camilla custou dez 
contos... 

— Quem acredita nisso... 
— O Mario vae casar-se com uma moça 

que tem para cima de mil contos. Foi ao baile 
coberta de jóias. Seu Guimarães, seu Castro, 
todos estes turunas do café foram lá. 

— Como sabe você de tanta coisa ? 
— Foi o Isidoro quem me contou. 
O Ribas, com os hombros descahidos e 

um sorriso nos lábios molles, fallava em sum-
ptuosidades, com a voz empapada em saliva. 

O velho tossiu, fingiu querer dormir, ne
gando confiança ao rapaz, sentindo-o abusivo. 
Vendo que o outro o não entendia, exclamou : 

— Você não tem que fazer ? 
— Eu ainda não achei emprego... 
— Veja lá, eu não quero que seu cunhado 

pense que o retenho em minha casa. 
— Meu cunhado não me governa. 
Seu Motta despediu o Ribas, mas logo 

que o viu descer a escada sentiu-lhe a falta. 
Ao menos aquillo era alguém, sempre trazia 
um echo de vida, um zum-zum de fora. 
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O Ribas desceu, enfarado d'aquelle velho 
caínha, que não escorrera nem um tostãozinho 
para o café ; se pensava que elle ia levar as 
novidades só pelo amor dos seus olhos! Burro! 
Elle ainda haveria de ensinar toda aquella ca
nalha a temel-o e a chover-lhe dinheiro no 
bolsinho ; era só fallar com o Pirueta da Pedra 
do Sal, que lhe ensinasse a capoeiragem... 

Na rua da Saúde parou á porta do arma
rinho da irmã, a Deolinda, que esmiuçava a 
grenha hirsuta de um filho de três annos, re-
costado sobre o seu ventre enorme. 

Ribas fez-lhe signal da porta, perguntando 
se podia entrar e observando ao mesmo tempo 
se o cunhado estaria alli ; ella disse-lhe que 
não entrasse e, sacudindo-se a custo, foi á 
porta e fallou-lhe em segredo. 

— Você não tem vergonha ? vá-se em
bora ! Ubaldino tá hi.. 

— Queria que você me emprestasse qui
nhentos réis. 

— Onde é que eu vou buscar dinheiro, 
gente ! 

— Na gaveta do balcão. 
— Na gaveta! por você ter mexido na 

gaveta do balcão é que aconteceu o que acon
teceu ; vá-se embora ! 

— Não seja má, Deolinda. 
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— E o seu ordenado ? Olhe : nós não fa
zemos negocio nenhum. Minha creança está 
para nascer e eu não tenho nem uma camizinha 
arranjada. Mal dá p'ra comer, sabe Deus como! 

— Não seja sovina ; depois eu pago. 
— Ubaldino ahi vem. .. vá-se embora. 
— Ora. 
E com arremesso o Ribas seguiu pela 

calçada até ás Docas ; á porta encheu-se de ba
tata roxa, cozida, que. a Bertholina bahiana 
vendia, tagarellando com uns marinheiros do 
Lloyd. Depois das batatas o Ribas ainda teve 
uns tostões para tangerinas. Só bem repleto foi 
que bateu as solas rotas pelas calçadas, a cami
nho da rua de S. Bento. 

Ahi chegado, quiz desafiar a paciência de 
seu Joaquim, postando-se como um basbaque á 
porta do armazém, vendo os trabalhadores na 
sua faina entrarem c sahirem sem interrupção. 

Em cima, no escriptorio, Francisco Theo
doro, amollecido pela sua noitada de festa, nar
rava lealmente ao Meirelles, pae da Paquita, 
a inaptidão do filho para o trabalho. 

O Meirelles sorria ; que descançasse, elle 
encaminharia tudo,—e accrescentava : 

— Paquita, com aquelle ar de songa-mon-
ea, é de uma energia de homem. Não é de 
brinquedos. Tem um juizo notável. Eu agora 
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levo-os para a Europa, faço o Mario observar 
o movimento das principaes praças e na volta 
você verá, Theodoro, como o seu filho ha de 
trabalhar ! Será então tempo de você ceder lhe 
o campo... 

— E eu estou morto por isso... 
— Então ? Urge andar depressa, que eu 

não quero perder a viagem do Equateur. 
Francico Theodoro com eçava a compre-

hender queaPaquita, se era assim, seria a única 
mulher capaz de modificar o caracter do 
filho. Mario seria um instrumento nas suas mãos 
enérgicas. Não a suppozera nem a cria ainda tal, 
tão frágil,tão esbranquiçada e inexpressiva a vira 
sempre na moldura dos seus cabellos louros. 

Estava bem ; Mario precisava de uma von
tade firme, que o dominasse e dirigisse ; nem 
com uma lanterna accesa encontraria coisa tão 
boa. 

Paquita seria a salvação do seu filho, a ga
rantia da sua casa commercial, que já não aca
baria com elle. 

Pensando assim, uma ternura desabrochava 
na sua alma para aquelle filho perdido, que ta
manhas desillusões lhe semeara na vida. 
Começava a sentir que lhe não perdera o 
amor. 

Elle continuaria aquella casa, com tanto 
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trabalho nascida, que teria com elle a mesma 
firma, a mesma tradição... Seria sempre a 
Casa Theodoro, feita pela sua ambição, per
petuada na sua descendência... 





XVII 

Nina tinha voltado do casamento de Ma
rio e despia-se devagar no seu quarto, com os 
olhos fixos na luz branca do espelho. 

Era o fim, e nem por estar tudo consum-
mado se resignava. Para bem d'ella, os noivos 
iam nesse mesmo dia para Petropolis, e de lá 
só voltariam para bordo de um transatlântico. 
Como seria doce á Paquita cruzar os mares nos 
braços do seu amor 

Nina desprendeu do corpete as flores de 
laranjeira que a noiva lhe dera para casar de
pressa, e contemplou-as com ironia... ia atiral-as 
ao chão, quando alguém bateu á porta. Abriu. 

Era a Noca, que vinha toda alterada. 
— Nossa Senhora ! quebrou-se o espe

lho grande do salão ! 
— Quem foi que o quebrou ? perguntou 

Nina, para dizer alguma coisa. 
— Ninguém sabe. Veja só, que desgraça 

estará para acontecer! Espelho quebrado: 
morte ou rui na. 
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— Morte ! se fosse a minha. 
— Cala a bocca, menina, não diga as

neiras. Quem é que ama uma vez só na vida ? 
— Muita gente. eu. 
— Não acredite, deixe fallar. A senhora 

é moça, verá. Mas venha ver o espelho ; não 
presta a gente ficar calada quando está af-
flicta. Parece arte do diabo, cruzes ! logo hoje! 

— Vá andando, eu já vou. 
Nina mudou de vestido á pressa e 

desceu. — 
Encontrou dois criados boquiabertos em 

frente ao espelho, prevendo desgraças, sug-
gestionados pela influencia da Noca. 

— Que pena ! um espelho tão rico. 
murmurou Nina machinalmente, pensando na 
Paquita. 

— O caso não é o dinheiro. Eu cá não 
tenho pena, tenho medo. 

— Agora que se ha de fazer ? ter paciên
cia e esperar, disse Nina com um sorriso pal-
lido 

— Esperar ! Diz você muito bem. Foi 
uma vontade mais forte que fez aquillo, temos 
que esperar grandes coisas. Noca não falia á tôa. 
Vocês verão. E' melhor não dizer nada a 
nhá Milla. 

— E' melhor 
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No dia seguinte, quando o Dr. Gervasio 
entrou no jardim de Camilla, encontrou-a no 
terraço, rescendente e fresca no seu peignoir 
marfim pontilhado de ouro. 

— Como estás linda ! murmurou elle pe-
gando-lhe na mão, que ella deixou beijar á 
grande luz, como se a ausência de Mario ce
gasse todos de casa. 

E o casamento de Mario fôra um allivio 
para ambos. Estavam livres d'aquella teste
munha importuna, que tinham de respeitar. 
Milla bemdizia aquelle casamento, que a liber
tava de uma humilhação constante, levando-lhe 
o filho para as terras do luxo e do prazer. Se-
parando-sc, elle ia ser feliz. Que mais poderia 
desejar um coração de mãe ? 

Foi nesse mesmo dia, á tarde, que Fran
cisco Theodoro chegou sombrio a casa e, em 
vez de subir, como de costume, encerrou-se no 
escriptorio,em baixo. Camilla entrou da rua mais 
tarde, sacudindo-se á pressa pela escada acima. 

Durante o jantar só ella fallava, muito ri-
sonha, rescendendo á essência com que Gerva
sio a pulverisara pouco antes no chalésinho da 
Lagoa, onde escondiam o seu amor. Aquelle 
perfume era como que a alma d'elle que ella 
trouxesse comsigo. 

— Que linda tarde ! olhem para o jardim, 



— 328 — 

exclamou ella, apontando para fora com a mão 
fulgurante de anneis. 

Era um pôr-de-sol maravilhoso. 
— Tudo côr de rosa ! Parece-me que o 

jardim nunca teve tantas flores. Como isto é 
bonito ! E ha quem falle mal da vida ; e ha 
idiotas que se matam ! 

Francisco Theodoro cruzou o talher sem 
ter comido. 

— O senhor está doente ? perguntou-lhe 
Nina. 

— Não tenho vontade de comer, mandem-
me o café ao jardim. 

Camilla contemplou-o com magua e expli
cou aos outros : 

— Elle está impressionado com o casamen
to de Mario. Meninas, vocês procurem entreter 
e distrahir seu pae. Mande guardar um copo de 
leite para elle, Nina ; seu tio não pode ficar as
sim. Deus queira que elle não me fique doente... 

E um véu de tristeza passou pelos olhos, 
ha pouco risonhos, de Milla. 

Mas nada houve nessa tarde que entre-
tivesse Francisco Theodoro; elle repellia a com
panhia de toda a gente para ir passear sozinho 
lá para o fundo da chácara. Ruth tocou em vão 
as suas melhores musicas: o pae nem parecia 
ouvil-as... 
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Na sala de engommar, a Noca commenta-
va a tristeza do patrão, comoumfactoannunciado 
pelo desastre do espelho... «A coisa está come
çando... Eu não dizia?» 

A' noite, emquanto Francisco Theodoro 
folheava"embaixo a papelada do Innocencio 
Braga, Milla despia-se em frente do seu psyché, 
namorando a própria imagem, milagre da ju
ventude, sentindo em um frêmito a delicia de 
bem merecer um grande amor. 

Como a Sulamita, toda ella era formosa. 
O peito farto, o pescoço alvo e redondo, as 
mãos pequenas, os pulsos delicados, e uns olhos 
negros e pestanudos, de onde jorrava uma luz 
velludosa e doce que toda a vestia de graça. 

Ao prender o cabello, lembrou-se de uma 
comparação de Gervasio; elle dissera uma vez, 
ao vêl-a pentear-se.que as suas mãos eram como 
duas aves luminosas esvoaçando na treva. Milla 
sorriu. 

F"oi só depois das orações, ao espreguiçar-
se no seu largo leito, que se lembrou ter de 
levantar-se cedo no dia seguinte para ir a bordo 
despedir-se do filho. 

Tudo era como um sonho. O Mario já 
casado! Parecia-lhe que ainda o estava a vêr 
pequenino c gorducho, engatinhando pela casa, 
aquelle sobrado da rua da Candelária, onde a 
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sua vida fôra tão differente. E foi com a visão 
d'aquelle filho em crcança, cTaquella carne de 
rosas, cTaquella bocca innocente que a babava 
de beijos, que ella adormeceu, sentindo-lhe o 
peso amado do corpo nos braços saudosos. 

Quando soou meia-noite, em toda a casa 
só havia de pé Francisco Theodoro, que folhea
va ainda no escriptorio a papelada do Innocen
cio Braga. 

Nessa manhã elle tivera o primeiro toque 
de alarma, num telegramma do Havre para o 
Jornal, que aftirmava ter descido o preço do 
café nos principaes mercados. 

Afflicto, com a percepção de um desastre 
imminente e enorme, abalou logo do armazém 
para o escriptorio do Braga, que o recebeu 
entre duas risadinhas fanhosas, repimpado na 
sua cadeira de couro. 

— Que é isso! o senhor é assustadiço... 
pois não percebe que isto tudo é jogo ? 

— Não comprehendo... balbuciou FYan-
cisco Theodoro com um enleio, em que entrava 
com um amargo desapontamento a doçura de 
uma vaga esperança. 

— Não comprehende, porque é um ner
voso ; não tem a calma dos grandes espíritos 
emprehendedores. Eu desejaria convencel-o 
da certeza dos seus lucros; mas na disposição 
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de espirito em que está, vejo que isso é coisa 
difficil. Verá que amanhã não teremos noticia 
alguma. 

Aquillo é feito aqui, homem, garanto-lhe 
que é feito aqui !... 

— E' impossível ! 
— Acredite. 
— Não pôde ser. O Jornal, tão serio... 
— Ora, não pôde ser!... que ingenuidade! 

Se eu lhe affirmo, é porque sei. E se não fosse 
assim eu estaria calmo ? Diga, seria posssivel 
que eu estivesse calmo ? 

— Penso de outro modo ; tenho lá grande 
parte do meu capital ! 

— Ninguém diz o contrario... sei... é na
tural o seu cuidado ; somente, afArmo-lhe que 
é infundado. Amanhã, ou haverá silencio, ou 
ha desmentido. Tudo isto é geito. Olhe, o Gama 
Torres está satisfeitíssimo; sahiu ha pouco 
cTaqui. Está contente ; aquelle é um homem do 
tempo, ha de ir longe... 

— Pois, eu, confesso-me arrependido. 
— Ora, não diga tal! que barbaridade ! 

O nosso triumpho é certo. E, já que se mostra 
assim apprehensivo, façamos uma coisa : tele-
graphemos ao Lacerda. Eu por mim não tele-
grapharia, conheço a alma d'estas machinações. 
Tudo é chimica. Digo-lhe mais : eu estou con-
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tente... Olhe, amanhã poderei provar-lhe com 
documentos irrefutáveis a veracidade das mi
nhas afirmações. Venha cá ás duas horas. 

Francisco Theodoro sahiu menos tortu
rado ; mas, á proporção que as horas avança
vam, voltava-lhe a inquietação, a ponto de não 
poder trabalhar. Fugiu para casa e alli encon
trou o mesmo desasocego. 

Atirou-se aos papeis; leu-os,releu-os, tirou 
notas e cada vez sentia maior confusão naquelle 
embrulho de problemas, em que todo o seu 
bom senso naufragava. 

Inquietava-se com presentimentos. Era 
muito d'isso. Afinal, um telegramma isolado, 
discordando de tudo o que se dizia, podia não 
ser verdadeiro. Afflgiam-no certos zums-zums 
da cidade. Os boatos são como os corvos, ap-
parecem no ar attrahidos pela podridão occulta. 

Todavia, forcejava por acreditar nas boas 
previsões do Braga. O homem era honesto e 
tinha nas mãos babeis o fio do trama ; logo, 
melhor seria esperar pelas taes provas irrefu
táveis... 

Eram seis horas da manhã quando Camilla 
o chamou para irem ao Equateur. 

Poi um alvoroço em casa. 
Xoca era a mais curiosa ; queria ir tam

bém despedir-se do Mario e vêr por dentro uma 
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d'aquellas casas fluctuantes, onde não viajaria 
nem á mão de Deus Padre ! 

Apressou-se em vestir as gêmeas, que se 
faziam de tolas, exigindo os vestidos novos e 
os chapéos côr de rosa. 

— Não; ponderava ella, deixem os cha
péos côr de rosa para passear na cidade... 
levem os brancos. 

— Eu quero levar o chapéo côr de rosa, 
gritou Lia ; e logo Rachel : 

— Eu também quero levar o chapéo côr 
de rosa. 

— Que tolice, gente! um chapéo d'a-
quelles para o mar ! 

As meninas berraram, e Milla interveio : 
— Pois que levem os chapéos côr de rosa; 

também vocês gostam de aborrecer as creanças. 
A s dez horas embarcaram numa lancha. 

Ruth lembrou-se do passeio ao Neptuno, e vol-
tando-se para a mãe, perguntou : 

— E' verdade ! nunca mais a gente soube 
do capitão Rino. 

Camilla levantou os hombros. 
— Quando elle voltar, hei de pedir-lhe 

que nos arranje outro passeio pela bahia. 
— Por uma noite de luar... disse Camilla. 
Ruth acerescentou, para bulir com a Noca, 

que se agarrava ás bordas da lancha : 
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— Ou mesmo por uma noite de tempes
tade, com muitos relâmpagos e trovões. Ainda 
ha de ser mais bonito. 

— Uê, que maluquice! exclamou Noca; 
Nossa Senhora da Penha! eu com este sol todo 
estou com medo, quanto mais^. 

— E' pena que Nina não tivesse vindo... 
— Para quê? para vêr a outra? 
Francisco Theodoro não ouvia nada; per

corria com a vista anciosa todos os telegrammas 
dos jornaes. Nada ; não vinha nada ; c com isso 
elle não sabia se havia de achar motivo de al-
livio ou de maiores apprehensõcr 

Quando subiram ao tombadilho, já lá en
contraram o Meirelles, mais o Mario e a Pa
quita. Ella, sempre com o seu arzinho enjoado, 
contando as palavras que dizia, tractando a fa
mília do marido com cerimonias afastadoras. 
Mario ia e vinha, solicito, obedecendo com sor
risos ás ordens que ella lhe dava em phrases 
curtas: 

— Que fosse ao camarote guardar-lhe a 
bolsa das jóias. Que lhe fosse buscar a 
capa... Que verificasse quaes as malas que iam 
para o porão e que mandasse a vermelha para 
o beliche. 

Mal elle se lhe approximava, logo ella o 
incumbia de qualquer coisa que o afastava:— 
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Que contasse os volumes. Que entregasse a 
cesta das fructas ao maitre d'hotel, recommen-
dandò-lhe que as mettesse na geleira. Que 
puzesse os seus cartões de visita nas costas das 
cadeiras, para evitar confusões. Mario girava 
sobre as solas de borracha dos sapatos claros e 
laia lépido cumprir as ordens. Camilla pas
mava. Quem lhe diria que aquelle era o mesmo 
Mario indomável, secco, tão imprestável sempre 
aos favores pedidos pela mãe e as irmãs ? 
Vendo aquillo, subia-lhe do coração aos olhos 
uma tristeza ciumenta, magua de alma ferida a 
que nenhuma razão abafa a queixa. 

Paquita percebeu tudo e redobrou de 
frieza, mal respondendo ás perguntas da sogra. 

Entretanto, Theodoro e o Meirelles pas
seavam a largas passadas da proa á ré. 

O velho Meirelles era de opinião que o 
telegramma do Jornal inserido na véspera era 
coisa séria, de alarme. Francisco Theodoro en
goliu em secco ; não teve coragem para lhe di
zer que grande parte do seu capital fôra atirado 
á voragem de uma especulação. Relatou, porém, 
as palavras do Braga e as suas affirmações. 

— Não me falle nesse homem, interrom
peu o outro com violência; é um especulador 
sem escrúpulos. quer mais claro ? — é um 
ladrão! 
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Veio de Portugal, ha coisa de seis annos, 
sem vintém, e sabe quanto já passou para In
glaterra em bom metal ? mais de mil contos! 

Vi a prova. O patife ! 
Aquillo é lá da minha freguezia... conhe

ci-lhe o pae, era outro marreco que tal! Ho
mem—não se deixe levar pelas cantigas novas, 
nós antigos, verdadeiros pés de chumbo, ca
minhamos devagar e escolhendo terreno. Essas 
basofias e esses atrevimentos são bons para 
quem não tem nada a perder Olhe, lá toca 
a retirada ; avise sua senhora, para descerem 
sem precipitação. 

Ao abraçarem Mario, Francisco Theo
doro, com a voz estrangulada, recommen-
dou-lhe : 

— Juizo, meu rapaz! 
Camilla, branca como mármore, apertou o 

filho com força ao coração; depois, sentindo-o 
frio no seu abraço, beijou-o no pescoço e na 
face e fixou nelle em uma queixa muda os seus 
grandes olhos maguados. Foi só na lancha, es
condendo-se dos olhares da Paquita, que ella 
desatou em soluços que ninguém tentou re
primir. 

Havia em todos egual resentimento. Noca 
chamava mentalmente a Paquita de lambisgoia, 
percebendo que ella roubava o Mario a toda 
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a família, absolutamente. Ruth reconhecia que 
as separações são as reveladoras do amor. 
Cuidara ella nunca por ventura que um abraço 
de despedida custasse tanta pena? Lia e Ra
chel abriam olhares curiosos para tantos rostos 
preoccupados, e só Francisco Theodoro acenou 
para o filho com um lenço, pondo naquelle 
adeus toda a sua ternura. 

Quem lhe diria ? Agora, na possibilidade 
de um desastre, a única pessoa da família que 
elle via salva era o Mario! 

Chegando á terra, Camilla e as filhas fo
ram de carro para casa, e Francisco Theodoro, 
depois de almoçar á pressa num restaurante, se
guiu impaciente para o armazém. 

Ar porta d'elle a pretinha Terencia guin-
chava contra um italianinho que se lhe associara 
sem licença ao negpcio, atirando-se á pilhagem 
do café da calçada. 

— Ha alguma novidade? perguntou Theo
doro ao gerente. 

— Não, senhor. Ah ! é verdade, o Motta 
parece que está moribundo. 

— Pobre homem.. 
— A filha veio hoje procurar o senhor ; 

vinha chorando. 
— Ha de ser preciso mandar recursos a 

essa gente. 
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— Arreda d'alli aquelle sacco, João! 
— Coitado do Motta. 
O gerente já não o ouvia : determinava 

serviços. 
Chegado ao escriptorio, Francisco Theo

doro tractou de remetter dinheiro ao Motta e 
informar-se do seu estado. O portador voltou de
pressa. O velho tivera uma syncopc mas estava 
melhor. 

— Coitado do Motta, murmurou Theo
doro, consultando o relógio, morto pelas duas 
horas. E ás duas horas correu ao escriptorio 
do Innocencio. 

Em cima um empregado informou-o de que 
o Sr. Innocencio partira nessa manhã para Pe-
tropolis, a negocio urgente. Deixara dito que na 
volta iria procural-o. 

Francisco Theodoro não conteve um mo
vimento de raiva, e sahiu tonto, sem cumpri
mentar ninguém. 

O ruido, o trabalho, o movimento ale
gre da rua fizeram-n o sentir mais o seu 
cançaço moral. Ia cabisbaixo, quando en
controu o Negreiros ; deteve-lhe os pas
sos e, quasi sem explicação, perguntou-
lhe : 

— -Diga-me cá : que opinião faz você do 
Innocencio Braga ? 
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O Negreiros sorriu, cocou o nariz enorme, 
e sibilou: 

— Aquillo é um espertalhão; não é bom 
fiar, não é bom fiar. 

— E que me diz. você d'aquelle telegram-
ma do Jornal de hontem, sobre a baixa do 
café? 

— Que hei de dizer ? que annuncia catas-
trophe para muita gente boa. Sabe o que me 
consola ? E' que os Estados Unidos ainda le
varão um rombo maior do que nós. Não lhe 
parece ? 

Que importavam a Francisco Theodoro as 
fallencias dos americanos ! elle só tremia pela 
cTelle, era na sua fortuna que estavam conden
sados todos os bens do universo. 

Negreiros sentiu-lhe a mão fria, ao aper-
tar-lh'a, e voltou-se de repente, fixando-o nos 
olhos : 

— Homem, querem vêr que você... 
O negociante não lhe respondeu ; simu

lando pressa passou adeante. 
Nessa tarde elle encontrou a casa cheia. 

D. Ignacia espalhava receitas de doces por todos 
os cantos onde encontrasse dois ouvidos pa
cientes. A Carlotinha, com o seu ar picante de 
morena desembaraçada, debicava as Bragas, 
que riam muito, alludindo aos namorados da 
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Judith e da irmã, piscando para um estudante 
de medicina, o Oscar Pereira, que ellas apre
sentavam nesse dia á família Theodoro, como 
um excellente recitador de monólogos. 

Mas na casa pouco se apreciavam os versos 
e ninguém lh os pediu. 

O Dr. Gervasio jogava com o Gomes c o 
Lelio, Camilla gyrava pela casa, esquecendo-se, 
no meio do ruido, da impressão de abandono 
cTessa manhã no Equateur. 

Lá dentro, Nina mandava accrescentar 
mais uma taboa á mesa e descia á adega para 
determinar ao copeiro os vinhos a servir. 

Assim, aquelle dia de semana parecia de 
festa. 

Francisco Theodoro sentou-se ao pé do 
piano e olhou para todos como se olhasse para 
phantasmas. Que quereria dizer tanta alegria ? 
Então toda aquella gente não teria mais que 
fazer, nem outras coisas em que pensar? 

Não esteve muito tempo socegado. Lia e 
Rachel saltaram-lhe para os joelhos, e elle, can-
çado, deixou-as trepar, e fez de cavallinho du
rante alguns minutos... 



XVIII 

Todos os dias era aquillo: logo pela ma
nhã Francisco Theodoro saltava da cama com 
sentido nos telegrammas do Jornal. D'esta vez, 
como das outras, soffreu o mesmo desaponta
mento. Lá vinha a noticia de que o café bai
xava de preço, pouco a pouco, invariavelmente. 

Vestiu-se á pressa e desceu ao jardim, ta
citurno, como se os pezadellos da noite se pro
longassem. E o sol estava lindo. As cigarras 
cantavam pelos tamarineiros. 

Eram seis horas, e já Lia e Rachel anda
vam aos saltos, ainda de calções de dormir. 
Noca perseguia-as, chamando-as para o banho, 
com os enxugadores no braço e a saboneteira 
na mão. 

— Então, creanças ; que cacetes ! 
As pequenas, de queixinhos erguidos, sor

riam para o pae, tomando-lhe o passo. 
— Bons dias, papae ! 
— Bons dias, papae ! 
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O pae nem sorriu, afastou-as com bran-
dura e disse : 

— Vão tomar o seu banho. 
— Eu quero passear com o senhor. 
— Eu também quero... 
— Não façam esperar a Noca. Vão tomar 

o seu banho. Logo... 
As creanças começaram então a desafiar a 

paciência da mulata, em correrias e negaças. 
Francisco Theodoro seguiu sozinho para o fundo 
da chácara. E por alli andou calado, sem atten-
der aos cumprimentos dos empregados que pas
savam por elle. 

Sentia-se oppresso, como se carregasse 
nos hombros um fardo muito pesado. Era a pri
meira vez que attentava na pequena duração da 
mocidade : a falta da energia dos outros tempos 
doia-lhe na alma. 

E as cigarras cantavam ; felizes, as cigar
ras, que só teem vida para isso... 

A Nina foi ter com elle. 
— O senhor anda muito madrugador... 

Quer almoçar ? Está tudo prompto. 
Elle puxou pelo relógio. 
— Sim, posso ir, são quasi nove horas... 
Entraram. As pequenas puzeram-se aos 

lados do pae, que lhes mettia na bocca boca-
dinhos de pão com ovo. 
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— O senhor dá tudo ás meninas e não 
come nada ! observou Nina. 

— Não tenho fome. 
— Depois fica doente. porque não 

falia com o medico ? 
— Eu ? ! para quê ? 
— Aqui está o café. 
Fingulido o café, de um trago, Francisco 

Theodoro sahiu apressado. 
Noca foi espial-o á janella e veio dizer á 

Nina que seu Theodoro parecia outro homem ; 
até mudara de andar. Contemplaram-se as duas, 
c foi ainda a mulata quem murmurou : 

— Quem sabe se alguém disse de nhá 
Milla, hein ? 

A's onze horas,quando se sentaram á mesa 
do almoço, já a visão de Theodoro se desva
necera. Deveria ser um mal passageiro. 

A mesa era farta, o sol brilhante punha 
na sala manchas vermelhas, através do toldo 
riscado das janellas ; sobre a toalha havia os 
mesmos excellentes vinhos e o mesmo excel-
lente aroma de manacá. Nas jardineiras, os 
tufos rendados das avencas davam, como em 
todos os dias, egual aspecto de frescura á sala; 
as creanças rebentavam de saúde... Que mais 
seria preciso para que as horas voassem na 
vida como num sonho ? 
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Entretanto, o Dr. Gervasio perguntou a 
Milla. 

— Seu marido está melhor ? 
— Não sei ; anda amofinado. Sentiu 

muito o casamento de Mario. Elle não quer 
que se diga que está doente. E effectivamente 
não está. Não sei o que é aquillo. 

Gervasio calou-se, pensativo. As gêmeas 
começaram a rir, uma da outra. 

— Viu que bonito croton está no vaso da 
entrada, doutor ? perguntou Ruth ao medico. 

— Vi. O croton é bonito, o vaso é que é 
medonho. Tirem aquelle vaso de alabastro 
cTalli, ou eu não volto cá. 

— Acha feio? 
— Horrível. 
Nesse dia, Francisco Theodoro não achou 

um instante de allivio no trabalho. 
Foi ao escriptorio do Innocencio e ma

çou-o com interrogações, percebendo que o 
achavam fastidioso, e que o evitavam disfarça-
damente. 

Já havia perto de três mezes que os te-
legrammas annunciavam regularmente, numa 
proporção de acinte, a baixa do café no Havre. 

E ainda o Innocencio conservava o seu 
risinho zombeteiro, de sentido esgarçado, fu
gitivo. 
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Francisco Theodoro, mais enfurecido nesse 
dia que nos outros, teve ímpetos de bater-lhe, 
tal foi a raiva de o ver sorrir ; todavia, conteve-
se, certo de que nada lucraria, e desceu a esca
da do outro com o protesto de ser a ultima vez. 

Quando entrou no seu escriptorio, o 
guarda-livros extendeu-lhe um telegramma: 
A casa Mendes e Wilson, de Santos, declarava 
fallencia, arrastando na queda grandes capitães 
de Theodoro. 

O negociante leu a communicação em si
lencio e em silencio se conservou por algum 
tempo, branco como a cal, suando em grossas 
camarinhas, de olhar parado e o papel aberto 
nas mãos tremulas. 

Os empregados do escriptorio assistiam 
mudos e contrafeitos aquella scena. O Motta 
já lá estava, muito amarello, de olhos encova-
clos, mal escovado, com a gravata torta num 
collarinho amarrotado, com o triste ar de po
breza relaxada; também elle percebeu que 
pairava alli uma grande desgraça, e sacudiu 
piedosamente a cabeça, fixando o rosto trans
tornado do patrão. 

Ouviam-se as moscas no arzumbir com força. 
Ouinze dias mais tarde annünciava-se o fim 

de tudo,—a grande casa Theodoro teve de 
declarar fallencia. 
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Na família nada se sabia ; o negociante 
readquirira nos últimos tempos uma relativa 
serenidade. Tinha de se render á praça numa 
segunda-feira, e exactamente no domingo a sua 
mesa encheu-se. 

A família Gomes chegou cedo. 
D. Ignacia mudara mais uma vez o feitio 

ao seu vestido de seda côr de pinhão ; que seda 
aquella ! parecia nova, com as rendas pretas do 
adorno. 

— Então, como se passa por aqui ? disse 
ella alegremente, repimpando-se na melhor ca
deira da sala de jantar. 

— Assim, assim... tio Francisco não anda 
nada bom, está muito abatido, respondeu Nina. 

— Isso é que é máo. E sua tia? 
— Está lá em cima, já vem. 
— Gostaram dos biscoitos que eu man

dei? 
— Muito, são muito bons. 
— Eu trouxe a receita para Milla. Ama

nhã, se Deus quizer, hei de experimentar ou
tros. Como a Ruth cresce ! Aquelles são de 
polvilho. Perceberam ? 

— Percebemos. 
— Com muitos ovos. Nas confeitarias não 

se fazem assim. 
— Não. 
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Carlotinha tirava o chapéu em frente ao 
espelho da etagère, cantarolando : 

«No Brasil é doce cTovos, 
Chiquita! 

Um beijo dado em você. » 
«Um beijo. » 

e chilreou um beijo no ar, cumprimentando 
Ruth, que sorria para ella. 

Judith, com o seu andarzinho saltado 
de mulher baixa, rabeou pela sala, sa
cudiu os braços numa tilintação de ptdseiras 
e roubou Nina á mãe, puxando-a para o ter
raço : 

— Você sabe d'uma coisa ? Fui pedida 
em casamento. Ah, como é bom ! como eu es
tou contente ! 

— Foi o Samuel ? 
— Então, quem havia de ser ? 
— Seu pae não queria. 
— Que remédio teve elle... Custou, hein ? 

Elle ha de passar por aqui. Você vem com-
migo para o jardim ? 

Pouco depois chegaram as Bragas com o 
estudante dos monólogos. O Dr. Gervasio 
mesmo, que não costumava apparecer aos do
mingos, lá foi para o joguinho com o Lelio e o 
Gomes. 

Francisco Theodoro mandou abrir cer-
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veja. A creançada da visinhança tagarelava pe
los corredores. Fazia um sol ! 

— Gostou dos biscoitinhos que eu lhe 
mandei, Sr. Theodoro ? 

— Muito bons.. . a Sra. D. Ignacia é emé
rita. Sabemos. 

— São de polvilho. Eu trouxe... 
Camilla appareceu na sala. Vinha bonita, 

toda de azul. D Ignacia remexeu-se nas se
das e levantou-se interrompendo a phrase. Disse 
outra: ^ 

— Como ella vem ! FA um céo ! 
De vez em quando Noca apparecia na porta 

do corredor, percorria com a vista toda a sala 
e voltava risonha para dentro, contando aos ou
tros criados, em arremedos alambicados, as pie 
guices enjoadas da Therezinha Braga com o es
tudante dos monólogos, pelos vãos das janellas, 

— Credo, um mocinho tão aquelle 
A s dez horas da noite começou a deban

dada. As primeiras a sahir foram as Bragas, 
com muitos adeuzinhos e risadas. O Dr. Gerva
sio carregou com o Lelio, dando-lhe hospeda
gem com a condição de lhe ouvir Chopin. As 
Gomes foram as ultimas. \ s moças sahiram 
carregadas de flores e mudas de plantas, e D. 
Ignacia com o braço vergadq ao peso da bolsa 
cheia de pecegos inchados, bons para doce. 
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Com o pretexto da doçaria, ella passava 
sempre revista ao pomar de Camilla. O marido 
dava-lhe o braço, com a cabeça erguida, para 
que não lhe cahisse do nariz o pesado pince- nez 
de tartaruga. 

— Foi um dia bem passado ! disse de
pois Milla á sua gente. 

Os outros concordaram. 
Recolheram-se. Quando viu toda a casa 

silenciosa e fechada, Francisco Theodoro en
trou no quarto das creanças. 

Do gaz em lamparina descia uma luz doce, 
attcnuada por um globo de porcellana. 

Em duas caminhas eguaes, de ferro branco 
com varaes dourados, e separadas apenas por 
um intervallo de um metro, as duas meninas 
dormiam profundamente, com os lençóes re
voltos, as pernas nuas, os cabellos espalhados 
sobre as ai mofadas. Por acaso estavam ambas 
de papinho para o ar e lábios entreabertos. 

' Era a primeira vez que as achava seme
lhantes. Lia, batida de luz, parecia mais clara, 
tinha um joelho erguido, amparado pela aba da 
cama ; a outra velava-se em uma meia sombra, 
com as mãos espalmadas no peitinho gordo. 

Que dormir tão bonito. Quasi que lhes 
lia os sonhos, atravéz das palpebras mimo
sas... 
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Francisco Theodoro esteve longo tempo a 
olhar, ora para uma filha, ora para outra. Como 
eram bons aquelles leitos, como era espaçoso 
aquelle quarto, como eram finos aquelles sapa-
tinhos que descançavam vazios sobre o tapete, 
e como cheiravam bem aquellas saiinhas bor
dadas e aquelles vestidos brancos que estavam 
alli atirados para as costas de uma cadeira ! F 
não poderiam crescer assim as suas filhas, com 
aquelle conforto de luxo ! Dias depois sahiriam 
do seu palacete, e iriam. para onde ? que os 
esperaria a todos ? 

Francisco Theodoro curvava-se para bei
jar Rachel, quando sentiu passos; voltou-se as
sustado. F>a Xoca que entrava com um copo 
de leite. A mulata, que vinha deitar-se, recuou 
espantada. O negociante explicou : 

— Pareceu-me ouvir gemer : vim ver o 
que era. 

— Tão sonhando... ás vezes basta mudar 
de posição e ficam logo quietas. 

— Sim, estarão sonhando., queira Deus 
que os sonhos sejam bons. 

— Elias não teem nada ! Tão frescas. 
apalpe só, p'ra vê. 

— Sim, deixe-as dormir. olhe por el-
las. olhe por ellas ! 

Francisco Theodoro sahiu do quarto com 
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um nó na garganta. Como seriam educadas 
aquellas creanças ? As pobres ainda não sa
biam nada, nem uma lettra. nem uma ! Em 
vez de subir para o seu quarto, onde Camilla 
adormecia, elle accendeu uma vela, apagou o 
gaz da saleta e desceu para o seu escriptorio, 
no rez do chão. 

A uma hora da madrugada, Theodoro es
crevia ainda. Do lampeão de bronze descia 
uma luz calma, fixa, propicia á escripta. A mo
bília de canella c de couro lavrado, núa, bem 
arrumada, tomava uma feição de espanto na
quella claridade muda. 

Sobre o contador, o cavalheiro de capa e 
espada desenhava na parede côr de avelã a 
sombra da sua attitude arrogante e viva. 

Na mesa, ao lado do código de Orlando, 
o tinteiro de prata tinha reflexos brancos ; e só 
das quatro molduras douradas dos quadros sal
tavam lampejos luminosos que animavam a 
sala. 

Irrancisco Theodoro escrevia cartas : aca
bada uma, começava outra. Dir-se-ia que as 
palavras eram em todas eguaes. A penna cor
ria dando as mesmas voltas e rangendo com 
força, como se fosse calcada por uns dedos de 
ferro. Terminada a ultima, collocou-as em um 
maço sobre a pasta e encostou-se na larga ca-
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deira, offegante, com os olhos no vácuo. Esteve 
largo tempo assim, immovel. Depois, sem que 
um único músculo do rosto se lhe contrahisse, 
abriu uma gaveta da secretária, tirou d'ella um 
revólver e examinou-o com attenção. Era uma 
arma nova, reluzindo ainda ás ultimas fricções 
da camurça ; o negociante revirou-a entre os 
dedos, moveu o gatilho, carregou-a e tornou 
a guardal-a na mesma gaveta, que fechou á 
chave. 

Estava alli dentro o descanço, a eterna paz. 
Tinha ao alcance da mão o esquecimento 

de tudo. 
No dia seguinte, depois de uma terrível 

noite de insomnia, Theodoro desceu á hora 
do costume para a sala de jantar, reluzente de 
crystaes e prataria, e sentou-se á mesa, em 
frente ao terraço que todo se via pelas largas 
portas abertas. Ao centro, uns degráos amplos 
desciam para o parque de relvas bem tratadas ; 
junto ao ponto terminal dos balaustres irrom
piam, de entre tufos de avenca, dous esplen
didos pés de manacá em flor. Francisco Theo
doro olhava para elles sem os vêr, absorvido no 
seu desgosto, quando a afilhada o interrom
peu : 

— Bons dias, titio ! 
— Adeus, Nina. 
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— Estava gostando de vêr os manacás? 
— Sim. estão bonitos. 
— Lindos ! Sabe ? tia Milla vae ter hoje 

um desgosto ! 
— Hein ? ! perguntou Francisco The

odoro sobresaltado. 
— Amanheceu hoje morto o cacatuá, e 

ninguém sabe porque. Noca já está dizendo 
que é signal de desastre em uma casa. 

— Ah ! ella disse isso ? 
— Disse. Nós não nos importamos ; mas 

o senhor sabe como tia Milla é impressionável ! 
— Não lhe digam nada. Quem foi que 

deu o cacatuá ? 
— O capitão Rino. Quer que eu lhe 

sirva um pouco de fiambre ? 
— Não... Dê-me uma chicarade chá. 
— Mas o bife e os ovos ahi vêm. 
— Não quero nada. Só chá. 
— Coma então d'estas bolachinhas. Estão 

muito bem feitas. 
Nina foi ao armário, de onde retirou a bis-

coiteira de crystal. Emquanto o tio comia, ella 
sentou-se a seu lado e pediu-lhe lápis para es
crever uma nota, nas costas de um cartão de 
visita. Ao mesmo tempo ia dizendo: 

— Deus queira que eu não me esqueça 
de nada do que tia Milla recommendou. 

23 
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Depois leu alto: 
— Para o serthor fazer o favor de dizer a 

Mme. Guimarães que mande trazer hoje os 
dois vestidos de seda e amostras de velludo 
turqueza. 

Dizer ao Bastos que faça, pela medida que 
tem lá, mais um par de sapatos de setim pre
to. Ha mais: um kilo de bonbons e. 

— Não diga mais; hoje não posso fazer 
nada d'isso. 

— Então tia Milla irá á cidade... E' 
melhor. 

— Não! que não vá, atalhou elle nervo
samente. Dize-lhe que voltarei cedo. Eu farei 
tudo. mandarei vir os vestidos de seda, os 
sapatos de setim, os doces.. Ah! a Noca tinha 
razão! Sabes tu, Nina? 

— Eu ? murmurou a moça espantada: Eu ? 
repetia ella, com assombro, eu não sei nada! 

— Tens razão cala-te e espera. Expli
quem a minha mulher o significado da morte 
do cacatuá. Não faz mal. Adeus, tenho pressa... 

Nina ficou pensando: 
— Tio Francisco estará doido? 

Um lindo dia, quente e luminoso. Nas 
copas floridas dos flamboyants, as cigarras can-



— 355 — 

tavam estridulamente. Os bonds vinham cheios, 
e bandos de creanças passavam nas calçadas a 
caminho do collegio. 

Francisco Theodoro é que não caminhava 
bem: tinha um grande peso derrubando-lhe os 
hombros, e sentia as pernas amollecidas. To
mou o bond já na praia. Adeante d'elle, no 
banco da frente, ia um portuguezinho recém-
chegado, de jaqueta, chapéo de feltro de abas 
encebadas e grossos sapatos enlameados. O 
pequeno volvia para tudo um olhar pasmado, 
entreabrindo os lábios seccos e gretados numa 
expressão admirativa. Francisco Theodoro não 
podia desprender a vista d'aquella creança rús
tica. Veio-lhe á memória o seu desembarque, 
a sua pobreza, a crosta da terra pátria que 
trazia presa ás solas brutas dos seus sapatos, e 
o espanto com que elle, também, nos seus pri
meiros dias, olhava para este céo, e estas ar
vores, e estas montanhas, em uma interrogação 
de esperança e de medo; e da saudade que ti
vera da brôa, da aldeia, das águas claras 
d'aquelle rio em que se banhava nas tardes de 
verão, d'aquellas charnecas onde ia á caça dos 
grilos, d'aquelles campos de trigos doirados ao 
sol, das cerejeiras onde trepava, dos ralhos da 
mãe, das caminhadas pelas brancas estradas 
atráz dos burricos do moleiro. 
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E, em um assomo, teve vontade de dizer 
ao ouvido do rapazinho: «Volta para a tua 
aldeia, contenta-te com o pão duro, com a sar
dinha assada, e a água do bom Deus ! 

«Onde ha uma arvore ha sombra onde um 
homem se deite. Não queiras a riqueza, que 
ella engana e mente. Mais vale ser pobre toda 
a vida ! Volve; acostuma tua mulher ao traba
lho e os teus filhos a rolarem nús pela terra que 
um dia os ha de comer... Se bem os vestires a 
todos... verás: pesarão ouro e valerão pó...» 

Eram dez horas quando o negociante en
trou no armazém . Seu Joaquim andava azedo e 
mal humorado, e até mesmo para o patrão ti
nha um modo rebarbativo e secco. Depois, o 
trabalho estacionara; não havia nenhum cami
nhão á porta e os caixeiros pasmavam-se para 
as rumas de saccos e para as aranhas do tecto. 

Francisco Theodoro chegou-se á mesa que 
estava á esquerda da porta de entrada, apa
nhou ahi a sua correspondência e girando sobre 
os calcanhares entrou no corredor ao lado e 
subiu ao escriptorio. 

Em cima estavam só o guarda-livros, que 
escrevia de pé, e o velho Motta, todo embe-
bido no trabalho. Trocaram-se os bons dias. 

— O Leite Mendes mandou cá ? 
— Não senhor 
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— Está tudo direito, não ? 
— Tudo. 
— Escrevi eu mesmo as cartas. veja se 

estão em ordem. 
O guarda-livros fez um gesto de recusa. 
— Não; já estou desacostumado d'essas 

coisas... veja. Depois será bom mandal-as en
tregar, insistiu Theodoro. 

— Julgo melhor esperarmos pela resposta 
do Sidney, de Santos. 

— Para que ? 
— Adiaremos ao menos a. a catas-

trophe. 
— Ora ! o Sidney ! ha de dizer o mesmo 

que os outros ! Olhe,tenho aqui justamente uma 
carta d'elle, que ainda não abri. Vou lel-a agora. 

Francisco Theodoro sentou-se, muito pal-
lido, e rasgou o sobrescripto com mão tremula. 
O guarda-livros desviou a vista. Houve depois 
da leitura uma grande pausa, em que o silencio 
pesava; ao fim de alguns minutos o negociante 
ergueu-se e começou a passear nervosamente 
de um lado para o outro. De vez em quando lan
çava uma pergunta pueril ou distrahida: 

— Oue dia é mesmo hoje ? 
— 29 
— Ah! sim. .29 é isso. .29 

29 . . repetia elle baixo. 
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Os outros calavam-se. 
O sol entrava com força pela sacada 

aberta.; .Francisco Theodoro poz as folhas da ja
nella em fresta e voltando-se atravessou vaga
rosamente e em diagonal o escriptorio até o 
canto da talha, cujo barro começou a raspar 
com a unha. 

Da rua vinha uma bulha ensurdecedora: 
rolavam conjunctamente carroças e vozes pra-
guejantes ; os chicotes estalavam no ar e, em 
grossas nuvens de pó, o cheiro do café crú 
subia na atmosphera quente. 

Súbito, Francisco Theodoro voltou-se 
para o guarda-livros e disse com voz segura : 

— Mande as cartas. E entrou para o seu 
gabinete. 

O empregado releu os sobrescriptos e che-
gando-se á janella do fundo, que deitava para 
o interior do armazém, gritou para baixo : 

— Seu Augusto ! 
Ninguém lhe respondeu, e como elle re

petisse o chamado com mais força, o gerente 
voltou-se para cima com ar ameaçador e um 
outro caixeiro gritou : 

— Seu Augusto ainda não voltou da rua ! 
Fechado o gabinete, Francisco Theodoro 

escreveu longamente ao Meirelles e ao Mario, 
relatando-lhes o desastre, sem lamentações. 
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Fechada a carta, lembrou-se que poderia 
talvez ter recorrido á Lage, mas levantou logo 
os hombros; era uma mulher, que podia enten
der de,negócios ? De mais, as coisas iriam em 
declive rápido, e um novo empréstimo seria um 
compromisso irremissivel. melhor fôra não 
se ter lembrado cTella. E as tias do Castello ? a 
essas pediria apoio para a família ; elle já nada 
queria para si; poucos dias teria devida: o golpe 
era muito forte para deixal-o de pé. Mas a mu
lher ? e as filhas ? E, afinal, acreditava elle 
na fortuna das velhas ? onde a escondiam ellas 
que ninguém a via? Riquezas, riquezas, vá 
a gente desencantai- as em cofres avaros ! 

As cartas expedidas tinham marcado para 
o dia seguinte ao meio-dia a reunião dos cre
dores no armazém, para verificação do estado 
da casa. Francisco Theodoro tinha algumas ho
ras deante de si para avisar a família, mas falta
va-lhe a coragem. 

Sahiu do escriptorio mais tarde, fugindo do 
encontro habitual de um ou outro amigo. Logo 
no primeiro quarteirão teve um sobresalto ; á 
porta da casa Torres estava um dos seus credo
res, o Serra ; mal lhe adivinhou o corpanzil 
mettido em alvejantes brins, com um frak preto 
fugindo para trás e grossa corrente de ouro do 
Porto arqueando-se-lhe sobre o abdômen arre-
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dondado. Francisco Theodoro corou, teve de
sejos de ser engulido pela terra ; e tocando 
com os dedos trêmulos na aba do chapéo, es
boçou um sorriso e foi andando. 

Já mal podia caminhar : um peso horrive 
nas pernas fazia-o retardar os passos, exacta-
mente quando os queria accelerar ; arrimava-se 
com força ao seu chapéo de chuva e remexia 
os beiços como se fosse a fallar sozinho ; era a 
seccura, tinha um aperto na garganta, parecia-
lhe ter engolido todo o pó das ruas. 

Já não via ninguém, pouco se importava 
que o cumprimentassem; ia pensando em tomar 
o bond na esquina; mas como não o visse alli 
em toda a extensão da rua, subiu pela calçada, 
rente aos trilhos. Tinha andado alguns metros 
quando esbarrou com o Negreiros. 

— Então ? Todos bons ? perguntou-lhe o 
outro com o ar constrangido de quem já fôra in
formado do desastre e não quizesse alludir a 
elle. 

— Todos bons.. estou á espera do bond. 
— Isso ás vezes demora. Eu não tenho 

paciência ! 
— Han. é aborrecido. 
Pararam ambos, e chegando-se para a pa

rede olharam para um coupé particular que ro
çou na calçada; dentro ia o Innocencio, que os 
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viu e os cumprimentou com um adeuzinho de 
mão. 

Francisco Theodoro nem tocou no chapéo, 
e murmurou com ódio: 

— Cão! 
— Vae para a Europa... segue directa-

mente para Londres, num paquete da Nova 
Zelândia, amanhã. 

— Com o meu dinheiro.. 
Negreiros enguliu uma palavra qualquer, 

afagou o nariz e depois, corando um pouco, 
approximou-se mais de Theodoro e murmu
rou : 

— Se precisar de mim... os amigos são 
para as occasiões. 

Francisco Theodoro estremeceu e aper
tou-lhe a mão com força ; houve nos olhos de 
ambos como que o brilho passageiro e elo
qüente de uma lagrima. Vinha um bond; o ne
gociante tornou a sacudir em silencio a mão 
de Negreiros e partiu. 

No largo cia Carioca, ao esperar outro 
bond que o levasse á casa, Francisco Theodoro 
topou com a baroneza da Lage, farfalhante 
nas suas sedas e vidrilhos ; quiz evital-a, não 
pôde ; a moça extendia-lhe a mão enluvada, 
sorrindo-lhe através do véosinho. 

— Sabe ? Papae escreveu-me. Paquita 
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parece outra, tem engordado muito. Mario 
está deslumbrado ; comprou bellos cavallos de 
raça em Londres ; se não fosse a mulher, diz 
papae que elle poria em poucos dias todo p 
dinheiro fôra. 

— Ah. 
— Eu tenciono também partir em breve ; 

vou ter com elles a Paris. Irei abraçar a 
nossa Camilla qualquer dia d'estes. Mario es
creveu-lhes ? 

— Não. 
— E' noivo. tem desculpa. lá está 

o seu bond. 
— E a senhora ? 
— Eu vou de carro. Saudades a todos. 
Ella afastou-se ligeira, no frou-frou das 

saias de seda, e o negociante tomou logar no 
bond, repetindo mentalmente a phrase da 
Lage, acerca de Mario : « Se não fosse a mu
lher, elle poria em poucos dias todo o dinheiro 
fora.» 

Nunca a viagem da cidade á rua dos Vo
luntários lhe parecera tão curta. 

Francisco Theodoro tinha medo de che
gar a casa, medo dos beijos das suas gêmeas, á 
espera d'elle no jardim, ambas de branco, riso-
nhas e saltitantes, e de Ruth, no patamar, 
com os seus olhos de esmeralda, que lhe faziam 
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lembrar os olhos da mãe em uma vaga remi-
niscencia saudosa ; e, em cima, de Camilla, em 
frente ao espelho, nos últimos retoques da 
toilette da tarde, com os braços arqueados e os 
dedos carregados de anneis, unidos nas ondas 
negras do penteado. 

Que lhes diria elle ? que lhes diria ? ! 
Lembrou-se então do Dr. Gervasio : seria 

esse amigo quem se encarregasse de dizer 
tudo a Milla, no dia seguinte, á hora em que 
elle estivesse com os credores no armazém. 
no fim, absolutamente no fim ! 

Essa idéia animou-o. 
Iria á noite procurar o medico á sua re

sidência e confessar-lhe-ia tudo. Ao abrir o 
portão da chácara, viu as suas gêmeas voando 
nas bicycletas pelas ruas do jardim e ouviu 
os sons do violino de Ruth em uma sonatina 
fresca. 

Nina fazia um ramo e Camilla, já prompta, 
formosa no seu vestido côr de milho maduro, 
lia no terraço, com o cotovello pousado no 
jarrão das gardênias. 





XIX 

Com um avental atado sobre zs rendas 
do peignoir, Camilla executava, com a Noca, 
uma receita de doce dada por D. Ignacia. 

Era um pudim, um famoso pudim de no
zes, muito apreciado e indefectível nos jantares 
de anniversario das Gomes. 

A mulata pisava as nozes no almofariz. 
Milla acabava de observar a calda e voltava a 
consultar o papel, em que a calligraphia deslei
xada da Judith confundia os a a com os o o, 
quando a Nina appareceu dizendo : 

— Dr. Gervasio está ahi. Entrou para a 
saleta. Quer fallar com a senhora. 

— A estas horas!. Elle não disse por
que não veio almoçar ? perguntou ella alvo
roçada ; e continuou logo : Bem ! Desamarrem-
me o avental. Escuta, Noca, quando a calda es
tiver em ponto de espelho, despeja-lhe dentro 
as nozes. depois d'estas bem cosidas retira o 
tacho do fogo e mistura ao doce doze gemmas de 
ovo... torna a pôr tudo ao lume... Anda, Nina ! 
desamarra este avental, de uma vez ! 
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— Deu nó; tia Milla ! Tenha paciên
cia. 

— Depois ? inquiriu, Noca, emquanto 
Milla, para não perder tempo, lavava os dedos 
melosos mesmo na bica da pia da cozinha. 

— Depois ? Espera, deixa-me ver a re
ceita... Ah, depois da massa estar bem cozida, 
põe-se no forno, em uma fôrma untada com 
manteiga. Manteiga fresca, ouviu? lembre-se 
que o Dr Gervasio não gosta de manteiga 
salgada. Prompto este avental ? Até que 
emfim ! Fica em meu logar, Nina. 

Nina ficou, e Camilla, tendo enxugado as 
mãos ao avental, que atirou ao chão, dirigiu-se 
para a saleta, pondo em ordem as rendas da 
golla, que as mãos ágeis ageitavam mesmo sem 
espelho. 

Sentindo-lhe os passos, Gervasio foi-lhe ao 
encontro, mas com ar tão grave e desusado que 
ella logo o extranhou. 

— Está doente ?! 
— Eu, não porque ? 
— Você está differente. Que modo ! 
— E' que eu tenho uma coisa muito gra

ve para te dizer. 
— A mim ? ! 
— Sim. 
— Que é ? 
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Elle não respondeu immediatamente ; 
contemplava-a em silencio, segurando-lhe nas 
mãos como se a estudasse, a ver se lhe podia 
despedir o golpe em cheio. Milla impacien
tei'-se. 

— Que será, meu Deus ! E logo lhe oc-
correu a idéia de que suecedera algum desastre 
ao filho, um naufrágio. Atterrorisada por aquelle 
pensamento, balbuciou apenas :—Mario? 

— Não se trata do Mario. E' isto : vocês 
estão pobres... Theodoro falliu. 

Camilla tornou-se livida. Houve um longo 
silencio cortado só pelo zumbir de uma vespa 
no rezedá da janella. Ella não ouvia a vespa, 
não ouvia nada. 

O seu rosto, que havia pouco reflectia o 
fulgor das brasas, estava tão desbotado agora, 
que o medico, inquieto, com receio de uma 
syncope, amparou-a, dizendo : 

— Comprehendo a estupefacção, mas 
agora, que a verdade está sabida, é preciso 
coragem. Camilla ! 

Como ella continuasse immovel, elle aba
lou-a brandamente, repetindo-lhe o nome : Ca
milla. Camilla ! julgava-te mais forte, 
muito mais forte 1 Olha para mim. Percebe o 
sentido das minhas palavras — fallir não é 
morrer. Teu marido não morreu, — falliu. 



— 368 — 

— E' impossível! murmurou ella por fim, 
core uma voz de somnambula. 

— Impossível porque ? a quanta gente tem 
acontecido o mesmo ? Vocês mulheres não en
tendem d'estas coisas. Só conhecem a vida pela 
superfície, por isso é que teem surprezas com 
factos naturalissimos. Hoje a fallencia é de 
Theodoro, amanhã será de outro e depois de 
outro. A série ha de ser longa. 

— Que me importam os outros ! 
— Importa como explicação : é uma con

seqüência do tempo. Mas senta-te, estás muito 
fria. queres uma capa ? 

— Não quero nada. E, como elle quizesse 
retel-a, ella desprendeu-se-lhe bruscamente dos 
braços. 

— Descança. 
— Não posso. 
Gervasio calou-se, á espera ; ella começou 

a andar com passadas irregulares, como se bus
casse uma coisa, uma palavra, uma idéia. A 
vida, ha pouco suspensa, voltava agora com 
impeto. A reacção escaldava-lhe o corpo. Ella 
ia fallando, estraçalhando phrases : 

— Que horror ! como havemos de appa-
recer deante de toda esta gente. Que insen
satez, naquella edade! deixar-se fallir! não 
comprehendo! Que vergonha, que vergonha! 
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E as creanças ? !. Não pôde ser ! não pôde 
ser. 

Subitamente parou, com um relâmpago de 
esperança. 

—'Se fosse mentira?! 
— Eu seria um miserável. 
— Podiam ter-te enganado. Quem te 

disse ? 
— Elle. 
— Burro ! 
Camilla deu um puxão á golla, como se o 

vestido a suffocasse e recomeçou logo no seu 
gyro tonto. 

O medico tentou acalmal-a : 
— Escuta, Milla, tenho hoje, como direi... 

pudor em alludir á nossa felicidade; comtudo é 
em nome d'ella que te peço que não faças a teu 
marido recriminações insensatas. Lembra-te 
que elle é o mais desgraçado. 

Camilla sentiu as pernas vergarem-se-lhe 
e murmurou ainda : 

— A culpa é d'elle. 
— A culpa é de todos. 
— Isto não podia ter acontecido de re

pente, e elle não me disse nada! Os homens 
pensam que nós não nos interessamos pela sua 
vida. Teem-nos só para o seu prazer! Só, só, só ! 

— Theodoro está muito acabrunhado. 
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— Quando foi que elle te disse? 
— Hontem á noite, em minha casa. Cho

rou. 
— Chorou? Foi a primeira vez; eu nunca 

o vi chorar ! 
— A dor é forte. 
— Já perdeu uma filha... 
— Uma creança apenas nascida... Agora 

perde a sua honra de negociante, que elle preza 
acima de tudo. 

— A sua honra! mas Theodoro não rou
bou nada ! 

— Não, mas empregou capitães em em-
prezas de azar. A lei tem severidades. E' pre
ciso estar preparada para tudo. 

— Quer dizer que elle pôde ser preso ? 
— Quem sabe, não é provável, mas. 
Os olhos de Camilla, até então enxutos, 

encheram-se de lagrimas e ella disse, com os 
beiços trêmulos : 

— Xão! elle não sahirá de ao pé de mim. 
Vá buscal-o. 

— Tu o amas, Camilla ! 
Ella fez que sim com a cabeça e foi sen

tar-se juncto ao medico, olhando-o de face. 
Por algum tempo foi só o zumbir da abelha 

no rezedá o único rumor que se ouviu na sala. 
Gervasio desviou os olhos. 
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Camilla vergava-se agora toda para os jo
elhos e chorava, com o rosto escondido nas 
mãos. 

A crise foi longa. Através da porta fe
chada sentiam-se passinhos indiscretos pelo 
corredor. 

Gervasio consultou o relógio. Eram quatro 
horas. Que se teria passado em S. Bento ? 
Desejava apressar a situação, acabar com 
aquillo ; sentia-se oppresso, levantou-se, foi á 
janella olhar para o azul macio do céo chama-
lotado de nuvenzinhas brancas. 

Um bello dia perdido ! 
Camilla soluçava. Elle voltou-se sem sa

ber como cortar aquella agonia. Nunca o co
ração d'aquella mulher lhe parecera tão impe
netrável, nunca a sua psychologia tão obscura. 
Esperava vel-a raivosa, assustada pela perspe
ctiva da ruina,reagindo com fúria contra aquella 
decepção tremenda. Era evidente que ella se 
tinha casado por interesse não seria extraordi
nário que se julgasse agora roubada.. En
tretanto, só nos primeiros instantes Camilla 
tinha pensado em si, no egoísmo a que a vida a 
acostumara; mas a dôr da compaixão viera de
pressa e manifestava-se mais abundante. 

Um pouco irritado, sem poder esconder 
um movimento de ciúme, Dr. Gervasio pergun-



— 372 — 

tou baixo a Camilla, fixando-lhe o rosto inun
dado : 

— Mas sempre o amaste assim ?! 
— Não. eu comecei a amal-o depois 

que o enganei. E' amisade , é uma amisade 
muito grande ! 

O medico não respondeu; olhava para cila 
pensativo, e depois de um largo silencio : 

— Enxuga os olhos. E' tempo de chamar 
o resto da família. 

Ruth e as creanças entraram acompanha
das por Nina e pela Noca, que o Dr. Gervasio 
quiz associar á família. E sobre todos elles a 
porta foi fechada com precauções, para que os 
creados não percebessem do que se tractava. 

Dr. Gervasio expoz o facto em poucas pa
lavras, ferindo o assumpto sem rodeios. Lia e 
Rachel não o entendiam, embasbacadas para a 
mãe. As palavras para ellas só tinham som, 
mas não sentido. 

Ruth ouviu tudo sem pestanejar, depois 
beijou a mãe, e disse : 

— Não chore, que isso augmentará a 
afflicção de papae. 

O medico olhou para a menina com assom
bro ; e depois voltando-se para Nina : 

— E você, que diz ? 
— Nada ; espero. 
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— E sei que ha de esperar com firmeza. 
Muito bem. 

Eram cinco horas da tarde,e ainda Fran
cisco Theodoro expunha com voz tremula os ne
gócios da casa aos credores, reunido* no seu 
escriptorio. 

Ouviam-no todos silenciosos, mal se atre
vendo, de longe em longe, a uma ou outra 
pergunta, que a delicada compaixão do mo
mento tornava timida. O próprio Serra, afa-
mado pela sua gordura e pela sua bruteza, 
fazia-se de leve quandoandava, para que o assoa
lho não gemesse e tinha artes de transformai', 
para um brando sussurro, o seu vozeirão de 
trovoada. 

Em baixo, o armazém parecia outro. Seu 
Joaquim permanecia sentado ao pé da mesa, 
emquanto os caixeiros pasmavam,inactivos, para 
as rumas das saccas e para as aranhas negras 
do tecto, que se suspendiam de viga para viga 
em «randes bambinellas de fumo luctuoso. No 
chão nem um grão de café; tudo varrido como 
se fôra um dia santificado. Só na rua havia ainda 
a bulha das ultimas carroças e o ronco de al
guns armazéns que fechavam cedo e que pare
cia arrotarem de fartos. 

Do seu ponto, seu Joaquim não perdia de 
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yista a casa do Gama Torres, agora a mais afor
tunada da rua. 

Logo que recebeu o ultimo aperto de 
mão dos seus credores, Francisco Theodoro 
refugiou-se no seii gabinete, para que o não 
vissem chorar; mas as lagrimas que o enchiam 
não chegaram aos olhos, o coração absorvia-
lh'as todas. Envelhecido, exhausto, encostou-se 
á sua velha secretária, companheira de tantos 
annos de trabalho, e alli ficou, como um viuvo 
ao pé da eça em que a amada dorme o ultimo 
somno. 

Já os credores estavam longe quando elle, 
tomando vagarosamente o chapéo, entrou outra 
vez no escriptorio. 

O Motta chorava, com os cotovellos finca
dos na escrivaninha. O guarda-livros levantou-
se e disse: 

— Eu esperava-o para despedir-me. Ten-
ciono partir em breve para o Norte. Vou tentar 
outra vida. 

— Faz mal, não devia cortar a sua car
reira . seja feliz ! abraçaram-se. 

Motta approximou-se. 
— E o senhor ? perguntou-lhe Theodoro. 
O velho fez um gesto de ignorância ; de

pois suspirou. 
— Fico p'ra ahi, atoa. 
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— Recommendal-o ei ao Negreiros. 
— Será favor 
Os outros empregados não estavam; Fran

cisco Theodoro agradeceu aquelles o seu con
curso e desceu, olhando para os degráos carco
midos com saudade infinita de todas as vezes 
que por elles pisara, num longo período de 
trinta annos. 

No armazém, apertou a mão dos caixeiros, 
desde o mais Ínfimo, e deteve-se a fallar com o 
Joaquim. 

— O senhor que tenciona fazer agora ? 
— Sr. Theodoro, eu fui já ha dias convi

dado para a casa Gama Torres. Devo entrar 
para lá amanhã. 

— Muito bem . muito bem ! balbu-
ciou em tom frouxo o negociante. E, relance-
ando o olhar triste pelo armazém, em um ul
timo adeus saudosissimo, sahiu para a rua. 

Na porta visinha a velha Terencia, com a 
carapinha occulta no lenço branco, e os braci-
nhos delgados extendidos para deante, sacudia 
os últimos grãos de café, peneirando-os na bacia 
de folha furada a prego. Já a sombra se extendia 
pelas calçadas, e só lá em cima o sol encara
puçava de ouro as platibandas dos prédios. 





XX 

A' hora em que Francisco Theodoro entrou 
em casa, já havia estrellas no céo. O Dr. Ger
vasio e as meninas esperavam-n'o no portão. 
Logo no jardim elle sentiu-se abraçado pelas 
filhas e a Nina com demorada ternura. Des-
prendendo-se de todos, olhou á roda, procuran
do alguém. 

— D. Camilla adormeceu ha pouco, acu-
diu o medico—Noca está ao pé d'ella. 

Francisco Theodoro não respondeu ; sen
tou-se em um banco, com ar de extenuado, 
com a cabeça pendida para o peito ; e, depois 
de uma longa pausa: 

— Está desesperada, muito contra mim ? 
— Não ; respondeu o medico, está re

signada. São todos fortes, acredite. 
— Coitadas. 
— Não diga assim, papae ! exclamou 

Ruth, não se afflija ! Neste mundo então só ha 
logar para os ricos ? 

— Bom, só. 
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— Qual ! havemos de ser muitos felizes, 
descance. 

— Como recebeu ella a noticia ? tornou 
o negociante, voltando-se para o medico. 

— Naturalmente, teve um abalo. não 
esperava semelhante coisa, mas venceu-se com 
admirável coragem. Em todo caso, dei-lhe um 
calmante para obrigal-a a dormir e repousar 
os nervos. 

— Fez bem ; obrigado. 
— Tio Francisco, o senhor deve estar 

muito fraco ; venha tomar sopa, ao menos. 
— Estou cançado. 
— Por isso mesmo, tome um caldo e vá-

se deitar. 
Entraram. Na grande sala de jantar havia 

um certo ar de abandono. Nina esquecera-se 
de enfeitar a mesa com as flores do costume, e 
a gaiola vazia do cacatuá punha a um canto 
uma nota de tristeza e de morte. Francisco 
Theodoro acceitou a sopa, tomou-a em silen
cio, e logo depois, deixando todos á mesa, pe
diu licença para subir. O medico, receioso, 
acompanhou-o com a vista. Que se iria passar 
lá em cima ? como receberia Camilla o marido? 

Parecera-lhe ter sentido passos ; deveriam 
ser d'ella, que já estivesse acordada e andasse 
nervosamente pela casa... 
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Lia e Rachel,tão turbulentas, encolhiam-se 
uma na outra, observando tudo pasmada-
mente. 

Imperturbável, Nina servia a todos. 
— Que edade teem mesmo estas meninas? 

perguntou o medico de repente, apontando para 
as gêmeas. 

— Seis annos, respondeu Ruth. 
— E' cedo para entrarem para o collegio, 

balbuciou elle, completando alto um pensa
mento qualquer 

Tinham acabado de jantar, quando Fran
cisco Theodoro desceu. 

— D. Camilla ? 
— Quando eu subi dormia ainda ; mas 

soluçava de vez em quando. Depois acordou 
e fez-se de forte para tranquillisar-me. Talvez 
que ella não tivesse comprehendido todo o al
cance da desgraça. 

— Comprehendeu, mas resignou-se. 
— Obrigado por todos os seus cuidados, 

doutor ; tenho ainda um favor a pedir-lhe : ve
nha cá amanhã, cedo, ás sete horas da manhã. 
Será possível ? 

— Virei. 
— Obrigado. 
O medico sahiu, recommendando á Noca 

mil cuidados com Milla. Duas horas depois, a 
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casa estava em silencio ; as creanças dormiam, 
e Nina, não vendo Ruth nas salas, julgou-a re
colhida e desceu devagar ao escriptorio do 
tio, que achou escrevendo na sua larga secre
tária . 

— Dá licença, tio Francisco ? 
O negociante encobriu depressa com o 

braço o papel em que escrevia, e respondeu : 
— Pôde entrar 
E Nina entrou, embaraçada, percebendo o 

movimento do tio. 
— Que quer você ? 
— Quero pedir-lhe.um favor.. 
— Eu ainda os poderei prestar?! 
— Oh ! tio FVancisco ! 
— Diga lá. 
— Tenho vergonha. eu. 
— Diga, diga. 
Nina sentiu impaciência na voz do tio, e 

resolveu-se: 
— Quero pôr em nome de suas filhas a 

casa que o senhor me deu. Ella é pequena, 
mas caberemos todos lá, se . 

Nina corou ; o tio contemplou-a em silen
cio, depois, sentindo que as lagrimas lhe cor
riam em fio pelo rosto, disse : 

— Fez você muito bem em dizer-me isso; 
eu precisava de chorar Bem vejo que não ha 
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só ingratos no mundo ; você é um anjo. Ac-
ceito o seu agasalho ; olhe por minhas filhas. 

As gêmeas são muito pequenas, não teem 
educação é o que mais me pesa ! Ruth, essa 
tem talento e um recurso. Tenha também pa
ciência com sua tia, é quem vae soffrer mais... 

— O senhor ha de lhe dar o exemplo de 
resignação. 

— Sim. Você que entende d'isso? Vá 
dormir. 

— Mas. 
— Vá dormir. 
Nina murmurou, muito embaraçada: 
— Boa noite. 
— Adeus, minha filha. Que Deus a faça 

feliz. 
Ella sahiu sem comprehender bém os ges

tos desencontrados nem o sentido das palavras 
do tio. 

Elle queria estar só. A dor fazia-o des
confiado, temia que o amor da família não sub
sistisse á catastrophe. 

Em que fizera elle até então consistir a 
felicidade e o seu merecimento aos olhos d'ella? 
No dinheiro, só no dinheiro. Elle era bom por
que sabia cavar a fortuna, encher a casa de 
jóias, de fartura e de conforto. Elle era bom, 
porque, tendo partido de coisa nenhuma, che-
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gara a tudo, visto que o dinheiro é o domi
nador do mundo e elle tinha dinheiro. 

Ainda não comprehendia como tendo tra
balhado tanto, junctado com tão tremendo es
forço em tão largo período de sacrifícios, dei
xara agora ir tudo por água abaixo, em tão 
curtos dias. Desfazer é fácil ! 

Revoltado contra si, Francisco Theodoro 
cravou as unhas na calva, chamando-sc de le
viano e de miserável. Como toda a gente se 
riria da sua falta de senso. A culpa era d'elle. 
Deixar-se levar por cantigas com a sua edade e 
a sua experiência! Sentia ferver-lhe o ódio por 
todos os amigos que o tinham inebriado com pa
lavras perigosas e futeis. Então todos chamavam 
o Innocencio Braga de honrado, perspicaz e ar
guto. Agora, depois de tudo feito e perdido, é 
que o diziam um especulador sem consciência. 
Mas agora era tarde; estava tudo perdido. 

Recomeçar a vida? como? Já nem o próprio 
exemplo da coragem antiga lhe valia de nada. 

A energia gastara-se-lhe. Nem o corpo 
nem o espirito resistiriam á lucta tremenda de 
recomeçar. 

Pela primeira vez Francisco Theodoro 
percebeu que ha na vida uma coisa melhor do 
que o dinheiro — a mocidade. Com o corpo 
vergado, o espirito amortecido, elle era o ho-
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mem extincto, o phantasma do outro, que ficava 
boiando no passado, desconhecido por todos, só 
amado pela sua lembrança. 

« Velho. estou velho ! pensava elle, já 
não sirvo para nada. E agora ? Para onde ha 
de ir esta gente, que eu mesmo habituei a gran
dezas ? Para o sobradinho da rua da Candelá
ria ? Nem isso. Camilla naquelle tempo con
tentava-se. agora já se afez a outra coisa. 
Camilla! Camilla sem sedas? não não se pode 
comprehcnder Camilla sem sedas. Onde tinha 
eu a cabeça ? Miserável ! Eu sou um ladrão, 
roubei a meus filhos. Eu sou um ladrão !» 

Como se quizesse fugir das próprias idéias, 
começou a andar pelo escriptorio, com ar des
vairado. Vingava-o a sensação de que tudo 
agonisava com elle. 

A especulação, a fraude, a ganância, a trai
ção e a mentira, iriam roendo e corrompendo 
fortunas e caracteres. Enganados e enganado
res seriam todos engulidos conjunctamente pela 
outra fallencia, de que a sua era uma das pre
cursoras. 

No fim, havia de apparecer a justiça pu
nindo as ambições e as vaidades d'estes tempos 
c d'estes homens doidos,quando,depois de tudo 
consummado.não houvesse nada a refazer, mas 
tudo a crear. 
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A pulsação do seu sangue alvoroçado da
va-lhe a percepção phantastica de que o Brasil 
seria arrastado vertiginosamente pela maldade 
de uns, a ignorância de outros e a ambição de 
todos, em voragens abertas pela política amal
diçoada. 

Já não culpava o patrício, o Innocencio 
Braga, como causa directa da sua ruína. A res
ponsabilidade da sua perda cahia em cheio sobre 
a Republica, que elle invectivava de criminosa, 
na allucinação do desespero. 

Toda a sua vida de, trabalho rotineiro, ma
terial, sem ideaes, mas cançativa na sua brutali
dade mesmo, parecia-lhe agora como um rio 
caudaloso que tivesse vencido a nado e de que, 
só depois de transposto, percebesse o volume e 
os perigos. 

Entretanto, talvez não tivesse sido difficil 
percorrer aquillo de outra maneira e melhor... 
Não fosse elle um ignorante e não se teria dei
xado enfeitiçar por palavras ! 

Era pois também certo que a intelligencia 
e a instrucção valiam alguma coisa. 

Resumindo os seus pensamentos de ven
cido, Francisco Theodoro disse alto, num sus
piro : 

— Trabalhei, trabalhei, trabalhei, e aqui 
estou como Job ! 
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Mas o som da sua própria voz assustou-o. 
Espreitou a vêr se o viam. Foi á porta ; não 
havia ninguém. Lembrou-se depois dos seus 
projectos de viagem : idas á Europa, regalados 
descanços. 

Era de justiça, diziam todos, e a justiça fi
zera-a elle por suas mãos ; o homem nasceu 
para o trabalho, elle devia voltar para o tra
balho 

E as forças ? Onde estavam ellas, que as 
não sentia ? Ah ! corpo miserável ! corpo mi
serável 

Affogueado, como se tivesse brasas na ca
beça, Theodoro procurou a frescura do ar livre 
c foi encostar-se ao humbral da janella. 

Fôra numa noite assim, de lua clara, que o 
avô se enforcara numa amendoeira, fugindo, no 
seu delírio de perseguição, a um inimigo que 
lhe ia no encalço. Era um camponez rude, o 
avô ; havia muitos mezes antes d'esse acto que 
elle andava taciturno, agitado; depois, que tran-
quillidade ! 

Francisco Theodoro olhou para a noite : 
O luar estava lindo, boiava no ar morno o 

aroma das esponjas e dos manacás, que a luz co
bria de uma brancura sedosa e doce. 

O aroma das plantas avivou-lhe também 
a sensação dos seus triumphos de outriora. 
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Aquella essência divina nascia da fertilidade das 
suas terras, trabalhadas por homens pagos por 
ellé. 

A criadagem! Como os seus creados, menos 
feliz do que elles, precisava também agora 
do salário de um patrão, com que matasse a 
fome á mulher e aos filhos. 

—Como Job ! repetiu elle ,furioso, arran
cando as' barbas e unhando as faces. Não lhe 
bastava o arrependimento, a dor moral, queria 
o castigo physico, a maceração da carne, para 
completa punição da sua inépcia. 

Não saber guardar a felicidade, depois de 
ter sabido adquiril-a, é signal de loucura. Elle 
era um doido? Sim, elle era um doido. Tal 
qual o avô ! Riu alto; elle era um doido! 

Foi então que do fundo do jardim vieram 
os sons de um violino tocado em surdina. 

Francisco Theodoro estremeceu, as pernas 
vergaram-se-lhe, olhou pasmado para o grande 
céo tranquillo, onde as estrellas palpitavam. 
Comprehendeu; Ruth não quizera perturbar a 
tristeza da família e fugira com a sua musica 
para fôra! Aquella era uma forte, amava o seu 
ideal mais do que tudo, mais do que a vida ! 
Que reservaria Deus áquellá alma de êxtase e 
de sonho? 

Os gemidos da musica vagavam na noite 
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clara como queixas de anjos invisíveis. ̂  Não 
pareciam vibradas por mãos humanas aquellas 
notas suavíssimas e repassadas de doçura. 
Tremulo, vencido pela commoção, Francisco 
Theodoro ajoelhou-se e chorou copiosamente. 
O ultimo beneficio era-lhe ministrado pela fi
lha, como um sacramento. Nem elle soube 
quanto tempo durou aquella crise de pranto 
que o suffocava. Quando Ruth acabou a sua 
musica e elle lhe sentiu os passos leves e apres
sados na areia, teve ímpetos de chamat-a e co-
bril-a de beijos. 

Mais forte, porém, do que o seu amor e a 
sua ternura, foi o medo de enfraquecer. Elle 
fugiu para dentro; tinha tomado a sua reso
lução. 

Cada homem é creado para um fim. O 
d'elle tinha sido o de ganhar dinheiro; ganha
ra-o, cumprira o seu destino. Não podendo 
recomeçar, inutilisado para a acção, devia 
acabar de uma vez. Toda a energia da sua vida 
se concentraria num movimento único e de
cisivo. 

Ruth subia a escada. Elle foi collar o ou
vido á porta para escutar-lhe os passos. Beijaria 
o logar em que ella punha os pés. Esteve 
assim longo tempo, depois voltou-se e foi sen
tar-se a um canto, esperando.. 
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Pouco a pouco a casa adormecia, até que 
se encheu toda do pesado silencio dosomno. 

A uma hora Francisco Theodoro levan
tou-se muito pallido, persignou-se e rezou, alli 
mesmo, entre o lampejar das molduras e o ar 
atrevido do cavalheiro de bronze. Finda a ora
ção, caminhou resolutamente para a sua secre
tária. A bulha dos seus passos firmes abafou 
um sussurro leve de saias que deslisavam pela 
escada abaixo. 

Francisco Theodoro tirou da gaveta o seu 
revólver, olhou-o um instante e encostava-o no 
ouvido quando a mulher appareceu na porta, 
muda de terror, extendendo-lhe as mãos. Elle 
cerrou logo os olhos á tentação da vida e 
apressou o tiro. 

E toda a casa acordou aos gritos de Ca
milla, que, com os braços no ar, clamava por 
soccorro. 
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A morte de Francisco Theodoro fez sen
sação. 

Amigos e conhecidos acudiram pressuro-
sos á casa da família. 

Negreiros levou a carteira cheia, pensan
do em fazer o enterro; a baroneza da Lage offe-
receu-se para educar as gêmeas. Chamado de 
madrugada pelo jardineiro, Dr. Gervasio deter
minara tudo : o enterro seria conforme dispo
sições do finado, a expensas da sua Irman
dade. 

Toda a família soluçava á roda do cadá
ver. Camilla tinha no olhar uma fixidez de lou
cura. A scena da morte reproduzia-se deante 
d'ella, como se uma infinita successão de espe
lhos a reflectisse consecutivamente. 

Culpava-se de ter chegado tarde. Espera-
rara o marido em cima por mais de duas horas, 
cuidosa, com medo que elle fizesse uma lou
cura, morta por encostar-lhe a cabeça aturdida 
ao seu peito de mulher enternecida, sentindo 
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que o amava na sua dôr, mais do que o tinha 
amado na sua felicidade. Entretanto, porque só 
obedecera ao desejo de o ver e só viera pro-
cural-o no momento justo e inevitável da morte? 
Se ella tivesse adivinhado ! E a sua obrigação 
não era ter adivinhado ? Por que não tinha ella 
obedecido logo ao primeiro impulso de sus
peita ? 

O descuido do presentímento é uma falta 
que a consciência não perdoa. Sentia-o ; revol
via-se em um grande remorso. Oh, se tivesse 
descido uma hora antes ! Um minuto antes ! 

E agora, co.no caminharia na vida sem 
aquelle companheiro de tantos annos ? Que fa
riam todos alli, sem elle ? 

Seus olhos eram duas nascentes de agonia, 
choravam sem cessar. 

Xo meio de tanta gente, só o Dr. Gerva
sio a comprehendia. Os outros mal acredita
vam na sua sinceridade. 

As maiores condolências voltavam-se pára 
os filhos, e só por etiqueta e dever de appa-
rencia cumprimentavam a viuva. 

As Bragas tinham "sido as primeiras, como 
visinhas, a invadir a casa, e tomaram conta 
d'ella,affectando grandes intimidades, dispondo, 
ordenando, mostrando aos extranhos a sua in
terferência. 

http://co.no
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D. Ignacia Gomes foi também, muito cho
rosa, pelo braço do seu velho. Repetia a todos 
que a Judith ficara em casa com ataques ; Car
lotinha também tivera uma syncope. Eram 
muito amigas. V Pudera não ' 

Era só gente e mais gente a entrar e a 
sahir, pessoas curiosas da visinhança, que apro
veitavam o ensejo para varar os jardins d'aquella 
casa de luxo, onde nunca tinham entrado ; on
das negras de povo, cruzando-se nas portas, 
escoando-sè pelos corredores, num sussurro de 
passos e de vozes abafadas. . . 

D. Joanna conseguira, pelos seus mereci
mentos, um padre para a "encommendação do 
suicida. Com o rosário nas mãos tremulas, os' 
olhos inundados, ella não sabia de ao pé do 
cadáver, defendendo-0 do inferno na fé ardente 
e pura da sua prece. 

Quem lhe diria ! um homem tão temente 
a Deus. tão digno do Paraizo ! . 

E toda se debulhava em prantos por 
aquella alma perdida. 

Por seu lado, sentada num canto, com as 
grandes mãos pousadas na seda russa do seu 
vestido preto, D. Itelvina considerava na fragi
lidade humana. Porque morrera aquelle ho
mem ? Pôr não ter sabido guardar. 

O instincto da vida é o egoísmo. Julgar,a-o 
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mais precavido e mais forte ; afinal era um bobo. 
Se tivesse o seu dinheiro aferrolhado, aconte-
cer-lhe-ia aquillo ? não. Morreria de velho, 
deixando testamento. 

Sempre pensara que elle havia de deixar 
testamento; seria então uma cerimonia com
pleta e bonita, bem certo é que o dinheiro dá 
prestigio a tudo. 

Empobrecer suicidar-se, quem diria ? 
um portuguez, um homem conservador e acos
tumado ao trabalho ! Ainda o maior crime não 
estava em suicidar-se, estava em empobrecer, 
em deixar a família na miséria. 

Na sociedade ha só uma coisa ridicula : a 
pobreza. Vejam se os jornaes inscrevem o nome 
dos miseráveis que vão para a valia. 

Pois sim ! Dizem que o dinheiro não vale 
nada, mas só dão noticia dos mendigos que 
deixam moedas de ouro entre as palhas podres 
do colchão. 

D. Itelvina relanceou os olhos pela sala e 
considerou-lhe o luxo, com asco. A seu lado 
cabiam as dobras fartas de um reposteiro de 
velludo lavrado ; ella apalpou-o, sentindo com 
um arrepio o pello do setim do forro agarrar-
se-lhe á pelle áspera dos dedos. 

— Foi por estas e por outras ! murmurou 
ella de si para si. 
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Que fará agora esta gente toda ? Talvez 
conte commigo. 

Ah, mas eu não posso. eu não posso. 
Que trabalhem ! para isso Deus lhes deu cinco 
dedos em cada mão. 

No meio d'essas considerações acudia-lhe 
de vez em quando á lembrança o que estaria 
fazendo em casa a criada. não fosse ella dar 
entrada a alguém ! 

Ruth soluçou alto ; D Itelvina não se 
mexeu, mas disse comsigo : 

— Coitadinha. 
E comsigo ficou no canto da sala, rece

bendo em cheio a onda dos soluços, que ora 
decrescia pelo extenuamento, ora redobrava 
pela violência da commoção. O cheiro da cera, 
a chamma tremula das tochas, faziam-lhe 
mal á cabeça.Desculpou-se com isso, de não aju
dar ninguém; parecia-lhe que a hora do enter
ro tardava; mas devia chegar, e emfim chegou 

Paravam carros á porta, a sala encheu-se 
de gente. O Lemos e o Negreiros choravam. 
Cresceu o sussurro de vozes e de passos, era 
preciso fechar o caixão. Ruth desmaiou; as 
gêmeas bradaram pelo pae, Nina acudiu a 
todos, com os olhos em sangue, e Camilla, ti
rando o lenço da face do morto, beijou-o três 
vezes. 
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De volta do cemitério, Dr. Gervasio entrou 
no palacete Theodoro. O gaz da sala de jantar 
estava em lamparina, elle mal distinguiu uns 
vultos a um canto; approximou-sc. lira Camilla 
sentada no divan, entre as gêmeas adormeci
das. Ella, muito pallida, com uma brancura que 
sabia do negror das roupas, num polimento de 
mármore, interrogou-o com o olhar. 

Calado, o medico entregou-lhe a chave do 
esquife. Evitaram o contacto das mãos : ella en
colheu-se elle recuou e foi sentar-se ao pé da 
mesa. 

Era a primeira vez que se repelliam. Milla 
sentia na palma da mão a friagem cTaquella 
chave pequenina e pesada, sem saber onde guar-
dal-a, com medo de a pôr no seio, achando 
irreverente guardal-a no bolso. 

Gervasio considerava na dolorosa delica
deza d'aquella situação, que o obrigara a elle 
a trazer do cemitério a chave da prisão perpe
tua do outro. Apoquentou-o a idéia de o terem 
escolhido por ironia, e, olhando para a Milla, 
pareceu-lhe que nunca mais poderia beijar sem 
arrepios aquella bocca, que tão repetidos beijos 
dera num cadáver 

A única voz na sala era a do relógio; 



— 395 — 

mal se ouvia a respiração das creanças bem 
accommodadas. 

Gervasio quiz fallar, dar alguns conselhos 
a Camilla; sabia-a muito inexperiente, mas con-
teve-se, sem atinar como tractal-a. A lingua 
negava-lhe o tu, a que o seu amor o acostu
mara. Ella suspirava baixinho, de queixo ca-
hido para o peito. 

Uns passos e um roçar de saias pela escada 
fizeram-a voltar a cabeça. Era a Noca. Vinha 
buscar as meninas. Tomou Lia nos braços. 

— Como está Ruth? perguntou Milla. 
— Tá com febre. D. Nina ficou perto 

cTella. Camilla voltou-se para o medico: 
', — Vá vel-a. sim? 

Elle fez um gesto de assentimento e acom
panhou a mulata. 





XXII 

Só no fim de um mez foi que a família 
Theodoro tractou de mudar-se. 

Nina despediu os criados, montou a casa 
nova com mobílias baratas, leitos de ferro, lou
ças brancas, sem douraduras. Pensava em tudo, 
traçava planos, sacudia o torpor e a apathia dos 
que a rodeavam, indagava preços e discutia o 
valor dos objectos que adquiria. 

— Você dá á própria dor uma fôrma de 
felicidade, disse-lhe um dia o medico; é a mu
lher mais compenetrada dos seus deveres de 
mulher que eu tenho conhecido. 

— De que serve ?!. 
— Para fazer os outros felizes. A sua in

fluencia e a sua actividade teem realizado pro
dígios. E eu que já não acreditava em prodí
gios ! 

— Bem vê que fazia mal. 
— Bem vejo. Nina sorriu ; e depois con

tinuou : 
— Fallando serio: tenho medo da res-
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ponsabilidade que vou assumindo, sem saber 
como. 

Tia Milla não está em edade de acceitar 
hábitos novos sem grande sacrifício ; Ruth só 
ha de querer saber do seu violino ; para tudo 
mais foi sempre.. 

— Preguiçosa. 
• — Sim . As outras são tão pequenas ! 

— Eu estarei a seu lado. 
Nina corou, e não respondeu. 
Dias depois Noca foi ao quarto da ama 

avisal-a de que iriam almoçar já na outra casa. 
Milla apertou as palpebras. 
— A senhora torna a adormecer ! Eu vou 

abrir a janella. abro ? 
Camilla não respondeu ; sentiu o corpo 

pesar-lhe na cama e espalmou as mãos no seu 
largo colchão de clina. Como era bom ! 

O ócio tinha-lhe infiltrado no sangue a vo-
luptuosidade, que embellezava a sua carne de 
pecego maduro, colhido ao sol de outomno. 
O seu corpo redondo e roseo tinha o aroma 
expansivo da flor aberta, e a maciez da fructa 
polpuda e delicada que não pode soffrer nem 
grandes baques, nem grandes ventanias. 

Noca insistiu : 
— Abro a janella? 
Camilla calou-se ainda, procurando gosar 
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mais um minuto o conforto do seu quarto chei
roso. Tinha creado fundas raizes no luxo, não 
se podia desprender por si, seria preciso que a 
arrancassem. 

A culpa não fôra sua .• Seria a ultima 
vez, essa, que se extendia sob um docel assim 
de rendas e de setins? Só agora comprehendia 
o valor das mínimas coisas na harmonia do con-
juncto. 

Alli tudo era bom. A idéia da necessidade, 
do tacão acalcanhado, do chapéu feito em casa, 
do vestido forrado de algodão, irritavam-n'a até 
á doença. A pobreza tem morrinha ; é suja. 

Quiz lembrar-se do seu quarto de solteira, 
buscando na humilhação do passado a resigna
ção do futuro ; dormira na mesma alcova que 
a irmã Sophia. Mal pôde reconstruir na me
mória o mobiliário barato cTesse aposento, em 
que havia roupas pelas paredes. 

Noca andava pelo quarto ; Camilla olhou : 
Era em frente aquelles grandes espelhos 

que o marido a encontrava quando voltava do 
trabalho, satisfeito dos seus negócios, pisando 
e fallando alto, com as mãos carregadas de em
brulhos de guloseimas e de jornaes da tarde. 

E não era para elle que ella picava nos 
seus vestidos claros uma flor, ou uma jóia dis
creta. Era para o Gervasio que adoçava a sua 
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belleza e se agarrava tanto á mocidade. A mo-
cidade! 

Vendo-a abstracta, com os olhos humidos, 
cheios de tristeza, Noca avisou, já impaciente : 

— Olhe, nhá Milla, a gente não deve ir 
tarde ; o carro d'aqui a pouco está ahi. 

— Ajuda-me a vestir 
— E as meninas, lá embaixo ? Lia e Ra

chel agora é que vão tomar banho. 
— Você tem razão. eu estou mal acos

tumada. Vá, eu me arranjarei sozinha. Tam
bém, para este vestuário.. .Que saudade, Noca ! 

— Que se ha de fazer ?! Agora é ter co
ragem ! 

Duas horas depois Nina passava a ul
tima revista á casa, abria as gavetas verificando 
se todos os moveis estavam vazios e limpos, e 
percorria tudo, do salão á cozinha, da cozinha 
ao fundo do quintal ; Noca ajudava-a na inqui
rição, remexendo as prateleiras e fechando as 
janellas e as portas. 

No escriptorio, por mais que tivessem la
vado, lá ficava indelével, em uma sombra, no 
assoalho, a mancha do sangue de Francisco 
Theodoro. Nina ia passar por cima d'ella, 
quando Noca deu um grito. A moça recuou, 
olhando atterrorisada para o chão : 

— Pisei ?! 
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— Quasi. 
— Meu Deus! 
Contemplaram-se as duas por entre la

grimas. 
— Foi uma graftde desgraça, Noca ! 
— Se foi ! Ainda me parece mentira. 
— A mim também. A s vezes julgo mesmo 

que elle vem da cidade e que vou vêl-o abrir o 
portão. Pobre tio Francisco ! 

Pela primeira vez, pareceu-lhes que aquella 
mobilia impassível lhes extendia os braços numa 
supplica. 

Na secretaria, ao lado do código de 
Orlando, o tinteiro de prata já vazio e em que 
a canneta sem penna pesava num abandono de 
corpo morto, havia scintillações frias. 

Nas paredes, chispavam as molduras dos 
quadros, e desenhava-se a figura atrevida 
do cavalheiro de bronze, de chapéo em-
plumado na mão, em um aceno arrogante de 
adeus. 

Disseram-lhe o ultimo, e fecharam a 
porta. 

Na limpeza da casa, Nina encontrara em 
um caixote, no porão, entre um sem numero de 
objectos mutilados e antiqu'ssimos, o chicoti-
nho com que Mario a zurzia nos dias de cólera, 
quando, pequena e magra, ella fazia reboar 

20 
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pelos corredores a sua tosse de cão, que elle 
abafava gritando-lhe : 

— Cala a bocca ! cala a bocca ! 
Calar a bocca tinha sido todo o seu traba

lho na vida. Com um triste sorriso desbotado, 
Nina separou de todos os objectos destinados 
para a fogueira, aquelle chicotinho revelador e 
prophetico, e guardou-o como relíquia 

Para que nascera ella, senão para ser 
batida ? 

Depois de toda a casa fechada, foram para 
o jardim. Camilla e as duas gêmeas esperavam-
nas sentadas no banco, em baixo da mangueira. 
Atraz d'ellas, muito magrinha e pallida, Ruth 
mal sustentava a caixa do seu violino, pasman
do para as arvores amadas um olhar dolorido e 
longo. 

Um minuto depois accommodavam-se no 
carro. Noca fechava o portão do jardim, entre
gava as chaves ao criado do Dr. Gervasio, que 
esperava alli, na rua, para ir leval-as ao patrão. 
Subiu por ultimo para a caleça. Ao primeiro ar
ranco do carro.de todos os peitos sahiu um sus
piro e todos os olhares se voltaram para a casa. 

Ruth chorou ; parecia-lhe que deixava alli 
o pae, o seu querido papae... Só Lia e Rachel 
gorgearam uma risadinha.—Emfim, iam para a 
casa nova ! 

http://carro.de
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Durante a viagem ninguém mais fallou. 
Para que ? Diriam todas a mesma coisa. 

Abafavam gemidos, disfarçavam lagrimas, e iam 
assim, de negro, começar vida nova. 

Eram dez horas quando o carro parou em 
frente á fcasa de Nina. 

Na visinhança, tocavam exercícios num 
piano desafinado. O sol irradiava com força no 
cascalho branco do chão. 

A casa era pequena, em um trecho soce-
gado da rua de D. Luiza, disfarçada por um 
jardinzinho mal cultivado. Dentro sentiram-se 
todos oppressos ; habituados á largueza de um 
palácio, parecia-lhes que aquelles tectos e que 
aquellas paredes se apertariam de repente, es
magando-os a todos. 

O melhor quarto fôra arranjado para Milla 
e as gêmeas; Ruth e Nina dormiriam na mes
ma alcova, Noca num quarto ao fundo. 

A sala de jantar, forrada de novo com 
ventarolas e japonezes no papel, abria para 
uma nesga de quintal por um patamarzinho de 
ladrilho que a desafogava. Tinham-n'a alegra
do com um par de cortinas de cretone claro e 
uns vasos de flores na janella. 

Nina explicava á tia como determinara as 
coisas, sujeitando-se a mudal-as, se lhe não 
agradasse a posição d'ellas. 
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Suppuzera melhor supprimir a sala de vi
sitas, e fazer d'ella, que era ampla e clara, a 
sala de trabalho. Em vez do sofá, do dunkerke 
inútil, de uma ou outra cadeira preguiçosa, es
tavam alli a machina de costura, cadeiras fortes, 
uma estante para musicas, um armário, uma 
mesa e uma taboa de engommar. 

— Aquella taboa faz tão máu effeito 
aqui. murmurou Milla numa censura leve, 
sentando-se,muito abatida. 

A sobrinha explicou : 
— A saleta lá dentro é muito pequenina, 

ficou vazia, para as creanças brincarem nos dias 
de chuva. Se a senhora quer, põe-se lá a taboa. 

— Depois. 
Quando acabaram de percorrer tudo, Lia 

e Rachel pediram para ver o resto. 
Onde estava a sala do piano ? c o escripto

rio ? Onde guardariam as suas bicyclettes? A co-
sinha então era aquelle cochicholo? 

A mãe anediava-lhes os cabellos, sem res
ponder, com os olhos parados. 

Tinham arranjado para cosinheira uma preta 
velha, de trinta mil réis mensaes. Milla achou-a 
repugnante e disse a Nina que lhe puzesse ao 
menos um avental. E á hora do almoço não co
meu; olhava para as gêmeas que iam devoran
do os bifes e o arroz da cosinheira nova. 
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Nina offereceu Collares á tia, que bebeu 
pouco, sem nem ao menos indagar a provenien-
cia d'aquelle vinho, também, soube-lhe mal, 
bebido por um copo de vidro, e lembrou-se com 
pena das suas garrafas de crystal lapidado que 
atiravam sobre a toalha bouquets iriados e tre-
meluzentes. Eram como violetas e botões de 
ouro que nascessem da luz e se espalhassem so
bre o adamascado do linho. 

O vinho viera da adega do Dr. Gervasio ; 
ninguém mais o bebeu. Lia pediu repetição do 
bife, Rachel exigiu batatas, e Nina, diminuin
do a sua ração, encheu os pratos das primas. 

O sol entrava pela janella numa larga toa
lha de ouro, rebrilhando no verniz novo dos 
moveis e nas roupas vermelhas dos japonezes 
retorcidos do papel. 

A preta velha trouxe o café numa bandei-
jinha, mal arrumada, que pousou brutalmente 
em um canto da mesa. 

Camilla fechou os olhos para não ver ; 
quando os abriu, a sobrinha extendia-lhe uma 
canequinha delicada, do ultimo apparelho do 
palacete. 

Mexendo o café, vagarosamente, a tia 
perguntou-lhe : 

— Só veio esta canequinha? 
— E uma chicara de chá; nós bebemos 
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bjem nas outras. Veio também um copo de 
crystal. Esqueci-me de opor na mesa. Quer 
mais assucar ? 

— Não quero differenças para mim. 
Depois:—Realmente, custa muito a beber 

num vidro grosso !. . . 
— Eu não acho. 
— Ah, você ! 
Nina sorriu e foi abrir a porta ao cria

do do Dr Gervasio, que entrou trazendo 
a correspondência, jornaes e uma carta para 
Francisco Theodoro, que o carteiro levara ainda 
á rua dos Voluntários da Pátria. 

— Você esteve lá em casa outra vez ? ! 
perguntou Milla admirada. 

— Sim, senhora. Fui lá com seu doutor, 
um homem gordo, seu Serra e mais o leiloeiro. 

— Já! Andaram depressa ! Olhe, é 
bom avisar o carteiro. 

— Seu doutor já avisou. 
— Bem ; pôde ir... 
A carta era de Sergipe. O pae de Ca

milla queixava-se de doenças e de atrazos ; es
tava muito velho, pedia recursos ao genro. 
D. Emilia andava ameaçada de congestão ; o 
Joca internara-se com a família para o in
terior, por mingua de empregos, a Sophia 
fôra pedir-lhe agazalho por ter brigado 
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com o marido e as outras duas filhas iam 
indo. 

Desde a primeira até a ultima palavra ar
rastava-se um suspiro lamentoso de pobreza e 
de inércia. 

Quando Camilla acabou de lêr a carta, 
deixou-a cahir aberta sobre os joelhos e calou-se 
muito pallida. Ruth soluçava com a cabeça dei
tada na mesa. Ouvira as supplicas, mas o que a 
alterava não eram os cuidados do avô, era o 
destino d'aquelle sobrescripto que ella tinha dean
te dos olhos, com o nome do pae, que, na 
illusão da vida, viera de longe, impellido por 
varias mãos desconhecidas e que, chegando ao 
final, não encontrava ninguém ! 

Releram a carta ; vinha atrazada. Já por 
lá deviam estar fartos cíe saber a verdade. Como 
teriam recebido a noticia ? Camilla cerrou as 
palpebras ; viu a mãe, tal qual era na primeira 
visita de Theodoro ao Castello : falladora, ani
mada, com aquelles grandes olhos trefegos sem
pre reluzindo de esperança. . deveriam estar 
bem amortecidos agora, aquelles olhos, bem 
cançados de chorar E, como nunca, Milla 
sentiu saudades do carinho e do consolo mater
no. Estava tudo acabado! Que ventura,se pudes
se voltar a ser pequenina,innocente e adormecer 
no collo da mãe ! Seria tão doce. . tão doce... 
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Os rigores do lucto trariam a todos reclu
sos se a estreiteza da casa e o bom senso de 
Nina não reagissem contra as praxes. Depois, 
não bastava a economia, era preciso trabalhar, 
fazer pela vida. 

Conheceram-se, pela primeira vez na famí
lia, as agruras do calculo, o dever das restric-
ções. 

Mario escreveu lamentando ter de demo
rar-se em Paris, retido por uma doença de Pa
quita, cujo nome repetia em todos os períodos. 
A verdade é que na família ninguém contava 
com elle, e que todos dissimulavam resenti-
mentos, fugindo de aggravar tristezas. 

Noca, prompta em expedientes, arranjou 
depressa freguezia para engommados. 

Aquillo aborrecia Camilla, que não gos
tava de vêr trouxas de roupa atravancando a 
casa. O ferro, a fumaça, os peitilhos das cami
sas alvejando ao sol augmentavam-lhe o tédio 
e o mal estar. A vida pesava-lhe. 

Uma tarde a mulata entrou com uma no
vidade : tinha encontrado uma discípula de vio
lino para Ruth a filha de um empregado pu
blico da visinhança. 

Camilla oppôz-se. Vêr a sua pobre filha 
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andar na rua angariando dinheiro alheio ? 
nunca. Não tinham ainda chegado a tal ex
tremo . 

— Mas.tia Milla, a não ser que Mario lhe 
dê uma mezada, com que devemos contar ? per
guntou Nina, estupefacta d'aquella aftirmativa 
e accrescentou: o que nós trouxemos, mesmo 
com economia, não dará para mais de dois 
mezes. 

Camilla arregalou os olhos, como se só 
então tivesse a percepção da sua desgraça... 

Aproveitando a perplexidade da mãe, 
Ruth convenceu-a de que as lições seriam um 
meio de a distrahir ; já não agüentava aquelles 
dias sem fim. 

Só a Nina não sobravam, horas para tra
balhos de interesse; precisava dividir-se em 
todos os misteres domésticos ; as cosinheiras 
não paravam, umas porque bebiam, outras por
que achavam o ordenado mesquinho... Era um 
vae-vem cançativo, e ella sujeitava-se a tudo, 
pondo o encanto da sua paciência nos traba
lhos mais rudes e pesados. Cumpria a sua 
missão de mulher, adoçando soffrimentos, sere
nando tempestades e conservando-se na meia 
sombra de um papel secundário. 

Corriam assim os mezes. Os amigos es-
casseavam, mais pelo retrahimento da família 
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que pela sua mudança de fortuna. Os infelizes 
julgam os homens peiores do que elles são, e 
nunca vêem em si a causa justificada de certos 
abandonos. Camilla queixava-se ás vezes das 
relações antigas, sem cogitar que quem mais 
fugia era ella, envergonhada da sua nova si
tuação. 

Levado talvez mais pelo habito que por 
outra causa, o Dr. Gervasio continuava na as 
siduidade antiga; as suas visitas eram mais 
curtas, feitas de passagem; evitava, com escru-
pulosa discreção, os almoços naquelle lar pobre 
e simples. Demais a mais, não podia fallar 
nunca a sós com Milla, naquella casa estreita ; 
encontrava-a rodeada sempre da família, fe
chada no seu rigoroso vestido de viuva, muito 
arredia. Aquellas esquivanças não o atormen
tavam, elle sentia que a ia amando com menos 
amor e mais amizade ; era como uma irmã, 
necessitada do seu amparo e do seu conselho, 
que elle não podia deixar de vêr todos os dias ; 
o calor da sua mão e o som da sua voz já não 
lhe alvoroçavam os sentidos adormecidos ; e 
bem percebia que no coração d'ella a paixão 
estava também apaziguada, e que para Camilla 
elle ia já sendo apenas o amigo. 

E assim se passaram poucos mezes, até 
que chegou um dia em que o olhar de Camilla, 
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irradiando, se trocou com o d'elle num fulgor 
de desejo. O fogo abafado pelas cinzas da tris
teza irrompia subitamente, como uma labareda 
de fragoa. Elle espantou-se, ella conteve-se 
envergonhada, e separaram-se ambos inquietos 
e torturados. 





XXIII 

Adeus, mamãe! nós vamos levar estas so
bras do jantar ás creanças da Jacintha, ouviu ? 
Nina disse que não vale a pena guardar para 
amanhã ; é pouco e pôde azedar. 

— Mas que creanças são essas ? pergun
tou Camilla ás duas gemeas,que lhe fallavam do 
quintal com a trouxinha da comida num guar-
danapo. 

— São as netas da Jacintha. 
Ruth appareceu atraz das irmãs. 
— Mamãe não conhece. Jacintha é 

uma velha paralytica que mora na visinhança 
da minha discípula. Sempre que passamos por 
lá nos pede esmola. E' tão velhinha que faz 
pena. Combinámos com a Nina que sempre, que 
sobrasse alguma coisa do jantar fossemos levar 
a ella. Quando me lembro do que se desperdi
çava lá em casa! Por um lado, mais vale a gente 
ser pobre. Os ricos, não é por mal, mas 
como não conhecem a necessidade dos outros 
não consolam ninguém. 
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— Falia baixo ! Bem, meus amores, vão, 
antes que seja noite. 

— Anda depressa, Noca. 
— Mamãe, como nós vamos acompanha

das, podemos depois fazer um passeiozinho ? 
— Sim.. 
As creanças sahiram com a mulata. Ca

milla sorriu. A Providencia não a desamparava. 
Ainda na sua casa havia sobras para dar 

A tarde cahia com lentidão ; a viuva, der-
reada na cadeira de balanço da sala de jantar, 
olhava pela janella aberta para a grande amen-
doeira do quintal, cujas folhas côr de ferrugem 
cahiam espaçadamente, com um rumor tí
mido. 

Invadia-a uma grande tristeza, um desejo 
vago de fugir, de sumir-se na transformação 
de uma essência diversa. A sua alma amorosa 
crescia-lhe dentro do peito na anciã do calor 
do abraço e do sabor do beijo. Não podia 
mais, as roupas negras suffocavam-na, lembra
vam-lhe a todos os instantes aquelle minuto 
inolvidavel, que se lhe fixara na vida, que se 
repetia sessenta vezes em todas as horas e de 
que ella não se libertaria nunca ! 

Nunca ? Quem sabe ? a sua carne forte 
acordava de um longo lethargo com frêmitos 
de mocidade, capaz de todos os prodígios. Se 
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a paixão que ella via arrefecer nos olhos de 
Gervasio se reaccendesse ! Se elle voltasse a 
amal-a com aquelle amor antigo, todo de ex
tremos... Se elle voltasse ! 

Na pallidez da tarde moribunda, a grande 
amendoeira desnudava-se, tranquillamente. Ca
milla olhava para ella, invejando-lhe a sereni
dade, quando sentiu passos. 

Voltou-se. 
Gervasio sorria-lhe da porta. 
— Vem ! murmurou ella então, num tri-

umpho, extendendo-lhe os braços. Elle pre
cipitou-se . 

— Emfim, voltas a ser minha ! a ser mi
nha ! 

— Espera. socega. a Nina está em 
casa. 

— Que importa a Nina ? 
— Cala-te ! Oh, eu já não posso mais ! 
Muito junctos, com as boccas quasi unidas, 

elles repetiam as mesmas palavras de outriora, 
que soavam agora aos ouvidos de Milla 
como novas. 

O céo ia mudando de côr ; as folhas da 
amendoeira desprendiam-se céleres e com fre
qüência ; dir-se-ia uma tarde de outomno, e 
era apenas cometo de verão. 

Camilla, reentrada no seu sonho mara-
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vilhoso, parecia illuminada. O medico puxou-a 
para si, ia beijal-a, quando a Nina appareceu 
na sala, com modo disfarçado. 

— Querem luz ? Como as meninas estão 
tardando ! 

Gervasio nãó respondeu ; achou-a impor
tuna. Camilla disse com meiguice : 

— E' cedo, minha filha... 
Ficou depois por muito tempo calada, re

colhida na sua alegria. Era como se a tivessem 
encerrado em uma redoma luminosa e cheia de 
perfumes, em que houvesse outra atmosphera 
que lhe alterasse a natureza, isolando-a de tudo 
o mais. As roupas do lueto não lhe pesavam, 
semelhavam rendas levíssimas; pela primeira 
vez a imagem do marido no ultimo momento 
se lhe apagou na memória. Era já noite 
quando ella acompanhou Gervasio ao jardinzi-
nho da entrada. Elle sentia-a tremula, numa 
commoção de virgem, como se aquelle velho 
amor peccaminoso fosse um amor nascente. 

A sua voz, lenta e grave, tinha inflexões 
tímidas, e a brancura da sua carne, tantas ve
zes beijada por dois homens, parecia-lhe, na 
sombra, de uma immaterialidade puríssima. 

— Agora és só minha, só minha ! dizia 
Gervasio, apertando-lhe as mãos com força, 
quando um homem se approximou do portão e 
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o empurrou. Olharam, com espanto, mas logo 
Camilla deu um grito : reconhecera o filho e 
correu para elle. 

Mario olhou para o medico com aborre
cimento não disfarçado e recuou, dando logar 
a que elle passasse para a rua, como a despe-
dil-o. 

Trocaram um cumprimento rápido e cru
zaram-se. 

Foi só depois do portão fechado sobre as 
costas do outro que o Mario se voltou para a 
mãe com uma expressão que significava — 
ainda ?! 

Camilla rompeu em soluços e então o fi
lho abraçou-a docemente, e foi-a levando para 
dentro. Nina accendeu o gaz, batendo os den
tes, num accesso nervoso ; depois contempla
ram-se todos, em silencio. Foi ainda soluçante, 
que Milla perguntou afinal: 

— A Paquita ? 
— Está muito pesada, por isso não veio. 
Camilla sentiu o sangue sumir-se-lhe. Que! 

um neto ! o seu Mario ia ter um filho ! 
— Demorei-me mais na Europa por esse 

motivo : os médicos acharam imprudente que a 
Paquita se mettesse em viagens... 

— Fizeram bem. Por aqui soffreu-se 
tanto !. Quando chegaram ? 
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— Esta madrugada. Desembarcámos ás 
nove horas. 

Outra decepção : todo o dia no Rio, e só 
á noite o filho a procurava! 

Elle explicou : tivera muito trabalho, idas 
á alfândega, uma trapalhada! E as irmãs? onde 
estavam as irmãs ? 

— Já vêm, andam ahi pela calçada. Vae 
avisal-as, Nina. 

A moça sahiu. Mario continuou : 
— Porque não as entregou á minha 

cunhada ? Ella escreveu-nos fallando nisso. 
— Tive pena. não me quero sepa

rar cTellas. 
— Sim, concordo que é penoso ; mas é 

para o bem d'ellas, e esta situação não pôde 
continuar. Paquita é uma mulher sensata, mes
mo a bordo determinou tudo da melhor ma
neira : Lia e Rachel vão para a casa de minha 
cunhada ; Ruth irá morar comnosco, isto até 
lhe facilitará um casamento, coisa sempre diffi
cil para uma moça pobre, e Nina tem o recurso 
de ir para a casa do pae. 

— E... eu5! 
— A senhora, visto que agora é livre. 

porque não se ha de casar ? 
Camilla tornou-se rubra e escondeu o 

rosto nas mãos. 
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Mario não soubera reprimir-se, e já agora 
proseguia : 

— Acho preferível o casamento á conti
nuação cTesta vida. Perdôe-me que lhe diga, 
mas suas filhas merecem outros exemplos... 

As mãos de Milla, geladas, apertaram 
com mais força o rosto em fogo. 

Mario fallou ainda. 
Elle premeditara o seu discurso, ao lado 

da previdente Paquita ; mas a lingua recusa
va-se a repetil-o inteirinho, no seu rigor de 
fôrma decisiva. 

Vinha como uma espada, cortando todos 
os nós. Prevalecia-se da sua autoridade de 
homem. 

A mãe teve nojo, e num só grito explo
diram-lhe todas as queixas. As faces, de ver
melhas tornaram-se lividas, as mãos e os bei
ços tremiam-lhe ; avançou : 

— Vá dizer á Paquita, á sua pratica e 
sensata Paquita, que eu não preciso do di
nheiro d'ella, ouviu Y Não se demore, que ella 
é capaz de bater em você ! 

— Mamãe ! 
— Perversos ! vir de tão longe, o meu 

filho, para me dizer isto. O meu filho ! e eu 
que tinha tantas saudades ! 

— Mamãe, a senhora é injusta. 
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— Injusta é dia, que me quer separar de 
todos os filhos e te ensina a faltar-me ao res
peito. Acham que tenho soffrido pouco ? ! 

— Acalme-se e reconhecerá que temos 
razão. Paquita é um anjo. 

— Um diabo do inferno ! 
— A senhora está-me offendendo. 
— E ninguém me offendeu ? Diga ! nin

guém me offendeu ?! 
— Socegue : tudo se ha de arranjar ; bem 

sabe que eu não tenho nada ; a fortuna é de 
minha mulher, mas nós lhe daremos uma me-
zada, visto que. 

— Recuso ; não quero nada d'essas mãos. 
O meu filho morreu no dia em que se casou. 
Se o envergonho, é melhor fingir que não me 
conhece. Vá-se embora. 

— Mamãe. .. 
— Vá-se embora! Eu não preciso de 

nada. Suas irmãs sahiram para dar uma esmola. 
Temos sobras em casa. Que castigo, meu Deus ! 

— Não tive a intenção de a offender. Se 
eu não tivesse encontrado aqui aquelle mal-
dicto homem, as coisas teriam caminhado de 
outra maneira. Compete agora a mim o dever 
de zelar pela sua honra. A senhora é viuva, 
o Dr. Gervasio é solteiro, amam-se, casem-se. 
E' lógico. 
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— Pelo amor de Deus ! Mario ! 
— A senhora não é creança, deve perce

ber que cTesse modo compromette o futuro das 
meninas. O tempo lhe dirá se tenho razão... 

— Que insistência ! uma vez por todas : 
basta, basta, basta ! 

— Bem, mamãe, calo-me. 
— Emfim ! 
Era opportuno o ponto. As meninas en

travam em tropel pelo jardim, gritando : 
— Mario, Mario ! 
Elle chegou á porta, agitadissimo e ex-

tendeu os braços a Ruth, que lhe pareceu muito 
magrinha.já de vestido comprido, como uma se
nhora. O abraço evocou em ambos a lembrança 
do pae. Mario semeou beijos e lagrimas nos 
cabellos da irmã, na sua primeira effusão de 
ternura. 

Foi só depois de tudo acabado, que a 
Noca, contemplando o moço de frente, mur
murou : 

— Gentes ! reparem como o bigode de 
Mario cresceu, e como elle está bonito ! 





XXIV 

Domingo de verão : as cigarras chiavam 
estridulamente no flamboyant da rua. Grande 
socego em tudo. 

Fechada no seu quarto, Camilla tentava 
lêr, mas os olhos fugiam-lhe da leitura para as 
caminhas vazias das gêmeas, entregues desde a 
véspera á baroneza da Lage. Cumpriam-se as 
ordens de Mario. 

A família espalhava-se ao bruto ponta-pé 
da pobreza: uns para aqui, outros para acolá... 
Que imprevistas soluções tem a vida ! 

Numa persistência cruel, o conselho do 
filho fincava-se-lhe no cérebro. Exangue e do
lorida, ella não luctava ; a fatalidade faria d'ella 
o que quizesse O que a atormentava sobre
tudo era a saudade das gêmeas, que tinham le
vado comsigo toda a sua alegria e que, ausentes 
d'ella, iriam dispensando á outra os afagos que 
deveriam ser só seus ! Pobres innocentes, lá 
viria um dia em que o preconceito da honra se 
levantasse no seu caminho, como um rochedo 
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em cujas arestas lhes ficassem o sangue e a 
carne. 

Via já a outra como uma inimiga. Fôra 
ella quem lhe tirara o filho para a irmã ; era 
ella quem lhe tirava as filhas para si. O pre
texto humilhava-a, achava-se indigna por não 
ter tido forças de defender as creanças, arran
cadas de casa pela pressão da necessidade. 
Olhou para as mãos: eram bonitas, mas não 
sabiam fazer nada. Camilla escondeu-as de
pressa, arrepiada, nas dobras do casaco. 

E o conselho do filho não a deixava, numa 
fixidex allucinadora. Sim, só Gervasio pode
ria salval-a, se quizesse dizer primeiro a pa
lavra que ella não tinha coragem de pro
nunciar. 

Camilla fechava os olhos, tapava os ou
vidos e sempre, continuamente, entre o seu or
gulho de mulher e os seus extremos de mãe, 
badalavam as palavras do filho : 

— Case-se, case-se, case-se ! 
E elle tinha razão; só assim ella tornaria 

a ter um lar onde aninhasse as filhas ; cessa
riam os sacrifícios de Nina e de Ruth, a Noca 
trabalharia só para si, e o Mario. . 

O resentimento que lhe ficara d'aquelle 
filho, que viera de longe para ihe dizer amar
guras, avolumou-lhe as lagrimas que chorava. 
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Tinha-se humilhado, havia de humilhar-se até 
ao fim. Fallaria a Gervasio. 

Devia fazer-se isso depressa, a tempo de 
salvar toda a gente è reunir as creanças antes 
do desapego completo. 

Francisco Theodoro assim quizera, furtan-
do-se á responsabilidade da família, fugindo da 
vida desde que a vida, em vez de presenteal-o, 
lhe pedia favores. Era o abandono; pois bem,ella 
reconstituiria o lar que elle desmanchara; o seu 
velho amor, purificado por tantos sobresaltos, 
por tantas agonias, resurgiria, como um dia de 
luz apoz outros de negrume, para a felicidade 
de todos ! 

O coração faz pagar caro ás mulheres a 
sua gloria, bem o sabia. Dera tudo, certa de 
que não era a honra do marido que sacrificava 
mas a sua própria. Elle não era auctor nem 
cúmplice, não podia ser arguido pela sociedade 
hypocrita. 

Por fortuna, tinha-se empenhado com um 
homem de bem : Gervasio salval-a-ia. Mario 
dissera um dia : 

— Escolha entre mim e o Dr. Gervasio— 
Ahi estava ella agora radiante, escolhendo a 
ambos, porque adorava um, porque era mãe do 
outro. 

As horas passavam devagar. Num piano 
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visinho rompeu uma polka faceira ; resoavam 
gargalhadas na rua. 

Que dia lindo e como havia gente alegre 
na vida ! Camilla foi á janella ; vacillava ainda. 
Nem uma nuvem no céu ; voltou para dentro o 
esbarrou com as caminhas vazias. Numa impo
sição de vontade, despiu-se á pressa e enfiou o 
vestido de sahir; os dedos mal atinavam com os 
colchetes ; nem olhou para o espelho, na ancie-
d.ule de partir, de correr para o futuro... 

Firam quatro horas quando entrou no bond 
que a levaria á casa do Dr. Gervasio. Colheu 
a cauda do vestido, dobrou sobre o rosto o seu 
véo de viuva, ciosa de que lhe não lessem os 
pensamentos na alteração do rosto. Dobrava-se, 
emfim, á vontade da nora, aquella (reatara im
placável, que nunca a procurava, consorvando-
se a distancia, com medo do contacto. Camilla 
sorria d'aquelles grandes escrúpulos, tão tardia
mente acordados. 

Para melhor evitar a sogra, Paquita mu
dara-se para Petropolis ; e o Mario, sempre com 
medo de perder a barca, mal visitava a família, 
carregado de encommendas para a mulher e o 
filho, um rapagão nascido longe da avó. 

Camilla esquecia-se de tudo isso, abrin-
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do os olhos para as imagens exteriores. 
Era como se tivesse sahido de um cárcere : 
tudo lhe parecia differente e mais bonito. Co
meçavam já a apparecer as chácaras de Bota
fogo, grandes relvados, altas palmeiras, fres-
curas de água e de sombras macias. 

Em quantas cTaquellas casas, ella fizera 
brilhar as suas jóias, rugir as suas sedas, vagar 
o perfume do seu lenço dè rendas e dos seus 
vestidos ! Bons tempos. ah ! mas elles vol
tariam, quando a fortuna e a lealdade de Ger
vasio a repuzessem no logar de que a ambição 
do marido a tinha arrancado. 

Ia leve. Como é bonito e curto o caminho 
da felicidade ! 

O bond dobrou a.rua dos Voluntários ; e 
uma súbita angustia cahiu no coração de Ca
milla. Ia passar pelo palacete Theodoro como 
uma extranha. Por um grande trecho da rua, 
ella esperava esse momento com curiosidade e 
terror; e quando o momento chegou, quiz 
abranger tudo com a vista, adivinhar até o que 
se passava dentro d'aquellas grossas paredes. 
Na fugacidade do instante só pôde perceber 
que a janella do seu quarto estava aberta e que 
tinham substituído por areia preta a antiga 
areia branca dojardim. Teve ímpetos de mandar 
parar o bond, de entrar pela casa, ir até á sua 



saleta, continuar o bordado ou a leitura inter
rompida e beijar as duas filhinhas, coradas, 
offegantes pelas ultimas corridas da bicycleta, 
que lá deviam estar dentro, ao pé da Noca, na 
sala de engommar, sobraçando as suas grandes 
bonecas de olhos azues . 

O bond passou, e Milla, toda voltada no 
banco, olhava para a sua casa, depois para o 
seu jardim, e ainda, emquanto a viu. para a alta 
copa ramalhuda da sua mangueira. 

Sentiu então como que uni desdobramento 
de personalidade. Ella que passava, sozinha, 
vestida da lã negra, com um véo de crepe pela 
cara, mal arranjada, abotoada á pressa, não era 
a Camilla dos vestidos claros e das mãos lumi
nosas ; essa estaria lá dentro do palacete no 
seu eterno sonho de mocidade, de amor e de 
belleza. 

Quando entrou em casa de Gervasio, teve 
um impeto de voltar para traz. Todos os seus es
crúpulos se levantaram em revoada. Feriu-a 
então a idéia de que já era avó, e que esse ti
tulo devia ser um ridículo algemando-a ao si
lencio. O filho de seu filho seria também um 
inimigo ? Tão pequenino, apenas nascido, e já 
teria força para se interpor entre ella e a feli
cidade ? 

Um criado abriu o guarda-vento ; ella en-
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trou indecisa para o vestibulo. Nunca se en
contrara alli sozinha: Gervasio não quizera 
expol-a aos commentarios dos seus criados; 
preferira ter um canto obscuro, todo destinado 
a ella e que nenhuma outra mulher maculasse 
com a sua presença ou a sua indagação curiosa. 

O mesmo criado conduziu-a por um corre
dor atapetado, ornado de plantas, até uma sala 
do mesmo pavimento térreo, abrindo sobre um 
jardinzinho interior, onde as dracenas se em-
pennachavam de flores. 

Pediu-lhe que esperasse alli. O senhor 
doutor conferenciava com um indivíduo no es
criptorio, mas ia avisal-o. 

Ella respondeu-lhe que não, não tinha 
pressa ; ficaria até que o outro sahisse. 

Quando se viu só, Milla levantou o véo 
com um suspiro de allivio. Olhou amorosamente 
para tudo : nas paredes alguns quadros ; uma 
certa sobriedade nos arranjos e nos moveis. Re
conheceu numa cadeira uma almofada bordada 
por ella, e, a um canto, um jarrão chinez com 
que Francisco Theodoro presenteara o medico, 
após uma doença grave do Mario. 

O marido ! o Mario ! como elles lhe fu
giam para o horisonte da vida. Aquelle jar
rão evocava uma epocha feliz. O filho era 
então já um rapazinho atrevido, mas tão meigo, 
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tão lindo ! o marido era forte, fallador, arreba
tado, ameaçando lazer cahir a casa ao furor das 
suas rebentinas. li ella ? Ella bem differente : 
caseira, mal vestida, egoísta e muito severa 
para as faltas alheias... Prodigalisavu se pouco, 
o próprio marido não obtinhacTella mais do que 
o carinho frio, de condescendência ; não por 
mal. não por propósito, nem sabia porque. 

Fôra Gervasio que lhe ensinara a enterne
cer-se, a reprimir as suas coleras, a perdoar as 
fraquezas dos outros, a embellezar a sua casa, a 
sua pessoa, a sua vida, a querer bem a todos, 
com intelligencia o com consciência. Antes 
não o houvera conhecido; ella talvez não tivesse 
sido boa para ninguém, mas teria sido honesta 
e não conheceria o soffrimento. 

Com os olhos parados nas figuraspolychro-
mas do jarrão, Camilla relembrava todo o mar-
tyrio do seu amor, nascido pouco a pouco da 
intimidade. 

O tal indivíduo demorava-se no escriptorio. 
Ella levantou-se, foi á janella olhar para o jar
dim. As plantas eram finas; como no interior 
da casa, havia também alli uma tranquillidade 
distineta. Sentia-se que os gostos e os instin-
ctos do dono sabiam subordinar-se a uma von
tade forte. 

Camilla olhava .abstractamente para as 
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flores, quando ouviu passos no corredor. Vol
tou-se ; Gervasio appareceu no limiar da porta. 

— Que é isso, Milla ? ! 
— Nada. eu. 
— Por que vieste ? ! 
Camilla avançou timidamente. Elle conti

nuou : 
Por que não me mandaste chamar logo 

que entraste ? Estás tão pallida ! tão fria... 
Foi uma imprudência vir aqui, a esta hora! 
Mas por que ? ! 

— Lá eu não poderia fallar 
— Tens razão, aquella casa é tão peque

na ! está-se tão perto de todos ! Senta-te, meu 
amor. 

— Contrario-te ? 
— Nunca ! estamos junctos ! Falia. 
— Eu . 
Mal pronunciou a primeira palavra, Ca

milla arrependeu-se da sua resolução. Era quasi 
velha, já era avó ! A quelle pensamento toda 
se enrubeceu ; calou-se de novo, com os olhos 
razos de água. 

— Não te comprehendo. assustas-me! 
Tens segredos para mim ? Olha que me zango! 
Vamos, que aconteceu ? 

— Àmas-me sempre ? 
— Sempre ! 
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— Como. no principio ? 
— Mais. 
Então baixinho, num sussurro, com o rosto 

unido ao rosto d'elle, Camilla disse tudo. Le
vada pelo seu sonho, ella não percebia quanto 
as mãos cTelle tremiam nas suas mãos e que 
sombras lhe passavam pelo rosto transtornado. 

Quando ella acabou, elle não respondeu ; 
ficou por largo tempo immovel, como se ainda 
esperasse a ultima palavra. 

A viração da tarde encheu a sala com o 
aroma das dracenas ; Camilla sorveu-o com 
deleite, como se fôra um afago do céu. Emfim, 
fallara, tinha-se dissipado a nuvem e já sorri
dente, instou pela resposta : 

— Queres ? 
O medico ergueu-se de chofre, e com voz 

metálica e dura disse rapidamente : 
— Não pode ser. 
Camilla moveu os lábios, numa agonia de 

morte. O que ella temia alli estava. Elle tinha 
razão, era bem feito, casar, para que ? Fôra a 
nora que a obrigara a tamanha humilhação ! 
Atraz d'aquella mascara de seriedade, Gervasio 
havia de se estar rindo d'ella, da pretenção d'a-
quelle miserável corpo de avó a um noivado de 
amor ! Teve a impressão dolorosissima de estar 
coberta de rugas e de cabellos brancos ; olhou 
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para as mãos com medo ; não comprehendeu 
bem o motivo por que continuava alli e levan
tou-se com esforço, para se ir embora. O seu 
destino estava escripto : via todo o futuro ta
pado pelo corpo pequenino do neto. 

Gervasio, pondo-lhe as mãos nos hombros, 
fêl-a sentar-se outra vez, com brandura. 

— Para que ? perguntou-lhe ella, quasi 
chorando. 

— Para te dizer tudo : eu sou casado. 
Camilla abafou um grito, tapando a bocca 

com a mão. 
Elle dissera aquillo num desabafo, na an

ciã do golpe inevitável, com uma voz cortante 
como a de um machado lanhando um tronco 
verde. Roto o segredo, apiedou-se logo e 
fallou com humildade, muito chegado a ella. 
Também pensara nisso, elle, também a que
reria fazer sua aos olhos de toda a gente, mas 
estava preso a outra mulher, até que a 
morte... 

— A morte ! suspirou Camilla. 
E elle continuou, muito commovido : 
—Viste-a uma vez, lembras-te? era aquella 

mulher de lucto que encontrámos na volta do 
Neptuno. Achaste-a bonita. percebeste a 
nossa impressão e tiveste ciúmes. . Eu não 
queria que soubesses. mas agora a ex-

28 
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plicação deve ser completa, dir-te-ei toda 
a verdade. Meu pobre amor, perdoa-
me. . 

Gervasio segurou nas mãos de Camilla; 
ella retirou-as devagar e fixou-o com um olhar 
de tão clara interrogação, que elle continuou 
mais baixo, mastigando as palavras : 

— Sim, amei-a muito ! casei-me por amor; 
mas no dia em que percebi que cila me enga
nava, deixei-a. Morávamos no Rio Grande, 
ella ficou lá com a mãe, eu voltei para aqui. 
Quiz divorciar-me. ella oppôz-se; oppõe-se 
ainda ; quer ter-me acorrentado como um cão : 
consegue-o. E' tudo. 

Era tudo. Camilla percebeu o melindre do 
segredo, mantido para evitar-lhe uma offensa. 
A razão illuminava-se-lhe ; ella não podia ser 
aos olhos d'aquelle homem nem melhor nem 
mais digna do que a outra que elle desprezara; 
a mesma culpa as nivelava, e se elle não en
contrara perdão para a esposa, como encontra
ria respeito para ella ? 

Sempre calada, puxou o seu véo de viuva 
para o rosto e levantou-se. 

O aroma das dracenas invadia tudo, numa 
exhalação suffocante. 

Gervasio beijava-lhe as mãos, supplicando-
lhe que lhe perdoasse; fôra por amor de ambos. 



— 435 — 

Porque não continuariam a viver como até então? 
Camilla não respondia, e como elle in

stasse, ella pediu : 
— Deixa-me ir embora ! 
— Tens razão ; precisas descançar. Mas 

não podes ir assim, deixa-me ao menos mandar 
buscar-te um carro ! 

Camilla desprendeu-se, já muito impacien-
te;queria ir sozinha, andar a pé, ao ar livre. Elle 
consentiu,adivinhando que a perdia para sempre. 
Talvez fosse melhor assim . 

Ella colheu a cauda da saia e sahiu tiri-
tanclo de frio, por "aquella luminosa tarde de 
verão. Encontrara fechada a portado futuro ; 
voltava para traz, aturdida, como se sentisse 
dentro da cabeça um sino doido, badalando fu
riosamente. Elle era casado ! Elle mentira-lhe ! 
Tantos annos de mentira, tantos annos de 
mentira! 

Era já noite quando Camilla entrou no seu 
jardinzinho da rua de D. Luiza. A casa estava 
ainda ás escuras, mas Ruth tocava lá dentro um 
adagio de Mendelssohn. Extenuada, Camilla 
sentou-se nos degraus de pedra, como uma 
mendiga á espera da esmola. As luzes disper
sas dos lampiões semeavam de pontos de ouro 
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a curva negra do morro ; a ultima cigarra ador
mecia nas flores abertas do flamboyant, e a 
alma dos seres invisíveis erguia-se na noite, 
enchendo-a de impenetrável e sagrado mys-
terio... 

Camilla, com o olhar aberto para o vel-
ludo macio da sombra, percebia que estava 
tudo perdido, irremissivelmente. No outro dia es
creveria uma carta a Gervasio, com a sua ultima 
palavra. O adeus definitivo. As lagrimas ro
lavam-lhe cm fio pelo rosto abrasado ; estava 
bem certa de que aquelle era o dia da sua se
gunda viuvez. 

Perdera na primeira o aconchego, as hon
ras da sociedade, a fortuna e um amigo calmo, 
que não a repudiaria nunca. Na segunda, 
perdia a illusão no amor, a fé divina na felici
dade duradoura, o melhor bem da terra ! 

Chegara ao fim de tudo, á hora tremenda 
da expiação. Mas fôra ella, por ventura, uma 
criminosa ? 

Maldizia-se, fôra uma confiante, dera-se 
toda com os seus devaneios, os seus desespe
ros ; dera-se completamente, absolutamente, 
e aquelle a quem tudo sacrificara tinha-a dei
xado do lado de fôra da sua vida, como a uma 
extranha. 

Elle mentira-lhe, elle mentira-lhe ! 
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Era casado, e desprezara a mulher pela 
mesma culpa ! Que seria ella também aos olhos 
d'elle ? 

Oh! ser honesta, viver honesta, morrer 
honesta, que felicidade ! Se pudesse voltar 
atraz, desfazer todos aquelles dias de sonho e 
de ebriedade, recomeçar os labores antigos 
na insossa domesticidade de esposa obediente, 
sem imaginação, sem vontade, feliz em ser 
sujeita, em bem servir a um só homem, com 
que pressa voltaria para evitar esta humilhação, 
peior que todas as mortes, porque vinha 
d'elle, que ella amava tanto ! Amava ainda. 
Ainda! 

Olhou com desprezo para o seu bello 
corpo de mulher ardente. Era um despojo, de 
que valia ? Lembrou-se com terror das filhas, 
aquellas creanças nascidas d'ella, predestina
das para o Soffrimento. Caminhariam alegre
mente para o Amor, e o Amor só lhes daria 
decepção e miséria. 

Numa angustia, Camilla interrogou com 
olhar ancioso a treva muda : Senhor, que ha
veria no mundo para salvação das almas dolori
das ?! 

Alsruma coisa fallou-lhe no ar, em um 
rasgo de poesia, que subia ás estrellas : a mu
sica de Ruth. A essência da lagrima purifica-
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va-se no som, com um poder de infinita paci
ficação. 

Então a viuva teve inveja da filha, d'a-
quelle ideal puríssimo, que não lhe trari.i 
nunca o travo de um desengano. A arte a 
consolaria do homem, pensou, quando che
gasse o dia de o amar e de o servir 

Maldicta a natureza, que a fizera, a ella, 
só para o amor ! 

A s onze horas da manhã seguinte, Ca
milla sentou-se a um canto da sala de traba
lho. O sol entrava pela janella, extendendo no 
chão uma toalha de ouro. Debruçada sobre a 
mesa, Ruth escrevia em papel de pauta, pre
parando lições para duas discípulas novas. 
Toda a sua indolência antiga se transformara 
em actividade. Nina cosia á machina c\ no 
meio da casa, Noca burrifava a roupa para o 
engommado. Ella olhou para todos. Ruth es
tava feiosa, muito magrinha ; mas a sua cora
gem illuminava-lhc a fronte, uma fronte de ho
mem, vasta e pensadora ; as outras pareciam 
até mais bonitas naquelle afan. Estavam na 
sua atmosphera. 

Com voz pausada e clara,Camilla pediu que 
lhe dessem trabalho. Olharam-na com espanto. 
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— Mamãe quer mesmo fazer alguma 
coisa ?! 

— Sim, minha filha. Tudo acabou, 
devo começar vida nova ! 

— Então mande buscar as meninas e en
sine-as a ler ! exclamou Ruth. 

Um grito irrompeu de todos os peitos. 
Noca saltou : 

— Vou já me vestir! Credo! não sei o 
que parece isto da gente dar os filhos. Deixe 
Mario fallar, afinal aqui ninguém ha de morrer 
de fome. Vou buscar as creanças ?! Vou, 
ou não vou ? 

— Vae, respondeu Camilla muito exci
tada: mas olha, não offendas a baroneza. Basta 
dizer... que eu não tenho nada no mundo senão 
as min}ias filhas! 

— Bem que eu ouvi a senhora chorar 
toda a santa noite. Até estive quasi. 

— Basta de palavriado, Noca ! interrom
peu Nina ; e accrescentou: 

— Vá descançada, eu acabarei de burri-
far a roupa. E depois, para a tia : 

— Faz bem, tia Milla. O trabalho distrae. 





XXV 

Depois de dois annos de viagens pelos 
Esta'dos Unidos, o capitão Rino desembarcou 
no Rio de Janeiro. Vinha outro, remoçado, lé
pido, despido do seu ar de ingênua rudeza. Ha
via agora no seu sorriso a mesclazinha de ironia 
que a perversidade do mundo ensina aos ho
mens. 

Catharina notou-lhe logo a differença, ao 
conduzil-o alegremente por entre os gyrasóes 
do seu jardim. Comprehendeu a serenidade do 
irmão. Vinha salvo. 

Na manhã seguinte elle lia alto um jornal, 
quando esbarrou com um annuncio para um 
concerto de Ruth. 

Parou ; elle soubera de tudo pelas cartas 
de Catharina, e, voltando-se, fixou nella os 
seus olhos claros. Houve uma troca de confi
dencias entre os dois rostos mudos; depois, cur-
vando-se um pouco para o irmão, a moça per
guntou em voz baixa : 
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— Vaes visital-a agora ? 
Rino hesitou, e depois, com o tom mais 

natural do mundo,, respondeu com outra per
gunta: 

— Para que ? 

FIM 
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