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A q u a l q u e r alma sensível 

Não te admires se encontrares reu
nidas neste volume as reflexões da 
tristeza e a smsrga desol. çãc di der. 
A minha tarefa é juntar alegremente as 
observações e amontoar com febre en
tusiástica Ideasde risc, pensamentos 
de esplendor. 

Não se precede assim, sem punição 
Estamos muita vez com a braçada de 
loiros para a V i d a ou com os symbo-
los do Riso nas mãos e o sangue go
teja na nessa fronte. 

Essas pequenas coisas são escriptüs 
com o sangue qu3 os apodos e as 
ingratidees fazem brotar no coração 
d'aquelles a quem o destino manda 
trabalhar, apesar de tudo . .. 



« 



O homem da cabeça de papelão 

Velho conto 

No Paiz que chamavam do Sol, apesar de 
chover, ás vezes, semanas inteiras, vivia um 
homem de nome Antenor. Não era príncipe. 
Nem deputado. Nem rico. Nem jornalista. 
Absolutamente sem importância social. 

O Paiz do Sol, como em geral todos os 
paizes lendários, era o mais commum, o me
nos surprehendente em idéas e praticas. Os 
habitantes affluiam todos para a capital, com
posta de praças, ruas, jardins e avenidas, e 
tomavam todos os logares e todas as possi
bilidades da vida dos que, por desventura, 
eram da capital. De modo que estes eram 
mendigos e parasitas, únicos meios de vida 
sem concorrência, isso mesmo com muitas 
restricções quanto ao parasitismo. Os pré
dios da capital, no centro elevavam aos ares 
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alguns andares e a fo r t u n a dos proprietários, 
nos subúrbios não passavam de u m andar 
sem que por isso não enriquecessem os pro
prietários também. H a v i a milhares de auto
móveis á disparada pelas artérias matando 
gente para matar o tempo, cabarets fatiga-
dos, jornaes, tramways, partidos nacionalis
tas, ausência de conservadores, a Bolsa, o 
Governo, a Moda, e um aborrecimento inte
gral. E m f i m t u d o quanto a cidade de fanta
sia pôde almejar para ser i g u a l a uma gran
de cidade com pretensões da America. E o 
povo que a habitava julgava-se, além de i n -
telligente, possuidor de immenso b o m sen
so. B o m senso! Se não fosse a capital d o 
Paiz do Sol, a cidade seria a capital d o Bom-
Senso! 

Precisamente por isso, Antenor, apesar de 
não ter importância alguma, era excepção 
mal vista. Esse rapaz, f i l h o de boa família 
(tão boa que até t i n h a sentimentos), agira 
sempre em desaccordo com a norm a dos 
seus concidadãos. 

Desde menino, a sua respeitável pr o g e n i -
t o r a descobriu-lhe u m defeito horrível: A n -
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tenor só dizia a verdade. Não a sua verdade, 
a verdade util, mas a verdade verdadeira. 
Alarmada, a digna senhora pensou em tomar 
providencias. Foi-lhe impossível. Antenor 
era diverso no modo de comer, na maneira 
de vestir, no geito de andar, na expressão 
com que se dirigia aos outros. Emquanto 
usara calções, os amigos da família conside
ravam-no um enfantterrible, porque no Paiz 
do Sol todos falavam francez com convicção, 
mesmo falando mal. Rapaz, entretanto, An
tenor tornou-se alarmante. Entre outras coi
sas, Antenor pensava livremente por conta 
própria. Assim, a família via chegar Antenor 
como a própria revolução; os mestres indi
gnavam-se porque elle aprendia ao contrario 
do que ensinavam; os amigos odiavam-no; 
os transeuntes, vendo-o passar, sorriam. 

Uma só coisa descobriu a mãe de Ante
nor para não ser forçada a mandal-o embo
ra: Antenor nada do que fazia, fazia por mal. 
Ao contrario. Era escandalosamente, incom-
prehensivelmente bom. Aliás, só para ella, 
para os olhos maternos. Porque quando An
tenor resolveu arranjar trabalho para os men-
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digos e corria a bengala os parasitas na rua, 
ficou provado que Antenor era apenas doi
do furioso. Não só para as victimas da sua 
bondade como para a esclarecida intelligen-
cia dos delegados de policia a quem teve de 
explicar a sua caridade. 

Com o fim de convencer Antenor de que 
devia seguir os tramites legaes de um joven 
solar, isto é: ser bacharel e depois empre
gado publico nacionalista, deixando á activi-
dade da canalha estrangeira o resto — os in
teresses congregados da família em nome dos 
princípios organizaram vários meetings co
mo aquelles que se fazem na inexistente de
mocracia americana para provar que a chave 
abre portas e a faca serve para cortar o que 
é nosso para nós e o que é dos outros tam
bém para nós. Antenor, diante da evidencia, 
negou-se. 

— Ouça! bradava o tio. Bacharel é o prin
cipio de tudo. Não estude. Pouco importa! 
Mas seja bacharel! Bacharel você tem tudo 
nas mãos. Ao lado de um politico-chefe, sa
bendo lisongear, é a ascensão: deputado, mi
nistro. 
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— Mas não quero ser nada d'isso. 
— Então quer ser vagabundo? 
— Quero trabalhar. 
— Vem dar na mesma coisa. Vagabundo 

é um sujeito a quem faltam tres coisas: di
nheiro, prestigio e posição. Desde que você 
não as tem, mesmo trabalhando — é vaga
bundo. 

— Eu não acho. 
— E' peior. E' um typo sem bom senso. 

E' bolshcviki. Depois, trabalhar para os ou
tros é uma illusão. Você está inteiramente 
doido. 

Antenor foi trabalhar, entretanto. E teve 
uma grande difficuldade para trabalhar. Pó-
de-se dizer que a originalidade da sua vida 
era trabalhar para trabalhar. Accedendo ao 
pedido da respeitável senhora que era mãe 
de Antenor, Antenor passeou a sua má ca
beça por varias casas de commercio, varias 
emprezas industriaes. Ao cabo de um, dois 
mezes, estava na rua. Por que mandavam 
embora Antenor? Elle não tinha exigências, 
era honesto como a agua, trabalhador, sin
cero, verdadeiro, cheio de idéas. Até alegre 
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— qualidade rarissima no paiz onde o sol, 
a cerveja e a inveja faziam batalhões de bi-
liosos tristes. Mas companheiros e patrões 
prevenidos, se a principio declinavam hosti
lidades, dentro em pouco não o aturavam. 
Quando um companheiro não atura o ou
tro, intriga-o. Quando um patrão não atura 
o empregado, despede-o. E' a norma do Paiz 
do Sol. Com Antenor depois de despedido, 
companheiros e patrões ainda por cima to
mavam-lhe birra. Por que? E' tão difficil sa
ber a verdadeira razão por que um homem 
não supporta outro homem! 

Um dos seus ex-companheiros explicou 
certa vez: 

— E ; doido. Tem a mania de fazer mais 
que os outros. Estraga a norma do serviço 
e acaba não sendo tolerado. Mau compa
nheiro. E depois com ares... 

O patrão do ultimo estabelecimento de 
que sairá o rapaz respondeu á mãe de An
tenor: 

—A perigosa mania de seu filho é pôr em 
pratica idéas que julga próprias. 

— Prejudicou-o, Sr. Praxedes? 
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— Não. Mas podia prejudicar. Sempre al
tera o bom senso. Depois, mesmo que seu 
fi l h o fosse águia, quem manda na minha 
casa sou eu. 

No Paiz do Sol o commercio é uma ma-
çonaria. Antenor, com fama de perigoso, i n -
supportavel, desobediente, anarchisador, não 
pôde em breve obter emprego algum. Os 
patrões que mais tinham lucrado com as 
suas idéas eram os que mais falavam. Os 
companheiros que mais o haviam aprovei
tado tinham-lhe raiva. E se Antenor sentia 
a triste experiência do erro econômico no 
trabalho sem a norma, a praxe, no convívio 
social comprehendia o desastre da verdade. 
Não o toleravam. Era-lhe impossível ter ami
gos, por muito tempo, porque esses só o 
eram emquanto não o tinham explorado. 

Antenor ria. Antenor tinha saúde. Todas 
aquellas desditas eram para elle brincadeira. 
Estava convencido de estar com a razão, de 
vencer. Mas, a razão sua, sem interesse cho
cava-se á razão dos outros ou com interes
ses ou presa á suggestão dos alheios. Elle 
via os erros, as hypocrisias, as vaidades, e 
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dizia o que via. Elle ia fazer o bem, mas 
mostrava o que ia fazer. Como tolerar tal 
miserável? Antenor tentou tudo, juvenil-
mente, na cidade. A digníssima sua progeni-
tora desculpava-o ainda. 

— E' doido, mas bom. 
Os parentes, porém, não o cumprimenta

vam mais. Antenor exercera o commercio, a 
industria, o professorado, o proletariado. 
Ensinara geographia num collegio, de onde 
foi expulso pelo director; estivera numa fa
brica de tecidos, forçado a retirar-se pelos 
operários e pelos patrões; oscilara entre 
revisor de jornal e conductor de bonde. Em 
todas as profissões vira os círculos estreitos 
das classes, a defesa hostil dos outros 
homens, o odio com que o repelliam, porque 
elle pensava, sentia, dizia outra coisa diversa. 

— Mas, Deus, eu sou honesto, bom, intel-
ligente, incapaz de fazer m a l . . . 

—É da tua má cabeça, meu filho. 
- Q u a l ! 
—A tua cabeça não regula. 
— Quem sabe? 
Antenor começava a pensar na sua má 
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cabeça, quando o seu coração apaixonou-se. 
Era uma rapariga chamada Maria Antonia, 
filha da nova lavadeira da sua mãe. Antenor 
achava perfeitamente justo casar com a 
Maria Antonia. Todos viram nisso mais uma 
prova do desarranjo cerebral de Antenor. 
Apenas, com pasmo geral, a resposta de 
Maria Antonia foi condicional. 

— Só caso se o senhor tomar juizo. 
— Mas que chama você juizo? 
— Ser como os mais. 
— Então você gosta de mim ? 
— E por isso é que só caso depois. 
Como tomar juizo? Como regular a ca

beça? O amor leva aos maiores desatinos. 
Antenor pensava em arranjar a má cabeça, 
estava convencido. 

Nessas disposições, Antenor caminhava 
por uma rua do centro da cidade, quando 
os seus olhos descobriram a taboleta de uma 
"relojoaria e outros machinismos delicados 
de precisão». Achou graça e entrou. Um 
cavalheiro grav^veiu servil-o. 

—Traz algum relógio? 
—Trago a minha cabeça. 
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—Ah! Desarranjada? 
— Dizem-no, pelo menos. 
— Em todo o caso, ha tempo ? 
— Desde que nasci. 
—Talvez imprevisão na montagem das 

peças. Não lhe posso dizer nada sem obser
vação de trinta dias e a desmontagem geral. 
As cabeças como os relógios para regular 
bem.. . 

Antenor atalhou: 
— E o senhor fica com a minha cabeça? 
—Se a deixar. 
— Pois aqui a tem. Concerte-a. O diabo é 

que eu não posso andar sem cabeça.. . 
— Claro. Mas, emquanto a arranjo, em

presto-lhe uma de papelão. 
— Regula? 
— E' de papelão! explicou o honesto 

negociante. 
Antenor recebeu o numero de sua cabeça, 

enfiou a de papelão, e saiu para a rua. 
Dois mezes depois, Antenor tinha uma 

porção de amigos, jogava* o pocker com 
o ministro da agricultura, ganhava uma 
pequena fortuna vendendo feijão bichado 
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para os exércitos alliados. A respeitável mãe 
de Antenor via-o mentir, fazer mal, trapacear 
e ostentar tudo o que não era. Os parentes, 
porém, estimavam-no, e os companheiros 
tinham garbo em recordar o tempo em que 
Antenor era maluco. 

Antenor não pensava. Antenor agia como 
os outros. Queria ganhar. Explorava, adu
lava, falsificava. Maria Antonia tremia de 
contentamento vendo Antenor com juizo. 
Mas Antenor, logicamente, desprezou-a — 
propondo um concubinato que o não des
moralizasse a elle. Outras Marias ricas, de 
posição, eram da opinião da primeira Maria. 
Elle só tinha de escolher. No centro operá
rio, a sua fama crescia, querido dos patrões 
burguezes e dos operários irmãos dos spar-
takistas da Allemanha. Foi eleito deputado 
por todos, e, especialmente, pelo presidente 
da R e p u b l i c a — a quem atacou logo, pois 
para a futura eleição o presidente seria outro. 
A sua ascensão só podia ser comparada á 
dos balões. Antenor esquecia o passado, 
amava a sua terra. Era o modelo da fe l i c i 
dade. Regulava admiravelmente. 

2 
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Passaram-se assim annos. Todos os chefes 
políticos do Paiz do Sol estavam na difficul-
dade de concordar no nome do novo sena
dor, que fosse o expoente da norma, do bom 
senso. O nome de Antenor era cotado. Então 
Antenor passeava de automóvel pelas ruas 
centraes, para tomar o pulso á opinião, 
quando os seus olhos deram na taboleta do 
relojoeiro e lhe veiu a memória. 
— Bolas! E eu que esqueci! A minha 

cabeça está ali ha tempo... Que acharia o 
relojoeiro? E' capaz de tel-a vendido para o 
interior. Não posso ficar toda vida com uma 
cabeça de papelão! 

Saltou. Entrou na casa do negociante. 
Era o mesmo que o servira. 
— Ha tempos deixei aqui uma cabeça. 
— Não precisa dizer mais. Espero-o an-

cioso e admirado da sua ausência, desde que 
ia desmontar a sua cabeça. 

— A h ! fez Antenor. 
—Tem-se dado bem com a de pape

lão? 
— Assim... 
~ As cabeças de papelão não são más de 
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todo. Fabricações por series. Vendem-se 
muito. 

— Mas a minha cabeça? 
—Vou buscal-a. 
Foi ao interior e trouxe um embrulho 

com respeitoso cuidado. 
—Aqui está. 
— Concertou-a ? 
— Não. 
— Então, desarranjo grande? 
O homem recuou. 
—Senhor, na minha longa vida profissio

nal jamais encontrei um apparelho igual, 
como perfeição, como acabamento, como 
precisão. Nenhuma cabeça regulará no 
mundo melhor do que a sua. E' a placa sen
sível do tempo das idéas, é o equilíbrio de 
todas as vibrações. O senhor não tem uma 
cabeça qualquer. Tem uma cabeça de expo
sição, uma cabeça de gênio hors-concours. 

Antenor ia entregar a cabeça de papelão. 
Mas conteve-se. 

— Faça então o obséquio de embrulhal-a. 
— Não a colloca? 
— Não. 
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— V . Ex.a faz bem. Quem possue uma 
cabeça assim, não a usa todos os dias. Fatal
mente dá na vista. 

Mas Antenor era prudente, respeitador da 
harmonia social. 
— Diga-me cá. Mesmo parada em casa, 

sem corda, numa redoma, talvez prejudique. 
— Qual! V. Ex.a terá a primeira cabeça. 
Antenor ficou secco. 
— Pôde ser que V., profissionalmente, 

tenha razão. Mas, para mim, a verdade é a 
dos outros, que sempre a julgaram desar-
ranjada e não regulando bem. Cabeças e 
relógios querem-se conforme o clima e a 
moral de cada terra. Fique V. com ella. Eu 
continuo com a de papelão. 

E, em vez de viver no Paiz do Sol um 
rapaz chamado Antenor, que não conseguia 
ser nada tendo a cabeça mais admirável — 
um dos elementos mais illustres do Paiz do 
Sol f o i Antenor, que conseguiu tudo com 
uma cabeça de papelão. 



A v e r d a d e i r a h i s t o r i a 
do vélo d'oiro 

Exactamente onde a planície mais se 
estreita, próximo ao templo de Posseidon, 
Kypsélos parou. Vinha da cidade, sentindo 
o rumorejo do próprio sangue nas artérias. 
Queria ar, espaço. Ardia dambição. E ali, 
na planura fértil do isthmo, deante do mar, 
sob o céu escuro, no local em que se realiza
vam os jogos, poderia acalmar pela medita
ção o ímpeto estuante do seu temperamento. 

Kypsélos respirou com força, despregou 
o manto. A noite de verão, cheia de astros, 
fazia a, treva luminosa. O joven via assim 
de frente o templo a avultar para o mar o 
columnario da entrada. 

— Como os tempos mudam! murmurou. 
Estou eu agora como Jasão, lembrando J 
são, deante do templo de Posseidon, pro 
ctor do navegador. Apenas Posseidon não 
me protegerá, nem hoje é possível encon-

a-
te-
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trar mulheres que nos ajudem como a pobre 
Medéa ... 

Deu de hombros; sorriu. 
Kipsélos era de Corintho. Não amava 

a gloria, não se interessava pela guerra nem 
pela poesia. A' coroa de lo i r o preferia a de 
rosas nos festins luxuosos. Era, como todos 
da sua idade, pratico e mercantil. Corintho, 
nesse tempo governado pela olygarchia dos 
Bacchides, que succedera a Telestés e á se
rie de tyranos de longa duração, era o gran
de empório da luxuria, o entreposto da 
mercancia, com os seus portos de Lechoeon 
de um lado e de Cenchréas e Schoenos de 
outro, o centro industrial dos bronzes e dos 
tecidos, a colonizadora, a espalhar escravos 
pelas ilhas em de redor. A mocidade pensa
va em dominar, traficar, ganhar e amar. 
Aphrodite tinha um templo concorridissimo 
e veneravam Posseidon, que fizera a f o r t u 
na d'aquella gente. Kipsélos via a necessi
dade de vencer, de conquistar o direito ao 
prazer e ao mando. Sem fortuna, não pode
ria armar barcos nem mandar as fabricas que 
davam o bronze de oiro e o bronze de prata. 
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Sem pertencer ás duzentas famílias que se 
repartiam o poder, era difícil senão pela vio
lência o mando politico. Entretanto, queria. 
Queria qualquer coisa. E joven, ardente, só 
dispunha da audácia e da irresolução i n 
quieta, que a audácia excessiva i n f i l t r a . . . 

O mancebo sentou-se num dos degráus 
do templo. De novo lembrou-se de Jasão, 
o qual, dizia a legenda, consagrara ali, a 
Posseidon, o barco em que fora a Colchida 
buscar o vélo d'oiro. 

— T e m p o de lendas em que os deuses 
se interessavam pelos mortaes! sorriu Kipsé
los. Até o barco foi transportado aos céus e 
brilha como constellação no azul da noite! 

Erguera os olhos para o firmamento á 
procura da nave estellar. Mas logo os bai
xou, porque sentia aparecer a figura de um 
homem envelhecido, e transparente como as 
sombras que povoam os jardins da morte. 

— Kipsélos, pensas de mais em mim ... 
— Quem és tu? indagou o joven, pon-

do-se de pé. 
A sombra subiu de vagar a escadaria, 

encostou-se a uma das columnas, 
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—Eu sou aquelle que teve um grande 
desejo e que tudo realizou: crimes, infâmias, 
cobardias, para obter a realisação desse de
sejo, que era um direito. Eu sou aquelle que 
executou a secreta aspiração de todos sem 
ter conseguido realizar a própria vontade. 
Eu sou Jasão! 

—Jasão! balbuciou, recuando, o joven. 
— Q u e o pavor não te esfrie os mem

bros, ó mocidade ambiciosa! Pára. Escuta. 
Se queres ouvir a historia núa de um des
graçado e se d'ella desejas tomar os provei
tos da lição. Não te direi as fantasias que 
mascaram a minha vida. Mostrar-te-ei a ra
ra e fugitiva verdade—para que não penses 
jamais levianamente em Jasão. 

Kypsélos parou. Os braços se lhe pen
deram ao longo do corpo. Os olhos olha
vam a sombra ansiadamente. E a sombra, 
então, no ar sereno, falou: 

"—Procuravas em vão a nave "Argo,, 
no firmamento. A constelação com que a 
confundem, muito antes d'ella no céu bri l h a -
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va. A claridade da minha "Argo,, apodreceu 
aqui, sem que d'isso se apercebessem os 
homens da época. E' o castigo de quem 
realiza tudo, menos o que quer . . . 

Tinha eu vinte annos e era lindo e 
aprendera coisas quando Kirão, velho sábio 
que me creara e educara e que a legenda 
transformou em centauro, chamou-me e dis
se: "Estás errado se pensas ser teu destino 
passar a vida no monte Pelion, a meu lado. 
Recolhi-te, eduquei-te. E' chegado o mo
mento de ajudares o philosopho sem neces
sidades. Nada mais simples. Peléas, rei de 
tudo isto, inculcando-se f i l h o de Deus, apos
sou-se do throno de teu pae Eon. O seu 
desejo era matar-te. Eu salvei-te. Vae e exi
ge-lhe o que é teu,,. 

De repente, eu que jamais pensara em 
ser rei, senti dentro do peito a vontade im
periosa. 

— Desçamos a Yolkos. 
— V o u comtigo. Prudência! 
— E s s e velho é um scelerado! 
— M a s tem o poder. 
O poder! O poder! Como eu sentia o 
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esplendor da palavra, como me enebriava a 
idéa de chegar a mandar! Mas em Yolkos, 
os homens e as mulheres, os velhos e as 
creanças, os humildes e os notáveis estavam 
na cupida preocupação do metal. A minha 
raça, a tua raça, de mynianos sonhava com as 
narrativas dos que vinham da Macedonia, de 
Lemnos, da Phrigia. Em cada um desses pon
tos, a imaginação puzera demiurgos forjando 
oiro. A idéa geral era: quanto mais para deante 
mais oiro deve haver. Nos momentos de 
obsessão de ganho como o que atacava o 
povo de Yolkos, o poder político é secundá
rio. Qualquer rei serve, quando não contraria 
a vontade geral. Peléas e a sua numerosa fa
mília reinavam excitando a ganância da 
multidão. Se em Lemnos o próprio Hephais-
tas compunha oiro, se na Samotracea, os 
Kabyras esfarelavam a terra em pepitas 
ardentes, se no Pontico os gênios do fogo 
derretiam o metal para os mortaes e o povo 
dizia haver oiro adeante ainda, Peléas inven
tara que para o f i m do mundo «onde os 
raios do sol são guardados num quarto 
u OITO»,, havia uma cidade cheia de oiro guar-
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dando um vélo todo d'oiro levado a Etés, 
pelo nosso rei Phrixus, f i l h o de Athamas ... 

Certo a população não acreditava muito 
no presente de Phrixus. Mas antes a fanta
sia desculpava e excitava a idea fixa de i r 
lá longe buscar o oiro dos outros, menos 
defendido que o de Samotracea, o de Lem
nos ou o do Pontico. 

— P recisamos i r a Colchida! 
— Q u e m terá coragem ? 
Eu tinha vinte annos e um mestre espe

culativo. Pensei que o poder se obtém por 
justiça ou por um bonito feito. A o chegar 
ao palácio de Peléas já havíamos dito as 
nossas intenções a tanta gente e tanto me 
admiravam a formosura, que o velho rei ti
vera tempo de se preparar, com a habili
dade de um político. Estava só. 

— Esperava-te! disse. Os deuses em 
sonho annunciaram-me a tua visita. O throno 
é teu. Mas antes deves realizar o desejo de 
todos nós: ir buscar a Colchida o vélo 
d'oiro. Quem melhor do que tu pode reali
zar tamanha empresa? Qual outro poderá 
imperar com mais gloria depois de arrancar 
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do rei Etés o vélo de Phrixus? És forte, és 
bello, és da raça que vence, és rei. Vae. 
Guardar-te-ei o throno. 

Eu devia ter manchado as mãos no seu 
sangue. Mas, com vinte annos, a minha j u 
ventude pensava em illustrar o futuro domí
nio com uma acção incomparavel. Disse-
lhe: 

- V o u ! 
E não tive duvidas de que na volta se

ria o rei. Porque o povo aclamava Jasão, 
porque só se falava na viagem da fortuna, 
porque eu era aquelle que dera o impulso 
decisivo á realização da vontade de todos. 
Jovens ousados alistavam-se na minha com
panhia. Mulheres faziam promessas para que 
voltássemos victoriosos. Velhos abençoa
vam-me. Eu era o Rei, de facto. Para que 
apressar a renuncia de um pobre ancião? A 
nave, que denominei "Argo«, era construí
da em apotheose. Quando a consagrámos a 
todos os deuses a cidade estava possuída do 
delírio sagrado. 

Assim partimos por uma clara ma
nhã ...» 
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Houve um vasto silencio que o maru-
lho do mar amargurava. Kypsélos animou-o. 

— Continua, ó triste conquistador. . . 
A sombra pareceu suspirar e a voz con

tinuou: 
" — N a historia dessa feliz viagem, a 

lenda só permitiu que ficasse uma verdade: 
o sermos chamados de argonautas porque a 
nau se chamava "Argo«. Eu fartei-me ria 
travessia apenas de mentiras e da tristeza 
de ver a degradação de creaturas de fama 
enorme. Iam no mesmo barco Castor e 
Polux, que se diziam de repente com conhe
cimentos de mineraes; Orpheu, o cantor re
ligioso da Tracea, que afirmara ter apren
dido numa escola assumptos metalúrgicos, 
e o próprio Heraclés, heroe dos heroes. Se 
os adolescentes anonymos que reinavam ria 
"Argo» poderiam ter perdão de arriscar a 
vida para obter a riqueza, que dizer de 
Heraclés e de Orpheu, poeta cujo canto, asse
guravam, arrastava as pedras? Amarga con
tingência da vida! Heraclés ia trocar a pelíe 
do leão da Nemea por um pedaço do velo-
cino . . . Em cada porto em que ancorava-
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mos, a nossa tentativa reunia adeptos. To
dos queriam partir também. Os nossos iam 
aprendendo os segredos das terras que ti
nham minas e fundições. E quando em 
outro abrigo, para dar importância á viagem, 
contavam fantasias sobre as coisas praticas 
que haviam visto. Assim a lenda das sym-
plegadas, assim as harpias, assim os Kabyras. 
Os Kabyras eram simples operários minei
ros. De resto elles faziam bem, não só por
que nada havia de notável, como porque se 
hoje em dia um habitante das regiões hyper-
boreas vos visse a fabricar o bronze de 
prata, não deixaria também de vos atribuir 
qualidades de demiurgos . .. 

Joven e puro, apenas mal conhecendo a 
vida, eu pasmava não só da mentira com 
que elles avançavam, como da solidariedade 
com que todos se eximiam de auxiliar-me, 
respeitando a Jasão como o chefe único. 
Iam numa empresa de pilhagem para pilhar, 
e, á proporção que o barco se aproximava 
da meta, mais cupidos se mostravam, espe
rando de mim o grande lucro. Se eu o rea
lizasse, todos aquelles homens me abando-
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nariam depois da riqueza. Se eu falasse, aban-
donar-me-iam antes. Talvez nem um só 
hesitasse em sacrificar-me. Então, deante 
dessa revelação da alma dos homens, senti 
a necessidade imperiosa de vencer de qual
quer forma, com infâmia ou sem ella, e den
tro do meu craneo as idéas de embuste e 
dolo se multiplicavam. 

Quando certa madrugada o piloto annun-
ciou que chegávamos á embocadura do 
Phaso, onde assenta a cidade d'Aa, reuni em 
conselho os argonautas. 

— A o nascer do sol estaremos deante de 
Aa. Se essa gente já soube da nossa viagem, 
não serão tão tolos que nos recebam com 
violência. Nós viemos entretanto sem nada 
saber ao certo, a não ser que elles têm muito 
oiro. 

— P a r a que o levemos! interrompeu 
Orpheu. 

— Precisamos pois contemporizar até 
conhecermos os seus segredos. 

— Quem veio cá conhecer segredos? bra
dou Heraclés com a sua habitual brutalida
de. Estamos aqui para arrancar-lhes o oiro. 
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— M a i s fácil será, sabendo onde o guar
dam. Assim, a nossa missão, a missão dos 
argonautas é ligar o mundo nessa viagem. 
Missão generosa. Eu trago a incumbência 
de pedir o vélo d'oiro de Phrixus — que de 
certo não existe. Dentro da praça agiremos, 
quando fôr ocasião. Para isso, porém, exijo 
que me obedeçam e cumpram o que eu 
digo. 

— E que ordenas tu? 
— Que cada um se comporte bem á 

espera do momento, que cada um tenha cem 
olhos para ver e contenha a sua ambição. 
Responsabilizo-me pelo resto. 

— F a l a s como um rei! exclamou, abra-
çando-me os joelhos, o velho Kirão. 

—Serás obedecido, ó Jasão! gritavam os 
argonautas. 

Horas depois fundeávamos defronte de 
Aa, no reino do rei Etés. A população acor
rera á praia. O soberano mandou-nos um 
emissário. Aos nossos nomes, á razão da 
nossa viagem, o emissário offereceu-nos em 
nome de Etés a hospitalidade. Desci da 
"Argo,, para o palácio do rei, que me espe-



A VERDADEIRA HISTORIA DO VELO D'OIRO 33 

rava numa grande sala forrada d'oiro, em 
que todos os utensílios eram de oiro. Etés 
estava sentado num throno baixo, ladeado 
de leões de oiro, quando, depois de lavado e 
untado de perfumes, apareci. A seu lado a 
esposa olhava-me com susto. E aos pés do 
throno, com um petiz pela mão, uma crea-
tura maravilhosamente bella sorria. Era a 
princeza Medéa. 

— Agora que esta es refeito, ó argonautas 
de nome illustre, contae ao que vindes. 

A sala estava cheia dos maiores ho
mens da Grécia. E eu via no polido áureo 
das paredes, a multiplicação das faces glo
riosas dos argonautas e o meu perfil joven e 
bello dominando-os. Falei. Elles ouviam. E 
sem querer eu falava para a princeza, cujos 
olhos pareciam no desejo de devorar-me. 

Terminada a narrativa, Etés insistiu: 
— E nada mais tens a dizer? 
— T r a g o também uma mensagem do rei 

Pelias, da qual depois te darei conta, ó Etés, 
se não te offende a demora. 

— Não! Todos vós em Aa são sagrados 
e hospedes. 

3 
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Estávamos na primeira victoria. Era pre
ciso agir. O nosso desejo teve logo um con
tentamento. Como a população nos olhava 
com pasmo e admiração, ninguém se lem
brou de não fazer o que habitualmente fazia, 
de modo que os argonautas não custaram 
muito para descobrir como na Colchida se 
obtinha oiro. Era mais fácil que em qualquer 
outra parte por onde passáramos. O rio 
Phaso arrastava nas areias milhares de peque
nas palhetas d'oiro. Os habitantes d'Aa 
apanhavam-nas mergulhando na correnteza 
pelles de carneiro com toda a lã. As palhe
tas ficavam nas lãs. Cada pelle que levanta
vam era assim um vélo d'oiro. 
— Não deixava de ser verdade a lenda do 

velocino! philosophava Kirão. Como ha em 
todas as lendas uma partícula de verdade! 
— Levaremos não um vélo mas muitos, 

segredava o poeta Orpheu. 
— Melhor seria levarmos o oiro já tra

balhado! urrava Heraclés. 
Eu, entretanto, fazia a corte a Etés, por

que sentia perto de Etés, Medéa. Ella era 
Ünda como um raio de sol e tinha um n"oi-
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vo, Perseis. Depois da minha chegada era 
evidente não o amar. Jamais pensei seguil-a 
nos brincos de Aphrodite. Mas qual o ho
mem que não sente a sympathia da mulher, 
e principalmente qual aquelle que pode 
re s i s t i r ? . . . 

A o cabo de alguns dias, havia d i f i c u l 
dades em conter os argonautas. Elles esta
vam na anciã da rapina. Só com promessas 
e conselhos conseguia convencel-os do erro 
de um assalto, que seria a chacina de todos 
nós. Era preciso voltar. Eu tinha de ser Rei. 
Esperassem a occasião. E deante de Medéa, 
cada vez mais nervosa, eu com um secreto 
presentimento explorava as suas pretenções 
de princeza advinha. 

— Quando partes, ó Jasão? 
— Consulta a tua sciencia, ó protegida 

dos deuses! 
Ella era a fl o r da casa de Etés. Permi

tiam-lhe todas as liberdades e todas as fan
tasias. Como, de repente, a tremer, impres
sionável, ella caísse presa dos deuses e a 
sua inteligência fosse acima do vulgar, o rei, 
o irmão, as escravas, o pbvó, o noivo, tinham* 
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na como voz da divindade. A sua boca de 
romã, o seu riso áspero que ás vezes termi
nava em lagrymas, o brusco e rude movi
mento das suas mãos, o seu andar volunta
rioso e untuoso, infiltravam-me o desejo. Eu 
era porém o homem que deseja ser Rei. 
Esse, toda a volúpia elle a guarda para o 
mando futuro. E todas as satisfações dos ins-
tinctos elle as faz secundariamente, como 
preparos para a victoria, ou como tranqui-
lisações imediatas e necessárias. Eu contava 
que a mulher jamais entrasse na minha vida 
como primeira preocupação, comprehenden-
do aliás que, sendo amado, me deixaria 
amar fielmente. Os grandes ambiciosos são 
os passivos do amor. Medéa seria uma es
posa amável ... Mas já estava prometida 
a Perseis! Instantes havia em que os meus 
vinte annos subiam-me á cabeça e eu late-
java na anciã de possuil-a. Seria entretanto o 
desastre para o bando que comigo viera e 
com o qual, cheio de oiro, contava para for
çar talvez a renuncia de Pelias. Então, deante 
do rei, ou com ella, eu tomava o aspecto 
modesto e melancólico. Suspirava dé vez em 
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quando. E ella, aos poucos exasperada por 
essa resignação alheia da paixão, só podia 
ocultar o amor aos cegos. 

— Se estás doente, curar-te-ei. Sei o se
gredo de todas as plantas e com ellas reani-
mo os fracos como prostro os vivos no som-
no ou na morte . . . 

E sabia mesmo. Talvez soubesse . . . 
Um incidente desastroso veiu apressar os 

acontecimentos. Orpheu, em passeio pelas 
margens do Phaso, tentara apropriar-se de 
um dos vélos que certo trabalhador retirara 
cheio d'oiro da agua. O trabalhador resistira. 
Tinham-se atracado. Eram as leis da hospi
talidade por terra e a ocasião para que Etés 
terminasse aquella hospedagem tão inquie-
tante. Fui com a maioria dos argonautas 
dar-lhe satisfações sem saber bem o que 
teria de fazer depois. 

Etés recebeu-nos mantendo a calma. E 
sem me dar tempo de falar, disse quando 
me viu no salão forrado d'oiro: 

— Sei que vaes continuar a tua rota glo
riosa, ó valoroso capitão dos argonautas. 
Que os deuses te acompanhem! 
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Um murmúrio dos argonautas preve
niu-me de que teria de agir logo. 

— Sim, ó rei magnânimo. E se guardei 
para a despedida a mensagem do rei Pelias 
foi pela certeza de que satisfarias o seu pe
dido. 

— Dize o que deseja Pelias. 
— Deseja que restituas á sua pátria o 

velocino d'oiro que Phrixus rei para cá 
trouxe. 

Um corisco fusilou no olhar do sobe
rano. Eu via-lhe no rosto queelle sabia bem a 
grosseria do embuste mas que ao mesmo 
tempo receiava por muitos vélos. As mãos 
prendendo os braços d'oiro do throno, elle 
continha-se, tendo ao lado Medéa, que tre
mia. Afinal, o rei levantou-se. 

— O' filho de Alcimeda, viste a nossa 
terra e o nosso trabalho. E' justo que leves 
á Thessalia as provas do nosso esforço para 
os consagrares aos deuses protectores. Dar-
te-emos algumas dessas pelles que tens 
visto. 

— Eu peço em nome de Pelias o vélo 
de Phrixus. 
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Ambos mutuamente nos enganávamos, 
elle querendo desembaraçar-se por pouco e 
vendo que eu queria muito. Então, de certo 
a architectar o seu plano de destruição de 
todos nós, e com as mesmas armas de men
tira de que havíamos abusado, disse: 

— Outros não haverá melhores do que 
vós, descendentes de deuses para conquis
tar o vélo de Phrixus. 

E' preciso para o obter domar dois t o i -
ros de corno e pata de bronze, presente de 
Hephaistos, pol-os numa charrua de dia
mantes, com ella arrotear um campo consa
grado a Marte, nelle semear os dentes de um 
dragão e combater os homens armados que 
desses dentes hão de nascer! Isso no espaço 
de um dia. E' a ordem dos deuses. 

— E não ha mais nada? indaguei. 
— Ha ainda. E' preciso matar o mons

tro que guarda o velocino. 
O clamor colérico dos argonautas reben

tava, quando eu respondi: 
— A empreza é difícil. Mas com o teu 

auxilio, ó magnânimo Rei, nós a realisaremos. 
— Quando partes? 
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— Amanhã, após ter conquistado o velo-
cino. 

— A m a n h ã levar-te-ei ao campo onde pas-
cem os toiros de Hephaistos. 
E com um gesto largo despediu-nos. Em 

cólera e de roldão saimos todos. Ainda 
em frente ao palácio, os argonautas cerca
ram-me, querendo desde logo a luta e o saque. 
Havia mesmo alguns em cujo olhar eu via 
a censura e o começo do odio contra mim. 
Quem fora o culpado? Eu! Quem os ten
tara? Eu! Atordoado, sem saber o que fazia, 
eu só desejava entretanto adiar o desastre 
com a esperança num milagre. Falei. Para 
mim Etés fora insensato. Não havia, como 
era natural, toiro algum. Nem de Hephais
tos, nem de outro qualquer deus. Etés falara 
por alegorias, contando com o povo. Mas o 
povo abalançar-se-ia a combater com Hera
clés, corn Castor, com Pollux, com creatu-
ras divinas quasi? Pela madrugada nós 
resolveríamos o ataque de surpresa. E os 
argonautas só tinham uma coisa de sensato 
a fazer: recolherem-se a "Argo„ epreparal-a 
para partir a qualquer hora. 
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-Etu? 
Tinhamos vindo a falar pelo caminho. 

Olhei. Estávamos em frente ao templo de 
Hecate. Para ganhar tempo, compenetrei-me. 

— Eu fico a orar no templo de Hecate. 
Ahi verifiquei a utilidade dos poetas, 

quando são agradecidos. Orpheu, cuja feia 
acção eu não censurara, murmurou: 

— Fazes bem. Dil-o-ei a Medéa 
E eu que não pensara em Medéa, entrei 

no templo tendo a anciã de vêr Medéa, acre
ditando de súbito que d'ella dependeria a 
minha sorte e querendo de qualquer forma 
agir contra Etés. Era um estado curioso... 

Houve de novo uma pausa. A sombra 
suspirava. 

-Continua! pediu Kypsélos como uma 
creança interessada por uma lenda de mara
vilhas. 

— Desculpa, ó joven ambicioso, o demo
rar-me tanto em pormenores. Mas é dos ven
cidos sabor amargo recordar com minúcias 
os grandes momentos dos triumphos que 
para nada lhe serviram. No templo de He-
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cate estava sem throno, estava perdido. Pen
sava e o meu coração batia num desejo 
desesperado. A palavra de Orpheu roia-me 
de esperança. Se a filha do rei aparecesse, 
se eu a tivesse ali, a sós commigo! Talvez me 
ajudasse, talvez me aconselhasse, talvez 
podesse arriscar com êxito o golpe fatal. 
Era uma noite de lua, e no tropel dos meus 
desejos eu via a lua subir no azul... De 
repente estremeci, retendo um grito. Medéa 
estava junto a mim, os cabellos de oiro 
presos ao alto da cabeça, uma túnica azul 
cobrindo o seu pequeno corpo perfu
mado. 

—Jasão! Jasão, que vaes fazer? 
— Morrer com os meus, vendendo caro 

a vida! 
—Jasão! 
—Sabes bem a nobreza do meu coração, 

ó Medéa—tu mais que os outros. Etés ofen
deu-nos, julgando-nos scelerados ambi
ciosos. Se algum de nós estivesse aqui por 
cubiça, querendo violar a hospitalidade, eu 
não teria escondido do teu olhar o amor 
que me devora. 
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—Jasão! 
— S i m ! Já agora t'o digo. Sim! Porque 

os deuses, no seu inclemente desígnio, fize
ram o incêndio da minha vontade no amor 
por ti! Perdoa, princeza, perdoa que eu fale! 
Mas antes que te vás, antes que pela ultima 
vez nos vejamos, eu quero dizer: Eu te amo! 
Eu te amo! Eu te adoro! 

Ella apoiou-se tremendo a uma das co-
lumnas. A sua boca era umaentre-aberta rosa. 
O seu seio palpitava. Então no desespero 
de fazer mal e de contentar o meu corpo 
que a pedia, envolvia-a. A gula do meu bei
jo fel-a torcer-se como uma serpente, enla
çar-me o pescoço. 
— Perco a razão! Os deuses cegam-me! 

Desde que te v i ! Não morrerás! 
— Como voltar a laços sem o vélo 

d'oiro, eu que sou Rei e Heroe? Morrerei. 
Mesmo teu pae terá de guerrear comigo. 

Acariciava-a, beijava-a, apertava-a. Ella 
desfalecia. Eu não sabia se murmurava não! 
contra a minha morte ou contra o meu de
sejo. Perdido tudo, ao menos esse prazer 
eu levaria. No pórtico do templo de Hecate, 
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como quem entorna uma urna de jaspe, 
curvei-a. E a possui vorazmente... 

Quando ella voltou a si do doloroso pra
zer, o seu olhar de amortecido tornou a fulgir. 

—Vou comtigo! 
—Vem! Já não te posso dar um throno 

sem os vélos d'oiro. Mas vem! 
— Podes sim! fez ella sorrindo. Tu não 

tinhas fé na minha sciencia. Graças ás her-
vas que conheço—elles dormem e dormem 
profundamente. O toiro de que te falou meu 
pae é o povo que só amanhã despertará. O 
dragão guarda do vélo compõe-se dos sol
dados que velam pelo thesoiro. Elles dor
mem também profundamente. 

— Que fizeste tu ? 
— Dou-te um pouco da fortuna do meu 

pae e dou-me! 
Ella era bem mulher. Falava como se 

a família fosse-lhe inimiga. Queria o homem 
que lhe agradava. Só. Que horror o egoísmo 
de uma mulher que ama! Eu, entretanto, não 
pensava senão em aproveital-a. 

— Falas com a verdade ? 
— Por Hecate! 
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— Que devo fazer? 
— Vae buscar os argonautas e leva-os 

ao thesoiro. Tenho a chave da porta. Elles 
carregarão o oiro e antes da madrugada... 

— A "Argo„ terá partido levando a clari
dade maior da tua belleza. 

—Vae! fez ella. 
E eu, traçando o manto, corri na noite 

cheia de lua. 
Não me custou fazer comprehender aos 

argonautas que os convidava para o the
soiro. Estou convencido de que nenhum 
d'elles quiz se dar a esse trabalho — tão 
pouco lhes falei em Medéa e nos narcóticos 
que ella espalhara. Ávidos, aduncos, elles 
acorreram. E quando chegamos deante dos 
soldados de borco, roncando no chão, Me
déa, que se encostara á porta, ao ver-nos, 
abriu-as de par em par e atirou-se a mim, 
pallida, tremendo. A onda precipitava-se nas 
vastas salas. 

Quadro scelerado o d'esse saque sob 
a afronta do somno! A negrura da treva no 
immenso casarão foi de súbito rasgada, es
buracada, pela dança das tochas. Os bran* 
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does ardiam, crepitavam, corriam e á luz inde
cisa, movediça, viamos como num sonho hor
rível, as chamas das achas ateando-se ao i n 
cêndio solido de um thesoiro sem par. Eram 
vasos e pratos d'oiro, eram krateras d'oiro, 
eram utensílios d'oiro. Eram pelo chão gran
des fardos d'oiro d'onde o oiro em palhetas 
saltava. O tecto escorria o i r o ; as paredes ti
nham a cobri-las até ao tecto barras d'oiro. 

Os argonautas saqueavam. Todos, ho
mens do remo e descendentes dos deuzes 
pareciam allucinados. V i os Dioscuros atira
rem-se os dois a uma kratera disputando-a. 
V i Kirão o sábio a correr abraçando pratos 
d'oiro. V i Heraclés pôr ás costas os surrões 
d'oiro em pó e sair em disparada, para v o l 
tar em busca de mais. Pallida, os olhos muito 
abertos, encostada a mim, Medéa olhava. 
Eu sentia por toda aquella gente desprezo. 
Que queriam elles? O i r o ! Apenas o i r o ! A 
fraca raça humana! Quão inferiores a mim, 
que queria a gloria, queria ser Rei! Já as es-
trellas empalideciam no ceu qaando Medéa 
murmurou: 
' — Bàsta. 
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Gritei no pavimento: 
— Partamos! Elles vão acordar! 
Os heroes subitamente cobardes deita

ram a correr. Não ha como a posse do oiro 
para acobardar. Quando me vi só com Me
déa sinceramente senti naquella mulher a 
companheira que facilitara o meu destino. 
Disse-lhe pois: 

— O tu cuja presença vae embelezar-me 
o lar, tu, só digno prêmio d'esta viagem, sabe 
que não mais desejo o velocino desde que 
a ti te tenho. Mas, como podes dar—dá-m'o! 

Ella penetrou pela poeira de oiro do the-
soiro e penetrando numa estreita cella d'ella 
trouxe uma pelle de carneiro toda de oiro. 

Então, escudando-a no tosão reluzente, 
minha vontade e minha esperança, corri com 
ella ao collo até ao mar. Era tempo. Os meus 
fieis companheiros, receiosos de que os sol
dados e a população acordassem, estavam 
prestes a me deixar em terra. E ao ver-me 
no alto barco, na gritaria dos heroes satis
feitos, eu bradei: 

— Argonautas, toda a força dos remos l 
Sigambs! 
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Kypsélos, embevecido, continuava a ou
vir. A sombra entretanto parará um pouco. 
Coordenava de certo o tumulto da memória. 

— Lastima é os homens não aprenderem 
jámais na experiência alheia! falou de novo 
Jasão. Quanto o meu exemplo serviria aos 
que são victimas do amor da mulher e da 
boa fé nos homens! Espantara-me a cobiça 
dos argonautas, assombrara-me o modo por
que Medéa abandonara a familia por um 
desconhecido. Dois dias depois de estarmos 
na "Argo„ Medéa deu a minha alma ingênua 
um aspecto da alma feminina. Chorava e 
lastimava-se exactamente por ter abando
nado a familia. Ouvindo-a era como se a 
tivesse tomado á força para tornal-a desgra
çada. Quasi criminoso na consciência fiz 
parar o barco na ilha da nympha Pencé, para 
ahi realisar o nosso hymineu. Era um dia 
límpido. Os argonautas foram caçar para o 
festim. De pompa havia apenas o velo doiro 
que nos servia de throno. E de repente ou
viu-se o alarma. Avistavam-se ao longe os 
barcos do rei Etés vindos em nossa perse
guição . , , 
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Os heroes começaram de gritar que fu
gíssemos. Os Dioscuros propunham que 
deixássemos Medéa. 

— Fujamos! Não nos sacrifiquemos por 
uma estrangeira! Nós não roubamos mulhe
res! 

Medéa, furiosa, transfigurada, impreca-
va-os. 

— Digno pago daes a quem vos deu tudo! 
E como eu não soubesse que attitude to

mar, bradou: 
— Se me deixares, as fúrias te acompa

nhem! 
Doloroso momento, em que eu ainda não 

Rei temia a turba e temia a mulher... Feliz
mente, os barcos não viram "Argo,, escondi
da na enseada. Os inimigos pensavam muito 
justamente que, perseguidos, nós não iríamos 
ancorar numa ilha deserta. Assim, passado 
o perigo, dois dias depois concertei com o 
piloto mudar de rota, indo rumo diverso ao 
dos barcos de Etés. A viagem fez-se então 
calma. Em cada porto a que arribávamos os 
argonautas contavam taes façanhas que eu 
próprio cheguei a acreditar ter vencido o 

4 
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toiro de Hephaistos e depois o combate na
val contra vinte triremes inimigas na ilha da 
nympha Pencé. . . Joven ambicioso, és a pri
meira pessoa que ouve a verdade sobre a via
gem que a mentira tanto tem illustrado. 
Como te dizer o meu sentimento ao aproxi
mar-me de Thessalia? Eu duvidava de que 
Medéa fosse para mim sempre bem, eu con
tava que o velho Pelias tremesse á minha 
vista, e que o povo me aclamasse. Erro con
fuso. 

A minha chegada foi a apotheóse. Deante 
da "Argo,, e dos argonautas que desciam a 
terra carregados de oiro, todos os seres da 
cidade viam haver um novo caminho para 
enriquecer. Caminho fácil, simples. Eu não 
trouxera só oiro; trouxera até a neta do Sol. 
O mysterio da Colchida, pelo qual anhelava 
a imaginação do povo estava desfeito. Eu era 
um bello homem que ensinara o que cada 
um d'elles ia fazer! Se tivesse prometido em 
vez de dar, elles teriam derrubado o velho 
Pelias. Mas, tendo dado tudo quanto era 
possível, nenhum se lembrou nem para bem 
nem para mal, de que devia ajudar-me a to-
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mar o meu throno. Estavam todos ocupados 
em fazer barcos. Pelias, conhecedor dos ho
mens, recebeu-me como um general a quem 
elle tivesse mandado vencer. Medéa olhava 
as filhas do rei e as outras mulheres, inteira
mente despreocupada de outra coisa que não 
fosse a minha posse. Eu era o chefe dos ar
gonautas a que ella dera a gloria. 

Fui ao palácio do Rei, só: 
— O' Pelias, venho saber quando cum

pres a tua promessa. 
— Jasão, querido de Venus... 
— Quando me dás o throno ? 
— Dei-te a gloria; espera que eu morra. 

Certo estava de que voltarias victorioso para 
te fazer desposar uma de minhas filhas. Mas 
tu já casaste. Espera. 

Tentei ver se contava com o povo. Não 
contava. Tentei ver se demovia os soldados. 
Elles eram pagos com o dinheiro de Col
chida largamente. Então, fraco e desesperado, 
chorei no regaço de Medéa, contei-lhe tudo, 
mesmo a idéa de Pelias falando de casa
mento. 

— Serás um desgraçado se me repudiares, 
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disse ella pensando apenas no seu caso pes
soal. Eu exíinguirei esse velho infame que 
me odeia porque te dei a vi c t o r i a ! 

Em plena gloria, como não me aprovei
tara d'ella, todos m'a tinham dado: Pelias, o 
scelerado, Medéa, o velho Kirão, cada um 
dos argonautas... Miséria das misérias! En
tretanto, ainda alimentava esperanças, man-
tendo-me em Iolchos. Medéa fizera-se amiga 
das filhas de Pelias, ensinando a essas rapa
rigas insignificantes m i l segredos de tenta
ção, receitas para dormir bem, orações para 
bons sonhos. Eu agitava-me, indo a palácio 
diariamente. Quando Pelias morreu horas 
depois de comer um pedaço de boi sacrifi
cado a Posseidon por Medéa que jurava 
vel-o rejuvenescer, corri a morada real g r i 
tando: Morreu Pelias! Sou o Rei! Venham! 
Os curiosos seguiam-me. Mas quando entrei, 
a guarda embargou-me os passos e eu v i 
coroado o fi l h o de Pelias, Acarte, que bra
dava: 
— Jasão! Es nosso inimigo. Condemno-

te! E só os teus feitos impedem que te dê 
castigo maior que o do exílio. Dentro do 
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espaço de um dia embarcarás na "Argo„ e 
nunca mais poderás voltar. 

— Ladrão! Roubas o throno que é meu! 
— Agarrem esse infeliz! 
De rastros, maltratado pelos guardas, dei

xei o palácio. Na praça o povo olhava silen
cioso. Estavam convencidos de que perdera 
a razão, se é que o povo está convencido de 
qualquer coisa alguma vez... 

Nessa mesma noite a "Argo„ partia para a 
sua segunda e ultima viagem. Vinha com-
migo só Medéa. Ella parecia inconsciente, 
sem participar da minha agitação. 

— Seremos ainda muito felizes! 
— Como? 
— Quando fores Rei! 
Nesses instantes odiava-a totalmente. E 

era então que a ella me entregava com mais 
fúria. Ella percebia, ella talvez os alme
jasse... 

O primeiro porto que a "Argo,, divisou 
foi Corintho. Desci. O rei e a filha recebe
ram-nos como se recebem as glorias inofensi
vas. A multidão veiu ao nosso encontro como 
se estivesse deante de personagens divinos. 
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Agradou-me tanto o acolhimento que reti
rei d'agua a "Argo., e tão desgostoso estava, 
tão certo de ter falhado, que a consagrei a 
Posseidon. 

O ridículo de um homem moço que após 
realisar sem utilidade para si uma grande 
coisa, não faz mais nada! Eu vivia sendo 
amado e norteado por Medéa. Quasi sem
pre ia á noite palestrar com o bom rei Creão 
e a filha. Tanto Creão me julgava pouco pe
rigoso quanto a filha se interessava pelas 
minhas historias. De resto todas as mulhe
res me olhavam com curiosidade — o que 
parecia manter candente a paixão de Medéa. 
Quando passava pelas ruas, apontavam-me: 

— Lá vae Jasão, o que arrancou ao Phaso 
o vélo d'oiro! 

E á chegada de estrangeiros uma das per
guntas fataes era: 

— Já viste Jasão, o chefe dos argonautas, 
nosso hospede? 

Eu era uma espécie de curiosidade, de 
prenda da cidade. Assim vivi largo tempo. 
Nessa vida não vivida veria Medéa ter dois 
filhos. Para que? Para que dois filhos, se 
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não tinha que lhes deixar? Era tal a minha 
surda e latente cólera que julgava não os 
amar. E ruminando o desejo de uma ocasião 
para realisar a minha ambição, com quasi 
quarenta annos, de tanto contar a aventura 
em que errara a vida, eu também mentia, in
ventava, adulterava. Era o aniquilamento. 

O rei Creão recebia quasi sempre visitas 
reaes. Ficava Corintho em festa. Medéa, prin
ceza, neta do Sol, Jasão, principe, chefe dos 
argonantas, eram figuras obrigadas. Como 
Medéa tinha a moléstia de fazer os homens 
reverentes, por essas ocasiões eu conquis
tava a liberdade de poder agir. De uma feita, 
apareceu Egeu, rei de Athenas. Era um bello 
homem. Se Medéa lhe causou funda impres
são, elle foi assaz gentil para me dizer pala
vras de alta consideração, deixando-me en
trever a possibilidade de uma victoria, se 
Creão me auxiliasse. 

— Elle não fará isso. 
Finamente, o rei de Athenas sorriu: 
— Conforme. Pelo pouco que vi, sei 

quanto o admiram as mulheres. 
— E então? 
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— A filha de Creão ainda não casou... 
De repente comprehendi o veneno do 

atheniense. Sim. Era claro. Creão não me 
ajudaria não sendo eu da familia. Mas se 
Medéa fosse repudiada, se eu pedisse a mão 
da filha de Creão . . . Oh! sim! Eu ainda se
ria rei da Thessalia, como asseguravam os 
vaticinios! Para isso bastava apenas ser 
cruel uma vez, abandonar a mulher que me. 
estragara a vida. Nessa tortura d'alma passei 
tempo. Cada dia a cólera avolumava em bru-
talidades contra Medéa. Não! Era de mais. 
Dera-lhe fama, arrancara-a a uma terra sel
vagem, e em troca ella era o estorvo á minha 
ambição. Tudo tinha um fim. Que se fosse! 
Que se fosse. E muita vez a minha mão ba
tia-lhe. 

No dia da festa da partida de Egeu, a 
cólera de que estava possuído, foi maior. 
Medéa reagia. 

— Mas que queres tu, desgraçado ? 
— Quero que me deixes a vida livre. 
— Tens dois filhos. 
— Quero ser Rei. 
Ella ficou pallida, 
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— Queres casar com uma princeza cujo 
pae te auxilie. 
— Quero! quero' 
— Queres repudiar-me? 
— Sim! Quero! 
— Desgraçados! Desgraçados nós am

bos que não comprehendemos os desí
gnios dos deuses. Tu não me deves nada, 
Jasão. Adeus! 

Ultima palavra amarga. Ella desaparecera. 
Eu ficara meditando, certo de que seria im
possível com tão pouco convencer aquella 
tremenda mulher. A espera da sua volta a 
cada instante, nem voltei á festa em honra 
de Egeu, rei de Athenas. Mas, de repente, no 
alvoroço da cidade, ouvi o rebate do pavor. 
Corri. O povo gritava. Indaguei. Após a par
tida de Egeu, o incêndio rebentara nos apo
sentos da princeza. Presa das chammas ella 
correra ao pae. Abraçados, o fogo atissara-se 
á túnica do rei Creão. Ambos morriam no 
palácio em fogo. Precipitei-me. Louco de 
cólera porque pensava na perversidade vin
gativa de Medéa. Na praça, Marmon, o novo 
rei, chorava Creão. Indaguei de Medéa. Ella 
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partira muito antes com os dois filhos, em 
companhia de Egeu, rei de Athenas... 

Estava acabada a obra do amorj Irrevo-
gavelmente eu não seria mais nada. 

Fosse por sabel-a com outro, fosse por 
me ver só pela primeira vez, em vez de a l l i -
vio eu tive tristeza e rebentei aos soluços... 

Também foi-me impossível depois mesmo 
a esperança. V i v i solitário. Perdera o amor, 
não me servira da gloria, acabava miserável, 
sem dedicação alguma, só pelo sonho não 
realisado. E não o realisara, e não o realisei 
porque? Por não ter decisão; porque, tendo 
aprendido com um sábio, jamais deixei de 
reflectir em vez de assaltar; porque, tão ruim, 
tão egoísta, tão mau como os outros mor-
taes eu dei e provei antes de matar e possuir. 
Se ao descer da montanha tivesse arreben
tado a cabeça de Pelias, eu teria sido o Rei, 
o Conquistador, e não teria encontrado Me
déa e teria corrido na felicidade. Assim, por 
não ter agido só para mim e não para a glo
ria, acabava em tão grande miséria que mo
rava na própria nave com a qual trouxera o 
oiro da Colchida. 



/ 
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Emfim, uma noite, eu que agasalhava o 
vélo cToiro, não pude mais. Serrei uma velha 
trave da "Argo„, e quando ella estava quasi 
a quebrar-se, com ella me abracei e com ella 
cai. A trave esmagou-me. Assim acabou Ja
são . . . 

Os homens da praia e os curiosos foram 
levando aos poucos pedaços da "Argo,,. Até 
que certo pescador levou a quilha e fez 
um barco novo. Do velho só ficaram as le
gendas inverosimeis de mortes, encontros e 
crueldades. A verdade é muito mais amarga. 
Perdoa se te aborreço revelando-t'a. Mas tu, 
ó joven ambicioso de Corintho, tu queres 
dominar. Eis porque eu te apareci paradizer-
te: Cada homem tem um vélo d'oiro a con
quistar : é o poder sobre os outros. Tolo é 
aquelle porém que o conquista antes para os 
outros pensando na recompensa. Conquista 
o teu vélo d'oiro. Assalta, mata, apossa-te. 
Mas não peças nunca o auxilio do amor que 
é a mulher nem sejas senão voraz e cupido 
— porque pelo menos o mal irrevogável que 
tens de fazer será para a tua immediata e ex
clusiva utilidade. Anda, vai, Kypsélos, se-
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gue o teu destino. Reflecte em Jasão, o maior 
desgraçado que, vivo, era o sobrevivente da 
gloria que dera aos outros por não ter tido 
a força de só querer para si tudo, toda a vida. 
Vae. Apossa-te. Mata... 

E olhando o columnario do templo, — o 
joven corinthio v i u que a sombra desapare
cera. 

Tempos depois a tremenda olygarchia dos 
Bachides, forte de duzentos chefes de fami
lia, era massacrada num levante geral de 
Corintho. E subia ao throno um joven am
bicioso de nome Kypsélos, o qual, depois de 
rei, destribuiu riquezas e fundou cidades. E 
que no dizer de Aristóteles governou esplen
didamente por espaço de vários lustros. 

Mas — q u i z o Destino — q u e de Jasão o 
louco, ávido de gloria para dominar depois 
eternamente, continue a falar agente humana. 
E de Kypsélos, que ouviu o bom senso, e 
conseguiu tudo, ninguém lhe saiba hoje da 
existência... 



Pavor 

Soprou a luz. Deitou-se. Chegara ao 
quarto, se bem que fatigado, ainda mais ex
citado. Não ha quem não tenha as suas noi
tes de aguçados nervos, de caminhadas pe
las ruas, apressado e sem destino. Tivera 
uma dessas noites e de chuva, molhada por 
constante, continua, alagadora chuva. Eram 
tres horas da manhã. Estava exhausto e no 
auge da excitação vaga. Chegou, despiu-se, 
soprou a luz, deitou-se, cerrou os olhos, 
apertou as mãos, fazendo esforços para não 
pensar e dormir immediatamente. Vibravam-
lhe os nervos, tinha a boca amarga, o lábio 
secco. A passeata perdida sob a chuva en
tristecera-o, enchera-o de uma dor inquieta, 
de um receio indeciso. E estava ali, querendo 
dormir, só dormir, senão dormir. 

O quarto estreito e pequeno com a ja
nela abrindo para um pateo, era no 1.° an-
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dar de uma immensa casa de commodos 
do Cattete, — q u a r t o pequeno, quasi corre
dor, no lance posterior do prédio. A janela 
por onde entrava o ar defrontava com a ja
nela de outro quarto. Olhando-se para cima, 
com certo esforço, via-se o céo. E não se 
podia dar conta do que faziam em baixo, 
porque havia uma coberta de vidro fosco a 
tapar os olhos, bem rente do peitoril das ja
nelas ... Fora ser o habitante daquelle com-
modo com o firme propósito de lá não pa
rar dois dias. Estava lá, já passavam dois 
mezes. E, deitado, com os olhos fechados, 
ia pensando de novo todas essas coisas sa
bidas e repensadas. O cérebro não descansa. 
— Horrível toca! 
Virou-se, procurou aconchegàr-se ás co

berturas na cama dura, voltou a cabeça, des-
cerrou lentamente os olhos e, sem ter disso 
desejo, foi abrindo as mãos e ficou assim, 
os sentidos fluidificados, olhando a treva. A 
treva tem varias côres, desde que a ella se 
habitua a retina. De negrura absoluta, vai 
num tênue pallor ao esbranquiçamento su-
darisante. Parece de pello de rato transpa-
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rente ealém do poder de transformar os obje-
ctos tem a força mysteriosa de alargar, de 
dissolver, de acabar com as medidas tor
nando-as vagas e indefinidas. Quem pôde 
ter a sensação do tamanho exacto de um 
quarto em treva? A treva age de tal modo 
que quasi nunca é possível uma noção justa. 

Elle ia a descansar no relaxamento dos 
nervos. Já o ambiente lívido e o distante ru
mor da rua não eram sentidos na modorra, 
já o seu sêr vivia no estado hypnogogico 
que precede o somno. Quando, súbito, uma 
sacudidella brusca de nervos, com uma con-
tracção galvanica, trouxe-o á vida mergu-
lhando-o no terror. Precisamente patas feli
nas andavam pelo corredor, deslisavam, cor
riam, entravam no seu quarto, remexiam nos 
papeis da mesa. Voltou-se completamente 
com o ouvido direito na travesseira, segu
rando, tremulo, a colcha. O ruido, surdo, es
corregadio e leve continuou. Parecia um 
animal resolvido a brincar na escuridão da 
alcova. Então, abrindo muito os olhos como 
para se apossar da treva, poz os pés fóra da 
colcha, atirou com a perna, silvando baixo. 
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— Passa íóra! 
A perna deu na sua cadeira de balanço. 

No soalho resoavam os balanços, a princi
pio apressados, depois a pouco e pouco mor
rendo. Mas o ruido, os outros ruidos conti
nuaram. Outros ruidos porque eram dois, 
dividiam-se com uma subtil maciez. 

— Passa fóra! repetiu mais surdo. 
Na sua mente passavam a galope varias 

explicações do ruido. O gato da pensão? O 
Manoel, creado da casa de commodos? O 
gato já teria fugido. O Manoel responde
ria. E de resto estavam no seu quarto. In
dagou. 

— És tu, Manoel ? 
Deslisantes e rápidos, os ruidos conti

nuaram. O seu armário estalou como se o 
abrissern. Isso lhe deu coragem. 

— Fala, homem! Não me faças levantar! 
Não. Não era o Manoel. Seriam ratos. 

Grandes ratazanas, poah! e baratas... Que 
horror! Mas o barulho da cadeira balan
çando no soalho tel-os-hia espantado. Não 
era o gato, não era o Manoel, não eram nem 
ratos nem baratas. De repente.uma icléa atra-
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vessou-lhe o cérebro, rápida, violenta, como 
um espigão de aço ardente. Deixara a porta 
aberta. A porta do seu quarto estava aberta! 
E, bruscamente, como se qualquer coisa no 
ambiente o enfraquecesse, uma coisa inexpli
cável, incomprehensivel, sentiu a garganta 
presa, o suor nas têmporas. 

— Quem está ahi? 
As palavras sairam-lhe a custo, um ter

ror vago se osmogava no seu organismo. E 
ninguém respondia. Então puxou a colcha, 
encolheu os joelhos, abriu muito os olhos, 
sentindo, ouvindo com uma acuidade subi-
tanea os vagos rumores. Eram ladrões... 
Sim. Eram. Elle ouvia estatelado, á espera 
de uma horrível desgraça o drama impalpa-
vel da sombra. E imaginava a cada ruido. 
Não era um aliás, eram muitos, eram diver
sos, todos deslisantes, mas subtis e rápidos, 
ou graves, espaçados. Havia alguns quentes, 
que pisavam no corredor sem receio, outros 
que lhe abriam gavetas e pegavam em pa
pel de jornal e sahiam, voltavam, tornavam 
a sair, iam, vinham incessantes. De uma vez 
abalaram-lhe a gaveta da commoda. Sentiu 

5 
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os estalos intervallados da madeira que ce
de. Depois o mesmo papel pegado, depois 
passos que se apagavam no corredor, que 
se sumiam, como se tivessem deslisado e 
sumido pelas gretas betuminadas do assoa
lho. Sim. Estava sendo roubado por gente 
forte que o ia matar. Não lhe escutavam a 
voz, não o impediam de gritar. Eram indif-
ferentes e superiores. U m grande medo va
go, surdo, doloroso, correu-lhe nas veias, 
esfriou-lhe o sangue das artérias, apertou-
lhe as amygdalas, poz-lhe na testa um suor 
de gelo. Estava sendo roubado. Estava sen
do roubado por assassinos, que fariam mor
rer se resistisse. Deus! Eram muitos, eram 
macabros, eram satânicos. Andavam, mo
viam-se, passavam rentes á cama, afastavam-
se, uns sempre subtis a correr, num escarni-
nho brinco, outros em chinellas, outros de 
sapatos de corda, outros deslizantes. E olha
vam-no a elle que, perdido e só, não os po
dia ver, por mais que a tréva se dilatasse e 
a luz negra da noite pelo buraco do pateo 
esfumasse opacamente as bandeiras da jane
la. Que seria? Como acabaria aquillo? Qual-
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quer coisa que tinha de acontecer e ainda 
não viera, desvairava-o. Sentia a hyperesthc-
sia epidérmica dos olhos alheios que sobre 
si se fixavam. Era olhado. A l i , só, na cama, 
olhado e conhecido por um bando de olhos 
que o viam, que o possuíam, que o inhibiam 
de um movimento. E tremia, os queixos ba
tiam como se gelasse na alcova, a pelle ti
nha dores vagas, os cabellos pareciam-me 
um capacete que se despegasse do craneo e 
a garganta secca estava como presa entre 
dois dedos, dois enormes dedos, que o iam 
torcendo com o prazer de sentir a tortura 
convulsa do corpo. 

Com as mãos entre os joelhos e os joe
lhos no ventre, elle olhava, sentindo a mas
cara de suor, que lhe ia da testa ao queixo, 
escorrer, pondo arripios pelo pescoço abai
xo. E naquella posição, olhos arregalados, 
comendo a tréva, queria ver, queria avaliar 
na negrura da tréva o espaço do quarto para 
escapar, para salvar-se. 

Os ladrões, apesar de nada ter de valor, 
continuavam a roubal-o, a mover-se. O dra
ma invisível da tréva continuava o mesmo. 
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Então sentiu no estômago um espasmo de 
dor aguda. O sangue affluiu ao parietal, la-
tejou como se o quizesse rebentar. Não po
dia mais. Não! Vagorosa e subtilmente, para 
enganar os que o olhavam e pelas caimbras 
nas phalanges, ergueu de vagar o braço, 
aconchegou a mão por traz da orelha. Não 
a poude tirar de lá. Ouvia nitidamente todos 
os rumores mais, mais claros no galope do 
seu próprio sangue, que batia nas pontas 
dos dedos, pulsava no parietal, borboteava na 
carótida, e dentro do peito abria efechava ver
tiginosamente o seu coração. O pavor pren
dia-o, o medo quebrava-lhe os músculos, 
o terror alastrava-o, abria-lhe os olhos para 
lhe dar a allucinação de julgar ter sobre 
si os olhos dos invisíveis assassinos — 
todo o corpo como fulgurantisado de ardo
res cruéis de olhos, nas rótulas placas vis-
cosas como olhos arrancados ás orbitas, no 
ectimoide, na fronte, ligando num strabismo 
do seu olhar outro olhar enygmatico e ter
rível ... E não acabava mais. A casa parecia 
abandonada, de todo morta. Nem uma luz 
apparecia. Ninguém acordava. Da rua não 
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vinha mais rumor algum. Só aquelles mys-
teriosos sêres continuavam e igual conti
nuava o mesmo estalar da madeira, o ruido 
de pisadas graves, de passos ligeiros, intermi-
navelmente -como se o quizessem matar de 
pavor no sudario côr de lama da tréva... 

As caimbras continuavam. Mas uma von
tade de livrar-se, vontade furiosa e apavo
rada fazia-o ter esperanças. Lembrou-se de 
repente. Ao lado, na mesa de cabeceira, junto 
ao castiçal, havia uma caixa de phospho-
ros. Accenderia um? E depois? Depois? Era 
agarral-a e. acabar, acabar com aquillo ou 
morto ou salvo — p o r q u e não podia mais, 
não, não, não era possível... Outra vez, num 
esforço a que punha entraves o endureci
mento do braço, quasi sem respirar, sentindo 
mais na face abrazada o suor se liqüefazer, 
ergueu a mão. A mão deslizou, tacteou, apal
pou crispadamente, intencionalmente o crea-
do mudo, subiu, pela madeira, colou-se ao 
mármore, esperou, abriu os dedos, garrou a 
caixa, ficou lá. Elle ouvia. As corridinhas 
céleres diminuíam. Houve em baixo o re-
boar da grande porta que fechavam, estre-
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mecendo o prédio inteiro. Elles teriam saido 
ou entrava alguém? Talvez tivessem saido. 
Aguçou o ouvido. O ru i d o era agora como 
de um só. E estava j u n t o da commoda, por-
que a commoda estalava. Então puxou o 
braço num movimento instantâneo, fechou 
os olhos, abriu-os para a tréva que se fazia 
baça, deu um g r i t o louco, miado, sacudiu os 
braços na fúria de quem se defende de u m 
ataque h o r r i v e l . E querendo salvar-se, que
rendo viver, querendo acabar, querendo sa
ber o mal que o envolvia, deu u m salto d i 
reito para o bico do gaz, riscou o-phosphoro, 
riscou um, riscou dois, riscou tres, com o 
queixo a bater, inteiramente perdido, paro-
xismado, accendeu. 

De um jacto a luz amareila do gaz en-
g u l i u toda a tréva. Olhou, m o r t o de cansaço 
e medo. A porta do quarto, aberta, deixava 
ver a negrura do corredor. T u d o estava t r a n -
q u i l l o . Sobre as vidraças foscas, que j u n t o a 
sua janella serviam de tecto ao pateo em 
baixo, as gotas da chuva que amainara, con
tinuavam sussurrantes, mysteriosas, caindo 
das telhas sobre os v i d r o s escorrendo, v i -
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vendo. E no largo espelho do lavatorio a fi
gura d'Elle reflectia-se com os braços presos 
ao braço do gaz, a face molhada de suor, os 
olhos injectados, as orelhas roxas, a camisa 
desabotoada, livido, mortalmente livido, com 
um sorriso idiota a repuxar-lhe os lábios no 
goso do pavor morto... 



/ 



Â felicidade de Clodomiro 

— Clodomiro! 
— Meu velho, por aqui ? 
Conhecera Clodomiro no collegio, no p r i 

meiro anno de portuguez. Era um petiz com 
qualidades péssimas, espantosamente immo-
raes e indecentemente indecorosas numa so
ciedade que se p r e z a : — t i n h a talento, era 
franco, generoso, bom, amando a victoria e 
o trabalho. Dois mezes depois de funccio-
narem as aulas, Clodomiro só obtinha pri
meiros prêmios, mas arregimentara sem sa
ber bem como, os outros rapazes contra a 
sua pessoa. Clodomiro brilhava; o resto do 
collegio odiava Clodomiro. Cada phrase do 
pequenote parecia aos outros de menor es
pir i t o insulto ou ironia; cada nota optima 
sua era para os outros affronta. Numa so
ciedade bem constituída, os garotinhos co
meçavam do começo. A escola é a socieda-
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de, já disse alguém. E sociedade sem essas 
nobres qualidades não é sociedade. 

A fatalidade fez-me acompanhar Clodomi
ro através o curso de humanidades. Acom
panhava com sympathia, com admiração. À 
minha ingenuidade, porém, não deixava de 
ver que os talentos de Clodomiro, a hones
tidade de Clodomiro, a ambição de trabalho 
de Clodomiro, não faziam Clodomiro subir 
mais depressa, e antes eram umas outras tan 
tas barreiras contra Clodomiro. Quasi todos 
os nossos collegas não sabiam nada, e en
tretanto tinham sido approvados. Clodomiro 
luctava. Quasi foi reprovado em latim, que 
já ensinava aos outros, porque o examina-
dor achou impossível um estudante com opi
niões. Nessa occasião assisti justamente á 
estreia de Clodomiro na vida publica, a es
crever artigos para os jornaes. Artigos? Es
creveu dois e implicaram tanto com elle na 
redacção que o director do diário pediu tré
gua. Clodomiro parou de escrever e entrou 
para a Faculdade. Eu não entrei. E assim 
deixei de ouvir falar no magnífico talento 
que durante annos acompanhara. 
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— Tempera a desse Clodomiro! 
— V a i longe. É um combativo! 
Contra a espectativa, entretanto, o nome 

de Clodomiro não veiu á tona. E na torren
te amarga da existência, tendo de cuidar de 
mim, fui a esquecer o camarada de collegio. 
Uma só vez li-lhe o nome impresso. Era 
Clodomiro convidando parentes e amigos 
para a missa de sétimo dia do pai. 

É de imaginar a minha alegria, aliás um 
tanto desilludida, quando, nesse trem de pas
seio de Santos, deparei com o Clodomiro 
Duarte, sentado numa banqueta. Estava o 
mesmo, estava bem. Eu, mais moço, era cal
vo, enrugado, pálido, feio. 

— Ha quanto tempo! 
— Dezeseis annos! 
— Tu sempre moço! 
— Faz-se a diligencia... 
O comboio ia partir. Sentei-me a seu lado. 

Devo confessar que, um tanto neurasthenico 
e tendo de ler um rnasso de jornaes do Rio, 
isto é, uma vasta collecção de descompostu-
ras, preferiria ir só. Mas Clodomiro sorria, 
calmo, satisfeito, feliz. Seria grosseiro aban-
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donal-o. Sentei-me e fui logo indagando da 
sua vida. 
— Então, que fazes? 
- Nada, respondeu Clodomiro. 
— Perdoa, se sou indiscreto. 
— De fôrma alguma. Respondo a ver

dade. 
— Então não fazes nada? 
— Ou antes, trabalho no sentido deter 

uma vida tranquilla. Depois de muito estu
dar verifiquei só haver um meio para che
gar a tal fim: não fazer nada. 
— Paradoxal! 
Clodomiro accendeu um cigarro. 
— Não, meu caro, não! Desde o collegio 

senti que a fazer qualquer coisa teria de fi
car em destaque; e ficar em destaque é mos
trar agua límpida a cães hydrophobos... 

Nós éramos creanças e já os outros me
ninos não tinham muita sympathia • pelos 
meus exames. Na Faculdade, o querer ser 
poeta, orador e ainda por cima fazer o curso 
estudando-o, creou-me uma atmosphera 
muito especial. Sentia-me o phenomeno o 
caso de que se espera, com anciã prazeirosa, 
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o tombo. Na meia dúzia de artigos que es
crevi nos jornaes, notei a mesma sensação 
aggressiva. Dirás que é preciso tenacidade 
e que talvez fosse celebre se insistisse, se 
suffocasse as antipathias em trabalho. Lon
gamente meditei a respeito. Aspirar as posi
ções com as qualidades daquelle tempo, era 
bonito. Mas também seria não viver, ter da 
manhã á noite*a incessante preoccupação dos 
outros, existir numa trepidação atrós. E para 
que? No momento de encetar a minha car
reira eu desejei subitamente "viver a minha 
vida,,, ser eu mesmo só, ter a liberdade da 
minha pessoa. Seria possível realisal-a como 
deputado, como ministro, como escriptor? 
Não. São mais dignas de lastimas as nota-
bilidades que os trapezistas de circo, porque 
estes ao menos sentem a sympathia do pu
blico que para as outras é sempre incons
cientemente hostil. 

Meu caro Clodomiro... 
— Estou banal? 
— Estás lugubre. 
-E' o effeito da verdade na victima. Ima

gina do que me l i v r e i ! 
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— Mas como te livraste tu? 
— Hesitava, soffria, não tinha recursos, 

quando de repente deu-se um acontecimento 
que me decidiu. Por essa occasião meu pai 
morreu, deixando-me cento e noventa e 
cinco acções de conto de réis e uma casa de 
porta e janella no subúrbio. Era um pai que 
me salvava. V e n d i a casa para comprar ou
tra aqui e resolvi o problema da vida com 
a renuncia das posições. N ã o sou nada, não 
faço nada. A renda é pequena. N ã o me dá 
para ser dandy. V i s t o como toda a gente. 
Extirpe i a vaidade, o orgulho, a pretenção 
de saber. N ã o sei nada. E como nada faço 
para o destaque, ninguém me conhece. Sou 
o povo, o povo nos theatros, nas gares, nas 
ruas. 

— N ã o é possível! 
- Palavra. E é delicioso. N ã o soffro ata 

ques, não levo descomposturas, não tenho 
o d i o sem saber porque se fizeram elles. Sou 
desconhecidamente inútil. 

—Mas... vives? 
— E bem, assistindo ao espectaculo do 

mundo. Releio uns l i v r o s antigos e leio os 
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jornaes, os modernos. Não é renuncia, é pre
caução para melhor viver a vida. Olha, tu 
estás velho. 

— E tu sempre moço... 
—- Meu caro, em toda a parte vencer, co

mo dizem os jornaes, na vida publica, signi
fica expor-se a todas as misérias. Na nossa 
terra, com uma sociedade de alluvião, semi-
barbara e inconstituida, ainda é peior, por
que na fúria de galgar posições, de apanhar 
dinheiro, de fi n g i r o que não são, além de 
um povo irreverente que é preciso dominar 
todos os dias — ha a proliferação das pe
quenas intelligencias. Sabes o que é uma 
pequena intelligencia? 

E' o auto-envenenamento da estupidez. 
O talento aclara como o sol; a pequena i n 
telligencia é como o fogo-fatuo das podri-
dões. Um estúpido pode ser bom. 

Um estúpido deteriorado pela pequena 
intelligencia é o máo, o perverso, o infame, 
o torpe, o miserável. Acha-se com todos os 
direitos, nada sabe, pensa que sabe e irri
ta-se contra os que vencem sem os seus cor-
rilhos. Vê e não comprehende, e odeia. Odeia 
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sem conhecer, odeia porque se sente lá em 
baixo. Já reparaste nesses indivíduos que vão 
assistir a um espectaculo da "torrinha» de 
um máo theatro, em que se não vê a scena 
senão por acaso, de vez em quando? Esses 
indivíduos olham a platéa com um odio ins-
tinctivo e sentiriam um grande prazer em 
vaiar os que estão de cadeira. 

A pequena intelligencia é uma espécie de 
galeria em máo theatro. Apenas com dinheiro 
é possível deixar a galeria até por uma friza. 
E com a pequena intelligencia não ha d i 
nheiro que tire o tal indivíduo dessa lamen
tável posição, tendo ainda elle o tormento de 
saber que está lá... 
— Devem ser infelizes. 
— São infames como quantos não se re

signam á "torrinha». O menos que atiram 
sobre a platéa é o dichote e a casca de la
ranja. Mas cospem também lama, muita la
ma por entre os dentes podres. Ver um ho
mem cheio de valor e de nobreza, pretender 
posições e títulos, é para mim um assom
bro. E alguns tenho encontrado depois dos 
quinze annos da minha vida perfeita. Elles 
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surgem pallidos, nervosos, com o olhar in
quieto, a boca amarga, o craneo sem cabel-
lo, cheios de apodos, de insultos gratuitos, 
de lama. Pergunta-lhes o que fizeram. E 
elles responderão: trabalhei! 

Trabalhar! Ter idéas, talento, opiniões, 
numa sociedade de alluvião, em que entre a 
fúria das ambições desenfreadas ha a per
sistente emanação delecteria do apodreci-
mento da ignorância, que éa pequena intel
ligencia! Sonho louco, tolice! Qual o homem 
de talento que não tem tido neste paiz essa 
natural torpeza? Imprudentes!... Fizessem 
como eu. Não sei se tinha talento. Mas ao 
começar a vida achei tantos ódios espontâ
neos, que recuei convencido... E vivo es
plendidamente. Vou a Santos, passar a tarde 
no Ouarujá! Voltarei á noite para assistir a 
um espectaculo. Depois tomarei chá com 
torradas. Amanhã acordo com calma e dur
mo calmo. Depois de amanhã também. E rio 
dos outros... 

— De facto... 
— Não achas boa a minha vida? 
— Acho admirável. 

6 
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— São loucos os que tiverem outra opi
nião. 

— Não ha duvida. Apenas... 
—Apenas? 
— Para realisal-a na sua áurea mediocri-

tas seria preciso ter uma renda. E nenhum 
homem de talento no nosso paiz, caro ami
go, tem cento e noventa e cinco acções a 
5 % ao anno. Ficou sendo isso —um pri
vilegio dos outros... 

— Realmente, fez Clodomiro. Mas também 
quem os manda ter entendimento sem du
zentos contos, sentimentos elevados sem 
renda certa? A sociedade está errada, abso
lutamente errada. Um cavalheiro nestas con
dições é um attentado contra os demais! 
Deve suicidar-se. 

Clodomiro Duarte accendeu outro cigar
ro, soprou o fumo para o ar, olhou á ja
nela. 

Estávamos no alto da serra. Em baixo es
tendia-se uma floresta cerrada e negra sob 
o polvilho de diamante do sol. 

— Quantas florestas ainda temos nós, ter
ríveis ! suspirei melancólico. 
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— Mas, com menos serpentes, menos sa
pos e menos lesmas que a Avenida! 

E desatou a rir. Eu também ri. Rimos os 
dois. Mas eu sentia que o seu riso era de l i 
berdade e que o meu riso era de indiffe-
rença. 





onho 

Nos bancos daquella praça publica, batida 
pelo luar da madrugada, dormiam os vaga
bundos. Eram creanças, eram rapazes, eram 
homens na edade v i r i l , e eram velhos tene
brosos. O somno da desgraça é um dos mais 
trágicos motivos de meditação da vida. Por
que não se faz de repouso, faz-se de agonia, 
não tem sonhos, tem o acabrunhamento an-
cioso, parece o desespero derradeiro dos sem 
esperança. E as posições das creaturas nos 
bancos, uns de borco sobre o encosto, outros 
enrodiihados, alguns espapaçados com a 
boca aberta e o chapéu para os olhos, fa
ziam como um sócco de angustia resignada 
ri architectura da praça, que o luar acari-
nhava... 

Aquelle cavalheiro que pedia o lume ao 
rondante e passeava por entre os bancos 
com o olhar curioso, podia, por consequen-
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cia, ser um desses inoffensivos philosophos 
que olham a desgraça para recuar da vida. 
E podia ser também o simples noctivago, 
sem norte, sem rumo, levado no embalo s i -
lente do luar infinito. A lua tem feito tanto 
mal á humanidade! Quem pode ter a mesma 
alma quando vê por sobre as arvores escor
rer suavemente a saudade azul da luz do 
sol? Ha desejo, ha amor, ha principalmente 
tristeza. A lua é a maior tristeza do ceu. 

O cavalheiro, porém, parecia procurar nos 
bancos um lugar onde se sentasse. A f i n a l 
encontrou a ponta do que ficava no extremo 
esquerdo. Era perto de um homem de barba 
mal tratada, que dormia anciado. Bastou que 
o cavalheiro occupasse a ponta, para que o 
homem acordasse em sobresalto. Esfregou 
os olhos, disse: 

— J u l g u e i que fosse a poli c i a ! E' um novo 
collega... 

Sorriu lugubre, puxou mais a gola poida 
do casaco para o pescoço sem collarinho. 
O cavalheiro sorriu também e, como dese-
joso de conversar, indagou: 
— A policia daqui é aborrecida? 

> 
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— Pois! Como a de todas as praças. Po
demos sentar mas não dormir. 

— E dormem . . . 
— Quando ha um guarda com um pouco 

de alma. Eu ando por ahi ha tres mezes e 
sempre acho este banco commodo. Seja tudo 
pelo amor de Deus!... 

O cavalheiro indagou: 
— Quer um cigarro ? Vejo que é religioso. 
— Não. Por falta de tempo. Trabalhei 

desde os dez annos, soffri pancadas, torpe-
zas, enganos, e, trabalhando sempre, faltou-
me o tempo de enganar os outros e de 
acreditar nas lerias de religião . . . 

— Então, infeliz? 
— Aos quarenta annos tenho soffrido 

tudo. Dizem que a desgraça fortifica a alma. 
Eu acho que a liquida. Pergunte o amigo a 
qualquer dos nossos collegas se são fortes. 
Elles tremem do guarda, tremem da policia, 
tremem de tudo. Como eu. Aqui onde me 
vê, sahi da cadeia ha tres dias. Estive lá cinco 
mezes. 

— Commetteu algum crime? 
— Se o commettesse, não lh'o ia contar. 
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Até agora não sei por que. Eu era canteiro, 
sabe? As obras pararam. Comecei a não ter 
pão em casa, uma filha morreu-me de vario-
la, nos braços; a mulher ficou tisica, f o i para 
a Misericórdia, puzeram-me os cacareos na 
rua, e eu comecei a não ter onde dormir e 
onde comer. Como a gente se acostuma a 
não comer! Eu chego a passar cinco dias só 
com agua do chafariz; e depois qualquer 
cousa dá-me uma dor no estômago ... Te
nho vontade até de não recomeçar a comer. 

Mas ia contar os motivos da sua p r i 
são ... 
— Quer saber? Não vá ser algum agente 

disfarçado ... Não. Você olha para a gente 
com carinho. Olhe, eu conto. Estava uma 
noite a dormir nos bancos, quando um 
guarda implicou e levou-me. N o districto 
foi impossível fazer-me ouvir pelo commis-
sario, um sujeito zangado. Metteu-me no 
xadrez. Lá passei dois dias, sem comer. A o 
cabo desse tempo fui levado á presença do 
delegado, um joven elegante. O commissario 
parecia ainda com mais raiva de mim. Por
que esses homens têm tanta raiva de quem 
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não lhes pode fazer mal ? O delegado ou
viu-o c mandou-me recolher. Segui depois 
para a Detenção, onde passei tres mezes na 
galeria terceira, num cubículo em que havia 
quarenta homens. Todos juravam que eu 
cairá no artigo 330. Certa manhã disseram-
me que eu iria ao juiz. Fui. O juiz não esta
va. Adoecera. Esperei. Voltei lá na carrocinha 
varias vezes e. afinal, um bello dia puzeram-
nie na rua ... 

— Só? indagou o cavalheiro. 
- Só ... 

E não perguntou por que fora preso, 
não protestou, não pediu justiça? 

Para que? Já padecera e quem se mette 
com a justiça fica sempre debaixo. Ao de
pois, não tinha o dinheiro. Sem o dinheiro 
não pode nada um como eu ... 

— Pobre homem ! 
-Você tem pena de mim? Arranje-me 

então um emprego c alguns nickeis. 
— Não tenho. 
— E' solidário na miséria? 
O cavalheiro sorriu meigamente. 
— Porque não se volta para Deus? 
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— Você é religioso? Pois eu não acredito. 
Se houvesse Deus não havia o tal artigo 330, 
e os commisarios e a desgraça . . . 

— Mas a religião é resignar-se... 
— Para resignar-se a gente, basta o tempo! 
O cavalheiro accendeu outro cigarro, fez 

um esforço e murmurou: 
— Não lhe quero dar conselhos. Entre

tanto a esperança está em Deus que nos 
v ê . . . 

O homem tossiu, escarrou, limpou as bar
bas com as costas das mãos, sem responder. 
Então, o cavalheiro animou-se. 

— Veja você o exemplo de Christo, que 
morreu para redimir o mundo. Sacrificou -se, 
soffreu, foi crucificado. 

— Desse eu tenho pena, na verdade. Mas, 
cá para nós, não muita. . . 

— Por que? 
— Em primeiro logar, Deus dava-lhe uma 

grande protecção. Elle podia repartir pães 
sem ter mais que um pão, podia curar os 
outros. E depois se soffria sabia por que. E, 
crucificado, tinha a certeza de que resuscita-
ria e toda a gente o respeitaria. Mas eu, sof-
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frendo o 330, mas eu, sem trabalho e sem 
pão, eu, com a familia desapparecida, e todos 
os nossos collegas do outro banco, sem von
tade de não comer e sem poder fazer mila
gres, devemos ter a mesma obrigação ? Não! 
Ninguém falará de nós, não é? E nenhum é 
divino . . . Essa historia de religião agora é 
para a gente rica. São todos honestos e po
dem ir á missa d'automovel. Olhe: eu acre
ditava em Deus se agora cahisse da lua uma 
cama e eu não sentisse a fome. Que horas 
serão? 

—Tres da manhã. 
— Então, boa noite, vou dormir. 
— Escute, talvez consiga arranjar-lhe al

guma coisa. 
— Hein? 
— Dê-me o seu casaco. Eu dou-lhe o meu 

que é mais novo. 
— Para que? Você é mais magro. 
— Então não trocamos. Dou-lhe eu o 

meu casaco e você o vende, e amanhã al
moça . . . 

-— Ora que idéa! 
— Dou-lhe o meu chapéu também. 
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Você está a brincar, ou fraco do juizo... 
Aqui os tem. 

— Olhe que se resina. Mas por que tudo 
isso? Não comprehendo. Afinal quem é 
você? 
— Um pobre coitado. 
— Com algum remorso? 
— Enorme. O de não ter feito nada com 

o meu sacrifício para melhorar o mundo. 
— E' talvez o commissario do 330? 
O cavalheiro sorriu; approximou a face 

paIlida da barba do mísero: 
— Meu irmão, que pena! Que pena não 

poder fazer mais nada ... São tão tristes os 
tempos, tão difficeis ... Emfim, não desani
mes. Que culpa tenho eu de tanta dor? 
— Ah! és então o commissario mesmo. 

Estás arrependido, hein? 
Sou menos, meu filho. Sou Jesus 

Christo... 
O desgraçado ergueu-se num ímpeto: 
—Je s u s ! 
Mas fora apenas o sonho da sua fome. 

Na praça os bancos continuavam sujos de 
gente sórdida. As arvores paraciam cançadas 
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do luar. Um movimento extremunhado cor
tava a rua. E no céo, onde o mel da lua se 
coagulava, estendia o rubor do seu pejo a 
frescura virginal da aurora. 

O desgraçado notou então que lhe tinham 
roubado o chapéo. E sem pensar, porque a 
miséria não pensa, sem contrariar-se enco
lheu de novo no banco e recahiu no somno 
que apaga a fome. Eram cinco horas. Os 
outros continuavam a dormir. E talvez nem 
todos tivessem tido um sonho tão melan-
cholico. 





Sombra 

Nocturno em negro e sangue 

Ninguém adivinhava vendo seu lábio sor
rir que Ella soffria a dor do amor que dura 
sempre. Ninguém pensava vendo-lhe o gesto 
bondoso, que longe, na treva, por caminhos 
desconhecidos, sob os pés do Filho o seu 
coração ardia. Ninguém acreditava que Ella 
não soubesse, ouvindo a melodia da sua voz. 

— Do Filho, noticias ha? 
— Sempre. 
— Onde pára? 
— Onde manda Deus. 
Desde que a seu lado o Filho crescera, 

Ella comprehendera, sem comprehender, e 
mentira por amor d'Elle. Sempre fôraaquella 
dor. Elle, alheiado de tudo quanto aos outros 
dava aprazimento, era motivo de duvida e 
indagações. Ella respondia a todos como se 
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Elle aos outros fosse igual e não se atrevia 
a fazer-se sentir por Elle. O Filho passava 
dias inteiros a vaguear e não falava. Ella 
chorava de que o julgassem estranho, e a 
uns dizia como Elle era semelhante aos de
mais, a outros assegurava como o Filho 
d'Ella fizera confidente, e a Elle mentia com 
o silencio para o conservar, para tel-o ao 
lado, para vel-o. Diante d'Elle sumia-se. Mas, 
longe Elle, sombra presa aos passos seus, 
teria o coração a seguil-o. 

Elle partira, com a madrugada, sem lhe 
dizer uma palavra. O seu lábio sorriu, o seu 
gesto foi bom, a sua palavra certeza. Mas o 
coração ia longe atrás do Filho, sombra tonta 
na sombra. Onde estaria Elle? E pela pe
quena cidade, cortada de mercadores, e adi
vinhos, e thaumaturgos, Ella andava como 
á espera, som de corda sensível aos dedos 
do ar, diante de si mesma, affirmando. 
— Onde está seu Filho? 
— Onde o mandou Deus. 
E, nem sabia onde estava o fil h o . 
U m dia Jozabal, vizinho que se ausentara 

dois mezes, appareceu-Ihes, 
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— V i o vosso Filho. 
Ella desejava perguntar. Com que direito, 

se o Filho não lh'o dera ? Se era só mãi — 
saudade e amor pelo fruto que partiu, m emó
ria do sangue que f o i dado e esqueceu o 
passado? Seu coração batia com tanto Ím
peto, que as mãos cruzadas sobre o peito 
eram como se estivessem a conter a venta
nia. Mas os lábios sorriam sem palavra e Jo-
zabal falava: 

— Por que escondeis o que Elle é? Vi-o 
seguido de discípulos, operando milagres. 

— Não! protestou com medo aos sacer
dotes o pai. 

— Sim ! disse Ella a sorrir. 
Entretanto, Ella não sabia nem onde es

tava o Filho. 
Desde essa hora, a sua dor, a sua angus

tia, o seu pavor augmentaram. Ella esperava 
— esperava o abysmo, o horror, todo que era 
nada, nada que era tudo — cada dia do seu 
Filho que d'Ella se não lembrava, para o 
qual Ella seria estorvo, impecilho no irrevo
gável caminho. E desde essa hora, informada 
pelo mercador, a cidade inteira vinha a i n -

7 
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formações. Mostravam deferencia. Estavam 
no fundo irritados contra o ingrato. Como 
aquelle rapaz só realizava milagres noutras 
terras, quando naquella em que nascera ha
via também cegos e paralyticos, pobres e 
ulcerados, tristes e desvairados? Todas as 
desgraças mais desgraçadas eram á lem
brança de que o detentor da ventura, tendo 
crescido ali, ali não a désse aos outros. 

— Onde pára Elle? 
— Onde Deus quer. 
— Deus não nos abandona. Elle é que não 

o escuta. 
A' porta da casa cresciam as murmurações 

noite e dia. Uns diziam mal, outros falavam 
em ir buscal-o á força. Os que partiam pro-
mettiam falar-lhe. Os que chegavam traziam 
noticia de prodígios. 

— Elle transforma a agua em vinho! 
- Não! 
— Elle deu vista a um cego. 
- Onde? Onde? 
E todos, em cólera contra o ingrato: 
— Porque não vem cá? Porque não vem? 
E noite e dia Ella mais soffria no temor 
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do que lhe podia acontecer, do que lhe ia 
acontecer, do que Ella tinha certeza de que 
aconteceria. 

Entretanto, Ella não sabia nada. 
Uma tarde, o mercador Jozabal parou de 

novo á porta, vindo de uma viagem. Estava 
sombrio. 

— Venho dizer-vos que vi o vosso Filho, 
com alguns pescadores, a que chamava dis
cípulos, posto que nenhum faça o que Elle faz. 

— E' verdade, então, que Elle realiza mi-
.lagres? indagou o pai. 

— E'. Mas augmentou em soberba. 
— Pôde ser! fez o pai. 
— Não! sorriu Ella. 
— Sim: augmentou em soberba, conti

nuou o mercador, julga-se o salvador do 
mundo, e consente que o chamem de Elias. 
Onde vá, a sua vontade é soberana. Quer. 
Obedecem-lhe. Subverte assim as leis, perdoa 
os que não deviam ser perdoados, condemna 
aquelles que ninguém se atreve a condemnar. 
Homens sábios vão ouvil-o, mulheres ricas 
deixam as riquezas para seguil-o. E tanta 
gloria fez com que Elle esquecesse até os pais. 
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— Elle esqueceu? indagou o pai. 
— Sim. Eu mesmo pedi-lhe em vosso 

nome para cá vir e Elle respondeu que não 
tinha familia. 

— Ingrato! regougou o pai. 
Ella conservava o mesmo sorriso, o mes

mo gesto. Só não falava. Quando o mercador 
partiu, o esposo censurou: 

— Vê teu filho, a quem consentimos tudo. 
Ingrato! 

E Ella: 
— Quem o salvará? Quem o salvará dos 

homens máos ? 
— Indagas do que lhe pôde acontecer? 

Para que, se nos despreza? 
E Ella soluçando: 
— Eu sei que é meu Filho. 
E entretanto Ella não sabia mais nada. 
Então, mesmo os máos da cidade não t i 

nham coragem de atormentar com perguntas 
a dor que Ella revelava. Apenas não com-
prehendiam. Vendo-lhe os cabellos brancos, 
a face exangue, os olhos num brilho de can
deia a apagar, havia explicações. 

— E' a dor da ingratidão do Filho! 
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— Seu Filho e não voltar a vel-a! 
— Pobre mulher! O que Ella soffre! 
— Como deve sentir humilhação entre as 

mãis que os filhos veneram! 
Ella, entretanto, não sabia o que diziam, 

porque só ouvia o seu coração. E o seu cora
ção estava longe, atrás do seu Filho, por 
monte, por valle, por cidades e aldeias, acom
panhando a vida do sangue do seu sangue, 
temendo no êxito do Filho, temendo no tra
balho do Filho, temendo que Elle pudesse 
sentir esse mesmo coração como um vigia, 
perto. 

E, de repente, uma noite, pelas proximida
des da festa da Paschoa, Ella acordou, en
volveu a cabeça no manto e fugiu pela treva, 
como uma ladra, com o passo rápido como 
jamais tivera. Onde ia? Para onde corria? 
Que faria? 

No zunir da ventania, as mãos contra o 
peito, Ella sentia. Sentia o dever de ir vel-o, 
sentia o dever de assistil-o, sentia emfim o 
momento de estar a seu lado, mesmo contra 
a vontade d'Elle. 

Nasceu a manhã e a viu correndo. Veiu a 
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noite e as estrellas toda a noite a contempla
ram que andava. Veiu de novo o sol e com 
Ella deu, e coberta de pó, seguindo. E todas 
as coisas da terra e dos espaços se confran-
giam. 

— Pobre! sussurravam as arvores. 
— Infeliz! choravam os veios d'agua. 
— Mãi! bemdiziam as lagrimas das es

trellas. 
E Ella corria, apertando de encontro ao 

peito o coração, certa de vel-o, certa de che
gar, certa de soffrer a maior angustia. 

E, entretanto, Ella não sabia nem onde 
estava o Filho. 

Entrou, assim, ao cair de uma tarde na 
enorme cidade ululante. Ninguém a conhe
cia entre os humanos, ninguém d'Ella cui
dava, e Ella só cuidava em vel-o, sem que 
Elle se mostrasse desgostoso. Que era Ella? 
Nada. Nada. Sem direito, sem queixa, só 
com amor, aquella dentro da qual Elle se 
gerara. Que seria d'Elle, livre d'Ella, sem 
ter visto que aos seus pés trazia o coração 
d'Ella? 

Súbito, ao longo do corpo as suas mãos 
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tombaram. Na turba que redemoinhava, vo
ciferava, gargalhava, entre milhares de gritos 
convulsos e milhares de phrases ferozes. Ella 
tornou a ver o Filho. Pálido, curvado, um 
suor de agonia na fronte, arrastando sem 
força um lenho enorme, miserável, desgra
çado como pôde ser aquelle que sonhou o 
maior sonho. 

— Anda! bradavam creaturas, estalando 
no ar azorragues. 

— Rei! cuspinhavam outros a insultar. 
— Meu F i l h o ! 
Mas não se moveu. Ella via acompanhal-o 

os amigos d'Elle, os que se tinham servido 
d'Elle, os homens e as mulheres que o ama
vam e com os quaes Elle quizera conviver. 
Se procedera assim era porque assim devia 
ser; se não a chamara era porque não a de
via chamar; e se a visse naquelle supremo 
instante, talvez não a quizesse ver. A turba 
seguia. Ella seguia. Que ninguém descon
fiasse da pobre sombra de amor. E no meio 
da fúria de gritos, no alto do monte, Ella v i u 
de repente erguer-se no ar o madeiro em que 
sangrava o corpo do Filho, o sangue do seu 
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sangue, a carne da sua carne, a vida da sua 
vida, o seu coração. 

Então, as mãos de novo se cruzaram aper
tando o peito. Quiz correr até a cruz. Mas 
dentro do peito se lhe tendia o coração, e 
olhou, tremeu, oscilou. No tremendo vozeio 
alguém bradou: houve um hiato na turba 
para o corpo que rolava sem apoio. 

E ninguém soube que se apagara a voz 
do único amor que dura sempre. E ninguém, 
mesmo entre os amigos d'Elle, os discípu
los d'Elle, os apaixonados d'Elle, ninguém, 
absolutamente ninguém soube ou quiz sa
ber quem era El la . . . 



Maria Magdalena 

O prestigio de Florença! Não acredita no 
encantamento nigromantico de algumas ci
dades? E' de certo por jámais ter pensado 
no mysterio de vida. Eu creio, porém, no es
tranho milagre das cidades de arte. Elias 
desatam a advinhação dos sentidos. Sente-se 
de repente um desafogo, a alegria das fontes 
livres das reprezas. Jorramos interiormente. 
E, como acontece com as fontes que só 
mostram absorver a maravilha da luz, só re-
flectimos belleza, perfeição, sol, revelação... 
Quantos medíocres no ar dessas cidades 
são por segundos metamorphoseados em 
gênios, capazes de comprehender o segredo 
das correspondências e a alta nobreza da 
harmonia? Não conhecemos os transeuntes 
e julgamol-os serventuários dos deuses que 
nos recebem. Não podemos dizer banal ida-
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des e guardamos o silencio na peregrinação 
ao esplendor. Em pouco é a exaltação, a l u -
xuria mental. A nossa alma, como Agavé, 
despedaça a incapacidade de aspirar o sopro 
divino. Vamos aligeramente com o cérebro 
ebrio de thesouros. Gloria! G l o r i a ! lateja-
nos o sangue nas artérias. G l o r i a ! ouvimos 
em cada canto. Disseram-nos a sua fé os 
prometheus, sorriu-nos o próprio Deus-Pan 
capripede, cujo peito é o céo com todas as 
estrellas. E só acordamos do supremo pra
zer no comboio adiante, quando sentimos 
de novo nós mesmos, impotentes para rea-
lisar um só gesto da esplendente ambição. 

Era esse o meu fervoroso estado de alma 
pela primeira vez que estive em Florença. 
Na doçura cristalina do ar de Florença eu 
tinha pouco mais de vinte annos. O f i l t r o 
dos lyrios vermelhos agira. Do que me sen
tia capaz! Que somma de belleza iria reve
lar ao mundo! A allucinação lúcida esbatia 
desconfianças e principalmente creava a mi
nha intimidade com os gênios e com os my-
thos. Os psychologistas que pretendem ex
plicar o inexplicável deviam observar a em-
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brianteinfluencia de Florença... Lembro-me 
que pensava no animal contemporâneo como 
no habitante de um mundo remoto a quem 
eu levaria o tosão de ouro da arte; lembro-me 
que camarariamente, contemporaneamente, 
eu ouvia artífices de jóias, poetas, políticos, 
pintores, membros da corporação dos car-
dadores de lã, homens de armas, homens de 
batina. E sabia a vida, as obras de todos el
les. Sabia! O meu maravilhamento era saber 
coisas que, se tinha lido, já esquecera; era, 
por exemplo, sempre que passava por Santa 
Maria das Flores, ver passar o Dante coroado 
de louro, de túnica vermelha, por trás do 
Campanile, e sentir no lábio versos do Dan
te, eu que não tenho memória para guardar 
de cór dois versos... 

Ora, uma certa manhã, estávamos em abril. 
Sahira costeando o Arno e a manhã era de 
argento sonoro. 

Na ponte das Garças julgava-me capaz de 
escrever um livro que fosse como o ciborio 
de Cimabue. Na Ponte Velha desejava ta
lhar em assumpto de paixão uma prosa que 
recordasse o talhe de Benevenuto. Mais adian-
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te, olhando a pureza do céo, pensava em 
palavras que, como pétalas de rosas frescas, » 
pintassem a primavera á maneira de B o t i -
celli. E, não podendo mais do multiforme 
desejo insoffrido, lembrei-me de ser duas 
horas um Magnífico, sem sentir o esforço 
do trabalho, mas gosando o labor dos gran
des em todas as formas sensuaes da arte. 
Eu teria a dois passos para mim — para mim 
só, porque nenhum outro poderia dilatar a 
volúpia de sentir essa voraz sensação de 
comprehender — a mais bella collecção de 
tapeçarias de Arracio contando na trama da 
seda legendas triumphaes, eu poderia palpar 
gemmas preciosas, cristaes cinzelados por 
Vicentino Belli, esmaltes de Cellini, taças 
esculpidas por João de Bolonha; eu possui
ria baixos relevos gregos e altares bysanti-
nos, eu andaria entre mármores que contas
sem a paixão do espirito pelas bellas fôrmas 
do corpo, eu embeberia os olhos no milagre 
da luz das telas de Fi l i p o L i p p i , do Sarpo, 
de Guirlandajo. Assim, entrei no Palácio 
Pitt i , segui na exaltação até a sala de Apol-
l o . . . 
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E de repente parei. 
Na sala solar, do Palácio Pitti, olhava para 

mim a Magdalena do Ticiano. 
Oh! essa mulher! Quiz desviar o meu olhar 

do seu semi-cerrado olhar. Foi-me impossí
vel. Quiz sahir. Uma força irreprimível im-
pellia-me para ella. O meu pensamento re-
flectia: — "Magdalena! Absolutamente não.,, 
Eu conhecia a sensualidade veneziana do 
velho Vecello nas gloriosas más companhias 
da sua casa. Elle pintara uma cortezã de lu
xo, como algumas que em Veneza eram tra
tadas de illustrissimas. Elle só despenteara 
essa mulher por encommenda do duque de 
Urbino, cuja esposa já, aliás, pintara mia. 

Apenas ella era bella — maravilhosamen
te. . . 

O seu lábio fendia-se na polpa de uma 
granada, os cilios eram sombra de azas, o 
seu olhar olhava sem olhar, chamando. Na 
pelle de aurora, nas narinas, na testa estreita 
e polida, nas espaduas, de onde nascia o cá
lice da cabeça, latejava o desejo. E os seus 
cabellos, com que ella cobria as nudezes para 
melhor as accentuar, eram como um mar de 
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ouro, eram como a chuva de ouro que inun
dou Danae, eram como crepitante nuvem de 
abelhas de ouro, eram como a fluidificação 
das seitas de Apollo. A cabelleira de Bere
nice, cantada por Catullo, as cabelleiras de 
sol liquido louvadas pelos poetas da Hel-
lade — que seriam ao lado desse manto de 
áspera luxuria? A anciã de tocal-a, de es-
treital-a, de mergulhar no esplendor immor-
tal daquelles cabellos! Desvairadamente es
tendi as mãos. Mas, viva e nua, mal coberta 
do oceano de mel em chammas, a creatura 
sorriu. 
— Sim, não te enganas! Sou aquella de 

que toda gente fala: Maria de Magdala. Te
nho um formoso palácio em Bethania, a dois 
passos de Jerusalém. Quem m'o deu? Um 
pro cônsul romano, que me encontrou em 
Cesaréa. De resto todos me dão o que eu 
peço. Nos meus jardins, entre os cyprestes 
verdes abrem as caudas pavões brancos 
como a neve e todo o dia se ouve, entre o 
sussurro dos repuchos, o canto dos pássa
ros mais caros da Asia e da África ardente. 
Os meus escrinios são de hora em hora au-
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gmentados. Podia fazer-te uma túnica de 
sangue com os rubins que me mandam os 
homens não esquecidos, de Tyro, de Ale
xandria, da Capadocia, de Roma, a grande. 
Podia, com as pérolas que me offertaram, 
cobrir de iridescencia as portas da minha 
casa. Todos os homens caem a meus pés. E 
eu os desprezo, porque no fundo elles só 
querem gozar-me a belleza, desprezando-me. 
A minha vida é como as da minha igualha, 
como a de todas as prostitutas celebres em 
Athenas, em Roma, em Alexandria. Só tive 
um dote — a formosura, e passei fome, an
dei a pé pelas estradas, onde hoje passa a 
minha liteira de marfim acompanhada de 
um séquito de escravos. Por acaso, no cáes 
de Cesaréa, um velho senador romano des
cobriu-me. Eu sou o prazer. E o escândalo 
da minha vida é tão grande que os hypocri-
tas de Jerusalém me afastam para o arrabal
de, afim de poderem ás occulías comprar o 
meu amor. A vida é gozo. Tudo mais é men
tira. Só ha de verdade dinheiro e gozo. E, 
como eu rio do meu temor, rio também da 
minha irmã, que continua a trabalhar, e de 
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um irmão, que não tem vergonha da minha 
opulencia. 
— E não desejas nada? 
— Desejo o impossível. Mais gozo, mais 

prazer, mais ruina — o quanto pudesse sa
ciar a minha alma insaciável e vasia! 
— Como és bella! gritei, no desejo de su

gar-lhe a boca vermelha. 
Ella desvencilhou-se. U m bando de foras

teiros entrava, sob a direcção de um velho 
guia. A realidade manietou-me de chofre. 
Maria Magdalena continuava envolta na nu
vem de ouro dos seus cabelíos, no canto es
querdo da sala de Apollo. 

Então sahi a correr, para acalmar o san
gue no ar puro do dia. Miséria a minha! O 
grande sentimento da arte, concluindo numa 
crise de fúria carnal! E as palavras duras de 
Magdalena não eram, afinal, a profunda ver
dade, o esforço humano não seria unica
mente para o prazer? Evitar a dor, ser belia, 
gozar! 

Por trás do Palácio Pitti ficam os jardins 
Boboli, desenhados ha quinhentos annos 
por Tribolo, a mando de Cosmo I . Eu iria 
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encontrar na verdura dos terraços, nudezes 
e águas, fôrmas de tentação paradisíaca. 
Desci a via Magio, segui a da Tuornaboni 
até o palácio Strozzi. Pouco adiante, o Ba-
ptisterio. Parei. Vinha como de uma enorme 
viagem, onde aprendera o prazer. A auste
ridade do pequeno templo acalmaria o delí
rio, na contemplação dos mosaicos dejaco-
bus e das portas de bronze de Ghiberti. 
Mas, ao entrar, na penumbra de abside de 
um altar escuro, ouvi umavozextra-humana. 

— Dá-me o teu perdão! 
Estava deserto o templo. Tremendo, olhei 

o muro de onde sahia a voz. Aos poucos, a 
apalpar as sombras cor de fuligem roxa, os 
meus olhos distinguiram um altar, depois 
um nicho. E dentro do nicho o horror, o 
maior horror. Lembrei-me do realismo ar
dente de Donatello, que esculpia em lenho, 
tendo a dor por escopo. Mas era tal a misé
ria da angustia que eu via, era tal a dor que 
toda a noção de arte se me fugiu do cére
bro. No nicho estava uma pobre mulher. 
Cobriam-lhe mal o corpo uns trapos sujos. 
Era ella só ossos e pelle. A magreza da tibia 

8 
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accentuava-se núa e a força de trágica fazia 
rir. De cabellos restavam-lhe algumas mele-
nas mal cortadas e empastadas de lama. O 
pescoço e a cara tinham da carne apenas o 
necessário para encobrir a serenidade da ca
veira com a dor da vida. As faces chupadas, 
os beiços murchos, os olhos com papeira, o 
queixo em bico, o nariz agudo procurando 
queixo, e as mãos esqueléticas procurando 
encobrir o que já não existia. 

— Não te assustes! continuou a voz ce
leste, emquanto os olhos meus não se podiam 
tirar da atrós crispação de dor daquelle 
corpo. Não te assustes! A quantos vejo,logo 
supplico perdão pelo mal que fiz e pelo bem 
que possuo. Em Tyro, em Sidon, em Cesa-
réa, na Bethania—quantos por mim soffre-
ram! Eu era dura como a pedra das estra
das e voraz como a areia dos desertos. Den
tro do meu corpo os demônios ganiam luxu-
rias, perversidades, ambições, crimes. E eu 
caminhava destruindo. Era o prazer que 
arraza, insaciável. Mas, um dia eu vi o ente 
que dava e não desejava, perdoava e não 
pedia. Diante da sua bondade, foi nada a 
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minha formosura; diante do seu sonho a 
minha belleza sentiu-se feia como as ser
pentes; á luz do seu olhar toda a minha fú
ria da alma se desalterou em delicia. Para 
seguil-o dei os meus thesouros. Os meus 
lábios curvei-os a ineffavel doçura de beijar 
o pó por onde passava. Os meus cabellos 
de ouro, perfumados de nardo, com elles 
enxuguei-lhe os pés. Esmagada de ingrati-
dões, macerada de vilipendio e odio e luxu-
ria eu senti dentro do meu peito o sol do 
amor que me fazia baixar de pejo os olhos, 
empurecer a face como a aurora colora a 
lividez da sombra. Eu amei. Eu dediquei-me. 
Eu senti o puro desejo de um coração que 
quer o aconchego de outro coração. Eu cho
rei, seguindo-o, tão sua, que não o desejava, 
mas desejava a sua vontade. E esse desejo 
era tão bom e tão immenso que em tudo eu 
o amava e obedecia. Quando o levaram para 
a morte, a elle que sonhava o céo, eu o acom
panhei, eu de longe estendia o meu olhar 
para o seu olhar. Essa luz de arminho foi 
como um sol no meu peito. Só elle não sa
bia, só elle jámais mostrara saber o que eu 
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era, só elle me perdoara, só elle me dese-
jára! ao vel-o morto só eu também o espe
rei e eu a primeira o vi resurgir... Perdoa 
que te conte a felicidade. Eu era o prazer 
que nos faz de pedra. Hoje, esquálida, roendo 
no deserto folhas selvagens, tiritando da 
miséria, eu fugi das cidades para que todos 
aquelles a quem fiz mal não invejassem a 
minha alegria, o sol interior que me abrazou 
e consumiu, o meu amor, o meu doce amor, 
o amor que só no mundo redime e purifica. 

— Mas não te vi nunca. Por onde anda
ram os meus passos jámais os meus olhos 
te viram. Sou joven. Deves ser centenária. 
Amo a beileza. Tu não podias ter sido bella. 
E eu venho de ver a maior beileza! 

—Agradeço-te, o tu que me vês consu
mida de amor e não invejas a única felici
dade da terra! Agradeço-te, o tu que me es-
queceste como se esquece o desejo! 

— Quem és tu? 
Na negrura do Baptisterio, de um silen

cio de tumba, a imagem atrós de Donatello 
voltou para mim o horrível rosto. Dentro 
desse rosto o sorriso era como um raio lu-
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nar em escombros incendidos. E deixando 
cair as mãos esqueléticas, murmurou celes-
tialmente: 

— Eu fui Maria de Magdala! 
Florença, meu senhor, que milagre para 

as almas. Nessa manhã de argento da di
vina cidade eu comprehendi entre o Palácio 
Pitti e o Baptisterio, o eterno symbolo da 
cortezã no livro dos livros. E no sacrifício 
ardente de Magdalena a immensa verdade 
do Prazer, que jamais alegra, e do Amor, que 
tudo purifica! 





O Club dos Optimisías 

Foi com uma certa surpreza que recebi o 
convite para sócio do Club dos Optimistas. 
Dado o estado de exacerbação nervosa de 
quasi toda a gente, era possível crer na fun
dação de mais um club, de mais dois, de 
mais dez mesmo. Com outras idéas porém. 
Optimistas nunca. Por conseqüência não 
respondi ao convite. Podia ser brincadeira, 
podia ser loucura. 

Hontem, logo ao acordar e já sem pensar 
na extravagante idéa, o criado entregou-me 
um cartão tarjado de preto com os seguintes 
dizeres: José Anatolio, presidente interino do 
Club dos Optimistas. 

— Bom, continua a doença. Está ahi esse 
homem? 

-Desde cedo. E solemne... Está de 
sobrecasaca. 
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— Deve ser doido. E' melhor recebel-o. 
Esteja você sempre perto. 

Vesti-me á pressa, e fui ver o presidente 
interino. 

Era um sujeito magro, de cara chupada, 
ar de funccionario publico trabalhador, con-
fusamente embrulhado numa triste sobreca
saca. Ergueu-se, cumprimentou. Era triste. 
Mas as apparencias illudem. 

— Excellentissimo. 
— Queira sentar-se. 
—Não sei se recebeu um convite... 
— Recebi. 
— Deve ter-lhe agradado a intenção. O 

Rio de Janeiro é a cidade dos clubs que não 
são clubs. Aproveitar o desejo do club com 
uma idéa utií é nobre. Ora, não ha nada de 
que o Brasil, paiz de sol, paiz de alegria, 
precise mais do que da visão sorridente das 
coisas. O nosso mal, o nosso grande mal é 
o pessimismo. Andam todos envenenados, a 
dizer mal, a fazer o mal, a ver tudo máo. 
Não acha? 

— Parece... 
— Por isso, corajosamente, arrastando 
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com as infâmias, as calumnias que contra 
mim possam assacar os despeitados, resolvi 
fundar aqui o Club dos Optimistas, de que 
me fiz presidente interino até que se proceda 
á eleição definitiva. E' um erro gravíssimo 
acreditar que os melhoramentos materiaes, 
a multiplicação dos prazeres e das festas 
influam no temperamento do brasileiro e, 
principalmente do carioca. O brasileiro —o 
carioca em primeiro logar na variedade dos 
íypos, porque ha vinte e uma variedades — 
é o ser incapaz de ter uma alegria sincera, o 
riso franco, uma gargalhada sã. Mi l preoc-
cupações enchem-lhe a cachola, dez mil e tres 
vagas contrariedades arrepanham-lhe a face. 
Nunca numa rua desta cidade dois homens 
gritaram de contentamento. São todos infe
lizes, todos querendo sempre mais do que 
possuem, todos resolvidos a levar a vida a 
ponta de faca, todos cruzando olhares como 
quem cruza espadas. 

— O senhor não deixa de ter razão. Nunca 
vi um brasileiro integralmente alegre. 

— Sou eu. 
— Permita que o cumprimente. 
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— Obrigado. E realisarei o club admirá
vel, posto que com immenso trabalho. V. Ex.a 

não imagina quanto custa encontrar opti
mistas. 

Eu imaginava. Oh! se imaginava! O su
jeito de sobrecasaca devia ter tomado uma 
estafa. Aqui um cidadão antes de sair de 
casa pela manhã, sabe pelos jornaes que o 
governo é ladravaz, a municipalidade idiota, 
tendo as anteriores sido peiores; a policia 
parva, o commercio decadente, a industria 
uma farça, as promessas de todas as classes 
refinadas mentiras. Toma café, sae e fatal
mente a primeira pessoa com que se encon
tra censura o governo, as autoridades, fala 
de "cavações,,, de arranjos, de negociatas, 
do abysmo em que rola a Pátria. Ninguém 
é bom, ninguém é digno, ninguém é sério. 
O sulco da duvida vinca os semblantes. Não 
se crê no amor—o que talvez fosse tolice— 
não se crê na pureza de nenhuma intenção. 
As mulheres mesmo são tristes. Que digo? 
As crianças, até as crianças, são melancóli
cas, como preoccupadas com o problema da 
existência, o empréstimo, a guerra, a crise. 
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Uma surda hostilidade anima-as. Todos 
parecem perguntar: quanto se gastou? 
Quantos comeram ? Póde-se prender todos 
os transeuntes da Avenida como gatunos? 
As avenidas ainda são interessantes? Mas 
os sujeitos que passam de automóvel têm 
direito de usar esse meio de locomoção, têm 
dinheiro? E tudo é triste e tudo é pesado e 
tudo é amargo na luminosidade azul do 
ambiente, quando tudo pede riso, pede ale
gria, pede contentamento. Tentar apagar a 
tristeza que se esteriotypa na face dos ricos 
como dos pobres, agitar a jocundez no 
alarido de raivas—devia ser uma obra colos
sal. 

— Caro senhor, se conseguir os seus fins, 
teremos inquestionavelmente de coroá-lo de 
louro! 

O cavalheiro sorriu com fadiga. 
—Vinha submetter-lhe os fins do club. 
— Os estatutos? 
— Isso. Quer ouvir? 
— Com prazer. 
— O Club dos Optimistas tem por base 

não ser carnavalesco. 
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— M u i t o bem. Com esta base basta a 
Câmara. 
— Mas a sua fundação obedece a um ele

vado intuito social: fazer a população triste 
ter um pouco de animo. Para tal fim, o pr i 
meiro artigo dos seus estatutos exige —sem 
literatura e sem citações—que os sócios 
tenham uma noção sympathica da vida e 
dos seus semelhantes, não vendo em cada 
conhecido um mariola ou um impudente 
feliz. O optimismo não se ensina como a 
anatomia ou a mathematica, mas é uma 
sciencia de analyse. E' a educação dos sen
tidos sob o prisma saudável. Pôde ser 
mesmo uma religião... 
— Fiquemos na educação: Religião exa

cerbaria os ânimos, teríamos discussões, 
coleras, mysticismo. Educação mesmo é 
perigoso, dado o furor pedagógico dos 
cariocas. 
— Optimismo não quer dizer achar tudo 

esplendido e incomparavel. Pelo menos para 
o club. E' antes a escola de saber contentar-
se com o que ha, de duvidar mais da igno
mínia e menos dos bons sentimentos, e 
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principalmente extrair da vida e dos seus 
aspectos, em vez de fel, prazer—o util prazer 
de estar contente sem prejudicar os outros. 

— Perfeitamente. Um homem do club vai 
jântar e janta com o máximo prazer, mesmo 
que o peixe não tenha sal e o creme não 
tenha assucar? 

— Não. O homem não se zanga com 
esses contratempos, se delles foi victima, e 
janta sem raiva de ninguém e sem se lamen
tar. 

— E' talvez difficil. Mas consegue-se. 
Assim, o homem ouve uma banda de musica. 
Se não gosta de musica, afasta-se sem zanga. 
Se gosta, fica fazendo o possível para achar 
aquella banda a melhor do mundo, não pela 
banda, mas para a integralização da própria 
harmonia intima? 

— E' isso! 
—Vejo que comprehendi. 
— Os sócios agem no aperfeiçoamento, e 

são ao mesmo tempo propagandistas. Como 
fazer a propaganda? Só essa palavra irrita. 
Propaganda de alegria com divertimentos 
azedaria os ânimos. Fogos de artificio, bata-
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lha de confetti? E a concorrência dos forne
cedores? E os advogados dos fornecedores? 
E os jornaes sérios? Teríamos varias cam
panhas, insultos. 
— C o m certeza. 
— Depois já vimos com experiência que 

não dão resultado os divertimentos. E s t a 
cidade é a cidade do carnaval e cada vez 
mais se torna rancorosa, irritada, hostil. O 
mal vem da alma. E diante da alma eu 
desanimo. 

A h i o presidente do C l u b dos Optimistas, 
embora interino, teve um gesto de desalento. 
— Q u e se deve fazer? Peço o seu conselho. 
— E' difficil. T a m b é m o club não deve 

ser uma companhia de diversões publicas. 
A questão é fazer a moda moral do opti
mismo, lançar o optimismo como elegância. 
Até agora a moda é dizer: que miséria! 
Passamos a dizer: que d e l i c i a ! T u d o por 
conseqüência está no primeiro artigo dos 
estatutos. Tratemos dos sócios. Quantos 
sócios terá o c l u b ? 

— A inscripção é illimitada e democrática. 
— Bem. E quantos sócios já t e m ? 
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O presidente ergueu-se. 
— Por emquanto apenas um: eu mesmo. 

E sabe por que? Porque a inseripção custa 
dez rnií réis, porque eu não posso organisar 
um club regenerador gratuitamente, eu, chefe 
de familia, com cinco filhos, dos quaes 
quatro fallecidos após dispendiosa moléstia. 
Porque o governo com a mania pessimista 
das economias não auxilia nenhuma tenta
tiva moral. Porque os homens acham que 
não se deve pagar o bem. Se fosse um club 
de vicio ou de jogo, estava cheio de sócios! 
Isto é um paiz perdido. Não ha governo, 
não ha homens, não ha a menor noção de 
ideal. Morrerei sem realisar o optimismo. 

—Mas, presidente... 
— Qual presidente... 
— Doutor Anatolio . . . 
—Apenas Anatolio. 
— Mas, Anatolio, é preciso ter paciência 

para a realisação da grande obra. Por que 
não diminue a joia da entrada? A metade, 
por exemplo ? 

— Um club regenerador! 
— Por isso mesmo. 



128 ROSÁRIO DA ILLUSÃO 

— Nem assim. E quer ter a prova? Entre 
para o club, deixe ver a joia já para me 
animar. 

Olhei o presidente, felizmente interino, do 
Club dos Optimistas. Optimistamente com-
prehendi. 

E, rindo, com o meu mais amarelo opti
mismo : 

— Pois aqui a tem! 
José Anatolio examinou a cédula. Met-

teu-a no bolso, carrancudo. 
—Você deve ter muito para dar com esse 

desprendimento. Mas começou bem o seu 
dia. Deu d'almoçar a um homem que pensa 
coisas nunca pensadas por você! Mas não 
ha duvida que somos optimistas—você, a 
sorrir dando; eu contentando-me! O club 
irá adiante. Hei de voltar para conver
sarmos. 

—Não se incommode—antes de encon
trar outros sócios. 

O homem desceu. Estava um dia triste. 
Coitado! não passava de uma fantasia da 
amarga realidade. E' tudo assim no Brasil. 
Surgem as idéas, passam. Tudo continua tal 
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qual. Talvez seja melhor. Mesmo quanto ao 
pessimismo fundamental. Porque, pelo menos 
nas desillusões e nos enganos, emquanto o 
pessimismo grita, os optimistas ficam apenas 
tristes. E vale mais vociferar que entristecer 
com pena da miséria dos que vociferam... 

9 





Pomba do mar 

O velho vapor inglez vinha quasi vasio. 
A primeira classe era uma desolação, a se
gunda reflectia o desinteresse da primeira, e 
talvez só na ultima houvesse alegria porque 
os simples e os brutos resignam-se facilmen
te. Durante o dia, tão vasto e longo como o 
mar infinito, passavam os passageiros a fa
zer confidencias desinteressantes por verda
deiras. O enervamento de bordo dava para 
matar o tempo cantando a própria vida. As 
vidas dos que julgam ter vencido é um triste 
tecido de egoísmo e de sorte: as vidas dos 
que começam é um escancaramento tão lento 
d'apetites, que as confidencias deviam ser 
sempre mentirosas para que se pudesse amar 
os homens. D'ahi alguns esquivarem-se em 
silêncios contemplativos, vendo ao longe o 
arfar das baleias para não morrer de tédio 



132 ROSÁRIO DA ILLUSÃO 

jogando o bridge. A' noite, no refeitório, sob 
a musica nevrálgica de u m t r i o allucinado, 
em que o rabequista perdia o arco sem breu 
para além do cavallete, o pianista espancava 
as teclas e o flautista assobiava g u i n c h o s de 
lancha em soccorro, a dúzia de homens que 
éramos os passageiros imaginava perder os 
miolos para chegar acordada até ás 11, e era 
u m esforço de anecdotas e de conversinhas 
sem razão de ser. 
— Quantas milhas fizemos? 
— Dezeseis p o r hora. 
— Mas o paquete faz mais. 
— O commandante diz que chegamos an

tes do dia marcado. 
— Bella noite, hein? 
— J á faz calor, entretanto... 
Era desolador. O velho paquete inglez 

v i n h a quasi vasio, e todos nós voltávamos 
— o que é sempre recomeçar... 

A f i n a l , u m dia, depois de falar dos namo
ros da segunda classe e de algumas pessoas 
ausentes, quatro homens fartos de o c i o s i 
dade, resolveram i r ao bar, abancar e j o g a r 
uma bisca f a m i l i a r até o somno. O bar, 
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muito mal posto, não tinha tympanos —era 
mesmo preciso gritar pelo barman. Mas fia-
quelle ambiente de sala de espera em hos
pedaria de quinta ordem, os quatro homens 
reviam-se creanças jogando a bisca, dispu
tando os trunfos e querendo pegar a sete 
com o az. Infantil, mas alegre. Foram assim 
até ás onze e meia. Podiam ter ido até mais 
tarde se o fado quizesse. Não seria máu nem 
mesmo para os outros. O destino, porém, 
quiz que no bar entrasse um criado a aca
riciar com aS mãos grossas uma ave de cor 
castanha. 

— Que é isso? indagou o menos curioso. 
— Uma gaivota de certo? perguntou ou

tro. 
— Não, fez elle triste, é uma Pomba do 

mar. Foi encontrada agora no cesto do mas
tro grande. 

E entregou o bichinho ao que nada dis
sera. Houve em torno certa curiosidade pie
dosa—o que nunca deixa de acontecer quan
do se dá uma desgraça irremediável. Era 
uma pomba do mar de côr castanhocinza, 
bico recurvo, patas presas como a dos pai-
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mipedes. Não estava assustada. O coração 
batia-lhe calmo, e não fazia um movimento 
para fugir. O que a tinha presa soltou-a ao 
lado do baralho. Ella ficou quieta, o olho 
redondo e frio. 

— Como podia ter vindo aqui parar? Es
tamos então perto de terra ? 

— Não, senhor. Estamos longe. Ella de
via ter ficado no cesto em Lisboa ou em 
S. Vicente. 

— Tantos dias! 
— Acontece quasi sempre. A's vezes ficam 

bandos. Os navios chegam aos portos e el-
ías pousam. Os navios seguem e ellas vão 
ficando. Por fim perdem de vista a terra e 
resignam-se. Já uma vez tivemos doze a bor
do. 

— Coitadita! Mas é alimental-as e sol-
tal-as no primeiro porto. 

— Ah! isso é difficil. Não se acostumam 
ao outro porto quando lá chegam, voltam 
para o navio sempre. Depois não comem 
nada senão o que lhes dá o mar nas costas. 
Temos dado varias vezes milho, arroz, al-
piste, peixe. Não tentam sequer comer, e fica 
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a gente obrigada a vel-as morrer ou no mar 
ou de fome. 

— Serio? 
— Absolutamente. Esta não come desde 

que ficou no cesto. Tem que morrer e pa
rece sabel-o. 

Houve um pequeno silencio. Fixámos de 
novo a pomba. Estava quieta, o olho redon
do e frio, deixando-se examinar. Os quatro 
homens já não pensavam em jogar. Certo 
iam pensar tristezas. O mais tagarela boce-
jou: 

— E se fossemos dormir? 
— Approvado. 
— Ora coitadita, hein ? 
— Realmente... 
Ergueram-se, saudaram-se. A pomba pu

lou da mesa para um banco, do banco para 
o chão, foi até o canto, e quedou-se lá, tran
qüila. O creado retirou os copos, fechou a 
electricidade e ninguém disse mais nada. 

No dia seguinte, muito cedo, ainda o céo 
virgem do sol, o que não falara subiu ao 
bar a vêr a pobre ave, e lá encontrou o que 
falava muito. Olharam-se. 
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— Que pena, hein? 
— Eu não dormi a pensar nella. 
E durante tres dias os quatro homens, es

condendo mutuamente os seus pensamen
tos, interessaram-se por aquella vida.Apom-
binha do mar continuava quieta, e o seu 
olhar redondo era frio, de um fri o orgulho 
inconsciente. 

—-Oh! esta ave a bordo! 
— Realmente! Que tragédia! 
— Filho, é o symbolo. 
E era. Era na sua fragilidade um desses 

grandes e negros symbolos que servem de 
remorso á curta alegria dos que na vida so
nham. Os menos românticos, os mais práticos 
tinham ali o exemplo poético de um fim 
quietamente trágico. Ella nascera num ro
chedo da praia pertencendo a um bando, e 
só podendo viver naquelle sitio, com aquelle 
bando, do alimento dos seus congêneres. O 
destino dera-lhe, como dá a todas as coisas 
inoveis, o instincto de perdição que no ho
mem é o ideal. U m materialista não a diria 
capaz de pensar. Aquelles quatro homens 
tinham a illusão de que ella pensava. E pen-
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sando viam a pobre pomba poisar no alto 
mastro o constante gyro d'azas sobre as on
das, pensando viam-n'a inebriada no oceano, 
deixar-se ir, afastar-se da costa; pensando 
sentiam-n'a em dado momento aperceber-se 
de que nem podia voltar nem podia viver 
na vasta extensão d'ar pleno, pensando jul-
gavam-n'a resignada a morrer. Era de uma 
atroz ironia. Que symbolo creado pelos ho
mens mais doloroso existia? Prometheu rou
bara o fogo sagrado e lamentava-se no Cau-
caso sobre as bicadas do abutre. Era um 
symbolo urrante de orgulho, de vangloria e 
de eternidade. Aquella avesita não. Deixara 
os que a ella se solidarisavam na vida pelo 
vago e o indefinido, sentia-se de repente sem 
a vida por esse instincto e ficava quieta, 
mansa, calma, aturando sem uma revolta os 
afagos e os carinhos desconhecidos, incapaz 
de poder resistir e viver nesse paiz que era 
o seu sonho, mas onde nem o alimento era 
o seu, nem a vida possível. Todos nós mais 
ou menos tínhamos sentido ou sentíamos a 
embriaguez de infinito daquella pobre palpi-
tação de pennas, todos nós, humanos, dei-
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xando o seguro, o certo, o bom, na espe
rança de voltar, de súbito roláramos com as 
pernas decepadas á agonia das misérias ter
renas que são feitas por inteiro de soluços 
e de tristezas. O mundo era mesmo nos cy-
clos da sua civilisação, nos grandes heroís
mos das raças privilegiadas resumido na
quela pobre ave — p o r q u e se alguma vez ou 
mesmo muita vez a Sorte consente em fazer 
voltar o ser com alguma coisa de novo, é 
para dar-lhe mais ambição de i r mais longe 
e afinal perder-se, miserável e Ínfimo, deante 
do infinito . 

Os quatro homens pensavam no animal, 
sem dó aliás, porque elle não tremia e pare
cia não sentir as suas caricias. Mas, movidos 
desencontradamente, não acertavam se era 
um incentivo ou um aviso, uma força pro
pulsora ou o annuncio de parada na sua 
aparição tão profunda de sugestionadoras 
verdades. Os que julgavam aviso tremiam; 
os que tinham esperança tentavam em vão 
alimental-a. E a pomba do mar continuava 
impassível, quasi a irrit a r a bondade inútil 
dos que tinha assustado. Era melhor mor-
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rer. O ideal é sempre a perdição, porque de
pois de arrancar-nos o coração, ou deixa-nos 
no vago ou vai dar, como o mastro grande 
do navio, noutro porto igual, onde apenas 
ha como differença a hostilidade do desco
nhecido. Ella era de um absoluto stoicismo, 
e em qualquer das hypotheses exemplar. 

Cinco dias depois vimos costas ao longe 
e aves espalmando as ramiges por sobre as 
águas. Era o porto. Outro porto. Talvez ou
tras pombas do mar se deixassem ficar no 
mastro grande. Como o navio entrava de 
madrugada, os raros passageiros trepavam 
ao tombadilho. Fui vêr a pomba, continuava 
viva. Porque não tental-a? Talvez resistisse... 
Trouxe-a para a amurada, soltei-a. Bateu as 
azas, pareceu hesitar, fez um esforço vio
lento, e, cortando o ar, voou direito ao cesto 
do mastro grande. 

A' noite o mesmo creado trouxe-a morta. 
Era uma pobre pomba do mar teimosa, e 
foi então desafogadamente o assumpto pa
radoxal da conversa para a noite toda. 

Também o velho vapor inglez vinha quasi 
vasio; a primeira classe era uma desolação. 
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E quando pouca gente reunida sobre o 
oceano sente o vinco mysterioso de um pe
queno facto, os homens dizem tolices, com 
medo de chocar a sós a força desastrosa que 
os impelle sempre, do certo para o incerto, 
do amor para a aventura e quasi sempre da 
alegria para a dor, que é bem o cesto do 
mastro grande da vida, a engulir iIlusões de 
porto em porto, a prender ideaes e sonhos 
em agonias e amargores... 



As palavras da máchina 

Ao fundo da fabrica, num abandonado 
kally o proprietário, que já fora pobre e já 
fora nababo e tinha sempre o ar do rico ex
plorador sem vintém —deixara a machina. A 
machina estava alli, com os aços enferrujados 
e a ferragem suja. Nem mesmo o céo azul e 
a lua têm sido victimas da banalidade uni
versal, tanto quanto a machina. Desde que a 
machina é o mysterio sem mysterio, a tolice 
pára diante delia, para repetir todos os loga-
res communs. 

Como estivesse só diante da machina, não 
pude conter a exaltação lyrica das generali
zações idiotas. Machina! Como mostrava 
nas engrenagens o mesmo grande poema 
humano da libertação! A vida inteira da hu
manidade fora uma tenaz indagação para 
realizar aquelle servo obediente, escravo sem 
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necessidades ou cansaços, libertador iguali
tário. Vinham-me á memória os versos de 
Antiparos, quando do Oriente levaram á 
Grécia os moinhos movidos a agua: 

— Escravos, dormi em paz. O trabalho 
das raparigas é feito agora pelas naiades. 
Vivamos a vida feliz dos nossos pais, e go
zemos, sem trabalhar, os benefícios de que 
nos cumula Demetter! 

E o desejo de Aristóteles, que tanto amara 
a igualdade: 

— "Se um utensílio pudesse presentir a 
ordem do artesão e executal-a; se a laçadeira 
corresse por si mesma sobre a trama, a in
dustria não teria necessidade de operários, 
nem o senhor de escravos.» 

Maravilha do Homem-Deus! Emfim, em 
todos os aspectos da vida, nos campos e nas 
cidades, a machina realizando a aspiração 
— arredara a miséria, abrira os cérebros, 
alongara o tempo, encurtara a terra, acabara 
as castas, multiplicara a producção, augmen-
tara a fortuna, democratizara, igualara. A 
machina, a verdadeira revolução! Eu lera es
tatísticas, eu estava a par do progresso. Um 
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operário de hoje vale com a machina por 
trinta da idade média; uma operaria num 
tear faz mil e quinhentas malhas por minu
to, isto é, substitue seis mil das que outr'ora 
faziam malhas com agulhas de mão. Vesti
mos exércitos de milhões, fabricamos balas 
para matar esses exércitos no mesmo espaço 
de tempo que os nossos ascendentes gasta
vam para preparar algumas centenas de ho
mens para lançar o dardo. Conforto, rapi
dez, a machina deu ao mundo, poupando a 
saúde com a reducção do trabalho, aguçando 
a intelligencia. 

Quem diante da machina não sente o or
gulho do homem, que emfim realizou o so
nho da espécie? 

Por que não ver na machina o Deus ra
cional equilibrador do mundo? Por que es
tar de chapéo diante da machina, quando os 
operários exigem muito bem que se descu
bram todos na officina-templo? 

Assim tirava o meu chapéo, quando ouvi 
um bocejo cheio de desprezo : 

— Pobre homem! 
Seria o bocejo de algum bolcheviki mem-
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bro de próximo soviet, escondido naquella 
complicação de ferros? E' ridículo sermos 
descobertos nas devoções mesmo sublimes. 
Dei a volta á machina, perscrutando-lhe o 
interior. Não havia ali pessoa viva ou mor
ta. Mas, após o bocejo, uma voz poz-se a 
falar: 

— Sim, Homo Faber. Estás diante do 
Deus. E' sorte humana procurar a felicidade 
sem n'a encontrar. A mim esperou e aos 
poucos foi creando a humanidade durante 
dois mil annos, para diminuir o trabalho, 
dar contentamento e fazer os homens iguaes. 
Até agora, como d'agora em diante, a ma
china não alliviou um só homem de uma só 
hora de trabalho. Ao contrario. Augmentou 
para cada um, mesmo para os ociosos, o 
peso da vida e o labor atrós da preoccupa-
ção. Era difficil ao escravo antigo, ao servo 
da gleba medievo, fugir ao trabalho, como 
ao senhor e ao duque e ás emprezas de sol
dados matar ou rapinar. Mas a todos era 
possível — repousar, descansar, não ter preoc-
cupações. A machina era o sonho realizado 
da igualdade, entretanto. Nessa illusão in-
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ventaram-me. E eu tornei-me o monstro, o 
grande monstro universal, o polvo da terra, 
com milhões de tentáculos, cada um delles 
com um nome — inquietação, soffrimento, 
ambição, moléstia, raiva, miséria, explora
ção, ignomínia, escravidão, fealdade. 

Diante de mim, machina velha, pensas 
num symbolo, pensas na machina resumo 
de todas as machinas. Sim. Symbolo da es
cravidão dos homens. Na eterna illusão e no 
eterno erro — sem pensar na machina, mas 
por causa delia traçou o homem a divisão 
hostil entre trabalho e capital, creando as 
reivindicações. Tolice. São todos meus es
cravos, mesmo aquelle que jamais viu uma 
só machina. Porque eu sou o Deus que quer 
sempre mais, mais depressa, pondo na alma 
de cada um o incontentamento, o phrenesi 
de mais, de mais, sempre mais, e o medo que 
o mais acarreta aos que têm muito e o odio 
que o mais alastra nos que têm pouco, vendo 
difficil o muito, e a raiva de todas as cana
lhices da hypocrisia. Eu sou a aspiração que 
a necessidade transforma em fúria, eu aug-
rnentei colossalmente o trabalho e a fortuna 

10 
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para augmentar a certeza da miséria — mi
séria dos que são patrões, miséria dos que 
o não são, rótulos apenas do pavor e do 
desespero. Eu trouxe a idade em que se cria 
a lei da machina, o único direito possível, 
que é o direito de ganhar por todos os meios, 
sem nenhum direito mais. 

A tenacidade no erro do animal homem! 
Com que inconsciencias são repetidas em 
torno de mim, de geração em geração, as 
mesmas phrases dos economistas, dos soció
logos e de outros que não são nenhuma das 
duas coisas! Os homens maravilham-se do 
serviço que eu presto. Commigo, póde-se 
semear ao mesmo tempo que se arrotea, 
abrir canaes, perfurar montes, vestir milha
res de homens, descobrir t e r r a s — tudo o 
que se fazia antes da machina, mais de va
gar. Que se ganhou ganhando tempo? Mais 
trabalho, mais preoccupações, mais desigual
dade, mais amargor. E a origem da machina 
foi o desejo da igualdade, a libertação do 
trabalho. Commigo, todos os paizes estão 
perto uns dos outros e os homens chamam-
se irmãos e camaradas. Mas isso não im-
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pede que irmãos e camaradas se odeiem, e 
antes origina as mais terríveis guerras. Com
migo tudo se realiza. E principalmente as 
tremendas e inauditas e quasi instantâneas 
destruicões. 

m 

Adora-me. E' dever teu diante da obra 
maior da espécie. Mas cornprehende que o 
esforço incompleto da inteligência fez dos 
antigos escravos o mundo autômato na idéa 
fixa de querer mais dando-me o seu traba
lho, o seu sangue, a sua carne, a sua vida. 

Admira-me. E' preciso que os homens 
descubram a beileza do que realizam. Mas 
vê que eu retirei a beileza da terra, puz na 
esperança dos valles a angustia sem remis
são, enchi as cidades da fúria livida dos es
cravos da fatalidade, ennegreço os céos e 
também as almas—augmentei o odio uni
versal com a força de todos os mais moto
res, teço os desesperos com os tecidos, ligo 
com os paizes as coleras, confundo os hor
rores com a rapidez, centuplico o trabalho 
de cada um e a inquietação de cada coração, 
e alastro sobre a terra a fealdade physica e 
a fealdade moral. Repara bem que os ho-
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mens sem beileza, as creanças sem saúde, 
as mulheres desalentadas são a parte minima 
da minha o b r a — a parte physica que se 
mistura ao conforto e ao progresso — por
que o meu irrevogável horror está no tampo 
moral com que eu abafo os homens, dando-
lhes a idéa fixa de ganhar para que elles 
mintam, finjam, roubem, explorem-se, ma-
tem-se e sejam sempre em toda a parte cor
rendo como Cains á voz não da consciên
cia mas da machina. 
— Mas que queres tu, com dizeres amar

gos, machina? A amargura é uma ingenui
dade. Que adianta chorar o que não tem re
médio? Poderíamos viver sem a machina? 
Que seria do progresso, do conforto, dos 
capitalistas e dos seus parasitas, da classe 
operaria e dos seus exploradores? E o tra
balho? e o capital? e os economistas? e os 
chefes revolucionários? Trabalhou-se tanto 
em tão pouco tempo que, para não morrer, 
só ha uma saida: arranjar mais trabalho. Só 
tu, machina, que fizeste a fortuna e a des-
truiste, podes concertar o mundo. Todos nós 
só te temos a ti, Deus. 
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— Precisamente. N ã o quero senão que me 
concertem para de novo funecionar. A m i 
nha funeção é essa. Mas sem enganos. Cons
ciente. Conheço o mundo. Como podes 
pensar no meu desejo de acabar a machina, 
quando, depois de verem para o que ella ser
vi u , os homens só pensam em aperfeiçoar 
todas as machinas e os meus escravos con
seguiram, á força de imaginação, d i v i d i r a 
sociedade entre o proletário v i c t i m a do ca
pital e o capital v i c t i m a do proletário, que
rendo ambos a machina? 

Obedeço ao destino. E se te falo é apenas 
para mostrar que, querendo o homem crear 
a deusa da ventura creou o monstro da 
srande miséria. 

A rethorica é illustração derivativa de sen
timentos inúteis. Fiquei á espera que a voz 
continuasse. Mas a machina calara-se. O u 
talvez nunca tivesse falado, e fosse tudo de 
minha imaginação, imaginação romantica-
mente opposicionista como as dos que elo
g i a m é sem opposição também romântica. 
Sai então do hall, onde a machina velha pa
recera falar, sem acreditar no que ella dissera. 
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Mas deu-se o caso que, para sair da fa
brica, tive de passar p or o u t r o hall, onde 
funccionavam outras machinas, e onde n i n 
guém falava. H a v i a um fragor de desastres 
rythmado, coordenado, normalizado. As ma
chinas galopavam, galopavam, mastigavam, 
mastigavam, incansáveis assombros de me
cânica, rodas ligadas a rodas, um só i m p u l s o 
movimentando marcha, mastigação dos fer
ros, dos aços, dos homens feios, das mulhe
res feias, das creanças feias. E t u d o isso pro
duzia e tud o isso continuava, mastigando, 
marchando, absorvendo, p r o d u z i n d o — m a i s , 
mais, mais. 

E f o i então que, vendo os actos sem pa
lavras das machinas em trabalho, eu acredi
tei nas palavras da velha engrenagem apo
sentada, que a si mesmo se donominara 
monstro da grande miséria. 



O Anjo 

Na terceira esphera do vasto azul dos 
céos, o pequeno anjo pairava, quando o 
chamaram. O anjo olhou para o alto e viu 
os Thronos, os Cherubins, e os Serafins que 
sorriam. Não podia duvidar. Iam dar-lhe 
uma incumbência celeste. Abriu mais as 
duas asas côr de espuma e ascendeu. O anjo 
conhecia os céos. Os homens também os 
conhecem na sua hierarchia. Ha tres classes 
no firmamento, divididas em tres ordens. Na 
primeira classe ficam os Thronos, os Cheru
bins e os Serafins; na segunda, as Domina
ções, os Principados e as Virtudes, que são 
forças; na terceira, as Potências, os Archan-
jos e os Anjos. Junto a Deus é a primeira 
classe que illumina a segunda, que, por sua 
vez, illumina a terceira. Cada um tem o seu 
trabalho. Os Serafins participam da bondade 
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divina, os Cherubins admiram e participam 
da sua sabedoria, os Thronos contemplam 
Deus; os Principados velam o gênero hu
mano, as Virtudes, os corpos; as Potências 
os demônios, as Dominações os bons espí
ritos, os Archanjos as províncias, os Anjos 
os indivíduos. Dessa classe numerosa saem 
os anjos chamados da guarda... 

O pequeno anjo, ao chegar ao céo perto 
de Deus, indagou: 
— Que me quereis? 
Os Cherubins sorriram, e o primeiro 

delles disse: 
— V a i nascer agora um ente de que serás 

o anjo da guarda. 
—Serei. 
— E's um pequeno anjo bom e ignorante 

do que é a humanidade. A alma que entra 
para o corpo que terás de ajudar é a melhor, 
a mais doce das almas. O inundo, entretanto, 
não é assim. Os homens preferem os inúteis 
caminhos mais difficeis ao recto caminho 
indicado por Deus. E nós vemos que, apesar 
de bom, o homem sob a tua guarda soffrerá 
tantas infâmias, supportará tantos males 
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injustos, terá tantas tentações da maldade 
sem cansaço, que succumbirá, será máo, 
será infame, será indigno. Quando morrer o 
corpo, a alma irá para o inferno. 

--Que farei eu, então? 
— T u tratas de defendel-o. Para que o 

possas fazer prevenimos-te. 
— Pobre alma! gemeu o anjo. 
— Guarda-a! disseram os Cherubins a 

sorrir, porque sabiam o que o pequeno anjo 
ia fazer. 

Realmente. O anjo fechou as asas e frechou 
do azul sobre a terra como um dardo d'açu-
cenas. Vinha agoniado, assustado com as 
graves responsabilidades, o desassocego, a 
idéa de saber-se inútil para salvar uma bon
dade. No telhado da casa onde ia nascer o 
novo homem, a luz tênue do seu corpo 
chamou uma sombra que se agarrava á 
chaminé, emquanto dentro havia soluços e 
gritos. 

— Esperava-te, ó meu anjo! 
— Quem és tu? 
— Eu sou a alma, meu anjo da guarda! 

Sem ti, não tinha coragem de ir viver. Mas 
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agora, nem mesmo a teu lado, sinto essa 
coragem. Não! Anjo bom, faze-me logo um 
bem, para que eu volte á bemaventurança; 
mata-me ao nascer! Tenho a certeza de que 
vou atravessar um calvário de horrores a 
caminho do inferno. Juro que não me pode-
rás salvar! Choro de medo! 

Dentro de casa os gritos eram lancinantes: 
aos pés do anjo, a pobre alma debatia-se. O 
anjo queria salvar a alma. Não tinha, porém, 
a incumbência de não dar vida ao corpo e, 
se fizesse esse bem, talvez o considerassem 
mal. Por isso, com medo de que morresse a 
mulher que dentro da casa gritava, com pena 
da alma e principalmente com o pavor de 
não a defender bem, tomou uma inspirada 
resolução. 

— V a i - t e ! disse á alma. 
— Que fazes ? 
— T o m o o teu logar. 
— Como? 
— Melhor é guardar-se que guardar os 

outros. Farei só todo o serviço. Até o dia da 
morte... 

A alma quiz protestar. Mas o anjo desap-
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parecia na chaminé e, logo depois, os gritos 
em baixo cessaram. Nascera na casa um 
gordo menino, cheio de doçura. A alma 
hesitou e vagarosamente partiu, sem rumo. 

O pequeno anjo da guarda não precisava 
da alma. Os seus sentimentos eram de curio
sidade agora. Queria ver bem de dentro —o 
que julgaria de fóra. A humanidade parecia 
boa. Amimavam-no e elle não chorava 
Seria assim sempre? 

Dias depois veiu a primeira surpreza. A 
ama, que o acalentava, espremia os seios 
atrás da porta para não lhe dar o que comer. 
O pequeno chorava, porque o anjo não podia 
sofrear a fome terrena. E ella dizia: 

— O anjinho a chorar! Que tem o meu 
f i lho? 

E torcia, amável, os seus tenros membros. 
— Por que me faz isso esta creatura? 

pensava o anjo. 
De pensar vieram-lhe febres, convulsões. 

Padeceu a moléstia. Soffreu mais sem saber 
ainda por que. E, assim, nos longos dias e 
nos curtos annos o pasmo amargo da vida 
foi crescendo, diante das maldades, forças 
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vivas da terra. Quando tentou andar, cahia 
e soffria; quando brincava, pisava-se e sof-
fria; quando quiz aprender, soffreu, e os 
seus primeiros camaradas batiam-lhe. 

— Este menino é um anjo! Benza-o 
Deus! diziam. 

— E' um pateta! replicava o pai severo. 
Elle era muito affectivo e logo sentiu que 

amar é a maior desgraça. Diante da sua affei-
ção ninguém o comprehendia. Elle via que 
cada um tratava só do próprio interesse e 
que os pais, para defendel-o, já o deslocavam 
do lar. Era preciso ser homem, ser forte, 
estar só no collegio. O anjo da guarda tre
mia no corpo frágil. Seria possivel? O col
legio começava a fazel-o homem, com a insi-
gnificancia dos professores,asintrigasdo pes
soal baixo, as maldades animaes dos outros 
pequenos. A principio olharam-no com des
confiança. Mas, logo que descobriram a sua 
bondade, os professores exploraram-no 
como exemplo de castigos, os bedéis impu
taram-lhe máos actos dos outros, os compa
nheiros crivaram-no de perversidades, baten-
do-lhe mesmo sem razão, só para divertir. 
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O anjo lembrava-se que era anjo. Chorava 
apenas. Estava magro, de olhos medrosos, e 
tão tímido!... Se soubesse, como não teria 
tomado o logar da alma!... 

— Seu filho é um demônio! disse um dia 
ao pai o director do collegio. 

— Minha mulher julga-o um anjo. Eu sou 
de opinião que é um t o l o ! 

Levou o filho para casa, fel-o confessar-
se e deu-lhe uma norma. 

— O primeiro que te der um peteleco, dá-
lhe uma bofetada. A quem te levantar uma 
calumnia, persegue sem cessar. Ou fazes 
assim, ou espanco-te, se appareceres com 
queixas. 

No dia seguinte, ao descer uma escada, 
um dos garotos puxou-o^pela perna. O pe
queno emborcou sobre o outro. Para não 
rolar, segurou-o com força. Rolaram ambos. 
No patamar estava o garoto com a cara em 
sangue. Quando o director appareceu, o pe-
tiz perverso bradou: 

— Atirou-me da escada abaixo! 
— Mentira! Foi elle que me puxou pelas 

pernas. Mas eu tenho pena delle. 
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Esta phrase foi considerada um modelo 
de hypocrisia precoce. Agradou, a todos. E 
os outros meninos, convencidos de que o 
bom pequeno tinha força — recuaram. En
tão, insensivelmente, o pequeno anjo da 
guarda foi esquecendo o céo, identificando-
se com o seu corpo. Era bom, mas tinha de 
ser igual aos outros. A's vezes, como que se 
recordava, /vias, a onda da torpeza natural 
continuava a arrastal-o. 

Quando se fiava no próprio valor, era 
esmagado. Quando acreditava na amisade 
ou no amor, era humilhado. Fez exames pe
dindo como os que não sabiam. Para não 
passar por idiota, não pensou no céo e pen
sou nas patifarias. Entregou o seu corpo e 
soffreu da indifferença, procedeu mal, acom
panhando os outros. 

Formado para a vida, atirou-se a ella, que
rendo ser bom. Nada mais impossível. Para 
não sossobrar era preciso corresponder. Quiz 
ter amisades. Foi traído e vilipendiado. Quiz 
ter um amor. Os amores falharam. Quiz fa
zer o bem. Recebeu ingratidões. Quiz ter fé 
nos homens. Aquelles honrados que lhe da-
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vam a palavra de honra mentiam mais que 
os bandidos. Só havia um meio de existir: 
fazer-se temer, luctar, esmagar, não ter cons
ciência senão dos seus appetites, das suas 
ambições, não desculpar senão os seus pró
prios crimes e as infâmias cynicas praticadas 
por simples exercício do mal. A cada máo 
acto resistia, teimava em ser digno. A opi
nião era inversa e para não sossobrar, cor
respondia ao turbilhão de ignomínias. Era 
quasi como todos os homens, afinal. E só 
não era inteiramente igual, porque antes de 
reagir contra a infâmia, acreditava sempre 
em tudo quanto não devia acreditar: na bon
dade, na honra, na amisade, no amor, na d i 
gnidade, no saber. Quasi sempre ouvia re
petida aquella phrase da ama que lhe torcia 
os braços tenros em criança: 

— Oh! Você é um anjo! 
Elle sorria triste e desalentado, á espera 

do tormento ou da affronta. E pensava que 
afinal a sua tristeza vinha de não ser como 
os outros homens, que têm sempre ao lado 
um anjo da guarda. Elle era só no mundo! 
O único companheiro leal da terra, o anjo, 
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não o tinha elle. E por isso era de certo o 
mais i n f e l i z . . . Viveu assim, amargo, desil-
ludido, sem ideal, como uma fera, como os 
outros homens — na defensiva. 

U m dia, o corpo de cincoenta annos em 
que o pequeno anjo cia guarda substituía a 
alma estava num automóvel. O automóvel 
precipitou-se contra outro. Com o choque, o 
corpo f o i jogado á distancia, a cabeça rendida. 
O pequeno anjo saltou, deixando o corpo i n -
teiriçado, morto. Olhou-se espantado. Estava 
sujo de sangue, de lama, de sanie, com as asas 
quebradas e o corpo coberto de pústulas. 

Emfim, a triste experiência da terra aca
bara! E vendo a sua miséria, a sua ignomí
nia, o pobresinho rebentou aos soluços. Que 
iria fazer, sem poder voltar ao céo, para sem
pre maculado, pelas manchas que levam as 
almas ao inferno? 

Então, ouviu um vôo, ergueu a cabeça e 
viu o primeiro Cherubim. 
— Perdão! .Perdão! Eu f i z por bem! eu 

fiz por bem! bradou de joelhos. 
O Cherubim sorria. E disse: 
— Não chores, pequeno anjo da guarda, 
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a quem Deus confiou a maior experiência 
celeste. Não chores. Deus deseja acolher-te 
no seu throno azul para que repouses eterna
mente. Nunca foi dado a uma entidade celeste 
o feito que praticaste. Melhor é guardar do que 
guardar-se. Alguns homens raros podem al
cançar o céo, porque lá existe a bondade. Ne
nhum habitante do céo, entretanto, resiste aos 
homens, tão atróses elles são, por melhores 
que sejam. Vem, pequeno anjo ousado, vem... 

O anjo ergueu-se. As pústulas cairam do 
seu corpo como estrellas de luz. O Cheru
bim endireitou-lhe as asas. 

— Mas, por que, senhor! os outros anjos 
da guarda não me preveniram da miséria da 
terra? 

O Cherubim tornou a sorrir. 
— Porque nunca vieram cá, pequeno anjo 

innocente, premiado pelo muito que soffreu. 
Entre o céo e a terra nada ha de commum, 
senão o que o céo perdoa aos homens inu
tilmente máos. 

E o Cherubim, prendendo ao peito o doce 
anjo pequeno, mergulhou para sempre no 
liquido azul do espaço infinito. 

11 





Fumo 

Á porta de uma certa casa de chá, o 
homem despreoccupado espera o seu me
lhor amigo. O seu melhor amigo era um ci
dadão que se introduzira na sociedade pela 
sua mão, que procurava systematicamente 
lhe atrapalhar os negócios e tomar-lhe as 
amantes, sempre acre, sempre desagradável. 
E por isso mesmo indispensável, desde que 
um homem despreoccupado tem sempre o 
erro de ter medo de um inimigo intimo. O 
homem fumava como toda a gente em ge
ral, quando espera. Estava abstracto, olhava 
a chuva. Como nos alheia do mundo con
templar a chuva miúda que molha as calça
das das cidades! Que immensa melancholia 
e que triste certeza no vão esforço . . . Como 
para os philosophos antigos havia acima do 
tempo e do espaço um mundo em que mo
ravam as verdades possíveis, é talvez possi-
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vel que desçam nas chuvas dos dias de in
verno as desolações da infinita desillusão. 

Quando viu que esperava dez minutos, o 
homem despreoccupado arremessou com fú
ria a ponta do cigarro. A ponta ficou dentro 
da casa. Ia dar-lhe com o pé—não fosse f i 
car para ali a arder!—pol-a na rua, quando 
ouviu: 

—Não sejas máu! 
A linguagem é uma faculdade que todas 

as coisas têm. Apenas os objectos inanima-
dos são os únicos que só falam quando se 
quer e só dizem o que desejamos. Seria o 
resto do cigarro? Uma ponta de cigarro a 
falar era tanto mais natural quanto a sua 
vida ephemera passa-a nos lábios, entre pa
lavras, que ás vezes e raramente aproveitam. 
O homem despreoccupado não teve surpre-
za. Nunca tivera surprezas. E' o grande meio 
de surprehender a banalidade alheia. Respon
deu, pois, logo: 

-Máu , porque? 
— Queres atirar-me á chuva, queres afo

gar-me, a mim — que ainda ha segundos 
brilhei no teu lábio! Queres perder-me... 
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—No máu sentido? 
—No bom. 
— Mas nada se cria e nada se perde na 

natureza... 
— Isso dizia um chimico philosopho — 

porque tudo se transforma. A civilisação, 
porém, marcou que as pontas de cigarro se 
transformassem de uma certa maneira, e jo
gada á rua, na enxurrada, arrisco-me a ter 
um fim diverso. 

— E ; imprevisto. 
— Não sejas máu. Ouve o teu coração 

sentimental. 
— Eu sentimental? 
— Evidentemente. Só por isso me arris

quei a falar-te. Se fosses para ahi qualquer 
sujeito resignava-me. Mas não és... 

— Que queres então? inquiriu commo-
vido o homem. 

— Em vez de dar-me um ponta-pé, apa
nha-me e ouve, emquanto ardo. Assim por 
assim, entretenho a tua espera... 

O homem despreocupado curvou-se, apa
nhou-a. Fez bem. Uma das maiores tristezas 
contemporâneas vem da falta de poesia dos 
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verdadeiros poetas. Parece que só os medío
cres sentem a beileza contemporânea. Com 
um pouco de imaginação, o mundo seria 
um encanto. O fogo da ponta de cigarro 
deu a impressão de que se reanimava. Outro 
descobriria a causa no deslocamento do ar. 
O homem despreocupado viu logo uma ale
gria. Segurou-a com dois dedos. Espiralava 
um tênue fio azul. Assim, o homem ia talvez 
pensar, quando a ponta falou baixinho: 

— Como vês, sou uma ponta notável, isto 
é, desperdiçadora. Fui cigarro gold tipped, 
isto é, com papel dourado na ponta. Quando 
o fogo chegar ao papel, apago e guardo 
uma certa quantidade de tabaco, que outras 
pontas vulgares não logram muita vez guar
dar. Seria uma lastima perder-me. Dentro 
em pouco passa por aqui um pobre diabo e 
apanha-me. Sou a imperial, o meu tabaco 
reapparecerá num cigarro misturado, passa
rei a ser barata, e talvez ainda algum ele
gante venha a fumar um pouco de mim 
mesma, dentro de mezes... Porque atirar-me 
ao enxurro?... 

— Nem imaginava a utilização... 
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— Mas podias lembrar o que eu sou na 
vida contemporânea. E sabes o que eu sou, 
meu caro amigo! Toda a poesia, a sugges-
tionadora de beileza, o sello dos segredos 
não falados, o desinfectante das contrarie-
dades, o pequeno portador do sonho e do 
consolo para todos os sêres. O cigarro está 
na sua capa branca como um sudario. Sú
bito treme nos lábios. O fogo de Prometheu 
ataca-o, e immediatamente elle vive mor
rendo para dar o prazer inútil da fumaça, 
nessa pressão permanente dos lábios. Dirás 
que o cigarro é impassível e não sente o 
contacto lubrico, essa continua sucção que 
o queima, o extingue, o mata? E' o mais fiel 
amante—o que não engana, aquelle que, 
como certos insectos, morre no acto do 
amor. E o que elle dá de consolo, o que elle 
excita, o que elle lealmente suggere! Com
põe o philosopho, e as idéas puras bailam 
na tênue fumaça de azulada. Escreve o poeta, 
e nos seus lábios o cigarro segreda rimas. 
Senta-se á banca o jornalista, e logo o cigarro 
acceso suggere-lhe perversidades e mentiras... 

— Exageras... 



168 ROSÁRIO DA ILLUSAO 

— Quem sabe? Mas a ponta do cigarro é 
o pequeno lume de idealismo no vulg a r 
mundo contemporâneo. Seja u m royalderby 
dos que fuma Guilherme II, seja u m abdoula 
n.° 2 dos que fuma o rei de Inglaterra, c i 
garro caro saído do Oriente, collocado nas 
elegâncias de New-Bond Street, em Londres, 
o u o modesto misturado, o u o h u m i l d e mata-
ratos, na boca dos reis, na boca dos mi n i s 
tros, na dos potentados e dos coitados, dos 
gênios e dos estúpidos, dos malandros e 
dos bons, eu sou sempre o consolo, o dis
creto amigo, o confidente intimo, o escravo 
amoroso. 

C o mo aquella ponta de ciga r r o falava 
docemente! A realidade é sempre redun
dante, superabundante. Se fosse verdade t u d o 
a q u i l l o pareceria intoleravelmente odioso. 
O pequeno t u b o branco sussurrava porém 
u m pensamento mais leve que o seu azul 
f i o de fumo. E ia desapparecer. E ninguém 
ouvia as suas palavras. 
— E's de facto interessante. 
— A i n d a bem. 
— Qu e d i r i a o mundo se te ouvisse? 



FUMO 169 

— Mundo em grego significa ordem. A 
desordem não me ouviria. De resto é bom. 
O que se dá á intelligencia tira-se á vontade. 
Eu deixaria de ser o consolo universal. 

- O h ! 
— Repara no homem. Elle vai andando. 

Se tem uma preoccupação, apalpa o bolso, 
tira de lá um cigarro e segue. E' dono. 
Quando os cuidados lhe vincam a testa, o 
cigarro pende-lhe do lábio. E' negociante. 
Quando pensa no negocio, fuma. E' sonha
dor. Quando se prepara para escrever, ac-
cende o cigarro. Não é só, porém, nas preoc-
cupações que o cigarro serve. E' no des
canso, é no prazer, é no intervalo do traba
lho. O pobre homem larga a enxada para 
enrolar-me; o remediado, após o ventre farto, 
queima-me como um complemento de refei
ção boa. 

Como negar que seja o consolo univer
sal? E sem saber disso, o mundo ainda 
mais me goza, pois, depois de gozar, joga-
me fóra, alheio ao remorso. 

O homem despreoccupado sorriu: 
— E' o fim de tudo, ó ponta de cigarro! 
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Mais obscuro que a treva só ha o homem 
—já disse o poeta grego. Posso garantir 
que seria uma calamidade, se o homem se 
lembrasse dos serviços que lhe prestaram 
os escravos inúteis. Tu não aborreces, é 
verdade... 

—Mas a minha grande gloria é exacta-
mente dar o prazer que não dura muito e 
não causa mal algum. E' possível o prazer 
da mulher sem dez mil incommodos de alma 
e de algibeira? E' possível o prazer da mesa 
sem as conseqüências fataes do champagne, 
do fois-gras e de outras coisas? E' crivei o 
prazer do mundo sem dez mil receios e 
horrores? Não! Não ha prazer algum do 
homem, nem um só! que não seja conquis
tado em troca de dissabores por toda a vida... 

— E's pessimista... 
—Sou verdadeira. Apenas resta o cigarro, 

esse pequeno tubo branco que arde, dansa 
nos lábios, evola o sonho, o consolo, torna 
vago os homens positivos, liberta a alma 
um pouco e depois fica para ahi na sargeta, 
no cisco, esquecido do sêr que o sugou, a 
caminho do grande monturo transformador. 
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—Também não quererias que os homens 
guardassem todas as pontas de cigarros? 

— Oh! não rias. O meu orgulho está que 
elles guardam. Apenas, eu desço, eu me 
consumo de gozo, eu sou o prazer que se 
entrega e espera morrer noutra boca. Que 
queres? O cigarro sai da caixinha precisan
do acordar. O fogo revive-o. O lábio suga-o. 
Elle vive o minuto de prazer e jogam-n'o. 
A ponta fica ainda ardendo um instante, na 
esperança de ser apanhada, seja imperial ou 
seja barata. A's vezes, passam negociantes, 
homens que nos apanham para fazer cigar
ros novos. Mas nem sempre —porque ha de 
tempo em tempo um pobre esfomeado, de-
sejoso da tragada, ha um garoto semi-nú, 
cuja boca voluptuosa me quer. E eu salto 
do chão para as suas mãos, das mãos para o 
lábio e lá, ardendo, tremula de amor, morro 
em fumaça, flôr de idealismo, cigarra silen
ciosa do sonho... 

-Poeta! 
— Como todos os incomprehendidos! 
—Ainda? 
— Se ainda não passei na velha terra de 
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novidade, a ultima volúpia descoberta pelo 
homem? 

Mas, de repente, o homem despreocupado 
viu que se avisinhava o seu melhor amigo, 
o seu inimigo intimo. Temeu o sorriso irô
nico, a propalação da sua atitude. A t i r o u 
bruscamente á rua a ponta de cigarro. E de 
novo v i u sem misericórdia sob os cordões 
d'agua a cidade amarga e a sua vida vasia. 

Então lembrou-se de outro cigarro. A b r i u 
a carteira, accendeu-o. E apertou a mão do 
seu semelhante atravez do fumo azul, em-
quanto a reveladora do segredo do balsamo 
da vida, desmanchava sob a batega. Tam
bém por que fora ella falar e ensinar? N o 
orbe, onde tudo se perde, o prejuízo irreme
diável é defender-se ensinando... 



Lázaro 

— Por Osiris, Nathaniel, se vejo e ouço 
tal homem, satisfaço o meu maior desejo! 

Era na porta Suza, em princípios do mez 
de Nizan, sendo Herodes Antipas tetrarcha 
da Judéa e Tiberio imperador do mundo. 
Sobre Jerusalém cahia o sol. A terra modor-
rava num bafo morno. De túnica verde e 
vasto turbante, Nathaniel seguia a pé, ao 
lado da liteira. Dentro da liteira, de toga 
branca, a face inquieta e curiosa, L. Copor-
nius Gambivius olhava. 

— Quanto tempo levaremos? 
— Duas horas. 
L. Copornius Gambivius contemplou a 

paizagem. Na estrada, o trote dos escravos 
erguia a poeira. Era, porém, agradável, ao 
deixar Jerusalém, tão pedrenta e secca, repou
sar o olhar nos arvoredos das quintas do 
Cedron —acurvadas oliveiras, palmeiras po-
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bres, folhudas figueiras. Do valle rural a 
estrada trepava por uma bossa, onde, por 
sobre renques de arvores de azeitona, colma
vam os ramos escuros de alguns cedros. 

L. Copornius Gambivius deixara Roma 
havia cinco mezes, vindo a Cesaréada Pales
tina em visita a seu tio pro-consul. A agita
ção da grande cidade chegava-lhe como os 
rumores do oceano de que fala Homero ao 
descrever as batalhas. Apenas o afastamento 
não impedira augmentasse a inquietação que 
o ausentára do centro do império. Ainda 
agora, ao galgar a liteira os olivaesdo monte, 
as recordações dos últimos mezes da sua 
vida breve em tropel o assaltavam. 

Que lhe valera a riqueza, e que lhe tinham 
valido a descendência de illustres famílias 
consulares, o dote de um bello physico e o 
dom da intelligencia? A educação livre, sem 
o carinho materno e o conselho do pai, 
dera-lhe ao espirito a tendência para a diva-
gação. Os amigos de uma existência frivola 
e mundana haviam desfeito pelo exemplo e 
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a emulação as possíveis energias do seu 
.coração. Preferira o luxo á guerra, o prazer 
aos postos, a volúpia ao trabalho e em plena 
felicidade, secretamente o corroía a duvida 
desejosa da certeza. Essa duvida! Fora o seu 
mal. Era o seu mal. Os actos mais absurdos, 
praticara-os por ella. Os excessos mais incrí
veis realizara-os para esquecel-a. Quer de 
inverno, em Baia, quer de verão, em Cumes, 
quer nos poucos mezes que passava na sua 
vila do Janiculo em Roma, com elle viviam 
nobres e jovens elegantes e seguia-o o bando 
variado e voraz dos clientes; cantores egyp-
cios, mimas gregos, poetas exacerbados pela 
humilhação, philosophos deinnumeras esco
las. A violência material da sua vida era 
envolvida da penetrante avidez de beileza 
dos poetas, da cultura desesperada dos 
sophistas. Elle inquiria toda essa gente de 
raça diversa, de opinião varia, pasmava, que 
só elle tivesse um desejo dos outros não 
lembrado. E, entretanto, parecia feliz. Era o 
amante de Pomponia Malvina, grega da 
Illyr i a , a quem dera certa vez duas esmeral
das do valor de dez m i l sestercios. Apaixo-
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nara Lucrecia, irmã de um dos seus amigos 
e esposa do senador T. Rufus. Passeava 
pela cidade como modelo dos elegantes, com 
a cabelleira embebida em essência de angé
licas da Syria. Colleccionava baixelas e vasos 
antigos gastando fortunas, e no festim que 
offerecera a seu t i o o segundo serviço pas
sara em pratos de ouro que diziam ter per
tencido á rainha de Carthago, apaixonada 
de Enéas. A fantasia do ocio levara-o mesmo 
ás incursões aos bairros escusos, aos pas
seios no Tibre em barcos cheios de rosas, 
com mulheres nuas á luz dos archotes. Mas 
a palestrar com a cortezã Malvina, ou com 
Lucrecia, matrona patricia, a discutir com os 
philosophos, ou vendo no fundo dos incen
sados a lascívia das bayadeiras de Bibilis, 
tinha de repente ímpetos de rasgar, de bater, 
de m a t a r — p o r q u e precisava interessar-se 
pelo curioso mal da sua alma. 

L. Copornius Gambivius vivia no mo
mento em que Roma recebera os deuses 
estrangeiros, discutindo todos os philoso
phos gregos. Osiris venerava-se junto aos 
templos dos deuses nacionaes. A Triade Ale-
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xandrina absorvia crentes. Nas escolas os 
rhetores analysavam, desfazendo-as, as alle-
gorias divinas. As ruas da cidade, as escadas 
dos palácios, as tabernas fervilhavam de 
asiáticos e africanos do mais estranho aspe
cto sem que os romanos os estranhassem. 
Eram sacerdotes com mascaras de cachorro 
dando saltos e esmolando, eram egypcios 
de vestes de linho agitando sistros, eram 
chiromantes que liam a sorte e chiroman-
cios que explicavam sonhos e capotelesma-
ticos que informavam da influencia dos 
astros reis, eram gregos divulgadores de 
Pythagoras, das propriedades divinas das 
figuras geométricas e da virtude do numero 
nos mysterios orphicos, eram vendedores de 
animaes amuletos. O templo de Isis manti
nha dia e noite o serviço religioso em louvor 
da Triade. Os transeuntes ouviam de longe 
o rumor dos hymnarios e de repente as 
praças se atravancavam de procissões isiacas 
com a sua molle de serventuários: hypogra-
matas, scribas, clidoneos, hagiographos, oni-
rocritos, lychmatrias, canephoros. Ninguém 
mais ria. Oitenta annos antes de César os 

12 
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spondaros do oriente e os sacerdotes da 
Deusa de Persinunte já abalavam a velha fé 
romana. As perseguições eram crises. Apesar 
das coleras publicas, Tiberio em segredo 
mandava buscar os alexandrinos coroados 
de lotus para representar no Palatino o mys
terio de Harpocrata. A irreligião geral dava 
nesse anceio pelo deus alheio. Elle próprio, 
como os seus amigos, jurava por moda. 

— Q u e Osiris dê a tua alma sedenta a 
agua que refresca! 

O prestigio do Deus estrangeiro viera da 
formal affirmação de que esse Deus resus-
citando resuscitava os mortos. A opinião 
corrente quanto á religião official era em 
Roma a mesma que na Grécia: a multipli
cação dos deuses não passava de uma prova 
da velhice do mundo. E por isso aos poucos 
os mysterios espalhavam a crença num Deus, 
representado pela Triade, sempre a mesma 
em todas as venerações. Triade capaz de, 
resuscitando, dar aos crentes o balsamo de 
uma nova vida. 

L. Copornius Gambivius estudara as esco
las philosophicas. Sabia bem que a nova 
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religião levada á Grécia pelos marinheiros, 
introduzida em Roma pelo cosmopolitismo 
da conquista, fôra organisada como religião 
única do mundo por Ptolomeu Soter, que 
para isso mandara Manethon, sacerdote 
egypcio, escrever em grego o "Livro Sa
grado», em que mostrava a semelhança dos 
deuses dos dois paizes, manifestações de 
um Deus Supremo Osiris. Era essa a reli
gião alexandrina. Mas todos os philosophos 
chegavam ao mesmo resultado —a um Lo-
gos inicial. Que seria? Tales de Mileto con
siderava a agua; Anaximandro isolava Deus 
da obra do mundo; Anaximeno pendia para 
o ar como primeiro principio; Xenophanes 
vociferava contra os deuses a imagem dos 
mortaes e considerava o Um como Deus. 
No turbilhão philosophico, entre neu-plato-
nicos, aristotelicos, pyrrhonicos, peripathe-
ticos, zenonistas —só vivia uma idéa geral: 
o logos dos mysterios orphicos, o Deus ini
cial. Era preciso que esse Deus já se tivesse 
manifestado, para que o numero de adeptos 
diariamente augmentasse. E, na indifferença 
passiva dos crentes, L. Copornius Gambi-
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vius tinha um enorme desejo: ter a prova 
do Deus, ver os resuscitados pelo Deus que 
resuscita. 

A felicidade absoluta dera-lhe o tormento 
dessa idéa fixa. Por fim, já não a occultava. 
Entre sorridente e timido dizia: 

— Eu desejaria ver um resuscitado! 
— Para que? 
— Para crer como os que vejo crer. 
Uma vez Lucrecia disse-lhe: 
— Não o podes ver porque não és ini

ciado. Vem ao templo. Poderás assistir 
depois aos mysterios da resurreição! 

Elle não se admirou que Lucrecia fosse 
isiaca. O Deus oriental conquistava o fervor 
dos libertos, dos escravos, dos infelizes e 
das mulheres, mesmo as da alta condição. 
A proposta, ao contrario, deu-lhe animo. 
Lucrecia era de uma grande sensibilidade, 
cheia de intelligencia. A sua volúpia tempe
rava-se de arte. Falava como todas as matro
nas illustres o grego. Sabia de cór os duros 
versos de Ennios e as frescas obscenidades 
de Ovidio. Mandava buscar ao oriente os 
tecidos das suas vestes. E mantinha por sua 
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conta um adivinho babylonico. Ella deixava 
entrever a possibilidade: elle, a quem nunca 
fora negada a realisação de um desejo, tinha 
esperança.. . Com as profundas explicações 
do adivinho babylonico, que lhe contava a 
revelação no antigo Egypto de Osiris — 
bom, apesar de usar um chicote, não teve 
mesmo duvidas. No dizer do hierophanta, 
o corpo é morada transitória e ninguém 
morre de facto. O symbolo está na serpente 
que morde a cauda e no sol que todos os 
dias renasce da treva. A resurreição torna 
todos iguaes. E por isso em Memphis, em 
Alexandria, todos os corpos eram guardados 
em hypogeus á espera da vida nova. 

L. Copornius Gambivius, no mez de 
novembro (que os isiacos denominaram 
Athyr), declarou num festim aos amigos 
que assistiria como iniciado aos mysterios 
da Paixão de Osiris. Foi grande o pasmo. 

— Lembra-te do que diz Ovidio! bradava 
Fluvius: "Osiris, o deus que nunca mais 
acabam de procurar;;. 

—Vais a serio? interrogava Palautius. 
— Deuses que só agradam ás mulheres e 
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aos libertos, por lhes acenar com a fe l i c i 
dade da vida futura! 

E citavam Propercio e' Catullo, cujas 
amantes eram isiacas e a palavra de mel do 
divino Platão. 

— S e j a . Mas, se o Deus é Deus, terei a 
sua prova. E ouvirei um resuscitado! 
— Só te pedimos que não morras, para 

esperar o prodígio! 
A curiosidade (sem a fé que cria a reali

dade) reservava-lhes amargores. Instalado 
no templo de Isis como espectador, a sua 
natureza romana, desejosa de certeza, agu
çou-lhe o desejo para mais sentir o nada re
ligioso. Estava cheio o templo. O mundo de 
hierodulos dirig i a as cerimonias. Na escuri
dão agonienta, soltando gritos lancinantes, 
homens e mulheres andavam de um para 
outro lado á procura dos pedaços de Osiris, 
que Typhão dispersara. O joven romano 
olhava a imagem de Isis immovel, apesar 
dos hierogramatas gritarem que ella d i r i g i a 
as pesquizas dos restos do divino esposo. 
O fumo dos incensados, a insistência da 
idéa única, os gritos religiosos iam aos pou-
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cos insandecendo os crentes. Barbaramente, 
o deus metamorphoseava em fúrias choro
sas os bandos de veste de linho. No dia se
guinte, atordoado, quasi surdo, a multidão 
sem senso, horrorisava o romano. Muitas 
mulheres, de tanto gritar, emborcavam nas 
lages sem voz e o seu alarido das phalan-
ges em desvario seguia na procura frenética 
dos despojos do deus. L. Copornius Gambi
vius, porém, esperava. A cólera subia na sua 
duvida desejosa de certeza. Mas não pode
ria resistir, se no outro 'dia uma voz não ex
clamasse de repente: resuscitou! Dos solu
ços lamentáveis a turba rebentou num es-
trepido de alacres gargalhadas. Resuscitou! 
Resuscitou! Homens, com máo hálito pela 
vigília e a jejum vociferavam cara a cara: 
Resuscitou! Mulheres, desgrenhadas e pal-
lidas, dobravam-se em risos agudos. Resus
citou ! Resuscitou! No alalá que abalava as 
portas, os iniciados corriam á via publica 
atacando os transeuntes, a bradar: Resusci
t o u ! Homens abjectos, imitando animaes, 
mugiam, guinchavam, silvavam, cacarejavam: 
Resuscitou! E, no estrado dourado, Osiris, 
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de prata estriada entrava redivivo, sob a gar
galhada baralhada de milhares de garga
lhadas. Indignado, sem comprehender, elle 
ia sair quando o agarrou Lucrecia, l i v i d a e 
tonta. 

— V e m comer! Vem comer! Elle resus
citou ! 
— Resuscitou o que, mulher? 
— Resuscitou! ganiu a esposa do senador. 
— N ã o mintas! 
Mas em torno uma onda de fêmeas em 

fúria gritava: 
— Resuscitou! Perjuro! Jura por Osiris 

resuscitado! 
Elle lembrou-se das historias correntes 

de assassinatos dos incréos nos mysterios. 
Redobrou de força, abriu a soccos o cami
nho da rua. E correu. Emquanto os isiacos 
desenfreados bradavam: resurreição! resur-
reição! sob o sol pallido da manhã que 
subia... 

— Não quererás ver as curiosidades des
tes bazares? 
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Arrancado ao tropel das recordações, o 
joven romano voltou-se. Nathaniel mostra
va-lhe, sob os cedros do monte, as exposi
ções de alguns atilados mercadores que ali, 
ao ar livre, se estabeleciam para fornecer os 
suburbanos em caminho de Sion. 

— Não! Sigamos, disse L. Copornius 
Gambivius. Como queres perder tempo? 

— Ha sempre tempo para ver a verdade. 
— T a m b é m , se me enganas, por Hercules! 

aniquilo-te. 
A lembrança da scena isiaca irritava o ro

mano. Ah! no primeiro instante tivera Ím
petos de i r queixar-se ao imperador, de mo
ver, como já o fizera Kencréas, tenaz perse
guição aos alexandrinos e clamar aos varões 
romanos: "Os sacerdotes de Osiris minam 
a vossa energia através as mulheres e a fa-
mulagem! Cautela!,, 

Mas a náusea do escândalo impedira-o. 
Recolhera humilhado. Lembrara-se de par
t i r para ser esquecido. Partira a visitar o t i o 
só para isso. Apenas, se o oceano apaga 
dissabores, alimenta a chamma da curiosi
dade. Por sobre as ondas anda Psyché. E 
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no seu cérebro a idéa fixa continuava. Era 
impossível que homens de diversas raças ha 
centenas de annos tivessem chegado, sem 
se communicarem, á conclusão de um Deus 
supremo e único que resuscita, se esse deus, 
fosse qual fosse o seu nome, não se ma
nifestasse ou não tivesse de se manifestar. 
A obsessão oriental fundira-se no desejo 
que o animava. Não seriam os isiacos de 
Roma a apagar a sua duvida anciosa de 
certeza... 

Cesaréa da Palestina, de todas as Cesa-
réas do império a mais linda, era o ambiente 
para conservar o seu enervado estado. O di
vino céo da Palestina n'aquelle inverno! o 
mar azul de Cesaréa! A cidade nova em fo
lha, com os seus palácios, o seu cáes, o tem
plo a Augusto fatal em todas as cidades es
cravas brotava entre o céo de saphira e a sa-
phirâ das águas, com a brancura das margari
das. A vida ahi era composta de luxuria, ga
nho e deus—prostitutas, mercadores e discu-
tidores de theodicéas. Os barcos que vinham 
das ilhas, do Ponto, do Pireu, da grande 
Grécia, da Phrigia, de Alexandria, traziam 
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de cada périplo mais surprezas logo amal-
gamadas. Apesar de israelita, obediente á lei 
mosaica, fundada por Herodes, o Grande, 
Cesaréa bebera o veneno das syntheses, do 
syncretismo dos pantheons—todos os deu
ses expressões de um só. Os judeus passa
vam o seu livro religioso a livro inicial, de 
onde haviam partido as verdades e guarda
vam os ensinamentos da synagoga egypcia 
onde um certo Philon annunciava o Messias. 
Mettido entre taes homens, vira L. Copor-
nius Gambivius ao miserável Nathaniel, que 
já fora mercenário em Memphis, estivera em 
Roma, sabia tudo sem de facto nada saber 
e vegetava agora em Cesaréa vagamente 
proxeneta e vagamente guia. O joven ro
mano encontrara-o na casa de seu tio, o 
pro-consul. Dias depois, era Nathaniel que 
lhe mostrava os religiosos immundos de 
corpo que purificavam a alma com a absti
nência dos gozos para gozar o raio de 
Deus. 

A irritação contra a própria fantasia na 
desnecessidade de certeza dos outros, aca
bou por fazer mal a L. Copornius Gambi-

i 
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vius. O mundo estava maduro de meditação. 
Como havia em Roma um senhor supremo, 
devia haver um deus supremo. Aquelles ho
mens todos discutiam qual havia de ser. Elle 
não fazia questão, tanto lhe importando o 
logos universal dos stoicos, que contém as 
razões seminaes, segundo as quaes fatal
mente cada um é produzido para elevar-se 
ao final brazeiro, ou o logos hermético, que 
é a palavra, ou o logos de Salomão, que é 
a sabedoria... Logicamente, esse Deus para 
ser crido por Deus devia revelar-se por 
uma obra menos abstracta—que provesse o 
seu poder superior. E a humanidade convira 
ser a ressurreição. 

— O logos é Deus! disse-lhe certa vez um 
philonista. 

— E Deus? 
— E' o Pai. Elle será revelado. 
— Eu quero ver. 
O philonista, que era velho, sorriu com 

tristeza. 
—Joven, romano, nunca terás o balsamo 

da crença, se assim continuares. Deus, já di
zia o divino Platão, só se mostra aos sábios 
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e por instantes "quando os sábios são com 
toda a força separados do corpo». Deus, já 
o affirmou o grande Máximo, só em imagi
nação o podemos ver antes da morte, isso 
mesmo pensando em uma natureza sem 
grandeza, nem cor, nem figura, nenhuma 
das qualidades de natureza. 

— Mas basta-me a revelação do seu po
der. Acreditarei quando vir o que todos di
zem ter visto: um resuscitado! 

— Romano, Philemon de Alexandria deu 
um sábio conselho. "Não te inquietes que 
elle exista. Dize que existe, está em toda a 
parte e que o adoras.» A esse Deus enche 
de graças. Porque muita vez saber, ter a 
certeza, é a irremediável desgraça. Só de ou
vir o nome de Deus muitas pessoas cairiam 
fulminadas... 

Quanto mais se irritava, L. Copornius 
Gambivius, mandando chamar Nathaniel, 
soube da partida do judeu para Jerusalém. 
De resto, de toda a provincia dava-se como 
um êxodo. Seguiam caravanas enormes rumo 
de Sion. O romano informou-se. Era a Pas-
choa, a maior festa israelita, para commemo-
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rar a libertação do povo de Israel da terra 
do Egypto. Pharaó dissera a Moysés, um 
grande propheta a quem Deus consentira 
em apparecer e falar, depois de ordenar-lhe 
que tirasse as sandálias: —"A' meia noite 
passarei pelo Egypto e todos os recemnas-
cidos do Egypto morrerão, do filho do Pha
raó ao filho do escravo. Haverá um grande 
grito no paiz do Egypto como nunca outro 
igual foi ouvido. Mas, entre os filhos de Is
rael, dos homens aos animaes, ninguém mo
verá a ponta da lingua, para ficardes saben
do que Deus poz differença entre os egypcios 
e os israelitas.» O grito passou. Pharaó er
gueu-se e disse a Moysés e a Aarão: "Sahi 
do meio do meu povo, para servir ao 
Eterno.» Os Judeus commemoravam em Je
rusalém o facto culminante, purificando-se, 
sacrificando anhos no Tabernaculo, comen
do o pão azimo, agradecendo a Deus. A 
festa durava até o dia quinze. 

—Verás então muitos thaumathurgos que 
fazem milagres e até resuscitam. Vão todos 
para Jerusalém... 

L. Copornius Gambivius não hesitou. O 
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quadro tentava-o. E estava naquella manhã 
diante da violência da terra como empol
gado. 

Jerusalém ardia ao sol com toda a sua 
grosseira hostilidade. Dura, empoeirada, so
bre o monte, o desdobramento das suas 
construcções colossaes, onde os moldes gre
gos se barbarizavam de ramagens selvagens 
— era de um orgulho insolente e vão. Como 
por todas as suas portas jorrava uma con
fusa multidão de peregrinos, a fúria secca 
das vozes, nas ruas estreitas e sujas, as caras 
severas, os olhares coléricos, nas Íngremes 
ladeiras, ainda lhe augmentavam o aspecto 
antipathico. O romano sentia-se inferior, 
apesar de dominador. A q u i l l o era grosseiro 
e deixava a sua razão pratica muito abaixo. 
A discussão de Deus chantava a anciã do 
monstro de pedra sobre as pedras do mon
te. E como uma pedra de attracção, maior 
que todos os outros edifícios, o Templo, ao 
lado do palácio de tetrarcha, attrahia todos 
os corpos, na sua infindável extensão de 
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mármores e ouros. L. Copornius Gambivius 
seguiu corno os mais para ahi, metteu-se na 
turba que ululava em discussões rapaces 
pelos pórticos, cuja construcção ainda por 
acabar estava nas balaustradas enormes do 
poente. Ao chegar á entrada do santuário 
que no céo de lápis elevava a cúpula de 
ouro sob a luz solar, estacou. Inscripções 
em latim e grego, pregadas ás columnas, 
vedavam a entrada aos que não fossem j u 
deus. Retrocedeu pelo lado direito dos pór
ticos, entre grossas columnas de mármores 
e basalto, e ahi, no terrapleno do Templo, 
olhou. Havia mulheres, havia homens de 
barbas encaracoladas, e crianças, muitas 
crianças e velhos de larga testa e nariz re-
curvo, havia vendedores ambulantes de ca
britos, de anhos brancos, de hyssope, de 
agua, de guloseimas, de pão sem levedura, 
de objectos vários. Essa gente, agitando os 
mantos de cores escuras, batendo as sandá
lias, disputava com desconfiança, olhava-se 
como terçando punhaes, vociferava uma lín
gua guttural. Deviam ser da mesma crença, 
obedecer a mesma Lei, louvar Deus Único, 
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mas, entre sacerdotes, humilhados e sofers 
tagarelas e phenicios e carthaginezes, e ar
rogantes hymaritas que se diziam filhos de 
Abrahão, e thamudeanos, e nabateanos, e sa-
maritanos, as disputas raspavam coleras l i -
vidas no ar poeirento. Nessa confusão, Na
thaniel apparecera: 

— Chegaste ha muito á cidade da paz? 
Eu não podia deixar de vir. Os israelitas 
devem vir render graças a Deus nesta festa 
de Jerusalém. Não ignoras que andam todos 
os homens errados e que repetem sem o sa
ber verdades do nosso Livro, aquelles que 
não são israelitas... 

— Nathaniel, eu desejava crer. 
— Que os anjos te oiçam! 
— E ha anjos na tua religião? 
— São os intermediários do Deus. 
— Mas, por que disputa essa gente? 
— Elles disputam o menor ou maior es

crúpulo ao serviço de Deus. Não vês que 
ha os mandaitas que querem o baptismo, os 
therapeutas liberaes, os rabis que protestam 
contra o pagamento do censo aos romanos 
— que era lastimável! —e os phariseus des-

13 
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confiados, e os ebionistas e os sadukeus 
muito livres e os kanains e os sicarios escru-
pulosos e os mercadores protegidos que ele
vam o preço das fazendas. Aqui, aprende-se. 
Os doutores ensinam. São os tragomins e 
os mitrahins — que commentam o livro sa
grado e desprezam os galileus. 

-Mas ha briga? 
— Interpretações, romano. Os que têm 

a protecção do sanhedrim e de Caiphaz 
são conservadores. Os que soffrem, espe
ram a vinda do Messias, do filho do Da-
vid. 

Copornius Gambivius ia falar, quando o 
separaram do seu interlocutor. Um grupo 
numeroso de mulheres, homens e crianças 
passava a conduzir um jumento entre risos 
e gritos. Sobre o jumento, um joven-pallido 
e de doce olhar meigamente sorria. 

— Logar! Logar! Logar para o filho de 
David! 

A poeira, o redemoinho da turba após a 
passagem do bando, ainda um instante se
param o romano do judeu. Mas ao judeu 
não convinha largar o romano. Tanto que, 
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ao revistal-o, logo, concertando a trunfa, de 
novo se acercou. 

— E's propheta, disse-lhe Gambivius. Che
gou o teu filho de David! 

—Ah! nestes princípios de nizan vêm ao 
Templo muitos thaumathurgos e rabbis que 
se inculcam assim. Os sofers discutem com 
elles, e muita vez Caiphaz os manda casti
gar. Quando se tornam imprudentes... Esse 
é o dos mais sympathicos. Fala melhor que 
Philon e já esteve em Cesaréa. E' um rapaz 
da província nascido em Nazareth. Vem 
pouco a Jerusalém. Chama-se Jesus e anda 
com os pobres pelas estradas fazendo mi
lagres. 

— Milagres? 
—Sim. Muitos judeus fazem milagres sem 

serem o filho de David. 
— Que milagres? 
— Dão vista aos cegos, andar aos paraly-

ticos, sangue puro aos leprosos. Não acre
ditas? Pois este já tudo isso tem feito. Até 
já fez um milagre muito maior. Reparaste 
nas mulheres do bando? 

— Não. 
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— Pois ia nelle aquella linda mulher que 
em Cesaréa tanto dinheiro custou a teu tio, 
o pro-consul. 
— Maria, a loura? 
— Essa. Acaba de desfazer-se de todas as 

riquezas só para seguir o nazareno. 
— O amor? 
— A m o r ? Não! Ella deve-lhe um grande 

milagre. O nazareno, ha oito dias resuscitou-
Ihe o irmão. 

L. Copornius Gambivius fez-se pallido. 
— T u viste? 
— T o dos viram. Tu não acreditas na re-

surreição? Nunca ouviste as historias de 
Elias e de Elyseu? 
— Cala-te! Viste mesmo? 
—Jerusalém inteira viu e até a noticia che

gou já a Hanan e a Caiphaz. E' Lázaro, um 
bom rapaz que vivia á entrada de Bethania, 
com a outra irmã, a séria, de nome Martha. 
— Esse rapaz vive? 
— Pois claro. Agora, têm ido vel-o e falar-

lhe os que duvidam. Elle não sai de casa... 
Mas Nathaniel era arrastado pelo ro

mano. 
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— Ha um homem que saiu do túmulo! 
Leva-me a vel-o. Já. 

— N ã o seria melhor consultar as irmãs 
que assistem ao nazareno? 

—Judeu, dou-te o que quizeres se me 
mostrares já o homem resuscitado. 

L. Copornius Gambivius quasi corria na 
convulsão colorida da esplanada do Templo. 
Mais agitado do que mezes antes no templo 
de Isis. em Roma, cheio de soffreguidão, de 
medo, o seu coração batia. Atirou-se á liteira. 
D i r i a : emfim? Realisaria o seu grande de
sejo? 

E estava alli agora, descendo ao trote da 
liteira o monte das oliveiras numa tal vibra
ção que era quasi angustia. Ia ter a certeza, 
a certeza em que o mundo inteiro acreditava 
mysteriosamente sem ter a certeza. E a 
phrase de Philon de repente passava como 
um arrepio: — N ã o te inquietes que exista. 
Ter a certeza é ás vezes irremediável... 

— Checamos! disse Nathaniel, inclinando-
se, cheio de poeira, para a liteira. 
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Estavam quasi no alto da colina sobre a 
vertente da qual, abrindo para o mar M o r t o 
e para o Jordão, descansava a pequena Be-
thania, na sua paz de subúrbio agrícola. 
Longe appareciam as primeiras casas em 
forma de cuba, encardidas entre as tamareiras 
maternaes e os verdes flabellos das palmei
ras. 
— Lázaro mora na segunda casa. Sempre 

morou com Martha. Os dois nunca iam á 
villa de Maria para não a envergonhar. 
Lázaro era um excellente rapaz. Alegre! 
Seria melhor irmos a pé. Não o assustaria-
mos. Desde que o nazareno o resuscitou tem 
vindo tanta gente... 

L. Copornius Gambivius saltou da liteira 
e seguiu o judeu. A sua curiosidade, na dra
mática desolação da terra da Judéa, mais 
amarga e terrível que uma tragédia de 
Eschylo, ganhara em temor. Desconfiava e 
tremia. Galgou assim após o judeu pela 
estrada, onde mariscavam gallinaceos. Em 
torno, no silencio, só se ouvia o sol — o fra
gor silencioso dos aludes da luz. Nathaniel 
bateu á porta de uma das cubas. 
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O romano estacou. 
— Lázaro! chamou um pouco alto Natha

niel. Sou eu, Nathaniel galileu do porto de 
Cesaréa. Abre! Venho da parte de Martha. 

Ainda um tempo no silencio, o romano 
ouviu só o bater do próprio coração. Sob a 
chapa da luz a porta da cuba permanecia 
fechada e suja. 

— Lázaro! Lázaro! 
Afinal a porta moveu-se, o judeu recuou. 

L. Copornius Gambivius adiantou-se. De 
dentro da escuridão da cuba mais densa 
pela claridade de fóra, uma voz indagou 
rouca: 

— Que me queres? 
Estacando, o romano reteve um grito. Do 

incêndio solar que inundava o buraco aberto 
pela porta, surgira a figura de um homem. 
Nathaniel apagara-se. L. Copornius Gambi
vius podia ver o homem. Elle parecia sem 
idade. Tumefacto, os olhos como náufragos 
rolando no inchaço das orbitas, os beiços 
pendentes cor de agapantho, os pés enormes 
espatulados, as mãos torcendo convulsiva-
mente, o cordão da túnica sobre o ventre 
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que subira. Todo elle era amarelo. Tão 
amarelo, que ao sol surgia livido. E no 
calor da hora plena os seus dentes batiam 
de frio. 

— Que me queres? tornou a repetirem 
voz de medo e pranto. 

O romano fez um esforço. 
— E's tu, Lázaro ? 
Com o queixo a tremer, as lagrimas sal-

tando-lhe dos olhos, o homem disse: 
— Sou eu, Lázaro! 
— Mas tu soffres! exclamou o joven patrí

cio. Que tens? Não te resuscitou o Naza
reno ? Que tens ? Dize-me! 

Cheio de piedade assustada, desejava 
approximar-se. Mas, pela primeira vez sentia 
vergârem-se-lhe os joelhos. 

O homem repetia a indagação: 
— Que me queres ? 
E havia tanta dor e tanto temor na sua 

voz, que a pergunta era como um indizivel 
gemido de desanimada angustia. 

— Perdoa, Lázaro! Não vim fazer mal. 
Vim-te ver, vim só para ter a prova do mila
gre de Deus! 



LÁZARO 201 

O homem deu com esforço dois passos. 
A túnica moldava-lhe o tremor como um 
bronze azinhavrado. Era mascara horrida a 
sua cara á luz. 

— Como tu, não ha quem não me queira 
ver. Como tu, todos querem ter a certeza. 

E deixando cair os braços, o homem 
disse: 

— Pois vê! 
Houve um tremendo silencio. 
— V ê ! tornou o homem. Farta a tua vista. 

Eu era moço e descuidoso. Ignorava na 
vida a miséria, a baixeza da vida. V i v i a com 
o prazer de viver. Doente, queria vida; são, 
pedia vida. A o morrer implorava o milagre 
para continuar a viver, o que me parecia o 
supremo bem. M o r r i ! Do descuido igno
rante entrei na paz do nada. Debaixo da 
terra então, no bem de apodrecer, eu soube, 
e comprehendi as razões dos desígnios de 
Deus, e porque na escravidão da vida elle 
nos engana e illude para na morte revelar a 
verdade como recompensa. Só ahi eu vi a 
extensão infinita d'este valle de males, a igno
mínia, a gehenna, a servidão... Mas, Deus, 
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farto das duvidas humanas, escolheu-me 
para dizer a certeza; Deus abriu-me o tú
mulo; Deus disse: ergue-te e caminha! E 
eu estou aqui de novo no horror da vida 
como a prova do Deus que vos revelará á 
vida. 

Mas, não posso. Ha oito dias, e já não 
posso mais! Tenho medo, tenho dor, quero 
o perdão para tão grande castigo. Não é 
possível dizer ao erro a essência do seu erro. 
Não é possível viver depois de ter morrido! 
Despega-se a minha carne pedindo o seio 
do túmulo, tremem os ossos meus ao olhar 
dos homens, e minha alma anceia como um 
cirio ao sopro glacial. Voltar ao mundo sem 
ter esquecido tudo quanto se aprende na 
morte é supplicio atroz. Todas as dores e 
tormentos e desastres e as agonias da vida 
não se igualam de leve á amargura de tor
nar a viver... Eu quero morrer! Eu quero 
morrer! 

Vieste para ter a prova do poder de Deus. 
Olha! Não sou apenas a prova do Pai. Ve
nho da morte explicar ao eterno desejo dos 
humanos o que é a vida. 
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— V a i s dizer-m'o, Lázaro! Dize! A vidaé 
a gloria de Deus? 

—Até aqui os homens viviam na igno
rância do tormento. A sabedoria do Pai 
defendia-os de saber. Elles quizeram saber 
duvidando; elles só quizeram o que não 
deviam querer. O mundo vai perder a ale
gria. Deus satisfará os mortaes, para que 
elles o comprehendam como o único con
solo. Olha para mim. Saberás o que é a 
vida. A vida é a expiação! 

Um soluço convulsionou-o. Pelo carão 
tumefacto as lagrimas escorriam. E todo 
elle era sacudido como ao sopro de um 
vento gélido, sob o abafado sol do meio 
dia. 

— Engano, miséria, angustia, traição, 
crime, maldade, desespero, trabalho vão, dor 
— Lázaro que sois todos vós sem o saber 
— eis o que é a vida! 

De rojo no chão, L. Copornius Gambi
vius comprehendia de repente o medo dos 
humanos, que não desvendavam o mysterio 
de Deus nos "mysterios,, em que o advi-
nhavam, sentia no arrependimento a doçura 
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falada pelo philonista de crer sem compre-
hender e a amargura sem remédio de saber. 
O seu desejo realisado mostrava-o tal qual 
era. No solio da morte via-se como num 
espelho, desgraçado com a tristeza erma de 
ser desgraçado. O erro de querer a certeza 
da aspiração humana levara-o até Lázaro. . . 

Então, Nathaniel viu o romano erguer-se 
do pó, correr morro abaixo. Foi-lhe ao 
encalço, ancioso pelos dinheiros a que fizera 
jus. L. Copornius Gambivius atirara-se na 
liteira. 

— Para Jerusalém! Depressa! Para Jeru
salém ! Eu não vi. Eu não quero saber. Para 
Jerusalém! Eu não quero esquecer, Lázaro! 
Nem Deus que o resuscitou pôde lhe tirar 
o pavor de viver depois de saber! Para 
Jerusalém ! Tende dó de mim ! Tende dó ... 

Pela encosta a liteira rolou erguendo 
poeira entre as paisagens mofinas das hor
tas e pomares da Bethania. Do outro lado 
do Monte das Oliveiras, sobre o valle do 
Cedron, Jerusalém, á espera de Deus, fais-
cava sem comprehender. E com o rosto no 
manto, tremendo de horror por ter tido a 
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certeza, Lucius Copornius Gambivius, joven 
patricio romano, continuava a ver dentro dos 
próprios olhos, Lázaro — tranzido de pavor 
de ter sabido na morte a IIlusão da Vida... 

Assim se fez na festa da paschoa de Jeru
salém, sendo Jesus de Nazareth ainda vivo, 
com Tiberio imperador e Herodes Antipas 
tetrarcha da Judéa — o primeiro christão 
romano. 
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