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A qualquer alma sensivel

N&o te admires se encontrares reu-
nidas nsste volume &s reflexdes da
tristeza e a amarga desol:¢ao da dor.
A minha tarefa é juntaralegremente as
observacoes e amontoar com febre en-
thusiastica !deas de riso, penszmentos
de esplendor.

N&o se procede assim, sem punicéo
Estamos muita vez com a bragada de
loiros para a Vida ou com os symbo-
los do Riso nas m2os e o sangue go-
teja na nessa fronte.

E-ssas pequenes coisas s80 escriptas
com o sangue qu2 os apodos e as
ingratidGes fazem brotar no coragao
d'aquelles a quem o destino manda
trabalhar, apesar de tudo ...






O homem da cabeca de papeldo

Velho conto

No Paiz que chamavam do Sol, apesar de
chover, ds vezes, semanas inteiras, vivia um
homem de nome Antenor. Nao era principe.
Nem deputado. Nem rico. Nem jornalista.
Absolutamente sem importancia social.

O Paiz do Sol, como em geral todos os
paizes lendarios, era o mais commum, 0 me-
nos surprehendente em idéas e praticas. Os
habitantes affluiam todos paraa capital, com-
posta de pracas, ruas, jardins e avenidas, e
tomavam todos os logares e todas as possi-
bilidades da vida dos que, por desventura,
eram da capital. De modo que estes eram
mendigos e parasitas, unicos meios de vida
sem concorrencia, 1sso mesmo com muitas
restricgbes quanto ao parasitismo. Os pre-
dios da capital, no centro elevavam aos ares
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alguns andares e a fortuna dos proprietarios,
nos suburbios ndo passavam de um andar
sem que por isso ndo enriquecessem 0s pPro-
prietarios tambem. Havia milhares de auto-
moveis 4 disparada pelas arterias matando
gente para matar o tempo, cabarets fatiga-
dos, jornaes, tramways, partidos nacionalis-
tas, ausencia de conservadores, a Bolsa, o
Governo, a Moda, e um aborrecimento inte-
gral. Emfim tudo quanto a cidade de fanta-
sia pode almejar para ser igual a uma gran-
de cidade com pretensdes da America. E o
povo que a habitava julgava-se, além de in-

telligente, possuidor de immenso bom sen-
so. Bom senso! Se nao fosse a capital do
Paizdo Sol, a cidade seria a capital do Bom-
Senso!

Precisamente por isso, Antenor, apesar de
nao ter importancia alguma, era excep¢do
mal vista. Esse rapaz, filho de boa familia
(tdio boa que até tinha sentimentos), agira
sempre em desaccordo com a norma dos
seus concidadaos.

Desde menino, a sua respeitavel progeni-
tora descobriu-lhe um defeito horrivel: An-
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tenor so dizia a verdade. Ndo a sua verdade,
a verdade util, mas a verdade verdadeira.
Alarmada, a digna senhora pensou em tomar
providencias. Foi-lhe impossivel. Antenor
era diverso.no modo de comer, na maneira
de vestir, no geito de andar, na expressao
com que se dirigia aos outros. Emquanto
usara calgoes, os amigos da familia conside-
ravam-no um enfant terrible, porque no Paiz
do Sol todos falavam francez com convicgao,
mesmo falando mal. Rapaz, entretanto, An-
tenor tornou-se alarmante. Entre outras coi-
sas, Antenor pensava livremente por conta
propria. Assim, a familia via chegar Antenor
como a propria revolu¢do; os mestres indi-
gnavam-se porque elle aprendia ao contrario
do que ensinavam; os amigos odiavam-no;
os transeuntes, vendo-o passar, sorriam.
Uma sé coisa descobriu a mie de Ante-
nor para ndo ser forcada a mandal-o embo-
ra: Antenor nada do que fazia, fazia por mal.
Ao contrario. Era escandalosamente, incom-
prehensivelmente bom. Alids, s para ella,
para os olhos maternos. Porque quando An-
tenor resolveu arranjar trabalho para os men-
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digos e corria a bengala os parasitas na rua,
ficou provado que Antenor era apenas doi-
do furioso. Ndo s6 para as victimas da sua
bondade como para a esclarecida intelligen-
cia dos delegados de policia a quem teve de
explicar a sua caridade.

Com o fim de convencer Antenor de que
devia seguir os tramites legaes de um joven
solar, isto é: ser bacharel e depois empre-
gado publico nacionalista, deixando 4 activi-
dade da canalha estrangeira o resto — os in-
teresses congregados da familia em nome dos
principios organizaram varios meetings co-
mo aquelles que se fazem na inexistente de-
mocracia americana para provar que a chave
abre portas e a faca serve para cortar o que
€ nosso para nods e o que € dos outros tam-
bem para nés. Antenor, diante da evidencia,
negou-se.

— Quga! bradava o tio. Bacharel é o prin-
cipio de tudo. Nao estude. Pouco importa!
Mas seja bacharel! Bacharel vocé tem tudo
nas maos. Ao lado de um politico-chefe, sa-
bendo lisongear, é a ascensdo: deputado, mi-
nistro. |
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-— Mas nao quero ser nada d'isso.

— Entdo quer ser vagabundo?

— Quero trabalhar. |

— Vem dar na mesma coisa. Vagabundo
€ um sujeito a quem faltam tres coisas: di-
nheiro, prestigio e posi¢go. Desde que voce
ndao as tem, mesmo trabalhando — € vaga-
bundo.

— Eu n3o acho.

—E' peior. E' um typo sem bom senso.
E' bolsheviki. Depois, trabalhar para os ou-
tros é uma illusdo. Vocé estd inteiramente
doido.

Antenor foi trabalhar, entretanto. E feve
uma grande difficuldade para trabalhar. P6-
de-se dizer que a originalidade da sua vida
era trabalhar para trabalhar. Accedendo ao
pedido da respeitavel senhora que era mae
de Antenor, Antenor passeou a sua ma ca-
bega por varias casas de commercio, varias
emprezas industriaes. Ao cabo de um, dois
mezes, estava na rua. Por que mandavam
embora Antenor? Elle nao tinha exigencias,
era honesto como a agua, trabalhador, sin-
cero, verdadeiro, cheio de idéas. Até alegre
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— qualidade rarissima no paiz onde o sol,
a cerveja e a inveja faziam batalhdes de bi-
liosos tristes. Mas companheiros e patroes
prevenidos, se a principio declinavam hosti-
lidades, dentro em pouco ndo o aturavam.
(Quando um companheiro ndo atura o ou-
tro, intriga-o. Quando um patrdo nao atura
o empregado, despede-o. E’ a norma do Paiz
do Sol. Com Antenor depois de despedido,
companheiros e patrées ainda por cima to-
mavam-lhe birra. Por que? E' tao difficil sa-
ber a verdadeira razdo por que um homem
nao supporta outro homem!

Um dos seus ex-companheiros explicou
certa vez:

—E' doido. Tem a mania de fazer mais
que os outros. Estraga a norma do servigo
e acaba ndo sendo tolerado. Mau compa-
nheiro. E depois com ares...

O patrdo do ultimo estabelecimento de
que saira o rapaz respondeu 4 mae de An-
tenor:

— A perigosa mania de seu filho é por em
pratica idéas que julga proprias.

— Prejudicou-o, Sr. Praxedes?
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—Nao. Mas podia prejudicar. Sempre al-
tera o bom senso. Depois, mesmo que seu
filho fosse aguia, quem manda na minha
casa sou eu.

No Paiz do Sol o commercio é uma ma-
conaria. Antenor, com fama de perigoso, in-
supportavel, desobediente, anarchisador, ndo
pode em breve obter emprego algum. Os
patroes que mais tinham lucrado com as
suas idéas eram os que mais falavam. Os
companheiros que mais o haviam aprovei-
tado tinham-lhe raiva. E se Antenor sentia
a triste experiencia do erro economico no
trabalho sem a norma, a praxe, no convivio
social comprehendia o desastre da verdade.
Nao o toleravam. Era-lhe impossivel ter ami-
gos, por muito tempo, porque esses sO o
eram emquanto ndo o tinham explorado.

Antenor ria. Antenor tinha saude. Todas
aquellas desditas eram para elle brincadeira.
Estava convencido de estar com a razdo, de
vencer. Mas, a razdo sua, sem interesse cho-
cava-se 4 razdo dos outros ou com interes-
ses ou presa 4 suggestdo dos alheios. Elle
via os erros, as hypocrisias, as vaidades, e
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dizia o que via. Elle ia fazer o bem, mas
mostrava o que ia fazer. Como tolerar tal
miseravel? Antenor tentou tudo, juvenil-
mente, na cidade. A dignissima sua progeni-
tora desculpava-o ainda.

—E' doido, mas bom.

Os parentes, porém, ndo o cumprimenta-
vam mais. Antenor exercera o commercio, a
industria, o professorado, o proletariado.
Ensinara geographia num collegio, de onde
foi expulso pelo director; estivera numa fa-
brica de tecidos, forcado a retirar-se pelos
operarios e pelos patrdes; oscilara entre
revisor de jornal e conductor de bonde. Em
todas as profissGes vira os circulos estreitos
das classes, a defesa hostil dos outros
homens, o odio com que o repelliam, porque
elle pensava, sentia, dizia outra coisa diversa.

— Mas, Deus, eu sou honesto, bom, intel-
ligente, incapaz de fazer mal ...

—FE’ da tua md cabeca, meu filho.

—Qual!

— A tua cabeca nio regula.

—Quem sabe?

Antenor comecgava a pensar na sua md
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cabeca, quando o seu coragdo apaixonou-se.
Fra uma rapariga chamada Maria Antonia,
filha da nova lavadeira da sua mae. Antenor
achava perfeitamente justo casar com a
Maria Antonia. Todos viram nisso mais uma
prova do desarranjo cerebral de Antenor.
Apenas, com pasmo geral, a resposta de
Maria Antonia foi condicional.

—S6 caso se o senhor tomar juizo.

— Mas que chama vocé juizo?

—Ser como 0s mais.

— Entao vocé gosta de mim?

—E por isso é que s6 caso depois.

Como tomar juizo? Como regular a ca-
beca? O amor leva aos maiores desatinos.
Antenor pensava em arranjar a md cabeca,
estava convencido.

Nessas disposi¢oes, Antenor caminhava
por uma rua do centro da cidade, quando
os seus olhos descobriram a taboleta de uma
“relojoaria e outros machinismos delicados
de precisdo,. Achou graca e entrou. Um
cavalheiro graveéveiu servil-o.

—Traz algum relogio?

—Trago a minha cabecga.
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—Ah! Desarranjada?

— Dizem-no, pelo menos.

—Em todo o caso, ha tempo?

— Desde que nasci.

—Talvez imprevisdio na montagem das
pecas. Nao lhe posso dizer nada sem obser-
vacdo de trinta dias e a desmontagem geral.
As cabecas como os relogios para regular
bem-

Antenor atalhou:

—E o senhor fica com a minha cabecga?

—Se a deixar:

— Pois aqui a tem. Concerte-a. O diabo €
que eu ndo posso arndar sem cabeca...

—Claro. Mas, emquanto a arranjo, em-
presto-lhe uma de papelao.

—Regula?

—E de papelio! explicou o honesto
negociante.

Antenor recebeu o numero de sua cabega,
enfiou a de papeldo, e saiu para a rua.

Dois mezes depois, Antenor tinha uma
porcdo de amigos, jogava* o pocker com
o ministro da agricultura, ganhava uma
pequena fortuna vendendo feijdo bichado
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para os exercitos alliados. A respeitavel mae
de Antenor via-o mentir, fazer mal, trapacear
e ostentar tudo o que ndo era. Os parentes,
porém, estimavam-no, e os companheiros
tinham garbo em recordar o tempo em que
Antenor era maluco.

Antenor nao pensava. Antenor agia como
os outros. Queria ganhar. Explorava, adu-
lava, falsificava. Maria Antonia tremia de
contentamento vendo Antenor com juizo.
Mas Antenor, logicamente, desprezou-a—
propondo um concubinato que o ndo des-
moralizasse a elle. Outras Marias ricas, de
posicdo, eram da opinidc da primeira Maria.
Elle s6 tinha de escolher. No centro opera-
rio, a sua fama crescia, querido dos patrdes
burguezes e dos operarios irmios dos spar-
takistas da Allemanha. Foi eleito deputado
por todos, e, especialmente, pelo presidente
da Republica—a quem atacou logo, pois
para a futura eleicdo o presidente seria outro.
A sua ascensdo sO podia ser comparada 4
dos balGes. Antenor esquecia o passado,
amava a sua terra. Era o modelo da felici-
dade. Regulava admiravelmente.
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Passaram-se assim annos. Todos os chefes
politicos do Paiz do Sol estavam na difficul-
dade de concordar no nome do novo sena-
dor, que fosse o expoente da norma, do bom
senso. O nome de Antenor era cotado. Entao
Antenor passeava de automovel pelas ruas
centraes, para tomar o pulso 4 opinido,
quando os seus olhos deram na taboleta do
relojoeiro e lhe veiu a memoria.

—Bolas! E eu que esqueci! A minha
cabeca estd ali ha tempo... Que acharia o
relojoeiro? E’ capaz de tel-a vendido para o
interior. Ndo posso ficar toda vida com uma
cabecga de papelao!

Saltou. Entrou na casa do negociante.
~ Era o mesmo que o servira.

— Ha tempos deixei aqui uma cabega.

—Nao precisa dizer mais. Espero-o an-
cioso e admirado da sua ausencia, desde que
ia desmontar a sua cabeca.

— Ah! fez Antenor.

—Tem-se dado bem com a de pape-
ld0?

SR

— As cabegas de papeldo ndo sio mds de
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todo. Fabricagdes por series. Vendem-se
muito.

— Mas a minha cabega?

—Vou buscal-a.

Foi ao interior e trouxe um embrulho
com respeitoso cuidado.

—Aqui estd.

— Concertou-a?

— Nao.

— Entdo, desarranjo grande?

O homem recuou.

—Senhor, na minha longa vida profissio-
nal jamais encontrei um apparelho igual,
como perfeicdo, como acabamento, como
precisio. Nenhuma cabegca regulard no
mundo melhor do que a sua. E’ a placa sen-
sivel do tempo das idéas, é o equilibrio de
todas as vibracoes. O senhor ndo tem uma
cabeca qualquer. Tem uma cabega de expo-
sicdo, uma cabeca de genio Aors-concours.

Antenor ia entregar a cabega de papelao.
Mas conteve-se.

— Faca entdo o obsequio de embrulhal -a,

—Na3o a colloca?

—Nao.



20 ROSARIO DA ILLUSAC

—V. Exa faz bem. Quem possue uma
cabeca assim, ndo a usa todos os dias. Fatal-
mente dd na vista.

Mas Antenor era prudente, respeitador da
llarmonia social.

—Diga-me cd. Mesmo parada em casa,
sem corda, numa redoma, talvez prejudique.

—Qual! V. Ex.2 terd a primeira cabega.

Antenor ficou secco.

—Pdde ser que V. profissionalmente,
tenha razdo. Mas, para mim, a verdade € a
dos outros, que sempre a julgaram desar-
ranjada e nao regulando bem. Cabecas e
relogios querem-se conforme o clima e a
moral de cada terra. Fique V. com ella. Eu
continuo com a de papelao.

E, em vez de viver no Paiz do Sol um
rapaz chamado Antenor, que nao conseguia
ser nada tendo a cabeca mais admiravel —
um dos elementos mais illustres do Paiz do
Sol foi Antenor, que conseguiu tudo com
uma cabecga de papelao.



A verdadeira historia
do vélo d’oiro

Exactamente onde a planicie mais se
estreita, proximo ao templo de Posseidon,
Kypsélos parou. Vinha da cidade, sentindo
o rumorejo do proprio sangue nas arterias.
Queria ar, espaco. Ardia d'ambicdo. E alj,
na planura fertil do isthmo, deante do mar,
sob o céu escuro, no local em que se realiza-
vam 0s jogos, poderia acalmar pela medita-
cdo o impeto estuante do seu temperamento.

Kypsélos respirou com forca, despregou
o manto. A noite de verdo, cheia de astros,
fazia a,treva luminosa. O joven via assim
de frente o templo a avultar para o mar o
columnario da entrada.

— Como os tempos mudam! murmurou.
Estou eu agora como Jasdo, lembrando Ja-
sdo, deante do templo de Posseidon, prote-
ctor do navegador. Apenas Posseidon nio
me protegerd, nem hoje € possivel encon-
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trar mulheres que nos ajudem como a pobre
Medéa . . .

Deu de hombros; sorriu.

Kipsélos era de Corintho. Ndo amava
a gloria, ndo se interessava pela guerra nem
pela poesia. A’ coroa de loiro preferia a de
rosas nos festins luxuosos. Era, como todos
da sua idade, pratico e mercantil. Corintho,
nesse tempo governado pela olygarchia dos
Bacchides, que succedera a Telestés e 4 se-
rie de tyranos de longa duragdo, era o gran-
de emporio da luxuria, o entreposto da
mercancia, com os seus portos de Lechceon
de um lado e de Cenchréas e Schoenos de
outro, o centro industrial dos bronzes e dos
tecidos, a colonizadora, a espalhar escravos
pelas ilhas em de redor. A mocidade pensa-
va em dominar, traficar, ganhar e amar.
Aphrodite tinha um templo concorridissimo
e veneravam Posseidon, que fizera a fortu-
na d'aquella gente. Kipsélos via a necessi-
dade de vencer, de conquistar o direito ao
prazer e ao mando. Sem fortuna, ndo pode-
ria armar barcos nem mandar as fabricas que
davam o bronze de oiro e o bronze de prata.
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Sem pertencer ds duzentas familias que se
repartiam o poder, era dificil sendo pela vio-
lencia o mando politico. Entretanto, queria.
Queria qualquer coisa. E joven, ardente, s6
dispunha da audacia e da irresolugdo in-
quieta, que a audacia excessiva infiltra . . .

O mancebo sentou-se num dos degrdus
do templo. De novo lembrou-se de Jasao,
o qual, dizia a legenda, consagrara ali, a
Posseidon, o barco em que fora a Colchida
buscar o vélo d'oiro.

—Tempo de lendas em que os deuses
se interessavam pelos mortaes! sorriu Kipsé-
los. Até o barco foi transportado aos céus e
brilha como constellagio no azul da noite!

Erguera os olhos para o firmamento a
procura da nave estellar. Mas logo os bai-
xou, porque sentia aparecer a figura de um
homem envelhecido, e transparente como as
sombras que povoam os jardins da morte.

— Kipsélos, pensas de mais em mim . ..

—Quem és tu? indagou o joven, pon-
do-se de pé.

A sombra subiu de vagar a escadaria,
encostou-se a uma das columnas,
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—FEu sou aquelle que teve um grande
desejo e que tudo realizou: crimes, infamias,
cobardias, para obter a realisacdo desse de-
sejo, que era um direito. Eu sou aquelle que
executou a secreta aspiragdo de todos sem
ter conseguido realizar a propria vontade.
Eu sou Jasao!

—Jasao! balbuciou, recuando, o joven.

—Que o pavor ndo te esirie 0s mem-
bros, 6 mocidade ambiciosa! Pdra. Escuta.
Se queres ouvir a historia ntia de um des-
gracado e se d'ella desejas tomar os provei-
tos da licdo. Nao te direi as fantasias que
mascaram a minha vida. Mostrar-te-ei a ra-
ra e fugitiva verdade-—para que n3o penses
jamais levianamente em Jasao.

Kypsélos parou. Os bracos se lhe pen-
deram ao longo do corpo. Os olhos olha-
vam a sombra ansiadamente. E a sombra,
entdo, no ar sereno, falou:

“—Procuravas em vao a nave “Argo,
no firmamento. A constelacio com que a
confundem, muito antes d’ella no céu brilha-
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va. A claridade da minha “Argo, apodreceu
aqui, sem que d'isso se apercebessem o0s
homens da epoca. E' o castigo de quem
realiza tudo, menos o que quer . ..

Tinha eu vinte annos e era lindo e
aprendera coisas quando Kirdo, velho sabio
que me creara e educara e que a legenda
transformou em centauro, chamou-me e dis-
se: “Estds errado se pensas-ser teu destino
passar a vida no monte Pelion, a meu lado.
Recolhi-te, eduquei-te. E' chegado o mo-
mento de ajudares o philosopho sem neces-
sidades. Nada mais simples. Peléas, rei de
tudo isto, inculcando-se filho de Deus, apos-
sou-se do throno de teu pae Eon. O seu
desejo era matar-te. Eu salvei-te. Vae e exi-
ge-lhe o que é teu,.

De repente, eu que jamais pensara em
ser rel, senti dentro do peito a vontade im-
periosa.

— Descamos a Yolkos.

—Vou comtigo. Prudencia!

—FEsse velho ¢ um scelerado!

—Mas tem o poder.

O poder! O poder! Como eu sentia o
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esplendor da palavra, como me enebriava a
idéa de chegar a mandar! Mas em Yolkos,
os homens e as mulheres, os velhos e as
creancas, os humildes e os notaveis estavam
na cupida preocupagdo do metal. A minha
raca, a tua raga, de mynianos sonhava com as
narrativas dos que vinham da Macedonia, de
Lemnos, da Phrigia. Em cada um desses pon-
tos, a imaginacao puzera demiurgos forjando
oiro. A idéa geral era: quanto mais para deante
mais oiro deve haver. Nos momentos de
obsessdo de ganho como o que atacava o
povo de Yolkos, o poder politico € secunda-
rio. Qualquer rei serve, quando nao contraria
a vontade geral. Peléas e a sua numerosa fa-
milia reinavam excitando a ganancia da
multiddo. Se em Lemnos o proprio Hephais-
tas compunha oiro, se na Samotracea, os
Kabyras esfarelavam a terra em pepitas
ardentes, se no Pontico os genios do fogo
derretiam o metal para os mortaes e o povo
dizia haver oiro adeante ainda, Peléas inven-
tara que para o fim do mundo <«onde os
raios do sol sdo guardados num quarto
d'oiro», havia uma cidade cheia de oiro guar-
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dando um vélo todo d'oiro levado a Etés,
pelo nosso rei Phrixus, filho de Athamas ...

Certo a populagdo nao acreditava muito
no presente de Phrixus. Mas antes a fanta-
sia desculpava e excitava a idea fixa de ir
14 longe buscar o oiro dos outros, menos
defendido que o de Samotracea, o de Lem-
nos ou o do Pontico.

—Precisamos ir-a Colchida!

—Quem terd coragem ?

Eu tinha vinte annos e um mestre espe-
culativo. Pensei que o poder se obtem por
justica ou por um bonito feito. Ao chegar
ao palacio de Peléas j4 haviamos dito as
nossas intencoes a tanta gente e tanto me
admiravam a formosura, que o velho rei ti-
vera tempo de se preparar, com a habili-
dade de um politico. Estava so.

— Esperava-te! disse. Os deuses em
sonho annunciaram-me a tua visita. O throno
¢ teu. Mas antes deves realizar o desejo de
todos nds: ir buscar a Colchida o vélo
d’oiro. Quem melhor do que tu pode reali-
zar tamanha empresa? QQual outro poderd
imperar com mais gloria depois de arrancar
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do rei Ftés o vélo de Phrixus? Es forte, és
bello, és da raca que vence, és rei. Vae.
Guardar-te-ei o throno.

Eu devia ter manchado as maos no seu
sangue. Mas, com vinte annos, a minha ju-
ventude pensava em illustrar o futuro domi-
nio com uma acgdo incomparavel. Disse-
lhe:

—Vou!

E nao tive duvidas de que na volta se-
ria o rei. Porque o povo aclamava Jasio,
porque sé se falava na viagem da fortuna,
porque eu era aquelle que dera o impulso
decisivo 4 realizacdo da vontade de todos.
Jovens ousados alistavam-se na minha com-
panhia. Mulheres faziam promessas para que
voltassemos victoriosos. Velhos abencoa-
vam-me. Eu era o Rei, de facto. Para que
apressar a renuncia de um pobre ancido? A
nave, que denominel “Argo,, era construi-
da em apotheose. Quando a consagramos a
todos os deuses a cidade estava possuida do
delirio sagrado.

Assim partimos por uma clara ma-
nha...,
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Houve um vasto silencio que o maru-
lho do mar amargurava. Kypsélos animou-o.

— Continua, 6 triste conquistador . . .

A sombra pareceu suspirar e a voz con-
tinuou:

“—Na historia dessa feliz viagem, a
lenda s6 permitiu que ficasse uma verdade:
o sermos chamados de argonautas porque a
nau se chamava “Argo.. Eu fartei-me na
travessia apenas de mentiras e da tristeza
de ver a degradacdo de creaturas de fama
enorme. lam no mesmo barco Castor e
Polux, que se diziam de repente com conhe-
cimentos de mineraes; Orpheu, o cantor re-
ligioso da Tracea, que afirmara ter apren-
dido numa escola assumptos metalurgicos,
e o proprio Heraclés, heroe dos heroes. Se
os adolescentes anonymos que remavam na
“Argo, poderiam ter perdio de arriscar a
vida para obter a riqueza, que dizer de
Heraclés ede Orpheu, poeta cujo canto, asse-
guravam, arrastava as pedras? Amarga con-
tingencia da vida! Heraclés ia trocar a pelle
do ledo da Nemea por um pedago do velo-
cino ... Em cada porto em que ancorava-
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mos, a nossa tentativa reunia adeptos. To-
dos queriam partir tambem. Os nossos iam
aprendendo os segredos das terras que ti-
nham minas e fundi¢bes. E quando em
outro abrigo, para dar importancia 4 viagem,
contavam fantasias sobre as coisas praticas
que haviam visto. Assim a lenda das sym-
plegadas, assim as harpias, assim os Kabyras.
Os Kabyras eram simples operarios minei-
ros. De resto elles faziam bem, ndo s6 por-
gue nada havia de notavel, como porque se
hoje em dia um habitante das regides hyper-
boreas vos visse a fabricar o bronze de
prata, ndo deixaria tambem de vos atribuir
qualidades de demiurgos . . .

Joven e puro, apenas mal conhecendo a
vida, eu pasmava nao s6 da mentira com
que elles avancavam, como da solidariedade
com que todos se eximiam de auxiliar-ime,
respeitando a Jasdo como o chefe unico.
lam numa empresa de pilhagem para pilhar,
e, 4 proporcdo que o barco se aproximava
da meta, mais cupidos se mostravam, espe-
rando de mim o grande lucro. Se eu o rea-
lizasse, todos aquelles homens me abando-
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nariam depois da riqueza. Se eu falasse, aban-
donar-me-iam antes. Talvez nem um s6
hesitasse em sacrificar-me. Entdo, deante
dessa revelacdo da alma dos homens, senti
a necessidade imperiosa de vencer de qual-
quer forma, com infamia ou sem ella, e den-
tro do meu craneo as idéas de embuste e
dolo se multiplicavam.

Quando certamadrugada o piloto annun-
ciou que chegavamos 4 embocadura do
Phaso, onde assenta a cidade d’Aa, reuni em
conselho os argonautas. |

—Ao nascer do sol estaremos deante de
Aa. Se essa gente jd soube da nossa viagem,
ndo serdo tdo tolos que nos recebam com
violencia. Nos viemos entretanto sem nada
saber ao certo, a ndo ser que elles tém muito
Oiro.

—Para que o levemos! interrompeu
Orpheu.

— Precisamos pois contemporizar até
conhecermos os seus segredos.

— Quem veio cd conhecer segredos? bra-
dou Heraclés com a sua habitual brutalida-
de. Estamos aqui para arrancar-lhes o oiro.
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—Mais facil serd, sabendo onde o guar-
dam. Assim, a nossa missao, a missdo dos
argonautas é ligar o mundo nessa viagei.
Missdo generosa. Eu trago a incumbencia
de pedir o vélo d'oiro de Phrixus—que de
certo ndo existe. Dentro da praca agiremos,
quando for ocasido. Para isso, porém, exijo
que me obedecam e cumpram O que eu
digo.

—E que ordenas tu?

— Que cada um se comporte bem 4
espera do momento, que cada um tenha cem
olhos para ver e contenha a sua ambigao.
Responsabilizo-me pelo resto.

—Falas como um rei! exclamou, abra-
cando-me os joelhos, o velho Kirdo.

—Serds obedecido, 6 Jasao! gritavam o0s
argonautas.

Horas depois fundeavamos defronte de
Aa, no reino do rei Etés. A populagdo acor-
rera 4 praia. O soberano mandou-nos um
emissario. Aos nossos nomes, a4 razao da
nossa viagem, o emissario offereceu-nos em
nome de Etés a hospitalidade. Desci da
“Argo, para o palacio do rei, que me espe-
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rava numa grande sala forrada d'oiro, em
que todos os utensilios eram de oiro. Etés
estava sentado num throno baixo, ladeado
de ledes de oiro, quando, depois de lavado e
untado de perfumes, apareci. A seu lado a
esposa olhava-me com susto. E aos pés do
throno, com um petiz pela mao, uma crea-
tura maravilhosamente bella sorria. Era a
princeza Medéa.

— Agora que estaes refeito, 6 argonautas
de nome illustre, contae ao que vindes.

A sala estava cheia dos maiores ho-
mens da QGrecia. E eu via no polido aureo
das paredes, a multiplicacdo das faces glo-
riosas dos argonautas e o meu perfil joven e
bello dominando-os. Falei. Elles ouviam. E
sem querer eu falava para a princeza, cujos
olhos pareciam no desejo de devorar-me.

Terminada a narrativa, Etés insistiu:

—E nada mais tens a dizer?

—Trago tambem uma mensagem do rei
Pelias, da qual depois te darei conta, 6 Etés,
se ndo te offende a demora.

—Nao! Todos vos em Aa sdo sagrados
e hospedes.
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Fstavamos na primeira victoria. Era pre-
ciso agir. O nosso desejo teve logo um con-
tentamento. Como -a populagdo nos olhava
com pasmo e admiracdo, ninguem se lem-
brou de ndo fazer o que habitualmente fazia,
de modo que os argonautas ndo custaram
muito para descobrir como na Colchida se
obtinha oiro. Era mais facil que em qualquer
outra parte por onde passaramos. O rio
Phaso arrastava nas areias milhares de peque-
nas palhetas d'oiro. Os habitantes d'Aa
apanhavam-nas mergulhando na correnteza
pelles de carneiro com toda a 1a. As palhe-
tas ficavam nas 1as. Cada pelle que levanta-
vam era assim um vélo d’oiro.

—Nao deixava de ser verdade a lenda do
velocino! philosophava Kirdo. Como ha em
todas as lendas uma particula de verdade!

— Levaremos ndo um vélo mas muitos,
segredava o poeta Orpheu.

— Melhor seria levarmos o oiro jd tra-
balhado! urrava Heraclés.

Eu, entretanto, fazia a corte a Etés, por-
que sentia perto de Etés, Medéa. Ella era
linda como um raio de sol e tinha um noi-
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vo, Perseis. Depois da minha chegada era
evidente ndo o amar. Jamais pensei seguil-a
nos brincos de Aphrodite. Mas qual o ho-
mem que ndo sente a sympathia da mulher,
e principalmente qual aquelle que pode
resistir? . . .

Ao cabo de alguns dias, havia dificul-
dades em conter os argonautas. Elles esta-
vam na ancia da rapina. S6 com promessas
e conselhos conseguia convencel-os do erro
de um assalto, que seria a chacina de todos
nos. Era preciso voltar. Eu tinha de ser Rei.
Esperassem a occasido. E deante de Medéa,
cada vez mais nervosa, eu com um secreto
presentimento explorava as suas pretengGes
de princeza advinha.

—Quando partes, 6 Jasdo?

— Consulta a tua sciencia, ¢ protegida
dos deuses!

Ella era a flor da casa de Etés. Permi-
tiam-lhe todas as liberdades e todas as fan-
tasias. Como, de repente, a tremer, impres-
sionavel, ella caisse presa dos deuses e a
sua inteligencia fosse acima do vulgar, o rei,
01rmao, as escravas, o Povo, o 11oivo, tinhams



36 ROSARIO DA ILLUS_KO

na como voz da divindade. A sua boca de
romd, 0 seu riso aspero que 4s vezes termi-
nava em lagrymas, o brusco e rude movi-
mento das suas maos, o seu andar volunta-
rioso e untuoso, infiltravam-me o desejo. Eu
era porém o homem que deseja ser Rei.
Esse, toda a volupia elle a guarda para o
mando futuro. E todas as satisfagoes dos ins-
tinctos elle as faz secundariamente, como
preparos para a victoria, ou como tranqui-
lisacOes imediatas e necessarias. Eu contava
que a mulher jamais entrasse na minha vida
como primeira preocupag¢io, comprehenden-
do alids que, sendo amado, me deixaria
amar fielmente. Os grandes ambiciosos sdo
os passivos do amor. Medéa seria uma es-
posa amavel ... Mas j4 estava prometida
a Perseis! Instantes havia em que os meus
vinte annos subiam-me 4 cabeca e eu late-
java na ancia de possuil-a. Seria entretanto o
desastre para o bando que comigo viera e
com o qual, cheio de oiro, contava para for-
car talvez a renuncia de Pelias. Entdo, deante
do rei, ou com ella, eu tomava o aspecto
modesto e melancolico. Suspirava de vez em

wad A Y 2.2 Ak
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quando. E ella, aos poucos exasperada por
essa resignagdo alheia da paixdo, s6 podia
ocultar o amor aos cegos.

— Se estds doente, curar-te-ei. Sei o se-
gredo de todas as plantas e com ellas reani-
mo os fracos como prostro os vivos no som-
no ou na morte . ..

E sabia mesmo. Talvez soubesse . . .

Um incidente desastroso veiu apressar 0s
acontecimentos. Orpheu, em passeio pelas
margens do Phaso, tentara apropriar-se de
um dos vélos que certo trabalhador retirara
cheio d'oiro da agua. O trabalhador resistira.
Tinham-se atracado. Eram as leis da hospi-
talidade por terra e a ocasido para que Etés
terminasse aquella hospedagem tio inquie-
tante. Fui com a maioria dos argonautas
dar-lhe satisfacoes sem saber bem o que
teria de fazer depois.

Etés recebeu-nos mantendo a calma. E
sem me dar tempo de falar, disse quando
me viu no saldo forrado d'oiro:

—Sei que vaes continuar a tua rota glo-
riosa, 0 valoroso capitdo dos argonautas.
Que os deuses te acompanhem!
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Um murmurio dos argonautas preve-
niu-me de que teria de agir logo.

—Sim, 6 rei magnanimo. E se guardei
para a despedida a mensagem do rei Pelias
foi pela certeza de que satisfarias o seu pe-
dido.

—Dize o que deseja Pelias.

— Deseja que restituas 4 sua patria o
velocino d'oiro que Phrixus rei para cd
trouxe.

Um corisco fusilou no olhar do sobe-
rano. Euvia-lhe norosto queelle sabia bem a
grosseria do embuste mas que ao mesmo
tempo receiava por muitos vélos. As maos
prendendo os bracos d'oiro do throno, elle
continha-se, tendo ao lado Medéa, que tre-
mia. Afinal, o rei levantou-se.

— (' filho de Alcimeda, viste a nossa
terra e o nosso trabalho. E' justo que leves
d Thessalia as provas do nosso esfor¢o para
os consagrares aos deuses protectores. Dar-
te-emos algumas dessas pelles que tens
visto.

—Eu pe¢o em nome de Pelias o vélo
de Phrixus.
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Ambos mutuamente nos enganavamos,
elle querendo desembaragar-se por pouco e
vendo que eu queria muito. Entdo, de certo
a architectar o seu plano de destruicio de
todos nos, e com as mesmas armas de men-
tira de que haviamos abusado, disse:

— Qutros nao haverd melhores do que
vos, descendentes de deuses para conquis-
tar o vélo de Phrixus.

E' preciso para o obter domar dois toi-
ros de corno e pata de bronze, presente de
Hephaistos, pol-os numa charrua de dia-
mantes, com ella arrotear um campo consa-
grado a Marte, nelle semear os dentes de um
dragdo e combater os homens armados que
desses dentes hdo de nascer! Isso no espago
de um dia. E' a ordem dos deuses.

—E ndo ha mais nada? indaguei.

—Ha ainda. E' preciso matar o mons-
tro que guarda o velocino.

O clamor colerico dos argonautas reben-
tava, quando eu respondi:

—A empreza é dificil. Mas com o teu
auxilio, 6 magnanimo Rei, nos a realisaremos.

— Quando partes?
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— Amanhai, ap6s ter conquistado o velo-
cino.

—Amanha levar-te-ei ao campo onde pas-
cem os toiros de Hephaistos.

E com um gesto largo despediu-nos. Em
colera e de roldio saimos todos. Ainda
em frente ao palacio, os argonautas cerca-
ram-me, querendo desdelogoaluta e o saque.
Havia mesmo alguns em cujo olhar eu via
a censura e o comeco do odio contra mim.
Quem fora o culpado? Eu! Quem os ten-
tara? Eu! Atordoado, sem saber o que fazia,
eu sé desejava entretanto adiar o desastre
com a esperanca num milagre. Falei. Para
mim Etés fora insensato. Ndo havia, como
era natural, toiro algum. Nem de Hephais-
tos, nem de outro qualquer deus. Etés falara
por alegorias, contando com o povo. Mas o
povo abalancar-se-ia a combater com Hera-
clés, com Castor, com Pollux, com creatu-
ras divinas quasi? Pela madrugada nés
resolveriamos o ataque de surpresa. E os
argonautas s tinham uma coisa de sensato
a fazer: recolherem-se a “Argo, e preparal-a
para partir a qualquer hora.
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e

Tinhamos vindo a falar pelo caminho.
Olhei. Estavamos em frente ao templo de
Hecate. Para ganhar tempo, compenetrei-me.

— Eu fico a orar no templo de Hecate.

Ahi verifiquei a utilidade dos poetas,
quando sdo agradecidos. Orpheu, cuja feia
ac¢io eu ndo censurara, murmurou:

— Fazes bem. Dil-o-ei a Medéa.. ..

E eu que ndo pensara em Medéa, entrei
no templo tendo a ancia de vér Medéa, acre-
ditando de subito que d'ella dependeria a
minha sorte e querendo de qualquer forma
agir contra Etés. Era um estado curioso ...

Houve de novo uma pausa. A sombra
suspirava.

—Contintia! pediu Kypsélos como uma
creanca interessada por uma lenda de mara-
vilhas.

— Desculpa, 6 joven ambicioso, 0 demo-
rar-me tanto em pormenores. Mas € dos ven-
cidos sabor amargo recordar com minucias
os grandes momentos dos triumphos que
para nada lhe serviram. No templo de He-
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cate estava sem throno, estava perdido. Pen-
sava € O meu coragdo batia num desejo
desesperado. A palavra de Orpheu roia-me
de esperanca. Se a filha do rei aparecesse,
se euativesseali,a s6s commigo! Talvez me
ajudasse, talvez me aconselhasse, talvez
podesse arriscar com exito o golpe fatal.
Era uma noite de lua, e no tropel dos meus
desejos eu via a lua subir no azul... De
repente estremeci, retendo um grito. Medéa
estava junto a mim, os cabellos de oiro
presos ao alto da cabega, uma tunica azul
cobrindo o seu pequeno corpo perfu-
mado.

— Jasdo! Jasdo, que vaes fazer?

— Morrer com os meus, vendendo caro
a vida!

—Jasao!

—Sabes bem a nobreza do meu coragio,
6 Medéa—tu mais que os outros. Etés ofen-
deu-nos, julgando-nos scelerados -ambi-
ciosos. Se algum de nds estivesse aqui por
cubica, querendo violar a hospitalidade, eu
nao teria escondido do teu olhar o amor
que me devora.
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—Jasao!

—Sim! J4 agora to digo. Sim! Porque
os deuses, no seu inclemente designio, fize-
ram o incendio da minha vontade no amor
por ti! Perdoa, princeza, perdoa que eu fale!
Mas antes que te vds, antes que pela ultima
vez nos vejamos, eu quero dizer: Eu te amo!
Eu te amo! Eu te adoro!

Ella apoiou-se tremendo a uma das co-
lumnas. A sua boca era uma entre-aberta rosa.
O seu seio palpitava. Entdo no desespero
de fazer mal e de contentar o meu corpo
que a pedia, envolvia-a. A gula do meu bei-
jo fel-a torcer-se como uma serpente, enla-
gar-me O pescoco.

— Perco a razio! Os deuses cegam-me!
Desde que te vi! Ndo morrerds!

— Como voltar a lacos sem o vélo
d'oiro, eu que sou Rei e Heroe? Morrerei.
Mesmo teu pae terd de guerrear comigo.

Acariciava-a, beijava-a, apertava-a. Ella
desfalecia. Eu n3o sabia se murmurava nao!
contra a minha morte ou contra o meu de-
sejo. Perdido tudo, ao menos esse prazer
eu levaria. No portico do templo de Hecate,
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como quem entorna uma urna de jaspe,
curvei-a. E a possui vorazmente. ..

Quando ella voltou a si do doloroso pra-
zer, 0 seu olhar de amortecido tornou a fulgir.

—Vou comtigo!

—Vem! J4 ndo te posso dar um throno
sem os vélos d'oiro. Mas vem!

—Podes sim! fez ella sorrindo. Tu nao
tinhas fé na minha sciencia. Gragas 4s her-
vas que conheco—elles dormem e dormem
profundamente. O toiro de que te falou meu
pae é o povo que s6 amanha despertard. O
dragdo guarda do vélo compde-se dos sol-
dados que velam pelo thesoiro. Elles dor-
mem tambem profundamente.

— Que fizeste tu?

— Dou-te um pouco da fortuna do meu
pae e dou-me!

Ella era bem mulher. Falava como se
a familia fosse-lhe inimiga. Queria o homem
que lhe agradava. S6. Que horror o egoismo
de uma mulher que ama! Eu, entretanto, ndo
pensava sendo em aproveital-a.

— Falas com a verdade ?

— Por Hecate!
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— Que devo fazer?

— Vae buscar os argonautas e leva-os
ao thesoiro. Tenho a chave da porta. Elles
carregardo o oiro e antes da madrugada...

— A “Argo, terd partido levando a clari-
dade maior da tua belleza.

—Vae! fez ella.

E eu, tracando o manto, corri na noite
cheia de lua. ;

Nio me custou fazer comprehender aos
argonautas que os convidava para o the-
soiro. Estou convencido de que nenhum
delles quiz se dar a esse trabalho — tao
pouco lhes falei em Medéa e nos narcoticos
que ella espalhara. Avidos, aduncos, elles
acorreram. E quando chegamos deante dos
soldados de borco, roncando no chdo, Me-
déa, que se encostara 4 porta, ao ver-nos,
abriu-as de par em par e atirou-se a mim,
pallida, tremendo. A onda precipitava-se nas
vastas salas.

Quadro scelerado o d'esse saque sob
a afronta do somno! A negrura da treva no
immenso casardo foi de subito rasgada, es-
buracada, pela danga das tochas. Os brans-

-
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does ardiam, crepitavam, corriam e 4 luz inde-
cisa, movedica, viamos como num sonho hor-
rivel, as chamas das achas ateando-se ao in-
cendio solido de um thesoiro sem par. Eram
vasos e pratos d'oiro, eram krateras d'oiro,
eram utensilios d'oiro. Eram pelo chio gran-
des fardos d'oiro d'onde o oiro em palhetas
saltava. O tecto escorria oiro; as paredes ti-
nham a cobri-las até ao tecto barras d'oiro.
Os argonautas saqueavam. Todos, ho-
mens do remo e descendentes dos deuzes
pareciam allucinados. Vi os Dioscuros atira-
rem-se os dois a uma kratera disputando-a.
Vi Kirdo o sabio a correr abracando pratos
d'oiro. Vi Heraclés por 4s costas os surrdes
d'oiro em pé e sair em disparada, para vol-
tar em busca de mais. Pallida, os olhos muito
abertos, encostada a mim, Medéa olhava.
Eu sentia por toda aquella gente desprezo.
Que queriam elles? Oiro! Apenas oiro! A
fraca raca humana! Qudo inferiores a mim,
que queria a gloria, queria ser Rei! J4 as es-
trellas empalideciam no ceu qaando Medéa
murmurou :
-+~ Bista,
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Gritei no pavimento:

— Partamos! Elles vdo acordar!

Os heroes subitamente cobardes deita-
ram a correr. N3o ha como a posse do oiro
para acobardar. Quando me vi s6 com Me-
déa sinceramente senti naquella mulher a
companheira que facilitara o meu destino.
Disse-lhe pois:

— O tu cuja presenca vae embelezar-me
o lar, tu, sé digno prémio d’esta viagem, sabe
que n3o mais desejo o velocino desde que
a ti te tenho. Mas, como podes dar—dad-m’o!

Ella penetrou pela poeira de oiro do the-
soiro e penetrando numa estreita cella d’ella
trouxe uma pelle de carneiro toda de oiro.

Entdo, escudando-a no tosdo reluzente,
minha vontade e minha esperanca, corri com
ella ao collo até ao mar. Era tempo. Os meus
fieis companheiros, receiosos de que 0s sol-
dados e a populacio acordassem, estavam
prestes a me deixar em terra. E ao ver-me
no alto barco, na gritaria dos heroes satis-
feitos, eu bradei:

— Argonautas, toda a forca dos remos!
Siganios !



A8 ROSARIO DA ILLUSAO

Kypsélos, embevecido, continuava a ou-
vir. A sombra entretanto parara um pouco.
Coordenava de certo o tumulto da memoria.

— Lastima é os homens nio aprenderem
jdmais na experiencia alheia! falou de novo
Jasdo. Quanto o meu exemplo serviria aos
que sdo victimas do amor da mulher e da
boa fé nos homens! Espantara-me a cobiga
dos argonautas, assombrara-me o modo por-
que Medéa abandonara a familia por um
desconhecido. Dois dias depois de estarmos
na “Argo, Medéa deu a minha alma ingenua
um aspecto da alma feminina. Chorava e
lastimava-se exactamente por.ter abando-
nado a familia. Ouvindo-a era como se a
tivesse tomado 4 forga para tornal-a desgra-
cada. Quasi criminoso na consciencia fiz
parar o barco nailha da nympha Pencé, para
ahi realisar o nosso hymineu. Era um dia
limpido. Os argonautas foram cagar para o
festim. De pompa havia apenas o velo d'oiro
que nos servia de throno. E de repente ou-
viu-se o alarma. Avistavam-se ao longe os
barcos do rei Etés vindos em nossa perse-
guicdo . .,
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Os heroes comecaram de gritar que fu-
gissemos. Os Dioscuros propunham que
deixassemos Medéa.

— Fujamos! Niao nos sacrifiquemos por
uma estrangeira! Nés ndo roubamos mulhe-
res!

Medéa, furiosa, transfigurada, impreca-
va-os.

— Digno pago daes a quem vos deu tudo !

E como eu nao soubesse que attitude to-
mar, bradou:

—Se me delxares as furias te acompa-
nhem!

Doloroso momento, em que eu ainda ndo
Rei temia a turba e temia a mulher... Feliz-
mente, os barcos ndo viram “Argo, escondi-
da na enseada. Os inimigos pensavam muito
justamente que, perseguidos, n6s nao iriamos
ancorar numa ilha deserta. Assim, passado
o perigo, dois dias depois concertei com o
piloto mudar de rota, indo rumo diverso ao
dos barcos de Etés. A viagem fez-se entdo
calma. Em cada porto a que arribavamos os
argonautas contavam taes facanhas que eu
proprio cheguei a acreditar ter vencido o

4



50 ROSARIO DA ILLUSAO

toiro de Hephaistos e depois o combate na-
val contra vinte triremes inimigas na ilha da
nympha Pencé... Joven ambicioso, €s a pri-
meira pessoa que ouve a verdade sobre a via-
gem que a mentira tanto tem illustrado.
Como te dizer o meu sentimento ao aproxi-
mar-me de Thessalia? Eu duvidava de que
Medéa fosse para mim sempre bem, eu con-
tava que o velho Pelias tremesse 4 minha
vista, e que o povo me aclamasse. Erro con-
fuso.

A minha chegada foi a apothedse. Deante
da “Argo, e dos argonautas que desciam a
terra carregados de oiro, todos os seres da
cidade viam haver um novo caminho para
enriquecer. Caminho facil, simples. Eu ndo
trouxera sé oiro; trouxera até a neta do Sol.
O mysterio da Colchida, pelo qual anhelava
a imaginagdo do povo estava desfeito. Eu era
um bello homem que ensinara o que cada
um d'elles ia fazer! Se tivesse prometido em
vez de dar, elles teriam derrubado o velho
Pelias. Mas, tendo dado tudo quanto era
possivel, nenhum se lembrou nem para bem
nem para mal, de que devia ajudar-me a to-

PR e
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mar o meu throno. Estavam todos ocupados
em fazer barcos. Pelias, conhecedor dos ho-
mens, recebeu-me como um general a quem
elle tivesse mandado vencer. Medéa olhava
as filhas do rei e as outras mulheres, inteira-
mente despreocupada de outra coisa que nao
fosse a minha posse. Eu era o chefe dos ar-
gonautas a que ella dera a gloria.

Fui ao palacio do Rei, s6:

— O' Pelias, venho saber quando cum-
pres a tua promessa.

— Jasdo, querido de Venus...

— Quando me dds o throno?

— Dei-te a gloria; espera que eu morra.
Certo estava de que voltarias victorioso para
te fazer desposar uma de minhas filhas. Mas
tu ja casaste. Espera.

Tentei ver se contava com o povo. Nao
contava. Tentei ver se demovia os soldados.
Elles eram pagos com o dinheiro de Col-
chida largamente. Entdo, fraco e desesperado,
chorei no regaco de Medéa, contei-lhe tudo,
mesmo a idéa de Pelias falando de casa-
mento.

— Serds um desgragado se me repudiares,
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disse ella pensando apenas no seu caso pes-
soal. Eu extinguirei esse velho infame que
me odeia porque te dei a victoria!

Em plena gloria, como ndo me aprovei-
tara d’ella, todos m'a tinham dado: Pelias, o
scelerado, Medéa, o velho Kirdo, cada um
dos argonautas ... Miseria das miserias! En-
tretanto, ainda alimentava esperancas, man-
tendo-me em lolchos. Medéa fizera-se amiga
das filhas de Pelias, ensinando a essas rapa-
rigas insignificantes mil segredos de tenta-
cdo, receitas para dormir bem, oragdes para
bons sonhos. Eu agitava-me, indo a palacio
diariamente. Quando Pelias morreu horas
depois de comer um pedaco de boi sacrifi-
cado a- Posseidon por Medéa que jurava
vel-o rejuvenescer, corri a morada real gri-
tando: Morreu Pelias! Sou o Rei! Venham!
Os curiosos seguiam-me. Mas quando entrei,
a guarda embargou-me 0s passos e eu Vi
coroado o filho de Pelias, Acarte, que bra-
dava:

— Jasdo! Es nosso inimigo. Condemno-
te! E s6 os teus feitos impedem que te dé
castigo maior que o do exilio. Dentro do
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espago de um dia embarcards na “Argo, e
nunca mais poderds voltar.

— Ladrao! Roubas o throno que é meu!

—- Agarrem esse infeliz!

De rastros, maltratado pelos guardas dei-
xei o palacio. Na praca o povo olhava silen-
cioso. Estavam convencidos de que perdera
a razdo, se é que o povo estd convencido de
qualquer coisa alguma vez...

Nessa mesma noite a “Argo, partia para a
sua segunda e ultima viagem. Vinha com-
migo s6 Medéa. Ella parecia inconsciente,
sem participar da minha agitagdo.

-~ Seremos ainda muito felizes!

— Como?

— Quando fores Rei!

Nesses instantes odiava-a totalmente. E
era entdo que a ella me entregava com mais
furia. Ella percebia, ella talvez os alme-
jasse...

O primeiro porto que a “Argo, divisou
foi Corintho. Desci. O rei e a filha recebe-
ram-nos como serecebem asglorias inofensi-
vas. A multidao veiu ao nosso encontro como
se estivesse deante de personagens divinos.



54 ROSARIO DA ILLUSAO

Agradou-me tanto o acolhimento que reti-
rei dagua a “Argo, e tdo desgostoso estava,
tio certo de ter falhado, que a consagrei a
Posseidon.

O ridiculo de um homem mogo que apés
realisar sem utilidade para si uma grande
coisa, nio faz mais nada! Eu vivia sendo
amado e norteado por Medéa. Quasi sem-
pre ia 4 noite palestrar com o bom rei Credo
e a filha. Tanto Credo me julgava pouco pe-
rigoso quanto a filha se interessava pelas
minhas historias. De resto todas as mulhe-
res me olhavam com curiosidade — o que
parecia manter candente a paixao de Medéa.
Quando passava pelas ruas, apontavam-me:

— L4 vae Jasdo, o que arrancou ao Phaso
o vélo d'oiro!

E 4 chegada de estrangeiros uma das per-
guntas fataes era:

— J& viste Jasdo, o chefe dos argonautas,
nosso hospede?

Eu era uma especie de curiosidade, de
prenda da cidade. Assim vivi largo tempo.
Nessa vida nio vivida veria Medéa ter dois
filhos. Para que? Para que dois filhos, se
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ndo tinha que lhes deixar? Era tal a minha
surda e latente colera que julgava nao os
amar. E ruminando o desejo de uma ocasiao
para realisar a minha ambigdo, com quasi
quarenta annos, de tanto contar a aventura
em que errara a vida, eu tambem mentia, in-
ventava, adulterava. Era o aniquilamento.

O rei Credo recebia quasi sempre visitas
reaes. Ficava Corintho em festa. Medéa, prin-
ceza, neta do Sol, Jasdo, principe, chefe dos
argonantas, eram figuras obrigadas. Como
Medéa tinha a molestia de fazer os homens
reverentes, por essas ocasides eu conquis-
tava a liberdade de poder agir. De uma feita,
apareceu Egeu, rei de Athenas. Era um bello
homem. Se Medéa lhe causou funda impres-
sdo, elle foi assaz gentil para me dizer pala-
vras de alta consideracio, deixando-me en-
trever a possibilidade de uma victoria, se
Credo me auxiliasse. :

— Elle n3o fard isso.

Finamente, o rei de Athenas sorriu:

— Conforme. Pelo pouco que vi, sei
quanto o admiram as mulheres,

— E entdo?



56 ROSARIO DA ILLUSAO

— A filha de Credo ainda ndo casou...

De repente comprehendi o veneno do
atheniense. Sim. Era claro. Credo nido me
ajudaria n3o sendo eu da familia. Mas se
Medéa fosse repudiada, se eu pedisse a mao
da filha de Credo... Oh! sim! Eu ainda se-
ria rei da Thessalia, como asseguravam 0s
vaticinios! Para isso bastava apenas ser
cruel uma vez, abandonar a mulher que me
estragara a vida. Nessa tortura d'alma passei
tempo. Cada dia a colera avolumava em bru-
talidades contra Medéa. Nao! Era de mais.
Dera-lhe fama, arrancara-a a uma terra sel-
vagem, e em troca ella era o estorvo 4 minha
ambicdo. Tudo tinha um fim. Que se fosse!
Que se fosse. E muita vez a minha mio ba-
tia-lhe.

No dia da festa da partida de Egeu, a
colera de que estava possuido, foi maior.
Medéa reagia.

— Mas que queres tu, desgracado?

— Quero que me deixes a vida livre.

— Tens dois filhos.

— Quero ser Rei.

Ella ficou pallida,
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— Queres casar com uma princeza cujo
pae te auxilie.

— Quero! quero!

— Queres repudiar-me?

— Sim! Quero!

— Desgracados! Desgracados nés am-
bos que n3o comprehendemos os desi-
onios dos deuses. Tu nao me deves nada,
Jasao. Adeus!

Ultima palavra amarga. Ella desaparecera,
Eu ficara meditando, certo de que seria im-
possivel com tdo pouco convencer aquella
tremenda mulher. A espera da sua volta a
cada instante, nem voltei 4 festa em honra
de Egeu, rei de Athenas. Mas, de repente, no
alvorogo da cidade, ouvi o rebate do pavor.
Corri. O povo gritava. Indaguei. Apés a par-
tida de Egeu, o incendio rebentara nos apo-
sentos da princeza. Presa das chammas ella
correra ao pae. Abracados, o fogo atissara-se
4 tunica do ret Credo. Ambos morriam no
palacio em fogo. Precipitei-me. Louco de
colera porque pensava na perversidade vin-
oativa de Medéa. Na praca, Marmon, o novo
rei, chorava Credo. Indaguei de Medéa. Ella
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partira muito antes com os dois filhos, em
companhia de Egeu, rei de Athenas...

Estava acabada a obra do amorj [rrevo-
gavelmente eu ndo seria mais nada.

Fosse por sabel-a com outro, fosse por
me ver sO pela primeira vez, em vez de alli-
vio eu tive tristeza e rebentei aos solucos...

Tambem foi-me impossivel depois mesmo
a esperanca. Vivi solitario. Perdera o amor,
ndo me servira da gloria, acabava miseravel,
sem dedica¢do alguma, s6 pelo sonho nio
realisado. E ndo o realisara, e ndo o realisei
porque? Por ndo ter decisdo; porque, tendo
aprendido com um sabio, jamais deixei de
reflectir em vez de assaltar; porque, tdo ruim,
tdo egoista, tio mau como os outros mor-
taes eu dei e provei antes de matar e possuir.
Se ao descer da montanha tivesse arreben-
tado a cabeca de Pelias, eu teria sido o Rej,
o Conquistador, e n3o teria encontrado Me-
déa e teria corrido na felicidade. Assim, por
nao ter agido sé para mim e ndo para a glo-
ria, acabava em tdo grande miseria que mo-
rava na propria nave com a qual trouxera o
oiro da Colchida,
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Emfim, uma noite, eu que agasalhava o
vélo d'oiro, ndo pude mais. Serrei uma velha
trave da “Argoy, e quando ella estava quasi
a quebrar-se, com ella me abracei e com ella
cal. A trave esmagou-me. Assim acabou Ja-
8dO ;.

Os homens da praia e os curiosos foram
levando aos poucos pedagos da “Argo,. Até
que certo pescador levou a quilha e fez
um barco novo. Do velho sé ficaram as le-
gendas inverosimeis de mortes, encontros e
crueldades. A verdade é muito mais amarga.
Perdoa se te aborreco revelando-t'a. Mas tu,
6 joven ambicioso de Corintho, tu queres
dominar. Eis porque eu te apareci para dizer-
te: Cada homem tem um vélo d'oiro a con-
quistar: é o poder sobre os outros. Tolo é
aquelle porém que o conquista antes para os
outros pensando na recompensa. Conquista
o teu vélo d'oiro. Assalta, mata, apossa-te.
Mas ndo pecas nunca o auxilio do amor que
é a mulher nem sejas sendo voraz e cupido
— porque pelo menos o mal irrevogavel que
tens de fazer serd para a tua immediata e ex-
clusiva utilidade. Anda, vai, Kypsélos, se-
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oue o teu destino. Reflecte em Jasdo, o maior
desgracado que, vivo, era o sobrevivente da
gloria que dera aos outros por ndo ter tido
a forga de s6 querer para si tudo, toda a vida.
Vae. Apossa-te. Mata ...

E olhando o columnario do templo,—o
joven corinthio viu que a sombra desapare-
cera.

Tempos depois a tremenda olygarchia dos
Bachides, forte de duzentos chefes de fami-
lia, era massacrada num levante geral de
Corintho. E subia ao throno um joven am-
bicioso de nome Kypsélos, o qual, depois de
rei, destribuiu riquezas e fundou cidades. E
que no dizer de Aristoteles governou esplen-
didamente por espaco de varios lustros.

Mas—quiz o Destino—que de Jasdo o
louco, dvido de gloria para dominar depois
eternamente, continue a falar a gente humana.
E de Kypsélos, que ouviu o bom senso, e
conseguiu tudo, ninguem lhe saiba hoje da
existencia, .,
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Soprou a luz. Deitou-se. Chegara ao
quarto, se bem que fatigado, ainda mais ex-
citado. Ndo ha quem ndo tenha as suas noi-
tes de agucados nervos, de caminhadas pe-
las ruas, apressado e sem destino. Tivera
uma dessas noites e de chuva, molhada por
constante, continua, alagadora chuva. Eram
tres horas da manha. Estava exhausto e no
auge da excita¢do vaga. Chegou, despiu-se,
soprou a luz, deitou-se, cerrou os olhos,
apertou as maos, fazendo esfor¢os para nao
pensar e dormir immediatamente. Vibravam-
lhe os nervos, tinha a boca amarga, o labio
secco. A passeata perdida sob a chuva en-
tristecera-o, enchera-o de uma dor inquieta,
de um receio indeciso. E estava ali, querendo
dormir, s6 dormir, sendo dormir.

O quarto estreito e pequeno com a ja-
nela abrindo para um pateo, era no 1.° an-
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dar de uma immensa casa de commodos
do Cattete,—quarto pequeno, quasi corre-
dor, no lance posterior do predio. A janela
por onde entrava o ar defrontava com a ja-
nela de outro quarto. Olhando-se para cima,
com certo esforco, via-se o céo. E ndo se
podia dar conta do que faziam em baixo,
porque havia uma coberta de vidro fosco a
tapar os olhos, bem rente do peitoril das ja-
nelas... Fora ser o habitante daquelle com-
modo com o firme proposito de 14 n3o pa-
rar dois dias. Estava 14, j4 passavam dois
mezes. E, deitado, com os olhos fechados,
ia pensando de novo todas essas coisas sa-
bidas e repensadas. O cerebro ndo descansa.

— Horrivel toca!

Virou-se, procurou aconchegar-se 4s co-
berturas na cama dura, voltou a cabeca, des-
cerrou lentamente os olhos e, sem ter disso
desejo, foi abrindo as maos e ficou assim,
os sentidos fluidificados, olhando a treva. A
treva tem varias cores, desde que a ella se
habitua a retina. De negrura absoluta, vai
num tenue pallor ao esbranquicamento su-
darisante. Parece de pello de rato transpa-

L ]
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renteealém do poder de transformar os obje-
ctos tem a forga mysteriosa de alargar, de
dissolver, de acabar com as medidas tor-
nando-as vagas e indefinidas. Quem pdde
ter a sensacdo do tamanho exacto de um
quarto em treva? A treva age de tal modo
que quasi nunca € possivel uma nogao justa.

Elle ia a descansar no relaxamento dos
nervos. J4 o ambiente livido e o distante ru-
mor da rua n3o eram sentidos na modorra,
jd o seu sér vivia no estado hypnogogico
que precede o somno. Quando, subito, uma
sacudidella brusca de nervos, com uma con-
tracgio galvanica, trouxe-o 4 vida mergu-
lhando-o no terror. Precisamente patas feli-
nas andavam pelo corredor, deslisavam, cor-
riam, entravam no seu quarto, remexiam nos
papeis da mesa. Voltou-se completamente
com o ouvido direito na travesseira, segu-
rando, tremulo, a colcha. O ruido, surdo, es-
corregadio e leve continuou. Parecia um
animal resolvido a brincar na escuriddo da
alcova. Entdo, abrindo muito os olhos como
para se apossar da treva, poz os pés féra da
colcha, atirou com a perna, silvando baixo.
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— Passa féra!

A perna deu na sua cadeira de balango.
No soalho resoavam os balangos, a princi-
pio apressados, depois a pouco e pouco mor-
rendo. Mas o ruido, os outros ruidos conti-
nuaram. Outros ruidos porque eram dois,
dividiam-se com uma subtil maciez.

- —Passa féra! repetiu mais surdo.

Na sua mente -passavam a galope varias
explicacdes do ruido. O gato da pensdo? O
Manoel, creado da casa de commodos? O
gato jd teria fugido. O Manoel responde-
ria. E de resto estavam no seu quarto. In-
dagou. '

—Fs tu, Manoel?

Deslisantes e rapidos, os ruidos conti-
nuaram. O seu armario estalou como se o
abrissem. Isso lhe deu coragem.

—Fala, homem! Nao me facas levantar!

Nao. Ndo era o Manoel. Seriam ratos.
Grandes ratazanas, poah! e baratas... Que
horror! Mas o barulho da cadeira balan-
¢ando no soalho tel-os-hia espantado. Nao
era 0 gato, ndo era o Manoel, nao eram nem
ratos nem baratas. Derepente uma idéa atra-
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vessou-lhe o cerebro, rapida, violenta, como
um espigio de aco ardente. Deixara a porta
aberta. A porta do seu quarto estava aberta!
i, bruscamente, como se qualquer coisa no
ambiente o enfraquecesse, uma coisa inexpli-
cavel, incomprehensivel, sentiu a garganta
presa, o suor nas temporas.

—Quem estd ahi?

As palavras sairam-lhe a custo, um ter-
ror vago se osmogava no seu organismo. E
ninguem respondia. Entdo puxou a colcha,
encolheu os joelhos, abriu muito os olhos,
sentindo, ouvindo com uma acuidade subi-
tanea os vagos rumores. Eram ladrGes...
Sim. Eram. Elle ouvia estatelado, 4 espera
de uma horrivel desgraca o drama impalpa-
vel da sombra. E imaginava a cada ruido.
N3o era um alids, eram muitos, eram diver-
s50s, todos deslisantes, mas subtis e rapidos,
ou graves, espagados. Havia alguns quentes,
que pisavam no corredor sem receio, outros
que lhe abriam gavetas e pegavam em pa-
pel de jornal e sahiam, voltavam, tornavam
a sair, iam, vinham incessantes. De uma vez
abalaram-lhe a gaveta da commoda. Sentiu

5



66 ROSARIO DA ILLUSAO

os estalos intervallados da madeira que ce-
de. Depois o mesmo papel pegado, depois
passos que se apagavam no corredor, que
se sumiam, como se tivessem deslisado ¢
sumido pelas gretas betuminadas do assoa-
lho. Sim. Estava sendo roubado por gente
forte que o ia matar. Nao lhe escutavam a
voz, ndo o impediam de gritar. Eram indif-
ferentes e superiores. Um grande medo va-
oo, surdo, doloroso, correu-lhe nas veias,
esfriou-lhe o sangue das arterias, apertou-
the as amygdalas, poz-lhe na testa um suor
de gelo. Estava sendo roubado. Estava sen-
do roubado por assassinos, que fariam mor-
rer se resistisse. Deus! Eram muitos, eram
macabros, eram satanicos. Andavam, mo-
viam-se, passavam rentes 4 cama, afastavam-
se, uns sempre subtis a correr, num escarni-
nho brinco, outros em chinellas, outros de
sapatos de corda, outros deslizantes. E olha-
vam-no a elle que, perdido e s6, nao os pe-
dia ver, por mais que a tréva se dilatasse e
a luz negra da noite pelo buraco do pateo
esfumasse opacamente as bandeiras da jane-
ia. Que seria? Como acabaria aquillo? Qual-
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quer coisa que tinha de acontecer e ainda
nao viera, desvairava-o. Sentia a hyperesthe-
sia epidermica dos olhos alheios que sobre
si se fixavam. Era olhado. Ali, s6, na cama,
olhado e conhecido por um bando de olhos
ue o viam, que o possuiam, que o inhibiam
de um movimento. E tremia, os queixos ba-
tiam como se gelasse na alcova, a pelle ti-
nha dores vagas, os cabellos pareciam-te
um capacete que se despegasse do craneo ¢
a garganta secca estava como presa entre
dois dedos, dois enormes dedos, que o iain
torcendo com o prazer de sentir a fortura
convulsa do corpo.

Com as mdos entre os joelhos e os joe-
lhos no ventre, elle olhava, sentindo a mas-
cara de suor, que lhe 1a da testa ao queixo,
escorrer, pondo arripios pelo pescogo abai-
xo. E naquella posigdo, olhos arregalados,
comendo a tréva, queria ver, queria avaliar
na negrura da tréva o espago do quarto para
escapar, para salvar-se.

Os ladrGes, apesar de nada ter de valor,
continuavam a roubal-o, a mover-se. O dra-
ma invisivel da tréva continuava o mesmo.



68 ROSARIO DA ILLUSAO

Entdo sentiu no estomago um espasmo de
dor aguda. O sangue affluiu ao parietal, la-
tejou como se o quizesse rebentar. Nao po-
dia mais. Nao! Vagorosa e subtilmente, para
enganar os que o olhavam e pelas caimbras
nas phalanges, ergueu de vagar o brago,
aconchegou a mio por traz da orelha. Nao
a poude tirar de 1d. Ouvia nitidamente todos
os rumores mais, mais claros no galope do
seu proprio sangue, que batia nas pontas
dos dedos, pulsava no parietal, borboteava na
carotida, e dentro do peito abria e fechava ver-
tiginosamente o seu coragdo. O pavor pren-
dia-o, o medo quebrava-lhe os musculos,
o terror alastrava-o, abria-lhe os olhos para
lhe dar a allucinagdo de julgar ter sobre
si os olhos dos invisiveis assassinos —
todo o corpo como fulgurantisado de ardo-
res crueis de olhos, nas rotulas placas vis-
cosas como olhos arrancados 4s orbitas, no
ectimoide, na fronte, ligando num strabismo
do seu olhar outro olhar enygmatico e ter-
rivel ... E ndo acabava mais. A casa parecia
abandonada, de todo morta. Nem uma luz
apparecia. Ninguem acordava. Da rua nio
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vinha mais rumor algum. S6 aquelles mys-
teriosos séres continuavam e igual conti-
nuava o mesmo estalar da madeira, o ruido
de pisadas graves, de passos ligeiros, intermi-
navelmente - —como se o quizessem matar de
pavor no sudario cor de lama da tréva...

As caimbras continuavam. Mas uma von-
tade de livrar-se, vontade furiosa e apavo-
rada fazia-o ter esperancas. Lembrou-se de
repente. Ao lado, na mesa de cabeceira, junto
ao castical, havia uma caixa de phospho- -
ros. Accenderia um? E depois? Depois? Era
agarral-a e acabar, acabar com aquillo ou
morto ou salvo— porque ndo podia mais,
ndo, ndo, nao era possivel... Outra vez, num
esfor¢o a que punha entraves o endureci-
mento do braco, quasi sem respirar, sentindo
mais na face abrazada o suor se liquefazer,
ergueu a mao. A mao deslizou, tacteou, apal-
pou crispadamente, intencionalmente o crea-
do mudo, subiu, pela madeira, colou-se ao
marmore, esperou, abriu os dedos, garrou a
caixa, ficou l4. Elle ouvia. As corridinhas
celeres diminuiam. Houve em baixo o re-
boar da grande porta que fechavam, estre-



70 ROSARIO DA ILLUSAO

mecendo o predio inteiro. Elles teriam saido
ou entrava alguem? Talvez tivessem saido.
Agucou o ouvido. O ruido era agora conio
de um so. E estava junto da commoda, por-
que a commoda estalava. Entdo puxou o
braco num movimento instantaneo, fechou
os olhos, abriu-os para a tréva que se fazia -
baga, deu um grito louco, miado, sacudiu ©s
bragos na furia de quem se defende de um
ataque horrivel. E querendo salvar-se, que-
rendo viver, querendo acabar, querendo sa-
ber o mal que o envolvia, deu um salto di-
reito para o bico do gaz, riscou o.phosphoro,
riscou. um, riscou dois, riscou tres, com o
queixo a bater, inteiramente perdido, paro-
xismado, accendeu.

De um jacto a luz amarella do gaz en-
ouliu toda a tréva. Olhou, morto de cansago
¢ medo. A porta do quarto, aberta, deixava
ver a negrura do corredor. Tudo estava tran-
quillo. Sobre as vidragas foscas, que junto a
sua janella serviam de tecto ao pateo em
baixo, as gotas da chuva que amainara, coii-
tinuavam sussurrantes, mysteriosas, caindo
das telhas sobre os vidros escorrendo, vi-
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vendo. E no largo espelho do lavatorio a fi-
oura d'Elle reflectia-se com os bragos presos
a0 brago do gaz, a face molhada de suor, os
olhos injectados, as orelhas roxas, a camisa
desabotoada, livido, mortalmente livido, com
um sorriso idiota a repuxar-lhe os labios no
o0so do pavor morto...






A felicidade de C!odomiro

— Clodomiro !

— Meu velho, por aqui?

Conhecera Clodomiro no collegio, no pri-
meiro anno de portuguez. Era um petiz com
qualidades pessimas, espantosamente immo-
raes ¢ indecentemente indecorosas numa so-
ciedade que se preza:—tinha talento, era
franco, generoso, bom, amando a victoria e
o trabalho. Dois mezes depois de funccio-
narem as aulas, Clodomiro sé obtinha pri-
meiros premios, mas arregimentara sem sa-
ber bem como, os outros rapazes contra a
sua pessoa. Clodomiro brilhava; o resto do
collegio odiava Clodomiro. Cada phrase do
pequenote parecia aos outros de menor es-
pirito insulto ou ironia; cada nota optima
sua era para os outros affronta. Numa so-
ciedade bem constituida, os garotinhos co-
mecavam do comeco. A escola € a socieda-
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de, j4 disse alguem. E sociedade sem essas
nobres qualidades ndo € sociedade.

A fatalidade fez-me acompanhar Clodomi-
ro através o curso de humanidades. Acom-
panhava com sympathia, com admiragdo. A
minha ingenuidade, porém, ndo deixava de
ver que os talentos de Clodomiro, a hones-
tidade de Clodomiro, a ambic¢do de trabalho
de Clodomiro, ndo faziam Clodomiro subir
mais depressa, e antes eram umas outras tan-
tas barreiras contra Clodomiro. Quasi todos
0s nossos collegas nao sabiam nada, e en-
tretanto tinham sido approvados. Clodomiro
luctava. Quasi foi reprovado em latim, que
Ja ensinava aos outros, porque o examina-
dor achou impossivel um estudante com opi-
nides. Nessa occasido assisti justamente 4
estrela de Clodomiro na vida publica, a es-
crever artigos para os jornaes. Artigos? Es-
creveu dois e implicaram tanto com elle na
redacgdo que o director do diario pediu tre-
gua. Clodomiro parou de escrever e entrou
para a Faculdade. Eu ndo entrei. E assim
deixel de ouvir falar no magnifico talento
que durante annos acompanhara.
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— Tempera a desse Clodomiro!

—Vai longe. E um combativo!

Contra a espectativa, entretanto, o nome
de Clodomiro ndo veiu 4 tona. E na torren-
¢ amarga da existencia, tendo de cuidar de
mim, fui a esquecer o camarada de collegio.
Uma s6 vez li-lhe o nome impresso. Era
Clodomiro convidando parentes e amigos
para a missa de setimo dia do pai.

E de imaginar a minha alegria, alids um
tanto desilludida, quando, nesse trem de pas-
seio de Santos, deparei com o Clodomiro
Duarte, sentado numa banqueta. Estava o
mesmo, estava bem. Eu, mais moco, era cal-
vo, enrugado, palido, feio.

—Ha quanto tempo!

— Dezeseis annos!

—Tu sempre mogo!

— Faz-se a diligencia...

O comboio ia partir. Sentei-me a seu lado.
Devo confessar que, um tanto neurasthenico
e tendo de ler um masso de jornaes do Rio,
isto é uma vasta collec¢do de descompostu-
ras, preferiria ir sé. Mas Clodomiro sorria,
calmo, satisfeito, feliz. Seria grosseiro aban-
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donal-o. Sentei-me e fui logo indagando da
sua vida.

— Entdo, que fazes?

— Nada, respondeu Clodomiro.

— Perdoa, se sou indiscreto.

—De férma alguma. Respondo a ver-
dade.

— Entdo ndo fazes nada?

—Qu antes, trabalho no sentido de ter
uma vida tranquilla. Depois de muito estu-
dar verifiquei sé haver um meio para che-
gar a tal fim: nao fazer nada.

— Paradoxal!

Clodomiro accendeu um cigarro.

— Nao, meu caro, ndo! Desde o collegio
senti que a fazer qualquer coisa teria de fi-
car em destaque; e ficar em destaque € mos-
trar agua limpida a caes hydrophobos...

Nos eramos creangas e jd os outros me-
ninos ndo tinham muita sympathia-pelos
meus exames. Na Faculdade, o querer ser
poeta, orador e ainda por cima fazer o curso
estudando-o, creou-me uma atmosphera
muito especial. Sentia-me o phenomeno o
caso de que se espera, coin ancia prazeirosa,
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o tombo. Na meia duzia de artigos que es-
crevi nos jornaes, notei a mesma sensagao
aggressiva. Dirds que € preciso tenacidade
e que talvez fosse celebre se insistisse, se
suffocasse as antipathias em trabalho. Lon-
oamente meditei a respeito. Aspirar as posi-
coes com as qualidades daquelle tempo, era
bonito. Mas tambem seria ndo viver, ter da
manha 4 noitea incessante preoccupacdo dos
outros, existir numa trepidacio atrés. E para
que? No momento de encetar a minha car-
reira eu desejei subitamente “viver a minha
vida,, ser eu mesmo s9, ter a liberdade da
minha pessoa. Seria possivel realisal-a como
deputado, como ministro, como escriptor?
Nio. Sdo mais dignas de lastimas as nota-
bilidades que os trapezistas de circo, porque
estes ao menos sentem a sympathia do pu-
blico que para as outras ¢ sempre incons-
cientemente hostil.

— Meu caro Clodomiro...

— Estou banal?

— Estds lugubre.

—E' o effeito da verdade na victima. Ima-
gina do que me livrei!
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— Mas como te livraste tu?

—Hesitava, soffria, ndo tinha recursos,
quando de repente deu-se um acontecimento
que me decidiu. Por essa occasido meu pai
morreu, deixando-me cento e noventa ¢
cinco accoes de conto de réis e uma casa de¢
porta e janella no suburbio. Era um pai que
me salvava. Vendi a casa para comprar ou-
tra aqui e resolvi o problema da vida com
a renuncia das posigoes. Nao sou nada, nao
fago nada. A’ renda é pequena. Ndo me d4
para ser dandy. Visto como toda a gente.
Extirpel a vaidade, o orgulho, a pretencao
~de saber. Ndo sei nada. E como nada faco
para o destaque, ninguem me conhece. Sou
0 povo, o povo nos theatros, nas gares, nas
ruas.

—Nao ¢ possivel!

— Palavra. E € delicioso. Nio soffro ata-
ques, ndo levo descomposturas, ndo tenho
odio sem saber porque se fizeram elles. Sou
desconhecidamente inutil.

—Mas... vives?

—E bem, assistindo ao espectaculo do
mundo. Releio uns livros antigos e leio os
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iornaes, 03 modernos. Ndo € renuncia, € pie-
caucdo para melhor viver a vida. Olha, tu
estds velho.

—E tu sempre moco...

— Meu caro, em toda a parte vencer, co-
mo dizem os jornaes, na vida publica, signi-
fica expor-se a todas as miserias. Na nossa
terra, com uma sociedade de alluvido, semi-
- barbara € inconstituida, ainda é peior, por-
que na furia de galgar posicoes, de apanhar
dinheiro, de fingir o que ndo sdo, além de
um povo irreverente que € preciso dominar
todos os dias — ha a proliferagio das pe-
quenas intelligencias. Sabes o que é uma
pequena intelligencia?

E' o auto-envenenamento da estupidez.
O talento aclara como o sol; a pequena in-
telligencia € como o fogo-fatuo das podri-
does. Um estupido pode ser bon.

Um estupido deteriorado pela pequena
intelligencia é o mdo, o perverso, o infame,
o torpe, o miseravel. Acha-se com todos o0s
direitos, nada sabe, pensa que sabe e irri-
ta-se contra os que vencem sem 0s seus cor-
rithos. Vé e n3o comprehende, e odeia. Odeia
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sem conhecer, odeia porque se sente 4 em
baixo. J4 reparaste niesses individuos que vao
assistir a um espectaculo da “torrinha, de
um mdo theatro, em que se ndo ve a scena
sendo por acaso, de vez em quando? Esses
individuos olham a platéa com um odio ins-
tinctivo e sentiriam um grande prazer em
vaiar os que estdo de cadeira. '

A pequena intelligencia é uma especie de
galeria em mdo theatro. Apenas com dinheiro
é possivel deixar a galeria até por uma friza.
E com a pequena intelligencia ndo ha di-
nheiro que tire o tal individuo dessa lamen-
tavel posi¢io, tendo ainda elle o tormento de
saber que estd 14...

— Devem ser infelizes.

— 5S40 infames como quantos ndo se re-
signam 4 “torrinha,. O menos que atiram
sobre a platéa é o dichote e a casca de la-
ranja. Mas cospem tambem lama, muita la-
ma por entre os dentes podres. Ver um ho-
mem cheio de valor e de nobreza, pretender
posicdes e titulos, é para mim um assom-
bro. E alguns tenho encontrado depois dos
quinze annos da minha vida perfeita. Elles
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surgem pallidos, nervosos, com o olhar in-
quieto, a boca amarga, o craneo sem cabel-
lo, cheios de apodos, de insultos gratuitos,
de lama. Pergunta-lhes o que fizeram. E
elles responderdo: trabalher!

Trabalhar! Ter idéas, talento, opmloe@,
numa sociedade de alluvido, em que entre a
furia das ambigOes desenfreadas ha a per-
sistente emanacdo delecteria do apodreci-
mento da ignorancia, que € a pequena intel-
ligencia! Sonho louco, tolice! Qual o homem
de talento que ndo tem tido neste paiz essa
natural torpeza? Imprudentes!... Fizessem
como eu. Nio sei se tinha talento. Mas ao
comecar a vida achei tantos odios esponta-
neos, que recuei convencido... E vivo es-
plendidamente. Vou a Santos, passar a tarde
no Guarujd! Voltarei 4 noite para assistir a
um espectaculo. Depois tomarei chd com
torradas. Amanha acordo com calma e dur-
mo calmo. Depois de amanha tambem. E rio
dos outros...

— De facto ...

—Nao achas boa a minha vida?

— Acho admiravel.
(4]
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—S30 loucos os que tiverem outra opi-
niao.

—Nao ha duvida. Apenas...

— Apenas?

— Para realisal-a na sua aurea mediocri-
fas seria preciso ter uma renda. E nenhum
homem de talento no nosso paiz, caro ami-
go, tem cento e noventa e cinco acgoes a
5 %o ao anno. Ficou sendo isso—um pri-
vilegio dos outros...

— Realmente, fez Clodomiro. Mas tambem
quem os manda ter entendimento sem du-
zentos contos, sentimentos elevados sem
renda certa? A sociedade estd errada, abso-
lutamente errada. Um cavalheiro nestas con-
dicbes é um attentado contra os demais!
Deve suicidar-se.

Clodomiro Duarte accendeu outro cigar-
ro, soprou o fumo para o ar, olhou 4 ja-
nela.

Estavamos no alto da serra. Em baixo es-
tendia-se uma floresta cerrada e negra sob
o polvilho de diamante do sol.

— Quantas florestas ainda temos nds, ter-
riveis ! suspirei melancolico.
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— Mas, com menos serpentes, menos sa-
pos e menos lesmas que a Avenida!

E desatou a rir. Eu tambem ri. Rimos os
dois. Mas eu sentia que o seu riso era de li-
berdade e que o meu riso era de indiffe-
renga.






Sonho

Nos bancos daquella praga publica, batida
pelo luar da madrugada, dormiam os vaga-
bundos. Eram creancas, eram rapazes, eram
homens na edade viril, e eram velhos tene-
brosos. O somno da desgraca é um dos mais
tragicos motivos de meditacdo da vida. Por-
que nao se faz de repouso, faz-se de agonia,
nao tem sonhos, tem o acabrunhamento an-
cinso, parece o desespero derradeiro dos sem
esperanca. E as posicoes das creaturas nos
bancos, uns de borco sobre o encosto, outros
enrodilhados, alguns espapacados com a
boca aberta e o chapéu para os olhos, fa-
ziam como um socco de angustia resignada
a architectura da praga, que o luar acari-
nhava. ..

Aquelle cavalheiro que pedia o lume ao
rondante e passeava por entre os bancos
com o olhar curioso, podia, por consequen-
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cia, ser um desses inoffensivos philosophos
que olham a desgraga para recuar da vida.
E podia ser tambem o simples noctivago,
sem norte, sem rumo, levado no embalo si-
lente do luar infinito. A lua tem feito tanto
mal 4 humanidade! Quem pode ter a mesma
alma quando vé por sobre as arvores escor-
rer suavemente a saudade azul da luz do
sol? Ha desejo, ha amor, ha principalmenie
tristeza. A lua € a maior tristeza do ceu.

O cavalheiro, porém, parecia procurar nos
bancos um lugar onde se sentasse. Afinal
encontrou a ponta do que ficava no extremo
esquerdo. Era perto de um homem de barba
mal tratada, que dormia anciado. Bastou que
o cavalheiro occupasse a ponta, para que o
homem acordasse em sobresalto. Esfregou
os olhos, disse:

— Julguei que fosse a policia! E' um novo
collega. ..

Sorriu lugubre, puxou mais a gola poida
do casaco para o pescoco sem collarinho.
O cavalheiro sorriu tambem e, como dese-
joso de conversar, indagou:

— A policia daqui é aborrecida?

Labor o/ auosalos £ & v LN
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— Pois! Como a de todas as pragas. Po-
demos sentar mas ndo dormir.

= E dommem:. .

— Quando ha um guarda com um pouco
de alma. Eu ando por ahi ha tres mezes e
sempre acho este banco commodo. Seja tudo
pelo amor de Deus!. ..

O cavalheiro indagou:

— Quer um cigarro? Vejo que € religioso.

— Nado. Por falta de tempo. Trabalhei
desde os dez annos, soffri pancadas, torpe-
zas, enganos, e, trabalhando sempre, faltou-
me o tempo de enganar os outros e de
acreditar nas lerias de religido. . .

— Entéo, infeliz?

— Aos quarenta annos tenho soffrido
tudo. Dizem que a desgraga fortifica a alma.
Fu acho que a liquida. Pergunte o amigo a
qualquer dos nossos collegas se sdo fortes.
Elles tremem do guarda, tremem da policia,
iremem de tudo. Como eu. Aqui onde me
vé, sahi da cadeia ha tres dias. Estive 14 cinco
mezes. |

— Commetteu algum crime?

— Se o commettesse, ndo lh'o ia contar.
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Até agora ndo sei por que. Eu era canteiro,
sabe? As obras pararam. Comecei a ndo ter
pao em casa, uma filha morreu-me de vario-
la, nos bracos; a mulher ficou tisica, foi para
a Misericordia, puzeram-me 0s cacareos na
rua, e eu comecei a nao ter onde dormir e
onde comer. Como a gente se acostuma a
nao comer! Eu chego a passar cinco dias s
com agua do chafariz; e depois qualquer
cousa dd-me uma dor no estomago... Te-
nho vontade até de ndo recomecgar a comer.

— Mas ia contar os motivos da sua pri-
880 i

— Quer saber? Nao vd ser algum agente
disfarcado . .. Nao. Vocé olha para a gente
com carinho. Olhe, eu conto. Estava uma
noite a dormir nos bancos, quando um
cuarda implicou e levou-me. No districto
foi impossivel fazer-me ouvir pelo commis-
sario, um sujeito zangado. Metteu-me no
xadrez. L4 passei dois dias, sem comer. Ao
cabo desse tempo fui levado 4 presenca do
delegado, um joven elegante. O commissario
parecia ainda com mais raiva de mim. Por-
que esses homens tém tanta raiva de quem
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nio lhes pode fazer mal? O delegado ou-
viu-o e mandou-me recolher. Segui depois
para a Detencdo, onde passei tres mezes na
oaleria terceira, num cubiculo em que havia
guarenta homens. Todos juravam que eu
caira no artigo 330. Certa manha disseram-
ne que eu iria ao juiz. Fui. O juiz ndo esta-
va. Adoecera. Esperei. Voltet 14 na carrocinha
varias vezes e, afinal, um bello dia puzeram-
ile na rua.

— 567 indagou o cavalheiro.

2= D0

- E ndo perguntou por que fora preso,
nao protestou, ndo pediu justica?

~ Para que? Jd padecera e quem se mette
com a justica fica sempre debaixo. Ao de-
pois, ndo tinha o dinheiro. Sem o dinheiro
2o pode nada um como eu ..

— Pobre homem !

- Vocé tem pena de mim? Arranje-me
ciifdo um emprego e alguns nickeis.

- Nao tenho.

— E' solidario na miseria?

O cavalheiro sorriu meigamente.

— Porque ndo se volta para Deus?
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— Vocé é religioso ? Pois eu nio acredito.
Se houvesse Deus ndo havia o tal artigo 330,
e os commisarios e a desgraca. . .

— Mas a religido € resignar-se. . .

— Para resignar-se a gente, basta o tempo!

O cavalheiro accendeu outro cigarro, fez
um esforco e murmurou :

— Nao lhe quero dar conselhos. Entre-
tanto a esperanca estd em Deus que nos
Ve

O homem tossiu, escarrou, limpou as bar-
bas com as costas das maos, sem responder.
Entio, o cavalheiro animou-se.

— Veja voceé o exemplo de Christo, que
morreu para redimir o mundo. Sacrificou -se,
soffreu, foi crucificado.

— Desse eu tenho pena, na verdade. Mas,
cd para nos, ndo muita. . .

— Por que?

— Em primeiro logar, Deus dava-lhe uma
grande proteccdo. Elle podia repartir paes
sem ter mais que um pdo, podia curar os
outros. E depois se soffria sabia por que. E,
crucificado, tinha a certeza de que resuscita-
ria e toda a gente o respeitaria. Mas eu, sof-



SONHO 01

frendo o 330, mas ey, sem trabalho e sem
pao, eu, com a familia desapparecida, e todos
0s nossos collegas do outro banco, sem von-
tade de ndo comer e sem poder fazer mila-
gres, devemos ter a mesma obrigagdo ? Ndo!
Ninguem falard de nés, ndo é? E nenhum é
divino ... Essa historia de religido agora ¢é
para a gente rica. S3o todos honestos e po-
dem ir 4 missa d'automovel. Olhe: eu acre-
ditava em Deus se agora cahisse da lua uma
cama e eu ndo sentisse a fome. Que horas
serao?

—Tres da manha.

— Entdo, boa noite, vou dormir.

— Escute, talvez consiga arranjar-lhe al-
guma coisa.

—Hein?

— Dé-me o seu casaco. Eu dou-lhe o meu
que € mais novo.

— Para que? Vocé é mais magro.

— Entdo ndo trocamos. Dou-lhe eu o
meu casaco e vocé o vende, e amanhi al-
moga . . .

— Ora que idéa!

- Dou-lhe o meu chapéu tambem,
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—-Vocé estd a brincar, ou fraco do juizo...

— Aqui os tem.

-— Olhe que se resfria. Mas por que tudo
isso? Nao comprehendo. Afinal quem ¢
voce?

— Um pobre coitado.

— Com algum remorso?

-— Enorme. O de ndo ter feito nada com
o meu sacrificio para melhorar o mundo.

— [ talvez o commissario do 3307

O cavalheiro sorriu; approximou a face
pallida da barba do misero:

— Meu irmao, que pena! Que pena nao
poder fazer mais nada ... Sio tdo tristes os
tempos, tao difficeis . .. Emfim, ndo desani-
mes. Que culpa tenho eu de tanta dor?

— Ah!l és entio o commissario mesmo.
Estds arrependido, hein ?

* — Sou menos, meu filho. Sou Jesus
Christo . . .

O desgracado ergueu-se num impeto :

— Jesus !

Mas fora apenas o sonho da sua fome.
Na praca os bancos continuavam sujos de
gente sordida. As arvores paraciam cancadas
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do luar. Um movimento extremunhado cor-
tava a rua. E no céo, onde o mel da lua se
coagulava, estendia o rubor do seu pejo a
frescura virginal da aurora.

O desgracado notou entdo que lhe tinham
roubado o chapéo. E sem pensar, porque a
miseria ndo pensa, sem contrariar-se enco-
lheu de novo no banco e recahiu no somno
que apaga a fome. Eram cinco horas. Os
outros continuavam a dormir. E talvez nem
todos tivessem tido um sonho tdo melan-
cholico.






Sombra

Nocturno em negro e sangue

Ninguem adivinhava vendo seu labio sor-
rir que Ella soffria a dor do amor que dura
sempre. Ninguem pensava vendo-lhe o gesto
bondoso, que longe, na treva, por caminhos
desconhecidos, sob os pés do Filho o seu
coragio ardia. Ninguem acreditava que Ella
nao soubesse, ouvindo a melodia da sua voz.

— Do Filho, noticias ha?

— Sempre.

— Onde péra?

— Onde manda Deus.

Desde que a seu lado o Filho crescera,
Ella comprehendera, sem comprehender, e
mentira por amor d’Elle. Sempre fora aquella
dor. Elle, alheiado de tudo quanto aos outros
dava aprazimento, era motivo de duvida e
indagagdes. Ella respondia a todos como se
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Elle aos outros fosse igual e ndo se atrevia
a fazer-se sentir por Elle. O Filho passava
dias inteiros a vaguear e nao falava. Ella
chorava de que o julgassem estranho, e a
uns dizia como Elle era semelhante aos de-
mais, a outros assegurava como o Filho
d'Ella fizera confidente, e a Elle mentia com
o silericio para o conservar, para tel-o ao
lado, para vel-o. Diante d'Elle sumia-se. Mas,
longe Elle, sombra presa aos passos seus,
teria o coracdo a seguil-o.

Elle partira, com a madrugada, sem lhe
dizer uma palavra. O seu labio sorriu, o seu
gesto fol bom, a sua palavra certeza. Mas o
coragdo 1a longe atrds do Filho, sombratonta
na sombra. Onde estaria Elle? E pela pe-
quena cidade, cortada de mercadores, e adi-
vinhos, e thaumaturgos, Ella andava como
a espera, som de corda sensivel aos dedos
do ar, diante de si mesma, affirmando.

~ Onde estd seu Filho?

— Onde o mandou Deus.

E, nem sabia onde estava o filho.

Um dia Jozabal, vizinho que se ausentara
dois mezes, appareceu-lhes.
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— Vi o vosso Filho.

Ella desejava perguntar. Com que direito,
se o Filho ndo lh'o dera? Se era s6 mai—
saudade e amor pelo fruto que partiu, memo-
ria do sangue que foi dado e esqueceu o
passado? Seu coracio batia com tanto im-
peto, que as maos cruzadas sobre o peito
eram como se estivessem a conter a venta-
nia. Mas os labios sorriam sem palavra e Jo-
zabal falava:

— Por que escondeis o que Elle é? Vi-o
seguido de discipulos, operando milagres.

— Nao! protestou com medo aos sacer-
dotes o pai.

— Sim ! disse Ella a sorrir.

Entretanto, Ella ndo sabia nem onde es-
tava o Filho.

Desde essa hora, a sua dor, a sua angus-
tia, o seu pavor augmentaram. Ella esperava
— esperava o abysmo, o horror, todo que era
nada, nada que era tudo— cada dia do seu
Filho que d’Ella se ndo lembrava, para o
qual Ella seria estorvo, impecilho no irrevo-
gavel caminho. E desde essa hora, informada

pelo mercador, a cidade inteira vinha a in-
7
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formacGes. Mostravam deferencia. Estavam
no fundo irritados contra o ingrato. Como
aquelle rapaz s6 realizava milagres noutras
terras, quando naquella em que nascera ha-
via tambem cegos e paralyticos, pobres e
ulcerados, tristes e desvairados? Todas as
desgracas mais desgragadas eram 4 lem-
branca de que o detentor da ventura, tendo
crescido ali, ali ndo a désse aos outros.

— Onde pdra Elle?

— Onde Deus quer.

— Deus nio nos abandona. Elle € que no
0 escuta.

A’ porta da casa cresciam as murmuracoes
noite e dia. Uns diziam mal, outros falavam
em ir buscal-o 4 for¢a. Os que partiam pro-
mettiam falar-lhe. Os que chegavam traziam
noticia de prodigios.

— Elle transforma a agua em vinho!

— Nao!

— Elle deu vista a um cego.

— Onde? Onde?

E todos, em colera contra o ingrato:

— Porque ndo vem cd? Porque nio vem?

E noite e dia Ella mais soffria no temor
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do que lhe podia acontecer, do que lhe ia
acontecer, do que Ella tinha certeza de que
aconteceria.

Entretanto, Ella n3o sabia nada.

Uma tarde, o mercador Jozabal parou de
novo 4 porta, vindo de uma viagem. Estava
sombrio. ,

— Venho dizer-vos que vi o vosso Filho,
com alguns pescadores, a que chamava dis-
cipulos, posto que nenhum faga o que Elle faz.

— E' verdade, entdo, que Elle realiza mi-
Jagres ? indagou o pai.

— E'. Mas augmentou em soberba.

— Pdde ser! fez o pai.

— Nao! sorriu Ella.

— Sim: augmentou em soberba, conti-
nuou o mercador. julga-se o salvador do
mundo, e consente que o chamem de Elias,
Onde v4, a sua vontade é soberana. Quer.
Obedecem-lhe. Subverte assim as leis, perdoa
os que nao deviam ser perdoados, condemna
aquelles que ninguem se atreve a condemnar.
Homens sabios vao ouvil-o, mulheres ricas
deixam as riquezas para seguil-o. E tanta
gloria fez com que Elle esquecesse até os pais.
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— Elle esqueceu? indagou o pai.

— Sim. Eu mesmo pedi-lhe em vosso
nome para cd vir e Elle respondeu que nao
tinha familia.

— Ingrato! regougou o pai.

Ella conservava o mesmo SoOrriso, 0 mes-
mo gesto. S6 ndo falava. Quando o mercador
partiu, o esposo censurou :

— Vé teu filho, a quem consentimos tudo.
Ingrato !

E Ella:

— Quem o salvard? Quem o salvara dos
homens mdos?

—- Indagas do que lhe pdde acontecer?
Para que, se nos despreza?

E Ella solugando:

— Eu sei que é meu Filho.

E entretanto Ella nao sabia mais nada.

Entdo, mesmo os mdos da cidade nao ti-
nham coragem de atormentar com perguntas
a dor que Ella revelava. Apenas ndo com-
prehendiam. Vendo-lhe os cabellos brancos,
a face exangue, os olhos num brilho de can-
deia a apagar, havia explicacoes.

— E' a dor da ingratidao do Filho!
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— Seu Filho e ndo voltar a vel-a!

— Pobre mulher! O que Ella sofire!

— Como deve sentir humilhacdo entre as
mais que os filhos veneram!

Ella, entretanto, nio sabia o que diziam,
porque s6 ouvia o seu coragdo. E o seu cora-
¢do estava longe, atrds do seu Filho, por
monte, por valle, por cidades e aldeias, acom-
panhando a vida do sangue do seu sangue,
temendo no exito do Filho, temendo no tra-
balho do Filho, temendo que Elle pudesse
sentir esse mesmo coracio como um vigia,
perto.

E, de repente, uma noite, pelas proximida-
des da festa da Paschoa, Ella acordou, en-
volveu a cabeca no manto e fugiu pela treva,
como uma ladra, com o passo rapido como
jamais tivera. Onde ia? Para onde corria?
Que faria?

No zunir da ventania, as maos contra o
peito, Ella sentia. Sentia o dever de ir vel-o,
sentia o dever de assistil-o, sentia emfim o
momento de estar a seu lado, mesmo contra
a vontade d’Elle.

Nasceu a manhi e a viu correndo. Veiu a
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noite e as estrellas toda a noite a contempla-
ram que andava. Veiu de novo o sol e com
Ella deu, e coberta de pod, seguindo. E todas
as coisas da terra e dos espacos se confran-
giam.

— Pobre! sussurravam as arvores.

— Infeliz! choravam os veios d'agua.

— Mai! bemdiziam as lagrimas das es-
trellas.

E Ella corria, apertando de encontro ao
peito o coragdo, certa de vel-o, certa de che-
gar, certa de soffrer a maior angustia.

E, entretanto, Ella ndo sabia nem onde
estava o Filho.

Entrou, assim, ao cair de uma tarde na
enorme cidade ululante. Ninguem a conhe-
cia entre os humanos, ninguem d'Ella cui-
dava, e Ella s6 cuidava em vel-o, sem que
Elle se mostrasse desgostoso. Que era Ella?
Nada. Nada. Sem direito, sem queixa, s6
com amor, aquella dentro da qual Elle se
gerara. Que seria d’Elle, livre d’Ella, sem
ter visto que aos seus pés trazia o coragdo
d'Ella?

Subito, ao longo do corpo as suas mios
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tombaram. Na turba que redemoinhava, vo-
ciferava, gargalhava, entre milhares de gritos
convulsos e milhares de phrases ferozes. Ella
tornou a ver o Filho. Palido, curvado, um
suor de agonia na fronte, arrastando sem
forca um lenho enorme, miseravel, desgra-
tado como pdde ser aquelle que sonhou o
maior sonho.

— Anda! bradavam creaturas, estalando
Nno ar azorragues.

— Reil! cuspinhavam outros a insultar.

— Meu Filho!

Mas nao se moveu. Ella viaacompanhal-o
os amigos d'Elle, os que se tinham servido
d'Elle, os homens e as mulheres que o ama-
vam e com os quaes Elle quizera conviver.
Se procedera assim era porque assim devia
ser; se ndo a chamara era porque ndo a de-
via chamar; e se a visse naquelle supremo
instante, talvez ndo a quizesse ver. A turba
seguia. Ella seguia. Que ninguem descon-
fiasse da pobre sombra de amor. E no meio
da furia de gritos, no alto do monte, Ella viu
de repente erguer-se no ar o madeiro em que
sangrava o corpo do Filho, o sangue do seu
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sangue, a carne da sua carne, a vida da sua
vida, o seu coragdo.

Entdo, as maos de novo se cruzaram aper-
tanda o peito. Quiz correr até a cruz. Mas
dentro do peito se lhe fendia o coraglo, e
olhou, tremeu, oscilou. No tremendo vozeio/
alguem bradou: houve um hiato na turba’
para o corpo que rolava sem apoio. |

E ninguem soube que se apagara a voz
do unico amor que dura sempre. E ninguer,
mesmo entre os amigos d'Elle, os discipu-
los d'Elle, os apaixonados d’Elle, ninguem,
absolutamente ninguem soube ou quiz sa-
ber quem era Ella...



Maria Magdalena

O prestigio de Florenca! Nao acredita no
encantamento nigromantico de algumas ci-
dades? E' de certo por jdmais ter pensado
no mysterio de vida. Eu creio, porém, no es-
tranho milagre das cidades de arte. Ellas
desatam a advinhacdo dos sentidos. Sente-se
de repente um desafogo, a alegria das fontes
livres das reprezas. Jorramos interiormente.
E, como acontece com as fontes que so
mostram absorver a maravilha da luz, so re-
flectimos belleza, perfeicdo, sol, revelacdo...
Quantos mediocres no ar dessas cidades
sdo por segundos metamorphoseados em
genios, capazes de comprehender o segredo
das correspondencias e a alta nobreza da
harmonia? Nao conhecemos os transeuntes
e julgamol-os serventuarios dos deuses que
nos recebem. Nao podemos dizer banalida-
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des e guardamos o silencio na peregrinagio
ao esplendor. Em pouco € a exaltacdo, a lu-
xuria mental. A nossa alma, como Agavé,
despedaca a incapacidade de aspirar o sopro
divino. Vamos aligeramente com o cerebro
ebrio de thesouros. Gloria! Gloria! lateja-
nos o sangue nas arterias. Gloria! ouvimos
em cada canto. Disseram-nos a sua fé os
prometheus, sorriu-nos o proprio Deus-Pan
capripede, cujo peito é o céo com todas as
estrellas. E s6 acordamos do supremo pra-
zer no comboio adiante, quando sentimos
de novo nds mestmos, impotentes para rea-
lisar um sé gesto da esplendente ambigao.

Era esse o meu fervoroso estado de alma
pela primeira vez que estive em Florenga.
Na docura cristalina do ar de Florenca eu
tinha pouco mais de vinte annos. O filtro
dos lyrios vermelhos agira. Do que me sen-
tia capaz! Que somma de belleza iria reve-
lar ao mundo! A allucinacdo lucida esbatia
desconfiancas e principalmente creava a mi-
nha intimidade com os genios e com os my-
thos. Os psychologistas que pretendem ex-
plicar o inexplicavel deviam observar a em-
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briante influencia de Florenca... Lembro-me
que pensava no animal contemporaneo como
no habitante de um mundo remoto a quem
eu levaria o tosdo de ouro da arte; lembro-me
que camarariamente, contemporaneamente,
eu ouvia artifices de joias, poetas, politicos,
pintores, membros da corpora¢do dos car-
dadores de 13, homens de armas, homens de
batina. E sabia a vida, as obras de todos el-
les. Sabia! O meu maravilhamento era saber
coisas que, se tinha lido, j4 esquecera; era,
por exemplo, sempre que passava por Santa
Maria das Flores, ver passar o Dante coroado
de louro, de tunica vermelha, por trds do
Campanile, e sentir no labio versos do Dan-
te, eu que ndo tenho memoria para guardar
de cér dois versos...

Ora, uma certa manhi, estavamos em abril.
Sahira costeando o Arno e a manha era de
argento sonoro.

Na ponte das Garcas julgava-me capaz de
escrever um livro que fosse como o ciborio
de Cimabue. Na Ponte Velha desejava ta-
lhar em assumpto de paixdo uma prosa que
recordasse o talhe de Benevenuto. Mais adian-
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te, olhando a pureza do céo, pensava em
palavras que, como petalas de rosas frescas,
pintassem a primavera 4 maneira de Boti-
celli. E, ndo podendo mais do multiforme
desejo insoffrido, lembrei-me de ser duas
horas um Magnifico, sem sentir o esforco
do trabalho, mas gosando o labor dos gran-
des em todas as formas sensuaes da arte.
Eu teria a dois passos para mim — para mim
s0, porque nenhum outro poderia dilatar a
~volupia de sentir essa voraz sensacio de
comprehender — a mais bella colleccdo de
tapecarias de Arracio contando na trama da
seda legendas friumphaes, eu poderia palpar
gemmas preciosas, cristaes cinzelados por
Vicentino Belli, esmaltes de Cellini, tacas
esculpidas por Jodo de Bolonha; eu possui-
ria baixos relevos gregos e altares bysanti-
nos, eu andaria entre marmores que contas-
sem a paixdo do espirito pelas bellas f6rmas
do corpo, eu embeberia os olhos no milagre
da luz das telas de Filipo Lippi, do Sarpo,
de Guirlandajo. Assim, entrei no Palacio

lPitti, segui na exaltacdo até a sala de Apol-
Qisie
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E de repente parei.

Na sala solar, do Palacio Pitti, olhava para
mim a Magdalena do Ticiano.

Oh!essa mulher! Quiz desviar o meu olhar
do seu semi-cerrado olhar. Foi-me impossi-
vel. Quiz sahir. Uma forca irreprimivel im-
pellia-me para ella. O meu pensamento re-
flectia: — “Magdalena! Absolutamente n3o.
Eu conhecia a sensualidade veneziana do
velho Vecello nas gloriosas mds companhias
da sua casa. Elle pintara uma corteza de lu-
x0, como algumas que em Veneza eram tra-
tadas de illustrissimas. Elle s6 despenteara
essa mulher por encommenda do duque de
Urbino, cuja esposa j4, alids, pintara ntia.

Apenas ella era bella — maravilhosamen-
(o

O seu labio fendia-se na polpa de uma
granada, os cilios eram sombra de azas, o
seu olhar olhava sem olhar, chamando. Na
pelle de aurora, nas narinas, na testa estreita
e polida, nas espaduas, de onde nascia o ca-
lice da cabeca, latejava o desejo. E os seus
cabellos, com que ella cobria as nudezes para
melhor as accentuar, eram como um mar de
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ouro, eram como a chuva de ouro que inun-
dou Danae, eram como crepitante nuvem de
abelhas de ouro, eram como a fluidificagao
das settas de Apollo. A cabelleira de Bere-
nice, cantada por Catullo, as cabelleiras de
sol liquido louvadas pelos poetas da Hel-
lade — que seriam ao lado desse manto de
aspera luxuria? A ancia de tocal-a, de es-
treital-a, de mergulhar no esplendor immor-
tal daquelles cabellos! Desvairadamente es-
tendi as mdos. Mas, viva e ntia, mal coberta
do oceano de mel em chammas, a creatura
SOTTIU.

— Sim, ndo te enganas! Sou aquella de
que toda gente fala: Maria de Magdala. Te-
nho um formoso palacio em Bethania, a dois
passos de Jerusalem. Quem m'o deu? Um
pro consul romano, que me encontrou em
Cesaréa. De resto todos me ddo o que eu
peco. Nos meus jardins, entre os cyprestes
verdes abrem as caudas pavoes brancos
como a neve e todo o dia se ouve, entre o
sussurro dos repuchos, o canto dos passa-
ros mais caros da Asia e da Africa ardente.
"Os meus escrinios sao de hora em hora au-



MARIA MAGDALENA 111

gmentados. Podia fazer-te uma tunica de
sangue com os rubins que me mandam 0s
homens ndo esquecidos, de Tyro, de Ale-
xandria, da Capadocia, de Roma, a grande.
Podia, com as perolas que me offertaram,
cobrir de iridescencia as portas da minha
casa. Todos os homens caem a meus pés. E
eu os desprezo, porque no fundo elles sé
querem gozar-me a belleza, desprezando-me.
A minha vida é como as da minha igualha,
como a de todas as prostitutas celebres em
Athenas, em Roma, em Alexandria. S6 tive
um dote — a formosura, e passei fome, an-
dei a pé pelas estradas, onde hoje passa a
minha liteira de marfim acompanhada de
um sequito de escravos. Por acaso, no cdes
de Cesaréa, um velho senador romano des-
cobriu-me. Eu sou o prazer. E o escandalo
da minha vida € tao grande que os hypocri-
tas de Jerusalem me afastam para o arrabal-
de, afim de poderem ds occultas comprar o
meu amor. A vida é gozo. Tudo mais é men-
tira. S6 ha de verdade dinheiro e gozo. E,
como eu rio do meu temor, rio tambem da
minha irma, que contindia a trabalhar, e de
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um irmio, que nio tem vergonha da minha
opulencia.

—E ndo desejas nada?

—Desejo o impossivel. Mais gozo, mais
prazer, mais ruina — o quanto pudesse sa-
ciar a minha alma insaciavel e vasia!

—Como és bella! gritei, no desejo de su-
oar-lhe a boca vermelha.

Ella desvencilhou-se. Um bando de foras-
teiros entrava, sob a direccdo de um velho
guia. A realidade manietou-me de chofre.
Maria Magdalena continuava envolta na nu-
vem de ouro dos seus cabellos, no canto es-
querdo da sala de Apollo.

Entdo sahi a correr, para acalmar o san-
gue no ar puro do dia. Miseria a minha! O
orande sentimento da arte, concluindo numa
crise de furia carnal! E as palavras duras de
Magdalena nao eram, afinal, a profunda ver-
dade, o esforco humano ndo seria unica-
mente para o prazer? Evitar a dor, ser bella,
gozar!

Por trds do Palacio Pitti ficam os jardins
Boboli, desenhados ha quinhentos annos
por Tribolo, a mando de Cosmo I. Eu iria
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encontrar na verdura dos terracos, nudezes
e aguas, férmas de tentacdo paradisiaca.
Desci a via Magio, segui a da Tuornaboni
até o palacio Strozzi. Pouco adiante, o Ba-
ptisterio. Parei. Vinha como de uma enorme
viagem, onde aprendera o prazer. A auste-
ridade do pequeno templo acalmaria o deli-
rio, na contemplagdo dos mosaicos de Jaco-
bus e das portas de bronze de Ghiberti.
Mas, ao entrar, na penumbra de abside de
um altar escuro, ouvi uma voz extra-humana.

— Daé-me o teu perdido!

Estava deserto o templo. Tremendo, olhei
o muro de onde sahia a voz. Aos poucos, a
apalpar as sombras coOr de fuligem roxa, os
meus olhos distinguiram um altar, depois
um nicho. E dentro do nicho o horror, o
maior horror. Lembrei-me do realismo ar-
dente de Donatello, que esculpia em lenho,
tendo a dor por escopo. Mas era tal a mise-
ria da angustia que eu via, era tal a dor que
toda a nogdo de arte se me fugiu do cere-
bro. No nicho estava uma pobre mulher.
Cobriam-lhe mal o corpo uns trapos sujos.
Era ella s6 ossos e pelle. A magreza da tibia

8
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accentuava-se ntia e a forga de tragica fazia
rir. De cabellos restavam-lhe algumas mele-
nas mal cortadas e empastadas de lama. O
pesco¢o e a cara tinham da carne apenas o
necessario para encobrir a serenidade da ca-
veira com a dor da vida. As faces chupadas,
os beicos murchos, os olhos com papeira, 0
queixo em bico, o nariz agudo procurando
queixo, e as maos esqueleticas procurando
encobrir o que j4 n3o existia.

—Nio te assustes! continuou a voz ce-
leste, emquanto os olhos meus nao se podiam
tirar da atrés crispacdo de dor daquelle
corpo. Nao te assustes! A quantos vejo,logo
supplico perddo pelo mal que fiz e pelo bem
que possuo. Em Tyro, em Sidon, em Cesa-
réa, na Bethania—quantos por mim soffre-
ram! Eu era dura como a pedra das estra-
das e voraz como a areia dos desertos. Den-
tro do meu corpo os demonios ganiam luxu-
rias, perversidades, ambicGes, crimes. E eu
caminhava destruindo. Era o prazer que
arraza, insaciavel. Mas, um dia eu vi o ente
que dava e ndo desejava, perdoava e nao
pedia. Diante da sua bondade, foi nada a
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minha formosura; diante do seu sonho a
minha belleza sentiu-se fela como as ser-
pentes; 4 luz do seu olhar toda a minha fu-
ria da alma se desalterou em delicia. Para
seguil-o dei os meus thesouros. Os meus
labios curvei-os a ineffavel dogura de beijar
o po por onde passava. Os meus cabellos
de ouro, perfumados de nardo, com elles
enxuguei-lhe os pés. Esmagada de ingrati-
does, macerada de vilipendio e odio e luxu-
ria eu senti dentro do meu peito o sol do
amor que me fazia baixar de pejo os olhos,
empurecer a face como a aurora colora a
lividez da sombra. Eu amei. Eu dediquei-me.
Eu senti o puro desejo de um coragido que
quer o aconchego de outro cora¢do. Eu cho-
rei, seguindo-o, tdo sua, que nio o desejava,
mas desejava a sua vontade. E esse desejo
era t3o bom e tdo immenso que em tudo eu
o amava e obedecia. Quando o levaram para
a morte, a elle que sonhava o céo, eu o acom-
panhei, eu de longe estendia o meu olhar
para o seu olhar. Essa luz de arminho foi
como um sol no meu peito. S6 elle ndo sa-
bia, s6 elle jdmais mostrara saber o que eu



116 ROSARIO DA ILLUSAO

era, s6 elle me perdoara, sé elle me dese-
jara! ao vel-o morto sé eu tambem 0 espe-
rei e eu a primeira o vi resurgir. .. Perdoa
que te conte a felicidade. Eu era o prazer
que nos faz de pedra. Hoje, esqualida, roendo
no deserto folhas selvagens, tiritando da
miseria, eu fugi das cidades para que todos
aquelles a quem fiz mal ndo invejassem a
minha alegria, o sol interior que me abrazou
e consumiu, o meu amor, o meu doce amor,
0 amor que sO no mundo redime e purifica.

—Mas ndo te vi nunca. Por onde anda-
ram os meus passos jdmais os meus olhos
te viram. Sou joven. Deves ser centenaria.
Amo a belleza. Tu ndo podias ter sido bella.
E eu venho de ver a maior belleza!

— Agradeco-te, o tu que me vés consu-
mida de amor e ndo invejas a unica felici-
dade da terra! Agradeco-te, o tu que me es-
queceste como se esquece o desejo!

—Quem és tu?

Na negrura do Baptisterio, de um silen-
cio de tumba, a imagem atrés de Donatello
voltou para mim o horrivel rosto. Dentro
desse rosto o sorriso era como um raio lu-
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nar em escombros incendidos. E deixando
cair as maos esqueleticas, murmurou celes-
tialmente:

— Eu fui Maria de Magdala!

Florenca, meu senhor, que milagre para
as almas. Nessa manha de argento da di-
vina cidade eu comprehendi entre o Palacio
Pitti e o Baptisterio, o eterno symbolo da
cortezd no livro dos livros. E no sacrificio
ardente de Magdalena a immensa verdade
do Prazer, que jdmais alegra, e do Amor, que
tudo purifica!






O Club dos Optimistas

Foi com uma certa surpreza que recebi o
convite para socio do Club dos Optimistas.
Dado o estado de exacerbacdo nervosa de
quasi toda a gente, era possivel crer na fun-
dacdo de mais um club, de mais dois, de
mais dez mesmo. Com outras idéas porém.
Optimistas nunca. Por consequencia ndo
respondi ao convite. Podia ser brincadeira,
podia ser loucura.

Hontem, logo ao acordar e jd sem pensar
na extravagante idéa, o criado entregou-me
um cartdo tarjado de preto com os seguintes
dizeres: José Anatolio, presidente interino do
Club dos Optimistas.

—Bom, continda a doenca. Estd ahi esse
homem?

—Desde cedo. E solemne... Estd de
sobrecasaca.
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—Deve ser doido. E' melhor recebel-o.
Esteja voce sempre perto.

Vesti-me 4 pressa, e fui ver o presidente
interino.

Era um sujeito magro, de cara chupada,
ar de funccionario publico trabalhador, con-
fusamente embrulhado numa triste sobreca-
saca. Ergueu-se, cumprimentou. Era triste.
Mas as apparencias illudem.

— Excellentissimo.

— Queira sentar-se.

—Na4o sei se recebeu um convite...

— Recebi.

—Deve ter-lhe agradado a intencdo. O
Rio de Janeiro € a cidade dos clubs que nao
sdo clubs. Aproveitar o desejo do club com
uma idéa util é nobre. Ora, nZo ha nada de
que o Brasil, paiz de sol, paiz de alegria,
precise mais do que da visao sorridente das
coisas. O nosso mal, o nosso grande mal é
o pessimismo. Andam todos envenenados, a
dizer mal, a fazer o mal, a ver tudo mdo.
Nao acha?

~—Rarece 1)

—Por isso, corajosamente, arrastando
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com as infamias, as calumnias que contra
mim possam assacar os despeitados, resolvi
fundar aqui o Club dos Optimistas, de que
me fiz presidente interino até que se proceda
4 eleicdo definitiva. E' um erro gravissimo
acreditar que os melhoramentos materiaes,
a multiplicacdo dos prazeres e das festas
influam no temperamento do brasileiro e,
principalmente do carioca. O brasileiro—o
carioca em primeiro logar na variedade dos
typos, porque ha vinte e uma variedades —
€ o ser incapaz de ter uma alegria sincera, o
riso franco, uma gargalhada sa. Mil preoc-
cupagoes enchem-lhea cachola, dez mil e tres
vagas contrariedades arrepanham-lhe a face.
Nunca numa rua desta cidade dois homens
gritaram de contentamento. S3o todos infe-
lizes, todos querendo sempre mais do que
possuem, todos resolvidos a levar a vida a
ponta de faca, todos cruzando olhares como
quem cruza espadas. .

— O senhor n3o deixa de ter razio. Nunca
vi um brasileiro integralmente alegre.

—Sou eul.

— Permita que o cumprimente.
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—Obrigado. E realisarei o club admira-
vel, posto que com immenso trabalho. V. Ex.2
nao imagina quanto custa encontrar opti-
mistas.

Eu imaginava. Oh! se imaginava! O su-
jeito de sobrecasaca devia ter tomado uma
estafa. Aqui um cidaddo antes de sair de
casa pela manh3, sabe pelos jornaes que o
governo € ladravaz, a municipalidade idiota,
tendo as anteriores sido peiores; a policia
parva, o commercio decadente, a industria
uma farga, as promessas de todas as classes
refinadas mentiras. Toma café, sae e fatal-
mente a primeira pessoa com que se encon-
tra censura o governo, as autoridades, fala
de “cavacdess, de arranjos, de negociatas,
do abysmo em que rola a Patria. Ninguem
¢ bom, ninguem é digno, ninguem € sério.
O sulco da duvida vinca os semblantes. Nao
se cré no amor—o que talvez fosse tolice—
ndo se cré na pureza de nenhuma intengio.
As mulheres mesmo sio tristes. Que digo?
As criancas, até as criancas, sio melancoli-
cas, como preoccupadas com o problema da
existencia, o emprestimo, a guerra, a crise.
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Uma surda hostilidade anima-as. Todos
parecem perguntar: quanto se gastou?
Quantos comeram? Pdde-se prender todos
os transeuntes da Avenida como gatunos?
As avenidas ainda sdo interessantes? Mas
os sujeitos que passam de automovel tém
direito de usar esse meio de locomogao, tém
dinheiro? E tudo é triste e tudo é pesado e
tudo é amargo na luminosidade azul do
ambiente, quando tudo pede riso, pede ale-
oria, pede contentamento. Tentar apagar a
tristeza que se esteriotypa na face dos ricos
como dos pobres, agitar a jocundez no
alarido de raivas —devia ser uma obra colos-
sal.

— Caro senhor, se conseguir os seus fins,
teremos inquestionavelmente de coroé-lo de
louro!

O cavalheiro sorriu com fadiga.

—Vinha submetter-lhe os fins do club.

— Os estatutos?

— Isso. Quer ouvir?

— Com prazer.

—(O Club dos Optimistas tem por base
ndo ser carnavalesco.
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—Muito bem. Com esta base basta a
Camara. ‘

— Mas a sua fundacdo obedece a um ele-
vado intuito social : fazer a populagio triste
ter um pouco de animo. Para tal fim, o pri-
meiro artigo dos seus estatutos exige —sem
literatura e sem citagOGes—que os socios
tenham uma nog¢io sympathica da vida e
dos seus semelhantes, ndo vendo em cada
conhecido um mariola ou um impudente
feliz. O optimismo nio se ensina como a
anatomia ou a mathematica, mas é uma
sciencia de analyse. E' a educa¢io dos sen-
tidos sob o prisma saudavel. Péde ser
mesmo uma religido. ..

—Fiquemos na educagio: Religido exa-
cerbaria os animos, teriamos discussdes,
coleras, mysticismo. Educacdo mesmo é
perigoso, dado o furor pedagogico dos
cariocas.

—Optimismo ndo quer dizer achar tudo
esplendido e incomparavel. Pelo menos para
o club. E’ antes a escola de saber contentar-
se com o que ha, de duvidar mais da igno-
minia e menos dos bons sentimentos, e
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principalmente extrair da vida e dos seus
aspectos, em vez de fel, prazer —o util prazer
de estar contente sem prejudicar os outros.

— Perfeitamente. Um homem do club vai
jantar e janta com o maximo prazer, mesmo
que o peixe nio tenha sal e o creme nao
tenha assucar?

—Nio. O homem ndo se zanga com
esses contratempos, se delles foi victima, e
janta sem raiva de ninguem e sem se lamen-
tar.

—E' talvez difficil. Mas consegue-se.
Assim, o homem ouve uma banda de musica.
Se nao gosta de musica, afasta-se sem zanga.
Se gosta, fica fazendo o possivel para achar
aquella banda a melhor do mundo, ndo pela
banda, mas para a integralizacdo da propria
harmonia intima?

—FE isso!

—Vejo que comprehendi.

—Os socios agem no aperfeicoamento, e
sd0 ao mesmo tempo propagandistas. Como
fazer a propaganda? SO essa palavra irrita.
Propaganda de alegria com divertimentos
azedaria os animos. Fogos de artificio, bata-
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lha de conjfetti? E a concorrencia dos forne-
cedores? E os advogados dos fornecedores?
E os jornaes sérios? Teriamos varias cam-
panhas, insultos.

— Com certeza.

—Depois ja vimos com experiencia que
nio dio resultado os divertimentos. Esta
cidade é a cidade do carnaval e cada vez
mais se torna rancorosa, irritada, hostil. O
mal vem da alma. E diante da alma eu
desanimo.

Ahi o presidente do Club dos Optimistas,
embora interino, teve um gesto de desalento.

— Que se deve fazer? Peco o seu conselho.

—E' difficil. Tambem o club n3o deve
ser uma companhia de diversdes publicas.
A questdo é fazer a moda moral do opti-
mismo, lancar o optimismo como elegancia.
Até agora a moda € dizer: que miseria!
Passamos a dizer: que delicia! Tudo por
consequencia estd no primeiro artigo dos
estatutos. Tratemos dos socios. Quantos
socios terd o club?

— A inscripgdo é illimitada e democratica.

—Bem. E quantos socios j4 tem?
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O presidente ergueu-se.

—Por emquanto apenas um: eu mesmo.
E sabe por que? Porque a inscripgio custa
dez mil réis, porque eu ndo posso organisar
um club regenerador gratuitamente, eu, chefe
de familia, com cinco filhos, dos quaes
quatro fallecidos apds dispendiosa molestia.
Porque o governo com a mania pessimista
das economias n3o auxilia nenhuma tenta-
tiva moral. Porque os homens acham que
ndo se deve pagar o bem. Se fosse um club
de vicio ou de jogo, estava cheio de socios!
Isto € um paiz perdido. Ndo ha governo,
nao ha homens, ndc ha a menor nocio de
ideal. Morrerei sem realisar o optimismo.

— Mas, presidente ...

— Qual presidente...

——Doutor Anatolio...

— Apenas Anatolio.

— Mas, Anatolio, é preciso ter paciencia
para a realisagdo da grande obra. Por que
nao diminue a joia da entrada? A metade,
por exemplo ?

—Um club regenerador!

— Por isso mesmo.
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—Nem assim. E quer ter a prova? Entre
para o club, deixe ver a joia j4 para me
animar.

Olhei o presidente, felizmente interino, do
Club dos Optimistas. Optimistamente com-
prehendi.

E, rindo, com o meu mais amarelo opti-
mismo:

— Pois aqui a tem!

José Anatolio examinou a cedula. Met-
teu-a no bolso, carrancudo.

—Vocé deve ter muito para dar com esse
desprendimento. Mas comecou bem o seu
dia. Deu d'almocar a um homem que pensa
coisas nunca pensadas por vocé! Mas nao
ha duvida que somos optimistas—vocg, a
sorrir dando; eu contentando-me! O club
ird adiante. Hei de voltar para conver-
sarmos.

—Naio se incommode—antes de encon-
trar outros socios.

O homem desceu. Estava um dia triste.
Coitado! ndo passava de uma fantasia da
amarga realidade. E' tudo assim no Brasil.
Surgem as idéas, passam. Tudo continda tal
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qual. Talvez seja melhor. Mesmo quanto ao

“pessimismo fundamental. Porque, pelo menos

nas desillusGes e nos enganos, emquanto o
pessimismo grita, os optimistas ficam apenas
tristes. E vale mais vociferar que entristecer
com pena da miseria dos que vociferam...






Pomba do mar

O velho vapor inglez vinha quasi vasie.
A primeira classe era uma desolagdo, a se-
gunda reflectia o desinteresse da primeira, e
talvez s6 na ultima houvesse alegria porque
os simples e os brutos resignam-se facilmen-
te. Durante o dia, tdo vasto e longo como o
mar infinito, passavam os passageiros a fa-
zer confidencias desinteressantes por verda-
deiras. O enervamento de bordo dava para
matar o tempo cantando a propria vida. As
vidas dos que julgam ter vencido é um triste
tecido de egoismo e de sorte: as vidas dos
que comegam € um escancaramento tdo lento
d’apetites, que as confidencias deviam ser
sempre mentirosas para que se pudesse amar
os homens. D'ahi alguns esquivarem-se em
silencios contemplativos, vendo ao longe o
arfar das baleias para ndo morrer de tedio
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jogando o bridge. A noite, no refeitorio, sob
a musica nevralgica de um trio allucinado,
em que o rabequista perdia o arco sem breu
para além do cavallete, o pianista espancava
as teclas e o flautista assobiava guinchos de
lancha em soccorro, a duzia de homens que
eramos 0s passageiros imaginava perder os
miolos para chegar acordada até 4s 11, e era
um esfor¢o de anecdotas e de conversinhas
sem razdo de ser. |

— Quantas milhas fizemos?

— Dezeseis por hora.

— Mas o paquete faz mais.

— O commandante diz que chegamos an-
tes do dia marcado.

— Bella noite, hein?

—]4a faz calor, entretanto...

Era desolador. O velho paquete inglez
vinha quasi vasio, e todos nés voltavamos
— 0 que € sempre recomecar.. .

Afinal, um dia, depois de falar dos namo-
ros da segunda classe e de algumas pessoas
ausentes, quatro homens fartos de ociosi-
dade, resolveram ir ao bar, abancar e jogar
uma bisca familiar até o somno. O éar,
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muito mal posto, ndo tinha tympanos — era
mesimo preciso gritar pelo barman. Mas na-
quelle ambiente de sala de espera em hos-
pedaria de quinta ordem, os quatro homens
reviam-se creangas jogando a bisca, dispu-
tando os trunfos e querendo pegar a sete
com o az. Infantil, mas alegre. Foram assim
até 4s onze e meia. Podiam ter ido até mais
tarde se o fado quizesse. N3o seria mdu nein
mesmo para os outros. O destino, porém,
quiz que no bar entrasse um criado a aca-
riciar com as maos grossas uma ave de cor
castanha.

— Que é isso? indagou 0 menos curioso.

— Uma gaivota de certo? perguntou ou-
tro.

— Nao, fez elle triste, é uma Pomba do

ar. Foi encontrada agora no cesto do mas-
tro grande.

E entregou o bichinho ao que nada dis-
sera. Houve em torno certa curiosidade pie-
dosa— o0 que nunca deixa de acontecer quarn-
do se dd uma desgraca irremediavel. Era
uma pomba do mar de cor castanhocinza,
bico recurvo, patas presas como a dos pal-
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mipedes. Ndo estava assustada. O coragdo
batia-lhe calmo, e ndo fazia um movimento
para fugir. O que a tinha presa soltou-a ao
lado do baralho. Ella ficou quieta, o olho
redondo e frio.

— Como podia ter vindo aqui parar? Es-
tamos entdo perto de terra?

— Nio, senhor. Estamos longe. Ella de-
via ter ficado no cesto em Lisboa ou em
8. Vicente.

— Tantos dias!

— Acontece quasi sempre. A's vezes ficam
bandos. Os navios chegam aos portos e el-
las pousam. Os navios seguem e ellas vao
ficando. Por fim perdem de vista a terra e
resignam-se. Jd uma vez tivemos doze a bor-
do.

— Coitadita! Mas é alimental-as e sol-
tal-as no primeiro porto.

— Ah! isso ¢ difficil. Ndo se acostumam
ao outro porto quando 14 chegam, voltam
para 0 navio sempre. Depois ndo comem
nada sendo o que lhes d4 o mar nas costas.
Temos dado varias vezes milho, arroz, al-
piste, peixe. Nao tentam sequer comer, e fica
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a gente obrigada a vel-as morrer ou no mar
ou de fome.

— Serio?

— Absolutamente. Esta nio come desde
que ficou no cesto. Tem que morrer e pa-
rece sabel-o.

Houve um pequeno silencio. Fixdmos de
novo a pomba. Estava quieta, o olho redon-
do e frio, deixando-se examinar. Os quatro
homens jd4 ndo pensavam em jogar. Certo
iam pensar fristezas, O mais tagarela boce-
jou:

— E se fossemos dormir?

— Approvado.

— Ora coitadita, hein ?

— Realmente...

Ergueram-se, saudaram-se. A pomba pu-
lou da mesa para um banco, do banco para
o chdo, foi até o canto, e quedou-se 14, tran-
quila. O creado retirou os copos, fechou a
electricidade e ninguem disse mais nada.

No dia seguinte, muito cedo, ainda o céo
virgem do sol, o que ndo falara subiu ao
bar a vér a pobre ave, e 14 encontrou o que
falava muito. Olharam-se.
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— Que pena, hein? .«

—Eu ndo dormi a pensar nella.

E durante tres dias os quatro homens, es-
condendo mutuamente 0s seus pensamern-
tos, interessaram-se por aquella vida. A pom-
binha do mar continuava quieta, e o seu
olhar redondo era frio, de um frio orgulho
inconsciente.

—Oh! esta ave a bordo!

— Realmente ! Que tragedia!

—Filho, é o symbolo.

E era. Era na sua fragilidade um desses
grandes e negros symbolos que servem de
remorso 4 curta alegria dos que na vida so-
nham. Os menos romanticos, os mais praticos
tinham ali o exemplo poetico de um fim
quietamente tragico. Ella nascera num ro-
chedo da praia pertencendo a um bando, e
sO podendo viver naquelle sitio, com aquelle
bando, do alimento dos seus congeneres. O
destino dera-lhe, como d4 a todas as coisas
moveis, o instincto de perdi¢io que no ho-
mem € o ideal. Um materialista ndo a diria
capaz de pensar. Aquelles quatro homens
tinham a illusdo de que ella pensava. E pen-
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sando viam a pobre pomba poisar no alto
mastro o constante gyro d'azas sobre as on-
das, pensando viam-n'a inebriada no oceano,
deixar-se ir, afastar-se da costa; pensando
sentiam-n’a em dado momento aperceber-se
de que nem podia voltar nem podia viver
na vasta extensdo dar pleno, pensando jul-
gavam-n'a resignada a morrer. Era de uma
atroz ironia. Que symbolo creado pelos ho-
mens mais doloroso existia? Prometheu rou-
bara o fogo sagrado e lamentava-se no Cau-
caso sobre as bicadas do abutre. Era um
symbolo urrante de orgulho, de vangloria e
de eternidade. Aquella avesita nfo. Deixara
os que a ella se solidarisavam na vida pelo
vago e o indefinido, sentia-se de repente sem
a vida por esse instincto e ficava quieta,
mansa, calma, aturando sem uma revolta os
afagos e os carinhos desconhecidos, incapaz
de poder resistir e viver nesse paiz que era
o seu sonho, mas onde nem o alimento era
o seu, nem a vida possivel. Todos nds mais
ou menos tinhamos sentido ou sentiamos a
embriaguez de infinito daquella pobre palpi-
tacdo de pennas, todos nés, humanos, dei-
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xando o seguro, o certo, o bom, na espe-
ranca de voltar, de subito roldramos com as
pernas decepadas 4 agonia das miserias ter-
renas que sdo feitas por inteiro de solucos
e de tristezas. O mundo era mesmo nos cy-
clos da sua civilisagdo, nos grandes herois-
mos das ragas privilegiadas resumido na-
quella pobre ave —porque se alguma vez ou
mesmo muita vez a Sorte consente em fazer
voltar o ser com alguma coisa de novo, é
para dar-lhe mais ambic¢do de ir mais longe
e afinal perder-se, miseravel e infimo, deante
do infinito.

Os quatro homens pensavam no animal,
sem do6 alids, porque elle ndo tremia e pare-
cia ndo sentir as suas caricias. Mas, movidos
desencontradamente, ndo acertavam se era
um incentivo ou um aviso, uma forca pro-
pulsora ou o annuncio de parada na sua
aparicdo tdo profunda de sugestionadoras
verdades. Os que julgavam aviso tremiam;
0s que tinham esperanca tentavam em vio
alimental-a. E a pomba do mar continuava
impassivel, quasi a irritar a bondade inutil
dos que tinha assustado. Fra melhor mor-
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rer. O ideal é sempre a perdigdo, porque de-
pois de arrancar-nos o coragao, ou deixa-nos
no vago ou vai dar, como o mastro grande
do navio, noutro porto igual, onde apenas
ha como differenca a hostilidade do desco-
nhecido. Ella era de um absoluto stoicismo,
e em qualquer das hypotheses exemplar.

Cinco dias depois vimos costas ao longe
e aves espalmando as ramiges por sobre as
aguas. Era o porto. Outro porto. Talvez ou-
tras pombas do mar se deixassem ficar no
mastro grande. Como o navio entrava de
madrugada, os raros passageiros trepavam
ao tombadilho. Fui vér a pomba, continuava
viva. Porque ndo tental-a? Talvez resistisse...
Trouxe-a para a amurada, soltei-a. Bateu as
azas, pareceu hesitar, fez um esfor¢o vio-
lento, e, cortando o ar, voou direito ao cesto
do mastro grande.

A’ noite o mesmo creado trouxe-a morta.
Era uma pobre pomba do mar teimosa, e
foi entio desafogadamente o assumpto pa-
radoxal da conversa para a noite toda.

Tambem o velho vapor inglez vinha quasi
vasio; a primeira classe era uma desolacao.
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E quando pouca gente reunida sobre o
oceano sente o vinco mysterioso de um pe-
queno facto, os homens dizem tolices, com
medo de chocar a sos a forga desastrosa que
os impelle sempre, do certo para o incerto,
do amor para a aventura e quasi sempre da
alegria para a dor, que ¢ bem o cesto do
mastro grande da vida, a engulir illusdes de
porto em porto, a prender ideaes e sonhos
em agonias e amargores. . .
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As palavras da machina

Ao fundo da fabrica, num abandonado
hall, o proprietario, que jd fora pobre e jd
fora nababo e tinha sempre o ar do rico ex-
plorador sem vintem — deixara a machina. A
machina estava alli, com os agos enferrujados
e a ferragem suja. Nem mesmo o céo azul e
a lua tém sido victimas da banalidade uni-
versal, tanto quanto a machina. Desde que a
machina é o mysterio sem mysterio, a tolice
para diante della, para repetir todos os loga-
res communs.

Como estivesse sg diante da machina, ndo
pude conter a exaltagdo lyrica das generali-
zacoes idiotas. Machina! Como mostrava
nas engrenagens o mesmo grande poema
humano da libertacdo! A vida inteira da hu-
manidade fora uma tenaz indagagdo para
realizar aquelle servo obediente, escravo sem
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necessidades ou cansagos, libertador iguali-
tario. Vinham-me 4 memoria os versos de
Antiparos, quando do Oriente levaram &
Grecia os moinhos movidos a agua:

— Escravos, dormi em paz. O trabalho
das raparigas é feito agora pelas naiades.
Vivamos a vida feliz dos nossos pais, e go-
zemos, sem trabalhar, os beneficios de que
nos cumula Demetter!

E o desejo de Aristoteles, que tanto amara
a igualdade:

— “Se um utensilio pudesse presentir a
ordem do artesdo e executal-a; se a lacadeira
corresse por si mesma sobre a trama, a in-
dustria ndo teria necessidade de operarios,
nem o senhor de escravos.,

Maravilha do Homem-Deus! Emfim, em
todos os aspectos da vida, nos campos e nas
cidades, a machina realizando a aspiragdo
—arredara a miseria, abrira os cerebros,
alongara o tempo, encurtara a terra, acabara
as castas, multiplicara a producg¢do, augmen-
tara a fortuna, democratizara, igualara. A
machina, a verdadeira revolucio! Eu lera es-
tatisticas, eu estava a par do progresso. Um
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operario de hoje vale com a machina por
trinta da idade média; uma operaria num
tear faz mil e quinhentas malhas por minu-
to, isto é, substitue seis mil das que outr’ora
faziam malhas com agulhas de mao. Vesti-
mos exercitos de milhdes, fabricamos balas
para matar esses exercitos no mesmo espago
de tempo que os nossos ascendentes gasta-
vam para preparar algumas centenas de ho-
mens para lancar o dardo. Conforto, rapi-
dez, a machina deu ao mundo, poupando a
saude com a reduc¢io do trabalho, agugando
a intelligencia.

Quem diante da machina nio sente o or-
gulho do homem, que emfim realizou o so-
nho da especie?

Por que ndo ver na machina o Deus ra-
cional equilibrador do mundo? Por que es-
tar de chapéo diante da machina, quando os
operarios exigem muito bem que se descu-
bram todos na officina-templo ?

Assim tirava o meu chapéo, quando ouvi
um bocejo cheio de desprezo:

— Pobre homem !

Seria o bocejo de algum bolcheviki mem-

T
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bro de proximo soviet, escondido naquella
complicacdo de ferros? E’ ridiculo sermos
descobertos nas devogdes mesmo sublimes.
Dei a volta 4 machina, perscrutando-lhe o
interior. No havia ali pessoa viva ou mor-
ta. Mas, apés o bocejo, uma voz poz-se a
falar:

— Sim, Homo Faber. Estds diante do
Deus. E' sorte humana procurar a felicidade
sem n'a encontrar. A mim esperou e aos
poucos foi creando a humanidade durante
dois mil annos, para diminuir o trabalho,
dar contentamento e fazer os homens iguaes.
Até agora, como d'agora em diante, a ma-
china ndo alliviou um sé homem de uma sé
hora de trabalho. Ao contrario. Augmentou
para cada um, mesmo para 0S 0Ci0sos, 0
peso da vida e o labor atrds da preoccupa-
¢do. Era difficil ao escravo antigo, ao servo
da gleba medievo, fugir ao trabalho, como
ao senhor e ao duque e ds emprezas de sol-
dados matar ou rapinar. Mas a todos era
possivel —repousar, descansar, nio ter preoc-
cupagoes. A machina era o sonho realizado
da ‘igualdade, entretanto. Nessa illusdo in-
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ventaram-me. E eu tornei-me o monstro, o
grande monstro universal, o polvo da terra,
com milhdes de tentaculos, cada um delles
com um nome — inquietagdo, soffrimento,
ambicdo, molestia, raiva, miseria, explora-
¢do, ignominia, escravidao, fealdade.
Diante de mim, machina velha, pensas
num symbolo, pensas na machina resumo
de todas as machinas. Sim. Symbolo da es-
craviddo dos homens. Na eterna illusao e no
eterno erro — sem pensar na machina, mas
por causa della tracou o homem a divisao
hostil entre trabalho e capital, creando as
reivindicacOes. Tolice. Sio todos meus es-
cravos, mesmo aquelle que jamais viu uma
s machina. Porque eu sou o Deus que quer
sempre mais, mais depressa, pondo na alma
de cada um o incontentamento, o phrenesi
de mais, de mais, sempre mais, e o medo que
o mais acarreta aos que tém muito e o odio
que o mais alastra nos que tém pouco, vendo
difficil o muito, e a raiva de todas as cana-
lhices da hypocrisia. Eu sou a aspiragdo que
a necessidade transforma em furia, eu aug-

mentei colossalmente o trabalho e a fortuna
10
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para augmentar a certeza da miseria — mi-
seria dos que sdo patrdes, miseria dos que
o ndo sdo, rotulos apenas do pavor e do
desespero. Eu trouxe a idade em que se cria
a lei da machina, o unico direito possivel,
que ¢ o direito de ganhar por todos os meios,
sem nenhum direito mais.

A tenacidade no erro do animal homem!
Com que inconsciencias sdo repetidas em
torno de mim, de gera¢do em geragao, as
mesmas phrases dos economistas, dos socio-
logos e de outros que nao sdo nenhuma das
duas coisas! Os homens maravilham-se do
servico que eu presto. Commigo, pdde-se
semear ao mesmo tempo que se arrotes,
abrir canaes, perfurar montes, vestir milha-
res de homens, descobrir terras— tudo o
que se fazia antes da machina, mais de va-
gar. Que se ganhou ganhando tempo ? Mais
trabalho, mais preoccupagoes, mais desigual-
dade, mais amargor. E a origem da machina
fol o desejo da igualdade, a libertagdo do
trabalho. Commigo, todos os paizes estio
perto uns dos outros e os homens chamam-
se irmaos e camaradas. Mas isso ndo im-
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pede que irmdos e camaradas se odeiem, e
antes origina as mais terriveis guerras. Com-
migo tudo se realiza. E principalmente as
tremendas e inauditas e quasi instantaneas
destruicoes.

Adora-me. E' dever teu diante da obra
maior da especie. Mas comprehende que o
esfor¢o incompleto da inteligencia fez dos
antigos escravos o mundo automato na idéa
fixa de querer mais dando-me o seu traba-
Iho, o seu sangue, a sua carne, a sua vida.

Admira-me. E' preciso que os homens
descubram a belleza do que realizam. Mas
vé que eu retirei a belieza da terra, puz na
esperanga dos valles a angustia sem remis-
sAo, enchi as cidades da furia livida dos es-
cravos da fatalidade, ennegrego os céos e
tambem as almas—augmentei o odio uni-
versal com a forca de todos os meus moto-
res, teco os desesperos com os tecidos, ligo
com os paizes as coleras, confundo os hor-
rores com a rapidez, centuplico o trabalho
de cada um e a inquietacdo de cada coracio,
e alastro sobre a terra a fealdade physica e
a fealdade moral. Repara bem que os ho-
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mens semn belleza, as creancas sem saude,
as mulheres desalentadas sdo a parte minima
da minha obra—a parte physica que se
mistura ao conforto e ao progresso— por-
que o meu irrevogavel horror estd no tampo
moral com que eu abafo os homens, dando-
lhes a idéa fixa de ganhar para que elles
mintam, finjam, roubem, explorem-se, ma-
tem-se e sejam sempre em toda a parte cor-
rendo como Cains 4 voz ndo da conscien-
cia mas da machina.

—Mas que queres tu, com dizeres amar-
gos, machina? A amargura é uma ingenui-
dade. Que adianta chorar o que nio tem re-
medio? Poderiamos viver sem a machina?
Que seria do progresso, do conforto, dos
capitalistas e dos seus parasitas, da classe
operaria e dos seus exploradores? E o tra-
balho? e o capital? e os economistas? e 0s
chefes revolucionarios? Trabalhou-se tanto
em tdo pouco tempo que, para ndo morrer,
sO ha uma saida: arranjar mais trabalho. S6
tu, machina, que fizeste a fortuna e a des-
truiste, podes concertar o mundo. Todos nés
8¢ te temos a ti, Deus.

Ao s
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— Precisamente. Ndo quero sendo qiie me
concertem para de novo funccionar. A mi-
nha funccio é essa. Mas sem enganos. Cons-
ciente. Conheco o mundo. Como podes
pensar no meu desejo de acabar a machina,
quando, depois de verem para o que ella ser-
viu, os homens s6 pensam em aperfeicoar
todas as machinas e os meus escravos con-
seguiram, 4 forca de imaginacdo, dividir a
sociedade entre o proletario victima do ca-
pital e o capital victima do proletario, que-
rendo ambos a machina?

Obedeco ao destino. E se te falo é apenas
para mostrar que, querendo o homem crear
a deusa da ventura creou o monstro da
orande miseria.

A rethorica é illustragdo derivativa de sen-
timentos 1nuteis. Fiquei 4 espera que a voz
continuasse. Mas a machina calara-se. Ou
talvez nunca tivesse falado, e fosse tudo de
minha imaginagio. Imaginag¢do romantica-
mente opposicionista como as dos que elo-
giam € sem opposicdo tambem romantica.
Sai entdo do /%all, onde a machina velha pa-
recera falar, sem acreditar no que ella dissera,
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Mas deu-se o caso que, para sair da fa-
brica, tive de passar por outro /Aall, onde
funccionavam outras machinas, e onde nin-
guem falava. Havia um fragor de desastres
rythmado, coordenado, normalizado. As ma-
chinas galopavam, galopavam, mastigavam,
mastigavam, incansaveis assombros de me-
canica, rodas ligadas a rodas, um sé impulso
movimentando marcha, mastigacio dos fer-
ros, dos acos, dos homens feios, das mulhe-
res feias, das creangas feias. E tudo isso pro-
duzia e tudo isso continuava, mastigando,
marchando, absorvendo, produzindo —mais,
mais, mais. : ‘

E foi entdo que, vendo os actos sem pa-
lavras das machinas em trabatho, eu acredi-
tei nas palavras da velha engrenagem apo-
sentada, que a si mesmo se donominara
monstro da grande miseria.
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O Anjo

Na terceira esphera do vasto azul dos
céos, 0 pequeno anjo pairava, quando o
chamaram. O anjo olhou para o alto e viu
os Thronos, os Cherubins, e os Serafins que
sorriam. Nao podia duvidar. lam dar-lhe
uma incumbencia celeste. Abriu mais as
duas asas cor de espuma e ascendeu. O anjo
conhecia os céos. Os homens tambem os
conhecem na sua hierarchia. Ha tres classes
no firmamento, divididas em tres ordens. Na
primeira classe ficam os Thronos, os Cheru-
bins e os Serafins; na segunda, as Domina-
¢oes, os Principados e as Virtudes, que sdo
forcas; na terceira, as Potencias, os Archan-
jos e os Anjos. Junto a Deus € a primeira
classe que illumina a segunda, que, por sua
vez, illumina a terceira. Cada um tem o seu
trabalho. Os Serafins participam da bondade
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divina, os Cherubins admiram e participam
da sua sabedoria, os Thronos contemplam
Deus: os Principados velam o genero hu-
mano, as Virtudes, os corpos; as Potencias
os demonios, as Dominagdes os bons espi-
ritos, os Archanjos as provincias, os Anjos
os individuos. Dessa classe numerosa saem
os anjos chamados da guarda. ..

O pequeno anjo, ao chegar ao céo perto
de Deus, indagou:

—Que me quereis ?

Os Cherubins sorriram, e o primeiro
delles disse:

—Vai nascer agora um ente de que serds
o anjo da guarda.

= Serel)

—E's um pequeno anjo bom e ignorante
do que é a humanidade. A alma que entra
para o corpo que terds de ajudar é a melhor,
a mais doce das almas. O mundo, entretanto,
nao € assim. Os homens preferem os inuteis
caminhos mais difficeis ao recto caminho
indicado por Deus. E nés vemos que, apesar
de bom, o homem sob a tua guarda soffrerd
tantas infamias, supportard tantos males
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injustos, terd tantas tentacdes da maldade
sem cansago, que succumbird, serd mdo,
serd infame, serd indigno. Quando morrer o
corpo, a alma ird para o inferno.

--Que farei eu, entdo?

—Tu tratas de defendel-o. Para que o
possas fazer prevenimos-te.

— Pobre alma! gemeu o anjo.

— Quarda-a! disseram os Cherubins a
sorrir, porque sabiam o que o pequeno anjo
ia fazer,

Realmente. O anjo fechou as asas e frechou
do azul sobre a terra como um dardo d'agu-
cenas. Vinha agoniado, assustado com as
graves responsabilidades, o desassocego, a
idéa de saber-se inutil para salvar uma bon-
dade. No telhado da casa onde ia nascer o
novo homem, a luz tenue do seu corpo
chamou uma sombra que se agarrava 4
chaminé, emquanto dentro havia solugos e
garitos.

— Esperava-te, 6 meu anjo!

—Quem és tu?

—Eu sou a alma, meu anjo da grarda!
Sem ti, ndo tinha coragem de ir viver. Mas
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agora, nem mesmo a teu lado, sinto essa
coragem. Ndo! Anjo bom, faze-me logo um
bem, para que eu volte 4 bemaventuranca;
mata-me ao nascer! Tenho a certeza de que
vou atravessar um calvario de horrores a
caminho do inferno. Juro que ndo me pode-
rds salvar! Choro de medo!

Dentro de casa os gritos eram lancinantes:
aos pés do anjo, a pobre alma debatia-se. O
anjo queria salvar a alma. Nao tinha, porém,
a incumbencia de ndo dar vida ao corpo e,
se fizesse esse bem, talvez o considerassem
mal. Por isso, com medo de que morresse a
mulher que dentro da casa gritava, com pena
da alma e principalmente com o pavor de
nao a defender bem, tomou uma inspirada
resolucio.

—Vai-te! disse 4 alma.

—Que fazes?

—Tomo o teu logar.

—Como?

—Melhor é guardar-se que guardar os
outros. Farei s6 todo o servico. Até o dia da
morte. ..

A alma quiz protestar. Mas o anjo desap-
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parecia na chaminé e, logo depois, os gritos
em baixo cessaram. Nascera na casa um
gordo menino, cheio de docura. A alma
hesitou e vagarosamente partiu, sem rumo.

O pequeno anjo da guarda ndo precisava
da alma. Os seus sentimentos eram de curio-
sidade agora. Queria ver bem de dentro—o
que julgaria de féra. A humanidade parecia
boa. Amimavam-no e elle ndo chorava
Seria assim sempre ?

Dias depois veiu a primeira surpreza. A
ama, que o acalentava, espremia os seios
atrds da porta para ndo lhe dar o que comer.
O pequeno chorava, porque o anjo ndo podia
sofrear a fome terrena. E ella dizia:

— O anjinho a chorar! Que tem o meu
filio? '

E torcia, amavel, os seus tenros meimbros.

—Por que me faz isso esta creatura?
pensava o anjo.

De pensar vieram-lhe febres, convulsoes.
Padeceu a molestia. Soffreu mais sem saber
ainda por que. E, assim, nos longos dias e
nos curtos annos o pasmo amargo da vida
foi crescendo, diante das maldades, forcas
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vivas da terra. Quando tentou andar, cahia
e soifria; quando brjncava, pisava-se e sof-
fria; quando quiz aprender, soffreu, e os
seus primeiros camaradas batiam-lhe.

—Este menino é um anjo! Benza-o
Deus! diziam.

—E' um pateta! replicava o pai severo.

Flle era muito affectivo e logo sentiu que
amar é a maior desgraca. Diante da sua affei-
¢do ninguem o comprehendia. Elle via que
cada um tratava sé do proprio interesse e
que os pais, para defendel-o, j4 o deslocavam
do lar. Era preciso ser homem, ser forte,
estar s6 no collegio. O anjo da guarda tre-
mia no corpo fragil. Seria possivel? O col-
legio comegava a fazel-o homem, com a insi-
gnificancia dos professores, asintrigasdo pes-
soal baixo, as maldades animaes dos outros
pequenos. A principio olharam-no com des-
confianga. Mas, logo que descobriram a sua
bondade, os professores exploraram-no
como exemplo de castigos, os bedeis impu-
taram-lhe mdos actos dos outros, os compa-
nheiros crivaram-no de perversidades, baten-
do-lhe mesmo sem razdo, s para divertir.
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O anjo lembrava-se que era anjo. Chorava
apenas. Estava magro, de olhos medrosos, e
tio timido!... Se soubesse, como nao teria
tomado o logar da alma!...

—Seu filho é um demonio! disse um dia
ao pai o director do collegio.

— Minha mulher julga-o um anjo. Eu sou
de opinido que é um tolo!

Levou o filho para casa, fel-o confessar-
se e deu-lhe uma norma.

— QO primeiro que te der um peteleco, dd-
lhe uma bofetada. A quem te levantar uma
calumnia, persegue sem cessar. Ou fazes
assinmi, ou espanco-te, se appareceres com
queixas. -

No dia seguinte, ao descer uma escada
um dos garotos puxou-o_pela perna. O pe-
queno emborcou sobre o outro. Para ndo
rolar, segurou-o com forga. Rolaram ambos.
No patamar estava o garoto com a cara em
sangue. Quando o director appareceu, o pe-
tiz perverso bradou:

— Atirou-me da escada abaixo!

— Mentira! Foi elle que me puxou pelas
pernas. Mas eu tenho pena delle.
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Esta phrase foi considerada um modelo
de hypocrisia precoce. Agradou,a todos. E
os outros meninos, convencidos de que o
bom pequeno tinha for¢a — recuaram. En-
tdo, insensivelmente, o pequeno anjo da
guarda foi esquecendo o céo, identificando-
se com o seu corpo. Era bom, mas tinha de
ser igual aos outros. A’s vezes, como que se
recordava. Mas, a onda da torpeza natural
continuava a arrastal-o.

Quando se fiava no proprio valor, era
esmagado. Quando acreditava na amisade
ou no amor, era humilhado. Fez exames pe-
dindo como os que nio sabiam. Para ndo
passar por idiota, ndo pensou no c€o e pen-
sou nas patifarias. Entregou o seu corpo e
soffreu da indifferenca, procedeu mal, acom-
panhando os outros.

Formado para a vida, atirou-se a ella, que-
rendo ser bom. Nada mais impossivel. Para
nao sossobrar era preciso corresponder. Quiz
ter amisades. Foi traido e vilipendiado. Quiz
ter um amor. Os amores falharam. Quiz fa-
zer 0 bem. Recebeu ingratiddes. Quiz ter fé
nos homens. Aquelles honrados que lhe da-
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vam a palavra de honra mentiam mais que
os bandidos. S6 havia um meio de existir:
fazer-se temer, luctar, esmagar, nfo ter cons-
ciencia senio dos seus appetites, das suas
ambicOes, n3o desculpar sen2o os seus pro-
prios crimes e as infamias cynicas praticadas
por simples exercicio do mal. A cada mdo
acto resistia, teimava em ser digno. A opi-
1nido era inversa e para nfo sossobrar, cor-
respondia ao turbilhdo de ignominias. Era
quasi como todos os homens, afinal. E s6
nao era inteiramente igual, porque antes de
reagir contra a infamia, acreditava sempre
em tudo quanto ndo devia acreditar: na bon-
‘dade, na honra, na amisade, no amor, na di-
onidade, no saber. Quasi sempre ouvia re-
petida aquella phrase da ama que lhe torcia
0s bragos tenros em criancga:

— Oh! Vocé é um anjo!

Elle sorria triste e desalentado, 4 espera
do tormento ou da affronta. E pensava que
afinal a sua tristeza vinha de ndo ser como
os outros homens, que tém sempre ao lado
um anjo da guarda. Elle era s6 no mundo!
O unico companheiro leal da terra, o anjo,
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nido o tinha elle. E por isso era de certo o
mais infeliz... Viveu assim, amargo, desil-
ludido, sem ideal, como uma fera, como 0s
outros homens — na defensiva.

Um dia, o corpo de cincoenta annos em
que o pequeno anjo da guarda substituia a
alma estava num automovel. O automovel
precipitou-se contra outro. Com o choque, o
corpo foi jogado 4 distancia, a cabeca fendida.
O pequeno anjo saltou, deixando o corpo in-
teiricado, morto. Olhou-se espantado. Estava
-sujo de sangue, de lama, de sanie, com as asas
quebradas e o corpo coberto de pustulas.

Emfim, a triste experiencia da terra aca-
bara! E vendo a sua miseria, a sua ignomi-
nia, o pobresinho rebentou aos solucos. Que
iria fazer, sem poder voltar ao céo, para sem-
pre maculado, pelas manchas que levam as
almas ao inferno?

Entdo, ouviu um voéo, ergueu a cabeca e
viu o primeiro Cherubim.

— Perdao! Perddo! Eu fiz por bem! eu
fiz por bem! bradou de joelhos.

O Cherubim sorria. E disse:

— Nao chores, pequeno anjo da guarda,

o
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a quem Deus confiou a maior experiencia
celeste. Nao chores. Deus deseja acolher-te
no seu throno azul para que repouses eterna-
mente. Nunca foi dado a uma entidade celeste
o feito que praticaste. Melhor é guardar do que
guardar-se. Alguns homens raros podem al-
cangar o céo, porque 14 existe a bondade. Ne-
nhum habitante do céo, entretanto, resiste aos
homens, tdo atrdses elles sdo, por melhores
que sejam. Vem, pequeno anjo ousado, vem...

O anjo ergueu-se. As pustulas cairam do
seu corpo como estrellas de luz. O Cheru-
bim endireitou-lhe as asas.

— Mas, por que, senhor! os outros anjos
da guarda ndo me preveniram da miseria da
terra?

O Cherubim tornou a sorrir.

— Porque nunca vieram cd, pequeno anjo
innocente, premiado pelo muito que soffreu.
Entre o céo e a terra nada ha de commum,
- sendo o que o céo perdda aos homens inu-
tilmente mdos.

E o Cherubim, prendendo ao peito o doce
anjo pequeno, mergulhou para sempre no

liquido azul do espago infinito.
11
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Fumo

A porta de uma certa casa de chd, o
homem despreoccupado espera o seu me-
lhor amigo. O seu melhor amigo era um ci-
daddo que se introduzira na sociedade pela
sua mao, que procurava systematicamente
lhe atrapalhar os negocios e tomar-lhe as
amantes, sempre acre, sempre desagradavel.
E por isso mesmo indispensavel, desde que
um homem despreoccupado tem sempre o
erro de ter medo de um inimigo intimo. O
homem fumava como toda a gente em ge-
ral, quando espera. Estava abstracto, olhava
a chuva. Como nos alheia do mundo con-
templar a chuva miuda que molha as calga-
das das cidades! Que immensa melancholia
e que triste certeza no vao esforgo. .. Como
para os philosophos antigos havia acima do
tempo e do espaco um mundo em que mo-
ravam as verdades possiveis, é talvez possi-
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vel que descam nas chuvas dos dias de in-
verno as desolacoes da infinita desillusdo.

Quando viu que esperava dez minutos, o
homem despreoccupado arremessou com fu-
ria a ponta do cigarro. A ponta ficou dentro
da casa. Ia dar-lhe com o pé—ndo fosse fi-
car para ali a arder!—pol-a na rua, quando
ouviu:

—Nio sejas mdu!

A linguagem ¢é uma faculdade que todas
as coisas tém. Apenas os objectos inanima-
dos sdo os unicos que sé falam quando se
quer e s6 dizem o que desejamos. Seria o
resto do cigarro? Uma ponta de cigarro a
falar era tanto mais natural quanto a sua
vida ephemera passa-a nos labios, entre pa-
lavras, que ds vezes e raramente aproveitam.
O homem despreoccupado nio teve surpre-
za. Nunca tivera surprezas. E' o grande meio
de surprehender a banalidade alheia. Respon-
deu, pois, logo:

-—Mdu, porque?

—Queres atirar-me 4 chuva, queres afo-
gar-me, a mim—que ainda ha segundos
brilhei no teu labio! Queres perder-me...
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—No médu sentido?

—No bom.

— Mas nada se cria e nada se perde na
natureza. . .

—Isso dizia um chimico philosopho —
porque tudo se transforma. A civilisacio,
porém, marcou que as pontas de cigarro se
transformassem de uma certa maneira, e jo-
gada 4 rua, na enxurrada, arrisco-me a ter
um fim diverso.

—E' imprevisto.

—Nio sejas mdu. Ouve o teu coracdo
sentimental.

— Eu sentimental ?

— Evidentemente. S6 por isso me arris-
quei a falar-te. Se fosses para ahi qualquer
sujeito resignava-me. Mas ndo és...

—Que queres entdo? inquiriu commo-
vido o homem.

—Em vez de dar-me um ponta-pé, apa-
nha-me e ouve, emquanto ardo. Assim por
assim, entretenho a tua espera...

O homem despreocupado curvou-se, apa-
nhou-a. Fez bem. Uma das maiores tristezas
contemporaneas vem da falta de poesia dos
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verdadeiros poetas. Parece que sé os medio-
cres sentem a belleza contemporanea. Com
um pouco de imaginagdo, o mundo seria
um encanto. O fogo da ponta de cigarro
deu a impressido de que se reanimava. Outro
descobriria a causa no deslocamento do ar.
O homem despreocupado viu logo uma ale-
gria. Segurou-a com dois dedos. Espiralava
um tenue fio azul. Assim, o homem ia talvez
pensar, quando a ponta falou baixinho:

—Como vés, sou uma ponta notavel, isto
¢, desperdicadora. Fui cigarro gold tipped,
isto é com papel dourado na ponta. Quando
o fogo chegar ao papel, apago e guardo
uma certa quantidade de tabaco, que outras
pontas vulgares ndo logram muita vez guar-
dar. Seria uma lastima perder-me. Dentro
em pouco passa por aqui um pobre diabo e
apanha-me. Sou a imperial, o meu tabaco
reapparecerd num cigarro misturado, passa-
rei a ser barata, e talvez ainda algum ele-
gante venha a fumar um pouco de mim
mesma, dentro de mezes... Porque atirar-me
ao enxurro?...

—Nem imaginava a utilizagdo...
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— Mas podias lembrar o que eu sou na
vida contemporanea. E sabes o que eu sou,
meu caro amigo! Toda a poesia, a sugges-
tionadora de belleza, o sello dos segredos
nao falados, o desinfectante das contrarie-
dades, o pequeno portador do sonho e do
consolo para todos os séres. O cigarro estd
na sua capa branca como um sudario. Su-
bito treme nos labios. O fogo de Prometheu
ataca-o, e immediatamente elle vive mor-
rendo para dar o prazer inutil da fumaca,
nessa pressao permanente dos labios. Dirds
que o cigarro é impassivel e ndo sente o
contacto lubrico, essa continua sucgdo que
0 queima, o extingue, o mata? E’ o mais fiel
amante—o que ndo engana, aquelle que,
como certos insectos, morre no acto do
amor. E o que elle d4 de consolo, o que elle
excita, o que elle lealmente suggere! Com-
poe o philosopho, e as idéas puras bailam
na tenue fumacga de azulada. Escreve o poeta,
e nos seus labios o cigarro segreda rimas.
Senta-se 4 banca o jornalista, e logo o cigarro
acceso suggere-lhe perversidades e mentiras...

—~Exaoeras. ..
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—Quem sabe? Mas a ponta do cigarro €
o pequeno lume de idealismo no vulgar
mundo contemporaneo. Seja um royal derby
dos que fuma Guilherme I, seja um abdoula
n.° 2 dos que fuma o rei de Inglaterra, ci-
garro caro saido do Oriente, collocado nas
elegancias de New-Bond Street, em Londres,
ou o modesto misturado, ou o humilde mata-
ratos, na boca dos reis, na boca dos minis-
tros, na dos potentados e dos coitados, dos
genios e dos estupidos, dos malandros e
dos bons, eu sou sempre o consolo, o dis-
creto amigo, o confidente intimo, o escravo
amoroso.

Como aquella ponta de cigarro falava
docemente! A realidade é sempre redun-
dante, superabundante. Se fosse verdade tudo
aquillo pareceria intoleravelmente odioso.
O pequeno tubo branco sussurrava porém
um pensamento mais leve que o seu azul
fio de fumo. E ia desapparecer. E ninguem
ouvia as suas palavras.

—E's de facto interessante.

—Ainda bem.

— Que diria o mundo se te ouvisse ?
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—Mundo em grego significa ordem. A
desordem ndo me ouviria. De resto é bom.
O que se dd 4 intelligencia tira-se 4 vontade.
Eu deixaria de ser o consolo universal.

—Oh!

—Repara no homem. Elle vai andando.
Se tem uma preoccupagio, apalpa o bolso,
tira de 14 um cigarro e segue. E' dono.
Quando os cuidados lhe vincam a testa, o
cigarro pende-lhe do labio. E' negociante.
(Quando pensa no negocio, fuma. E' sonha-
dor. Quando se prepara para escrever, ac-
cende o cigarro. Nao é so, porém, nas preoc-
cupagbes que o cigarro serve. E' no des-
canso, é no prazer, é no intervalo do traba-
lho. O pobre homem larga a enxada para
enrolar-me; o remediado, apds o ventre farto,
queima-me como um complemento de refei-
¢do boa.

Como negar que seja o consolo univer-
sal? E sem saber disso, o mundo ainda
mais me goza, pois, depois de gozar, joga-
me fora, alheio ao remorso.

O homem despreoccupado sorriu:

—E' o fim de tudo, 6 ponta de cigarro!
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Mais obscuro que a treva s6 ha o homem
—ija disse o poeta grego. Posso garantir
que seria uma calamidade, se o homem se
lembrasse dos servigos que lhe prestaram
os escravos inuteis. Tu n3o aborreces, é
verdade...

—Mas a minha grande gloria é exacta-
mente dar o prazer que nao dura muito e
ndo causa mal algum. E' possivel o prazer
da mulher sem dez mil incommodos de alma
e de algibeira? E' possivel o prazer da mesa
sem as consequencias fataes do champagne,
do fois-gras e de outras coisas? E' crivel o
prazer do mundo sem dez mil receios e
horrores? Nao! Nao ha prazer algum do
homem, nem um sé! que nio seja conquis-
tado em troca de dissabores por toda a vida...

—E’s pessimista... |

—Sou verdadeira. Apenas resta o cigarro,
~esse pequeno tubo branco que arde, dansa
nos labios, evola o sonho, o consolo, torna
vago os homens positivos, liberta a alma
um pouco e depois fica para ahi na sargeta,
no cisco, esquecido do sér que o sugou, a
caminho do grande monturo transformador.
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—Tambem ndo quererias que os homens
guardassem todas as pontas de cigarros?

— Oh! ndo rias. O meu orgulho estd que
elles guardam. Apenas, eu desgo, eu me
consumo de gozo, eu sou O prazer que se
entrega e espera morrer noutra boca. Que
queres? O cigarro sai da caixinha precisan-
do acordar. O fogo revive-o. O labio suga-o.
Elle vive o minuto de prazer e jogam-n'o.
A ponta fica ainda ardendo um instante, na
esperanca de ser apanhada, seja imperial ou
seja barata. A's vezes, passam negociantes,
homens que nos apanham para fazer cigar-
ros novos. Mas nem sempre— porque ha de
tempo em tempo um pobre esfomeado, de-
sejoso da fragada, ha um garoto semi-nt,
cuja boca voluptuosa me quer. E eu salto
do chdo para as suas maos, das maos para o
labio e 14, ardendo, tremula de amor, morro
em fumaga, flor de idealismo, cigarra silen-
ciosa do sonho...

— Poeta!

— Como todos os incomprehendidos!

— Ainda?

—Se ainda ndo passei na velha terra de
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novidade, a ultima volupia descoberta pelo
homem?

Mas, de repente, o homem despreocupado
viu que se avisinhava o seu melhor amigo,
o seu inimigo intimo. Temeu o sorriso iro-
nico, a propalagio da sua atitude. Atirou
bruscamente 4 rua a ponta de cigarro. E de
novo viu sem misericordia sob os cordoes
d'agua a cidade amarga e a sua vida vasia.

Entdo lembrou-se de outro cigarro. Abriu
a carteira, accendeu-o. E apertou a mao do
seu semelhante atravez do fumo azul, em-
quanto a reveladora do segredo do balsamo
da vida, desmanchava sob a batega. Tam-
bem por que fora ella falar e ensinar? No
orbe, onde tudo se perde, o prejuizo irreme-
diavel ¢ defender-se ensinando...
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— Por Osiris, Nathaniel, se vejo e ougo
tal homem, satisfaco o meu maior desejo!

Era na porta Suza, em principios do mez
de Nizan, sendo Herodes Antipas tetrarcha
da Judéa e Tiberio imperador do mundo.
Sobre Jerusalém cahia o sol. A terra modor-
rava num bafo morno. De tunica verde e
vasto turbante, Nathaniel seguia a pé, ao
lado da liteira. Dentro da liteira, de toga
branca, a face inquieta e curiosa, L. Copor-
nius Gambivius olhava.

— Quanto tempo levaremos?

— Duas horas.

L. Copornius Gambivius contemplou a
paizagem. Na estrada, o trote dos escravos
erguia a poeira. Era, porém, agradavel, ao
deixar Jerusalém, tao pedrenta e secca, repou-
sar o olhar nos arvoredos das quintas do
Cedron—acurvadas oliveiras, palmeiras po-
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bres, folhudas figueiras. Do valle rural a
estrada trepava por uma bossa, onde, por
sobre renques de arvores de azeitona, colma-
vam os ramos escuros de alguns cedros.

L. Copornius Gambivius deixara Roma
havia cinco mezes, vindo a Cesaréa da Pales-
tina em visita a seu tio pro-consul. A agita-
¢do da grande cidade chegava-lhe como os
rumores do oceano de que fala Homero ao
descrever as batalhas. Apenas o afastamento
ndo impedira augmentasse a inquietagio que
o ausentdra do centro do imperio. Ainda
agora, ao galgar a liteira os olivaes do monte,
as recordacoes dos ultimos mezes da sua
vida breve em tropel o assaltavam.

Que lhe valera a riqueza, e que lhe tinham
valido a descendencia de illustres familias
consulares, o dote de um bello physico e o
dom da intelligencia? A educacio livre, sem
o carinho materno e o conselho do paij,
dera-lhe ao espirito a tendencia para a diva-
gacdo. Os amigos de uma existencia frivola
e mundana haviam desfeito pelo exemplo e
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a emulagdo as possiveis energias do seu
coragdo. Preferira o luxo 4 guerra, o prazer
aos postos, a volupia ao trabalho e em plena
felicidade, secretamente o corroia a duvida
desejosa da certeza. Essa duvida! Fora o seu
mal. Era o seu mal. Os actos mais absurdos,
praticara-os por ella. Os excessos mais incri-
veis realizara-os para esquecel-a. Quer de
inverno, em Baia, quer de verdo, em Cumes,
quer nos poucos mezes que passava na sua
vila do Janiculo em Roma, com elle viviam
nobres e jovens elegantes e seguia-o 0 bando
variado e voraz dos clientes; cantores egyp-
cios, mimas greges, poetas exacerbados pela
humilhagdo, philosophos de innumeras esco-
las. A violencia material da sua vida era
envolvida da penetrante avidez de belleza
dos poetas, da cultura desesperada dos
sophistas. Elle inquiria toda essa gente de
raga diversa, de opinido varia, pasmava, que
s elle tivesse um desejo dos outros nao
lembrado. E, entretanto, parecia feliz. Era o
amante de Pomponia Malvina, grega da
Illyria, a quem dera certa vez duas esmeral-
das do valor de dez mil sestercios. Apaixo-
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nara Lucrecia, irmd de um dos seus amigos
e esposa do senador T. Rufus. Passeava
pela cidade como modelo dos elegantes, com
a cabelleira embebida em essencia de ange-
licas da Syria. Colleccionava baixelas e vasos
antigos gastando fortunas, e no festim que
offerecera a seu tio o segundo servigo pas-
sara em pratos de ouro que diziam ter per-
tencido 4 rainha de Carthago, apaixonada
de Enéas. A fantasia do ocio levara-o mesmo
ds incursOes aos bairros escusos, aos pas-
seios no Tibre em barcos cheios de rosas,
com mulheres nuas 4 luz dos archotes. Mas
a palestrar com a cortezd Malvina, ou com
Lucrecia, matrona patricia, a discutir com os
philosophos, ou vendo no fundo dos incen-
sarios a lascivia das bayadeiras de Bibilis,
tinha de repente impetos de rasgar, de bater,
de matar—porque precisava interessar-se
pelo curioso mal da sua alma.

L. Copornius Gambivius vivia no mo-
mento em que Roma recebera os deuses
estrangeiros, discutindo todos os philoso-
phos gregos. Osiris venerava-se junto aos
templos dos deuses nacionaes. A Triade Ale-
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xandrina absorvia crentes. Nas escolas os
rhetores analysavam, desfazendo-as, as alle-
gorias divinas. As ruas da cidade, as escadas
dos palacios, as tabernas fervilhavam de
asiaticos e africanos do mais estranho aspe-
cto sem que os romanos os estranhassem.
Eram sacerdotes com mascaras de cachorro
dando saltos e esmolando, eram egypcios
de vestes de linho agitando sistros, eram
chiromantes que liam a sorte e chiroman-
cios que explicavam sonhos e capotelesma-
ticos que informavam da influencia dos
astros reis, eram gregos divulgadores de
Pythagoras, das propriedades divinas das
figuras geometricas e da virtude do numero
nos mysterios orphicos, eram vendedores de
animaes amuletos. O templo de Isis manti-
nha dia e noite o servico religioso em louvor
da Triade. Os transeuntes ouviam de longe
o rumor dos hymnarios e de repente as
pracas se atravancavam de procissoes isiacas
com a sua molle de serventuarios: hypogra-
matas, scribas, clidoneos, hagiographos, oni-
rocritos, lychmatrias, canephoros. Ninguem
mais ria. Oitenta annos antes de Cesar o0s
12
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spondaros do oriente e os sacerdotes da
Deusa de Persinunte ja4 abalavam a velha fé
romana. As perseguigoes eram crises. Apesar
das coleras publicas, Tiberio em segredo
mandava buscar os alexandrinos coroados
de lotus para representar no Palatino o mys-
terio de Harpocrata. A irreligido geral dava
nesse anceio pelo deus alheio. Elle proprio,
COmo 0s seus amigos, jurava por moda.

—Que Osiris dé a tua alma sedenta a
agua que refresca!

O prestigio do Deus estrangeiro viera da
formal affirmacdo de que esse Deus resus-
citando resuscitava os mortos. A opinido
corrente quanto 4 religido official era em
Roma a mesma que na Grecia: a multipli-
cacdo dos deuses ndo passava de uma prova
da velhice do mundo. E por isso aos poucos
os mysterios espalhavam a crenca num Deus,
representado pela Triade, sempre a mesma
em todas as veneracdes. Triade capaz de,
resuscitando, dar aos crentes o balsamo de
uma nova vida.

L. Copornius Gambivius estudara as esco-
las philosophicas. Sabia bem que a nova
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religido levada 4 Grecia pelos marinheiros,
introduzida em Roma pelo cosmopolitismo
da conquista, fora organisada como religido
unica do mundo por Ptolomeu Soter, que
para isso mandara Manethon, sacerdote
egypcio, escrever em grego o “Livro Sa-
grados, em que mostrava a semelhanca dos
deuses dos dois paizes, manifestagdes de
um Deus Supremo Osiris. Era essa a reli-
gido alexandrina. Mas todos os philosophos
chegavam ao mesmo resultado—a um Lo-
gos Inicial. Que seria? Tales de Mileto con-
siderava a agua; Anaximandro isolava Deus
da obra do mundo; Anaximeno pendia para
0 ar como primeiro principio; Xenophanes
vociferava contra os deuses a imagem dos
mortaes e considerava o Um como Deus.
No turbilhdo philosophico, entre neu-plato-
nicos, aristotelicos, pyrrhonicos, peripathe-
ticos, zenonistas—so6 vivia uma idéa geral:
o logos dos mysterios orphicos, o Deus ini-
cial. Era preciso que esse Deus 4 se tivesse
manifestado, para que o numero de adeptos
diariamente augmentasse. E, na indifferenca
passiva dos crentes, L. Copornius Gambi-
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vius tinha um enorme desejo: ter a prova
do Deus, ver os resuscitados pelo Deus que
resuscita.

A felicidade absoluta dera-lhe o tormento
dessa idéa fixa. Por fim, j4 ndo a occultava.
Entre sorridente e timido dizia:

— Eu desejaria ver um resuscitado !

— Para que?

— Para crer como 0s que vejo crer.

Uma vez Lucrecia disse-lhe:

—N3io o podes ver porque ndo és ini-
ciado. Vem ao templo. Poderds assistir
depois aos mysterios da resurrei¢ao !

Elle ndo se admirou que Lucrecia fosse
isiaca. O Deus oriental conquistava o fervor
dos libertos, dos escravos, dos infelizes e
das mulheres, mesmo as da alta condigao.
A proposta, ao contrario, deu-lhe animo.
Lucrecia era de uma grande sensibilidade,
cheia de intelligencia. A sua volupia tempe-
rava-se de arte. Falava como todas as matro-
nas illustres o grego. Sabia de cor os duros
versos de Ennios e as frescas obscenidades
de Ovidio. Mandava buscar ao oriente os
tecidos das suas vestes. E mantinha por sua

.
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conta um adivinho babylonico. Ella deixava
entrever a possibilidade: elle, a quem nunca
fora negada a realisacdo de um desejo, tinha
esperanga... Com as profundas explicacGes
do adivinho babylonico, que lhe contava a
revelagdo no antigo Egypto de Osiris—
bom, apesar de usar um chicote, nio teve
mesmo duvidas. No dizer do hierophanta,
o corpo é morada transitoria e ninguem
morre de facto. O symbolo estd na serpente
que morde a cauda e no sol que todos os
dias renasce da treva. A resurrei¢do torna
todos iguaes. E por isso em Memphis, em
Alexandria, todos os corpos eram guardados
em hypogeus 4 espera da vida nova.

L. Copornius Gambivius, no mez de
novembro (que os isiacos denominaram
Athyr), declarou num festim aos amigos
que assistiria como iniciado aos mysterios
da Paixdo de Osiris. Foi grande o pasmo.

— Lembra-te do que diz Ovidio! bradava
Fluvius: “Osiris, o deus que nunca mais
acabam de procurar,.

—Vais a serio? interrogava Palautius.

—Deuses que sé agradam 4s mulheres e
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aos libertos, por lhes acenar com a felici-
dade da vida futura!

E citavam Propercio e Catullo, cujas
amantes eram isiacas e a palavra de mel do
divino Platao.

—Seja. Mas, se o Deus é Deus, terei a
sua prova. E ouvirei um resuscitado!

—S6 te pedimos que ndo morras, para
esperar o prodigio!

A curiosidade (sem a fé que cria a reali-
dade) reservava-lhes amargores. Instalado
no templo de Isis como espectador, a sua
natureza romana, desejosa de certeza, agu-
cou-lhe o desejo para mais sentir o nada re-
ligioso. Estava cheio o templo. O mundo de
hierodulos dirigia as cerimonias. Na escuri-
ddo agonienta, soltando gritos lancinantes,
homens e mulheres andavam de um para
outro lado 4 procura dos pedagos de Osiris,
que Typhdo dispersara. O joven romano
olhava a imagem de Isis immovel, apesar
dos hierogramatas gritarem que ella dirigia
as pesquizas dos restos do divino esposo.
O fumo dos incensarios, a insistencia da
1déa unica, os gritos religiosos iam aos pou-
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cos insandecendo os crentes. Barbaramente,
o deus metamorphoseava em furias choro-
sas os bandos de veste de linho. No dia se-
guinte, atordoado, quasi surdo, a multiddo
sem senso, horrorisava o romano. Muitas
mulheres, de tanto gritar, emborcavam nas
lages sem voz e o seu alarido das phalan-
ges em desvario seguia na procura frenetica
dos despojos do deus. L. Copornius Gambi-
vius, porém, esperava. A colera subia na sua
duvida desejosa de certeza. Mas ndo pode-
ria resistir, se no outro ‘dia uma voz nio ex-
clamasse de repente: resuscitou! Dos solu-
“cos lamentaveis a turba rebentou num es-
trepido de alacres gargalhadas. Resuscitou!
Resuscitou! Homens, com mdo halito pela
vigilia e a jejum vociferavam cara a cara:
Resuscitou! Mulheres, desgrenhadas e pal-
lidas, dobravam-se em risos agudos. Resus-
citou! Resuscitou! No alald que abalava as
portas, os iniciados corriam 4 via publica
atacando os transeuntes, a bradar: Resusci-
tou! Homens abjectos, imitando animaes,
mugiam, guinchavam, silvavam, cacarejavam:
Resuscitou! E, no estrado dourado, Osiris,
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de prata estriada entrava redivivo, sob a gar-
galhada baralhada de milhares de garga-
lhadas. Indignado, sem comprehender, elle
ia sair quando o agarrou Lucrecia, livida e
tonta.

—Vem comer! Vem comer! Elle resus-
citou!

— Resuscitou o que, mulher?

— Resuscitou! ganiu a esposa do senador.

—Nao mintas!

Mas em torno uma onda de femeas em
furia gritava:

—Resuscitou! Perjuro! Jura por Osiris
resuscitado!

Elle lembrou-se das historias correntes
de assassinatos dos incréos nos mysterios.
Redobrou de forga, abriu a soccos o cami-
nho da rua. E correu. Emquanto os isiacos
desenfreados bradavam: resurreicdo! resur-
reicdo! sob o sol pallido da manha que
subia... |

—Nao quererds ver as curiosidades des-
tes bazares?
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Arrancado ao tropel das recordagdes, o
joven romano voltou-se. Nathaniel mostra-
va-lhe, sob os cedros do monte, as exposi-
¢oes de alguns atilados mercadores que ali,
ao ar livre, se estabeleciam para fornecer os
suburbanos em caminho de Sion.

—Nao! Sigamos, disse L. Copornius
Gambivius. Como queres perder tempo?

—Ha sempre tempo para ver a verdade.

— Tambem, se me enganas, por Hercules!
aniquilo-te.

A lembranca da scena isiaca irritava o ro-
mano. Ah! no primeiro instante tivera im-
petos de ir queixar-se ao imperador, de mo-
ver, como jd o fizera Kencréas, tenaz perse-
guicdo aos alexandrinos e clamar aos vardes
romanos: “Os sacerdotes de Osiris minam
a vossa energia através as mulheres e a fa-
mulagem! Cautela!,

Mas a nausea do escandalo impedira-o.
Recolhera humilhado. Lembrara-se de par-
tir para ser esquecido. Partira a visitar o tio
sO para isso. Apenas, se 0 oceano apaga
dissabores, alimenta a chamma da curiosi-
dade. Por sobre as ondas anda Psyché. E



186 ROSARIO DA ILLUSAO

no seu cerebro a idéa fixa continuava. Era
impossivel que homens de diversas ragas ha
centenas de annos tivessem chegado, sem
se communicarem, 4 conclusio de um Deus
supremo e unico que resuscita, se esse deus,
fosse qual fosse o seu nome, nio se ma-
nifestasse ou ndo tivesse de se manifestar.
A obsessdo oriental fundira-se no desejo
que o animava. Nao seriam os isiacos de
Roma a apagar a sua duvida anciosa de
certeza...

Cesaréa da Palestina, de todas as Cesa-
réas do imperio a mais linda, era o ambiente
para conservar o seu enervado estado. O di-
vino céo da Palestina n‘aquelle inverno! o
mar azul de Cesaréa! A cidade nova em fo-
lha, com os seus palacios, o seu cdes, o tem-
plo a Augusto fatal em todas as cidades es-
cravas brotava entre o céo de saphira e a sa-
phira das aguas, com a brancura das margari-
das. A vida ahi era composta de luxuria, ga-
nho e deus — prostitutas, mercadores e discu-
tidores de theodicéas. Os barcos que vinham
das ilhas, do Ponto, do Pireu, da grande
Grecia, da Phrigia, de Alexandria, traziam



LAZARO 187

de cada periplo mais surprezas logo amal-
gamadas. Apesar de israelita, obediente 4 lei
mosaica, fundada por Herodes, o Grande,
Cesaréa bebera o veneno das syntheses, do
syncretismo dos pantheons —todos os deu-
ses expressoes de um sé. Os judeus passa-
vam o seu livro religioso a livro inicial, de
onde haviam partido as verdades e guarda-
vam os ensinamentos da synagoga egypcia
onde um certo Philon annunciava o Messias.
Mettido entre taes homens, vira L. Copor-
nius Gambivius ao miseravel Nathaniel, que
ja fora mercenario em Memphis, estivera em
Roma, sabia tudo sem de facto nada saber
e vegetava agora em Cesaréa vagamente
proxeneta e vagamente guia. O joven ro-
mano encontrara-o na casa de seu tio, o
pro-consul. Dias depois, era Nathaniel que
lhe mostrava os religiosos immundos de
corpo que purificavam a alma com a absti-
nencia dos gozos para gozar o raio de
Deus.

A irritacdo contra a propria fantasia na
desnecessidade de certeza dos outros, aca-
bou por fazer mal a L. Copornius Gambi-
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vius. O mundo estava maduro de meditacdo.
Como havia em Roma um senhor supremo,
devia haver um deus supremo. Aquelles ho-
mens todos discutiam qual havia de ser. Elle
ndo fazia questdo, tanto lhe importando o
logos universal dos stoicos, que contém as
razOes seminaes, segundo as quaes fatal-
mente cada um ¢é produzido para elevar-se
ao final brazeiro, ou o logos hermetico, que
¢ a palavra, ou o logos de Salomdo, que é
a sabedoria... Logicamente, esse Deus para
ser crido por Deus devia revelar-se por
uma obra menos abstracta— que provesse o
seu poder superior. E a humanidade convira
ser a ressurreicao. ;

— O logos € Deus! disse-lhe certa vez um
philonista.

= :Deiis?

—E' o Pai. Elle serd revelado.

—Eu quero ver.

O philonista, que era velho, sorriu com
tristeza.

— Joven, romano, nunca terds o balsamo
da crenga, se assim continuares. Deus, j4 di-
zia o divino Platjo, s6 se mostra aos sabios
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e por instantes “quando os sabios sdo com
toda a forca separados do corpo,. Deus, j4
o affirmou o grande Maximo, s6 em imagi-
nagdo o podemos ver antes da morte, isso
mesmo pensando em uma natureza sem
grandeza, nem cor, nem figura, nenhuma
das qualidades de natureza.

— Mas basta-me a revela¢io do seu po-
der. Acreditarei quando vir o que todos di-
zem ter visto: um resuscitado!

— Romano, Philemon de Alexandria deu
um sabio conselho. “Nao te inquietes que
elle exista. Dize que existe, estd em toda a
parte e que o adoras., A esse Deus enche
de gracas. Porque muita vez saber, ter a
certeza, € a irremediavel desgracga. S6 de ou-
vir o nome de Deus muitas pessoas cairiam
fulminadas...

Quanto mais se irritava, L. Copornius
Gambivius, mandando chamar Nathaniel,
soube da partida do judeu para Jerusalém.
De resto, de toda a provincia dava-se como
um exodo. Seguiam caravanas enormes rumo
de Sion. O romano informou-se. Era a Pas-
choa, a maior festa israelita, para commemo-
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rar a libertacdo do povo de Israel da terra
do Egypto. Phara¢ dissera a Moysés, um
grande propheta a quem Deus consentira
em apparecer e falar, depois de ordenar-lhe
que tirasse as sandalias:—*“A’ meia noite
passarei pelo Egypto e todos os recemnas-
cidos do Egypto morrerdo, do filho do Pha-
raé ao filho do escravo. Haverd um grande
grito no paiz do Egypto como nunca outro
igual foi ouvido. Mas, entre os filhos de Is-
rael, dos homens aos animaes, ninguem mo-
verd a ponta da lingua, para ficardes saben-
do que Deus poz differenca entre os egypcios
e os israelitas., O grito passou. Pharaé er-
gueu-se e disse a Moysés e a Aardo: “Sahi
do meio do meu povo, para servir ao
Eterno.,» Os Judeus commemoravam em Je-
rusalém o facto culminante, purificando-se,
sacrificando anhos no Tabernaculo, comen-
do o pdo azimo, agradecendo a Deus. A
festa durava até o dia quinze.

—Verds entdo muitos thaumathurgos que
fazem milagres e até resuscitam. Vo todos
para Jerusalém...

L. Copornius Gambivius nao hesitou. O



LAZARO 101

quadro tentava-o. E estava naquella manha
diante da violencia da terra como empol-
gado.

Jerusalém ardia ao sol com toda a sua
grosseira hostilidade. Dura, empoeirada, so-
bre o monte, o desdobramento das suas
construcgdes colossaes, onde os moldes gre-
gos se barbarizavam de ramagens selvagens
—era de um orgulho insolente e vio. Como
por todas as suas portas jorrava uma con-
fusa multiddo de peregrinos, a furia secca
das vozes, nas ruas estreitas e sujas, as caras
severas, os olhares colericos, nas ingremes
ladeiras, ainda lhe augmentavam o aspecto
antipathico. O romano sentia-se inferior,
apesar de dominador. Aquillo era grosseiro
e deixava a sua razdo pratica muito abaixo.
A discussdo de Deus chantava a ancia do
monstro de pedra sobre as pedras do mon-
te. E como uma pedra de attraccio, maior
que todos os outros edificios, o Templo, ao
lado do palacio de tetrarcha, attrahia todos
0s corpos, na sua infindavel extensdo de
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marmores e ouros. L. Copornius Gambivius
seguiu como os mais para ahi, metteu-se na
turba que ululava em discussdes rapaces
pelos porticos, cuja construcgdo ainda por
acabar estava nas balaustradas enormes do
poente. Ao chegar 4 entrada do santuario
que no céo de lapis elevava a cupula de
ouro sob a luz solar, estacou. Inscrip¢oes
em latim e grego, pregadas ds columnas,
vedavam a entrada aos que ndo fossem ju-
deus. Retrocedeu pelo lado direito dos por-
ticos, entre grossas columnas de marmores
e basalto, e ahi, no terrapleno do Templo,
olhou. Havia mulheres, havia homens de
barbas encaracoladas, e criangas, muitas
criangas e velhos de larga testa e nariz re-
curvo, havia vendedores ambulantes de ca-
britos, de anhos brancos, de hyssope, de
agua, de guloseimas, de pdo sem levedura,
de objectos varios. Essa gente, agitando os
mantos de cores escuras, batendo as sanda-
lias, disputava com desconfianga, olhava-se
como tercando punhaes, vociferava uma lin-
gua guttural. Deviam ser da mesma crenga,
obedecer a mesma Lei, louvar Deus Unico,
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mas, entre sacerdotes, humilhados e sofers
tagarelas e phenicios e carthaginezes, e ar-
rogantes hymaritas que se diziam filhos de
Abrahao, e thamudeanos, e nabateanos, e sa-
maritanos, as disputas raspavam coleras li-
vidas no ar poeirento. Nessa confusdo, Na-
thaniel apparecera:

— Chegaste ha muito 4 cidade da paz?
Eu ndo podia deixar de vir. Os israelitas
devem vir render gracas a Deus nesta festa
de Jerusalém. Niao ignoras que andam todos
os homens errados e que repetem sem o sa-
ber verdades do nosso Livro, aquelles que
ndo sdo israelitas...

— Nathaniel, eu desejava crer.

— Que os anjos te oicam!

—E ha anjos na tua religido?

—S3o os intermediarios do Deus.

— Mas, por que disputa essa gente?

— Elles disputam o menor ou maior es-
crupulo ao servico de Deus. Ndo vés que
ha os mandaitas que querem o baptismo, os
therapeutas liberaes, os rabis que protestam
contra o pagamento do censo aos romanos

—que era lastimavel! —e os phariseus des-
13
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confiados, e os ebionistas e os sadukeus
muito livres e os kanains e os sicarios escru-
pulosos e os mercadores protegidos que ele-
vam o prego das fazendas. Aqui, aprende-se.
Os doutores ensinam. Sdo os tragomins e
os mitrahins —que commentam o livro sa-
grado e desprezam os galileus.

—Mas ha briga?

—- Interpretagdes, romano. Os que tém
a proteccdo do sanhedrim e de Caiphaz
sdo conservadores. Os que soffrem, espe-
ram a vinda do Messias, do filho do Da-
vid.

Copornius Gambivius ia falar, quando o
separaram do seu interlocutor. Um grupo
numeroso de mulheres, homens e criangas
passava a conduzir um jumento entre risos
e gritos. Sobre o jumento, um joven-pallido
e de doce olhar meigamente sorria.

—Logar! Logar! Logar para o filho de
David!

A poeira, o redemoinho da turba apés a
passagem do bando, ainda um instante se-
param o romano do judeu. Mas ao judeu
ndo convinha largar o romano. Tanto que,
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ao revistal-o, logo, concertando a trunfa, de
1NOVO Se acercotl.

— E's propheta, disse-lhe Gambivius. Che-
gou o teu filho de David!

—Ah! nestes principios de nizan vém ao
Templo muitos thaumathurgos e rabbis que
se inculcam assim. Os sofers discutem com
elles, e muita vez Caiphaz os manda casti-
gar. Quando se tornam imprudentes... Esse
¢ o dos mais sympathicos. Fala melhor que
Philon e jd esteve em Cesaréa. E' um rapaz
da provincia nascido em Nazareth. Vem
pouco a Jerusalém. Chama-se Jesus e anda
com os pobres pelas estradas fazendo mi-
lagres.

— Milagres?

— Sim. Muitos judeus fazem milagres sem
serem o filho de David.

— Que milagres?

—Dao vista aos cegos, andar aos paraly-
ticos, sangue puro aos leprosos. Nao acre-
ditas? Pois este ja tudo isso tem feito. Até
jdfez um milagre muito maior. Reparaste
nas mulheres do bando?

— Nao.
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— Pois ia nelle aquella linda mulher que
em Cesaréa tanto dinheiro custou a teu tio,
o pro-consul.

— Maria, a loura?

— Essa. Acaba de desfazer-se de todas as
riquezas s6 para seguir o nazareno.

—QO amor?

— Amor? Nao! Ella deve-lhe um grande
milagre. O nazareno, ha oito dias resuscitou-
lhe o irmao.

L. Copornius Gambivius fez-se pallido.

—Tu viste?

—Todos viram. Tu ndo acreditas na re-
surreicio? Nunca ouviste as historias de
Elias e de Elyseu?

— Cala-te! Viste mesmo?

— Jerusalém inteira viu e até a noticia che-
gou jd a Hanan e a Caiphaz. E' Lazaro, um
bom rapaz que vivia 4 entrada de Bethania,
com a outra irma, a séria, de nome Martha.

— Esse rapaz vive?

— Pois claro. Agora, tém ido vel-o e falar-
lhe os que duvidam. Elle ndo sai de casa...

Mas Nathaniel era arrastado pelo ro-
mano.



LAZARO 197

—Ha um homem que saiu do tumulo!
Leva-me a vel-o. J4.

—Nao seria melhor consultar as irmas
que assistem ao nazareno?

—Judeu, dou-te o que quizeres se me
mostrares jd o homem resuscitado.

L. Copornius Gambivius quasi corria na
convulsdo colorida da esplanada do Templo.
Mais agitado do que mezes antes no templo
de Isis, em Roma, cheio de soffreguiddo, de
medo, o seu coracgao batia. Atirou-se 4 liteira.
Diria: emfim? Realisaria o seu grande de-
sejo ?

E estava alli agora, descendo ao trote da
liteira 0 monte das oliveiras numa tal vibra-
¢do que era quasi angustia. la ter a certeza,
a certeza em que o mundo inteiro acreditava
mysteriosamente sem ter a certeza. E a
phrase de Philon de repente passava como
um arrepio: —Nao te inquietes que exista.
Ter a certeza é ds vezes irremediavel...

— Chegamos! disse Nathaniel, inclinando-
se, cheio de poeira, para a liteira.
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Estavam quasi no alto da colina sobre a
vertente da qual, abrindo para o mar Morto
e para o Jorddo, descansava a pequena Be-
thania, na sua paz de suburbio agricola.
Longe appareciam as primeiras casas em
forma de cuba, encardidas entre as tamareiras
maternaes e os verdes flabellos das palmei-
ras.
— Lazaro mora na segunda casa. Sempre
morou com Martha. Os dois nunca iam 4
villa de Maria para n3o a envergonbhar.
Lazaro era um excellente rapaz. Alegre!
Seria melhor irmos a pé. Nio o assustaria-
mos. Desde que o nazareno o resuscitou tem
vindo tanta gente...

L. Copornius Gambivius saltou da liteira
e seguiu o judeu. A sua curiosidade, na dra-
matica desolacdo da terra da Judéa, mais
amarga e terrivel que uma tragedia de
Eschylo, ganhara em temor. Desconfiava e
tremia. Galgou assim apds o judeu pela
estrada, onde mariscavam gallinaceos. Em
torno, no silencio, s6 se ouvia o sol—o fra-
oor silencioso dos aludes da luz. Nathaniel
bateu 4 porta de uma das cubas.

:
.
;
]
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O romano estacou.

—Lazaro! chamou um pouco alto Natha-
niel. Sou eu, Nathaniel galileu do porto de
Cesaréa. Abre! Venho da parte de Martha.

Ainda um tempo no silencio, o romano
ouviu sé o bater do proprio coragdo. Sob a
chapa da luz a porta da cuba permanecia
fechada e suja.

—Lazaro! Lazaro!

Afinal a porta moveu-se, o judeu recuou.
L. Copornius Gambivius adiantou-se. De
dentro da escuriddo da cuba mais densa
pela claridade de féra, uma voz indagou
rouca:

— Que me queres?

Estacando, o romano reteve um grito. Do
incendio solar que inundava o buraco aberto
pela porta, surgira a figura de um homem.
Nathaniel apagara-se. L. Copornius Gambi-
vius podia ver o homem. Elle parecia sem
idade. Tumefacto, os olhos como naufragos
rolando no inchaco das orbitas, os beicos
pendentes coOr de agapantho, os pés enormes
espatulados, as maos torcendo convulsiva-
mente, o corddo da tunica sobre o ventre
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que subira. Todo elle era amarelo. Tao
amarelo, que ao sol surgia livido. E no
calor da hora plena os seus dentes batiam
de frio.

—Que me queres? tornoti a repetir em
voz de medo e pranto.

O romano fez um esforco.

—FE's tu, Lazaro?

Com o queixo a tremer, as lagrimas sal-
tando-lhe dos olhos, o homem disse:

—Sou eu, Lazaro!

— Mas tu soffres ! exclamou o joven patri-
cio. Que tens? Nao te resuscitou o Naza-
reno? Que tens? Dize-me!

Cheio de piedade assustada, desejava
approximar-se. Mas, pela primeira vez sentia
vergarem-se-lhe os joelhos.

O homem repetia a indagagio:

—Que me queres ?

E havia tanta dor e tanto temor na sua
voz, que a pergunta era como um indizivel
gemido de desanimada angustia.

—Perdoa, Lazaro! Nao vim fazer mal.
Vim-te ver, vim s6 para ter a prova do mila-
gre de Deus!
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O homem deu com esforco dois passos.
A tunica moldava-lhe o tremor como um
bronze azinhavrado. Era mascara horrida a
sua cara 4 luz.

—Como tu, ndo ha quem ndo me queira
ver. Como tu, todos querem ter a certeza.

E deixando cair os bragos, o homem
disse :

— Pois vé!

Houve um tremendo silencio.

—Vé! tornou o homem. Farta a tua vista.
Eu era moco e descuidoso. Ignorava na
vida a miseria, a baixeza da vida. Vivia com
o prazer de viver. Doente, queria vida; sdo,
pedia vida. Ao morrer implorava o milagre
para continuar a viver, o que me parecia o
supremo bem. Morri! Do descuido igno-
rante entrei na paz do, nada. Debaixo da
terra entdo, no bem de apodrecer, eu soube,
e comprehendi as razées dos designios de
Deus, e porque na escraviddo da vida elle
nos engana e illude para na morte revelar a
verdade como recompensa. S6 ahi eu vi a
extensdo infinita d’'este valle de males, aigno-
minia, a gehenna, a serviddo... Mas, Deus,
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farto das duvidas humanas, escolheu-me
para dizer a certeza; Deus abriu-me o tu-
mulo; Deus disse: ergue-te e caminha! E
eu estou aqui de novo no horror da vida
como a prova do Deus que vos revelard 4
vida.

Mas, ndo posso. Ha oito dias, e jd ndo
posso mais! Tenho medo, tenho dor, quero
o perddo para tio grande castigo. Nao é
possivel dizer ao erro a essencia do seu erro.
Nio é possivel viver depois de ter morrido !
Despega-se a minha carne pedindo o seio
do tumulo, tremem os ossos meus ao olhar
dos homens, e minha alma ancela como um
cirio ao sopro glacial. Voltar ao mundo sem
ter esquecido tudo quanto se aprende na
morte é supplicio atroz. Todas as dores e
tormentos e desastres e as agonias da vida
nao se igualam de leve 4 amargura de tor-
nar a viver... Eu quero morrer! Eu quero
morrer !

Vieste para ter a prova do poder de Deus.
Olha! Nao sou apenas a prova do Pai. Ve-
nho da morte explicar ao eterno desejo dos
humanos o que € a vida.
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—Vais dizer-m’'o, Lazaro! Dize! A vida é
a gloria de Deus?

— Até aqui os homens viviam na igno-
rancia do tormento. A sabedoria do Pai
defendia-os de saber. Elles quizeram saber
duvidando; elles s6 quizeram o que ndo
deviam querer. O mundo vai perder a ale-
gria. Deus satisfard os mortaes, para que
elles o comprehendam como o unico con-
solo. Olha para mim. Saberds o que € a
vida. A vida é a expiagdo!

Um soluco convulsionou-o. Pelo cario
tumefacto as lagrimas escorriam. E todo
elle era sacudido como ao sopro de um
vento gelido, sob o abafado sol do meio
dia.

— Engano, miseria, angustia, traigdo,
crime, maldade, desespero, trabalho vao, dor
- —Lazaro que sois todos vds sem o saber
—eis 0 que ¢ avida!

De rojo no chdo, L. Copornius Gambi-
vius comprehendia de repente o medo dos
humanos, que ndo desvendavam o mysterio
de Deus nos “mysterios, em que o advi-
nhavam, sentia no arrependimento a dogura
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falada pelo philonista de crer sem compre-
hender e a amargura sem remedio de saber.
O seu desejo realisado mostrava-o tal qual
era. No solio da morte via-se como num
espelho, desgracado com a tristeza erma de
ser desgracado. O erro de querer a certeza
da aspiragdo humana levara-o até Lazaro...

Entdo, Nathaniel viu o romano erguer-se
do pd, correr morro abaixo. Foi-lhe ao
encalgo, ancioso pelos dinheiros a que fizera
jus. L. Copornius Gambivius atirara-se na
liteira.

— Para Jerusalém! Depressa! Para Jeru-
salém! Eu ndo vi. Eu nao quero saber. Para
Jerusalém! Eu n3o quero esquecer, Lazaro!
Nem Deus que o resuscitou pode lhe tirar
o pavor de viver depois de saber! Para
Jerusalém ! Tende d6 de mim! Tende do ...

Pela encosta a liteira rolou erguendo
poeira entre as paisagens mofinas das hor-
tas e pomares da Bethania. Do outro lado
do Monte das Oliveiras, sobre o valle do
Cedron, Jerusalém, 4 espera de Deus, fais-
cava sem comprehender. E com orosto no
manto, tremendo de horror por ter tido a
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certeza, Lucius Copornius Gambivius, joven
patricio romano, continuava a ver dentro dos
proprios olhos, Lazaro — tranzido de pavor
de ter sabido na morte a Illusdo da Vida...

Assim se fez na festa da paschoa de Jeru-
salém, sendo Jesus de Nazareth ainda vivo,
com Tiberio imperador e Herodes Antipas
tetrarcha da Judéa—o primeiro christao
romano.
















PORTUGAL-

BRASIL L°A

SOCIEDADE EDITORA

88, Rua Garrett,

680 — LISBOA

ALBERTO D’OLIVEIRA
Na Outra Banda de Portugal 1§50
ALBERTO TELLES
Camilo na Cadeia da Relagdo
do POrto.....\cs s s maistsan s 1$50
ALFREDO APELL
Contos Populares Russos (Tra-
dicdes do Povo Portugués e
Brasilelf0): 54 o vcainsion saat
ANTONIO CABRAL

3$00

Camilo Desconhecido, broc... 3$00
B G e e e e ava e 58(0
Eca de Queiros .........c.c.. 3500
ANTONIO GRAN]JO
A Grande Aventura ......... 1$50
CARLOS MALHEIRO DIAS
A verdade Nua, 22 ed)..... 2800
A Esperanga e a Morte . .. ... 2$00
COELHO DE CARVALHO
A Eneida de Virgilio........ 3800
CONDE D’ARNOSO
Azulejos, nova ed.......uuvs 2850

CONDE DE SABUGOSA

QGente de Algo (2.2 ed.) .o.... 3800
EDUARDO DE AGUILAR

Tragedias de Roma ......... 2800
EDUARDO SCHWALBACH

A Historia da Carcchinha.. 1300
FEGAS MONIZ

A Vida Sexual, enc........... 6£00

Um ano de politica .......... 2800
EMILIA DE SOUSA COSTA

Estes sim, venceram. ......... 2800
EMMANUEL LASSERRE

Os Delinguentes Passionaes e

o Criminalista Impallomeni 1$50

H. LOPES DE MENDONCA

Sangue Portvgués (2.2 ed.)... 2850

Gente Namorada. ........... 2$50

JOAO DE CASTRO

Jornadas no Mirho ......... 3800

A Comedia de Lisboa........ 3500
JOAO DO RIO

Rosario da llusdo ........... 2650

A Mulher eos Espelhos, (2.2ed.) 28§00
Correspondencia de uma esta-

¢do de cura (22 ed)........ 1$50
JULIO DANTAS
Como elas amam (2.2 ed.).... 2800
Espadas e Rosas, (4.2ed.)..... 2850
Mulheres, (45 ed)........... 3800
Sonetos (3.2 ed.).....ooevninnn $80
Abelhas doiradas . .. ........ 2§50
L. XAVIER BARBOSA
Cem Cartas de Camillo .. ... 3%00

MANUEL DA SILVA GAIO

De Roma e suas ronguistas.. 1$50
MARIA A. VAZ DE CARVALHO
Paginas escolhidas .......... 00
Scenas do seculo XVIII em
Portmoal” s e e 2850
MAYER GARGAO
()s Cem Sonetos (prefacio) (1 2
....................... 3$00
OSCAR LOPES
Seres e sombras ,............ 1850
PAULO DE GARDENIA
Leeticia . .30 ol toa s o 1500
RAUL BRANDAO
ACFGrea. S S s T 2500
SAMUEL MAIA
Sexo Forte:.c... e tavmsss 3800
Entre a vida e a morte....... 2850
SOUSA COSTA
Paginas de Sangue . ......... 2800
Fructo Prohibido. .......... 3800
Milagres de Portugal ....... 2$50
STUART TORRIE
Secretario Comercial da Lingua :
Inglesa, cart.. . s s 2850
Theatro:
H. LOPES DE MENDONCA
Né Cégo, 3 actos ...........s $80
JULIO DANTAS : 48
D, Jodo Tenorio, 6 actos ..... 2850
Rosas de todo o ano ......... $40
1023, episodio em verso...... $40
Carlote Joaquina, 1 acto . .... $70
Um serdo nas Larangeiras... 3$00
A Castrn . 5 b S o 1800
Soror Mariagna............... $70
D. Beltrao de Figueiroa... .. $70
MARCELINO MESQUITA
Almas doentes, 2 actos....... - 1$00

VICENTE ARNOSO :
O Ultimo Senhor de S. Geao 1800

No Prélo:

BASILIO TELLES
A Sciencia e o Atonismo.
CARLOS BABO
A sombra de D, Miguel.
JOSE JOAQUIM NUNES
Chrestomatia archaica.
JOAO VERDADES
A’ presenca do povo <inlustrados.




