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INTBODUÇÃO 

Em 1853, levado pelo seu trabalho de jornalista em busca de assunto, 
forçado pelas exigências da publicação periódica, mas dominando àgü-
mente essas condições, Manuel Antônio de Almeida iniciava em folhetins 
semanais do Correio Mercantil as suas Memórias de um Sargento de Mi
lícias. Estes folhetins iriam constituir um dos romances mais interessan
tes, uma das produções mais originais e extraordinárias da ficção ameri
cana. Muito moço, então com 22 anos apenas, Manuel Antônio de Al
meida transferia a sua vida de aventureiro muito disponível, tanto de 
espírito como de existência, numa crônica semi-histórica de aventuras, 
em que relatava os casos e as adaptações vitais de um bom e legítimo 
"pícaro", o Leonardo. E é comovente observar que contra os costumes 
dramáticos do tempo, ele fazia o seu herói acabar bem, à feição dos filmes 
do cinema comercial, casado e nulificado em cinzenta burguesia. Talvez, 
moço ainda mas surrado pela vida, também ele sonhasse para si mesmo 
igual fim... 

Que "pícaro" fora êle também, o nosso Maneco Almeida. Nascera 
na cidade do Rio de Janeiro a 17 de novembro de 1831, de pai que era 
tenente apenas e família muito pobre. O menino não teria por certo lar
gos cuidados de educação burguesa, filho de soldado, num tempo em que 
o serviço da guerra dependia pouco de estudos, ainda menos de boas ma
neiras e procriava freqüentemente ótimos cantadores de modinhas. O 
mais provável é que Maneco, além do amor dos pais, tivesse a experiência 
do ar livre e recebesse o aprendizado da rua. Com efeito, no romance, 
êle se estenderá longamente em contar sem delicadeza de análise, êle que 
era bom observador, as peraltagens e dores do menino Leonardo. É 
mesmo possível que da sua infância de pobre, Manuel Antônio de Almei-

[ 5 ] 



MANUEL ANTÔNIO DE ALMEIDA 

da guardasse memória de um pontapé, de alguma surra formidanda, pois 
o traço delicioso que condicionará por toda a vida a semicovardia cínica 
do Leonardo, vai ser aquele pontapé lusitano que o pai lhe assestou 
"sobre os glúteos, atirando-o sentado a quatro braças de distância" 
Desse pontapé lusitano o artista saberá tirar por várias vezes no livro, 
traços psicológicos de... lusitano humorismo. 

Mas o Maneco era inteligente e logo se pôs no estudo. Faz huma
nidades inquietas, que a pobreza dos pais obriga a interromper por vezes. 
E em seguida não sabe o que quer. Diz Sacramento Blake que inicial
mente Manuel Antônio de Almeida pretendeu se dedicar ao desenho. Era 
um primeiro apelo da arte de contar a vida, logo trocado no rapaz por 
ideais mais rendosos. E êle, ao mesmo tempo que arranjava um empre-
guinho de jornal com que se ajudasse a viver, prendeu-se ao estudo da 
medicina. Gostaria de medicina? As Memórias nos segredarão com 
freqüência que a Esculápio êle preferia Papiniano. Não entra médico no 
livro e as doenças correm por conta das sangrias dos barbeiros e das 
ervas do empirismo popular. Pelo contrário, já o pai do Leonardo é 
'meirinho e o livro se abre com deliciosas páginas de descrição do Canto 
dos Meirinhos, na rua do Ouvidor, e dos costumes de citação judicial usa
dos "no tempo do rei" E além disso o romancista ridiculariza magis
tralmente aquela dona Maria, apaixonada por demandas, por muitas 
frases e desenvoltura de terminologia, provando que estava bem enfro-
nhado das lerdas amarguras do Direito. Acrescente-se ainda a isto que, 
na sua defesa de. tese em 56, uma das partes versava questão médico-
legal, quem deveria redigir a verificação judiciária da causa de morte, 
se os médicos, se os escrivães. 

Aliás, como observam os seus biógrafos, Manuel Antônio de Almeida 
só se formou em medicina para abandonar a profissão. Continuará 
sempre no jornalismo, bem mais propício à curiosidade do seu espírito 
versátil. E só uma vez voltou a tratar com algum cuidado um problema, 
aliás menos de medicina que de ciência natural, a Fisiologia da Voz. E 
veremos logo adiante que o fêz antes pelas suas tendências artísticas que 
por saudades da profissão. 

Também é lícito imaginar que nem o jornalismo satisfazia os dese
jos recônditos do pobretão em condições de aventura. É provável aspi-
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rasse êle mais pacatice e mais paz. Nem bem formado, procura nadar 
nas águas remansosas do funcionalismo público e o vemos cochilando na 
Secretaria dos Negócios da Fazenda, onde afinal recebe a incumbência 
acomodatícia de escrever uma história financeira do Brasil, a que pro
vavelmente nunca pôs mão. Dispensam-no do trabalho e ei-la mais ra
zoavelmente administrador da Tipografia Nacional, onde conhece e ajuda 
o tipógrafo desconhecido Machado de Assis. Não basta. Ás suas ten
dências artísticas o levavam para a música (se é que do pai soldado não 
recebera as tradições de modinheiro), e diz Inocêncio que Manuel Antô
nio de Almeida chegou a diretor, um dos primeiros diretores da Academia 
Imperial de Música e Ópera Nacional. O teatro, quer dramático quer 
lírico era, de acordo com a moda do tempo, um dos entusiasmos desse 
membro da Sociedade Propagadora das Belas Artes. Com êO anos já 
traduzia do francês o drama cristão Gondicar de Luiz Friedél. E sabia 
também o seu alemão pelo que nos informa com boas razões, Luiz Felipe 
Vieira Souto. E é possível manejasse o italiano também, pois se inspi
rou em Piave para compor o seu libreto dos Dois Amores, drama lírico 
em três atos, que a condessa Rafaela de Rozwadowski musicou. Que 
Brasil aquele, meu Deus! Uma condessa Rozwadowski põe solfa no 
libreto que Manuel Antônio de Almeida escrevia "no empenho de desen
volver o amor pela ópera nacional", diz Sacramento Blake. E entre os 
cantores disso estavam Carlota Milliet, Marchetti e a Luíza Amat, mulher 
daquele cantor José Amat, espanhol da gema e autor de modinhas bra
sileiras que chegavam a brasileiríssimas pela impertinência do ruim. 
Tudo isso é tão de hoje que lembra a imagem de um Brasil eterno.. . 

Nada porém fizera Manuel Antônio de Almeida largar o seu bico de . 
jornalista. No seu"jornal, o Correio Mercantil, deitou crônicas de vário 
assunto, exerceu com alguma briga a crítica literária, publicou versos 
de saudosa desimportância. E é no serviço do jornal, ao que diz Melo 
Morais Filho, que embarca no vapor "Hermes" em 1861, para fazer a 
reportagem das festas inaugurais do canal de Campos a Macaé. Sossobra 
o navio e com êle morre Manuel Antônio de Almeida, convencido da 
morte porquê pouco antes do embarque um padre lhe cruzara o caminho. 
Pois tivesse pegado numa chave ou trouxesse o corpo fechado com alguns 
galhinhos de arruda, quem tantas superstições arrolara em seu livro, e é 
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possível que caísse nas águas mais certo de se salvar. Se não tinha se 
casado com 30 anos, naqueles tempos de casar cedo, é provável não se 
casasse mais e não caísse exatamente na mesma cinzenta burguesia do 
seu Leonardo sargento. Mas noutras cores neutras talvez caísse esse 
aventureiro disponível, que sete anos antes se erguera à brilhação das suas 
imortais Memórias, para em seguida nem mais uma vez dar mostras de 
interesse pela glória perene. Antes se aplicara com uma paciência bem 
funcionária-pública, a traduzir os seis impossíveis volumes do romance 
histórico O Rei dos Mendigos de Paul Féval. Ora, de Paul Fêvall.. 

É possível também que se desinteressasse por um gênero literário em 
que estreara com quase nenhum aplauso público. Joaquim Manuel de 
Macedo, embora trate carinhosamente o confrade no Ano Biográfico Bra
sileiro de 1876, dizem que só se referia às Memórias, chamando-lhes de
preciativamente os "folhetins da pacotilha". Editadas em dois volumes, 
em 185U-55, as Memórias continuaram sem repercussão. Talvez como
vido com a morte do escritor amigo, Quintino Bocaiúva deu segunda edi
ção do romance, em 62, inserindo-o na sua Biblioteca Brasileira. Sacra
mento Blake ainda recenseia mais duas edições imperiais, a que Xavier 
Marques, no leve estudo de 1931, acrescenta apenas duas outras repu
blicanas, a de 1900 da Garnier, e a sem data "Segunda edição ilustrada", 
de Domingos Magalhães, implicando outra edição ilustrada que desco
nheço. Talvez contando estas seis edições únicas arroladas por Xavier 
Marques, é que a Cultura Brasileira, de São Paulo, também levianamente 
sem datar, chamou de Sétima, a edição que fêz recentemente, em 1937 
ou mais próMmo de nós. Pelo que sei, deveria ser numerada ao menos 
como Nona essa edição. Há que contar antes dela, outra paulista, publi
cada em 1925 pela Cia. Gráfico-Editora Monteiro Lobato, e a de 1927, 
saída das Oficinas Gráficas do Jornal do Brasil e distribuída como Su
plemento Romântico n.° 7 deste jornal. A edição que agora se faz e da 
qual me cabe apenas este prefácio, é pelo menos a décima de número e 
obedece religiosamente ao texto de 1854, único publicado em livro sob 
as vistas do autor. 

As Memórias de um Sargento de Milícias trazem um título bastante 
ambíguo que não podemos bem saber se se refere ao herói do livro, o 
Leonardo, sargento graduado pelo amor sacrificial de várias mulheres, 
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se ao outro sargento veterano que contava ao Maneco Almeida casos do 
tempo do rei velho. Melo Morais Filho conheceu este sargento quando, já 
desengajado, era diretor de escritório no Diário do Rio, após ter exercido 
estas mesmas funções no Correio Mercantil. Português de nascimento, 
chamava-se Antônio César Ramos e viera como soldado para a guerra da 
Cisplatina, em 1817, no Regimento de Bragança. Depois chegara a 
sargento de milícias, ainda na Colônia, sob o mando do major Vidigal. 
Dando baixa, se passara para o emprego nos jornais. Conhecera e pre
zava muito o Maneco Almeida, o qual, antes de subir para a redação, pro
curava o ex-sargento, puxava-lhe da língua, armazenava casos e costumes 
do bom tempo antigo, para passá-los nos seus folhetins. Tudo isto o 
César relatara a Melo Morais Filho, que por sua vez tudo reporta nos 
Fatos e Memórias. E assim ficamos sabendo que Manuel Antônio de 
Almeida, além de leituras possíveis, tinha um ótimo informante dos casos 
de polícia e gente sem casta ou sem lei que expõe no seu romance. Mas fi
camos incertos em decidir se o título do livro é um preito de gratidão 
prestado ao informador, ou se relaciona ao herói, cujas aventuras aca
bam justo quando êle obtém as divisas de sargento. 

Filho de uma pisadéla e um beliscão de reinais imigrantes, Leonardo 
nasce ilegítimo para viver vida ilegítima até o fim do romance. Os 
casos se passam todos entre gente operária, de baixa burguesia, cigano?, 
suciantes e os granadeiros do Vidigal. Este é o único personagem auten
ticamente histórico. O major Vidigal que principia aparecendo em 1809, 
foi durante muitos anos, mais que o Chefe, o dono da Polícia colonial ca
rioca. Habilíssimo nas diligências, perverso e ditatorial nos castigos, era 
o horror das classes desprotegidas do Rio de Janeiro. Alfredo Pujol 
lembra uma quadrinha que corria sobre êle no murmúrio do povo: 

Avistei o Vidigal, 
Fiquei sem sangue; 
Se não sou tão ligeiro 
O quatí me lambe. 

Mais importante que isso, Manuel Antônio de Almeida relata que 
os gaiatos e os ilegais da cidade se vingavam do major, cantando e dan-
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çando unia espécie de fado que inventaram, o "Papai Lêlê Seculorum", 
celebrando a morte do Vidigal que figurava como defunto no centro da 
roda bailarina. 

Falei em fado e isto me obriga a uma observação importante. Ma
nuel Antônio de Almeida era musicalíssimo e já o vimos diretor da Ópera 
Imperial, preocupado com a fisiologia da voz e a versalhada dos libretos. 
O romance está cheio de referências musicais de grande interesse do
cumental. Enumera instrumentos, descreve danças, conta o que era a 
"música de barbeiros", nomeia as modinhas mais populares do tempo. 
Entre estas, aliás, cita a "Quando as glórias que gozei", de Cândido Iná
cio da Silva, realmente muito linda, que fiz renascer na antologia das 
Modinhas Imperiais. As Memórias nos dizem que ela era muito conheci
da nos últimos tempos da Colônia. 

Ora, logo no primeiro capítulo, descrevendo a festa de batizado do 
Leonardo, Manuel Antônio de Almeida nos vem com esta documentação 
demasiado nítida para ser inconseqüente: "os convidados do dono da casa, 
que eram todos dalém-mar, cantavam ao desafio, segundo os seus cos
tumes; os convidados da comadre, que eram todos da terra, dançavam o 
fado". Não sei como me escapou documentação tão preciosa, quando 
escrevi meu estudo sobre As Origens do Fado. Neste trabalho, sem ne
nhuma satisfação, aliás, eu reivindicava para o Brasil ter dado nasci
mento a essa dança cantada, portuguesa por excelência. Me estribando 
na musicologia de Portugal que só encontra o fado em Lisboa, "depois de 
18^0", conforme Alberto Pimentel, e "só em 1849", no dizer de Ribeiro 
Fontes, eu mostrava que Von Weech antes de 1827 enumerava o fado entre 
as danças brasileiras e que o próprio Balbi, que nunca estivera no Brasil 
e vivera em Portugal, já em 1822, dava como de uso no Reino o baile-de-
roda, o fandango e o lundum importado de cá, e como danças nossas "a 
chula, o fado e a volta-no-meio" Eis que Manuel Antônio de Almeida 
vem nos garantir com a nitidez de um verdadeiro folclorista de hoje, que 
nos últimos tempos coloniais, o desafio era dos costumes dos portugueses 
e o fado privativo de brasileiros. 

Ainda há mais. Noutro capítulo das Memórias vem uma descrição 
bastante pormenorizadoa de um fado batido entre ciganos de baixa bur
guesia, moradores do Rio de Janeiro. E ainda no Cap. XI da segunda 
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parte, o escritor insiste em afirmar, que o fado era dança muito usada 
pelos ciganos já de vida sedentária. Melo Morais Filho, é verdade que 
bem mais tarde, em 1886, não lembra o fado entre as danças dos ciganos 
do Brasil, enumerando outras, no entanto, não específicas de ciganos, 
bem luso-brasileiras ou exclusivamente nacionais, como o candieiro, o 
sereno e o passo do corta-jacà. Pouco importa. Importante é verificar 
que na descrição de Manuel Antônio de Almeida se percebe alguma coisa 
do nosso lundum afro-colonial — o que concorda com a afirmativa de 
Luiz de Freitas Branco de que o fado português deriva do lundum do 
Brasil. Onde o musicista português se engana é em afirmar que o lun
dum, ido na bagagem de retorno de D. João VI, só em Portugal se trans
formou no fado. A transformação se deu mesmo na banda de cá. O 
lundum parece de fato ser uma das primeiras manifestações musicais 
a deixar o domínio exclusivo dos negros escravos para se nacionalizar. É 
possível mesmo que ainda na Colônia já tivesse entrado nos salões da bur
guesia abastada e da nobreza, pois também reproduzi na antologia das 
Modinhas Imperiais um lundum para cravo que não passa de um andanté 
muito europèiamente setecentista ainda, só tendo de estranho algumas 
sícopas. A descrição de Manuel Antônio de Almeida pela sua minúcia 
e a autenticidade do autor, é incontestável e fortifica a afirmação de Frei
tas Branco. O lundum, divulgando-se nas camadas brancaranas da Co
lônia, deu origem a uma dança cantada, primeiramente brasileira, a que 
chamaram fado. Ido nas lembranças felizes dos "brasileiros" enrique
cidos, dos marujos e outros portugueses pobres, banzou pelos bordéis e 
pelos botequins lisboetas de beira-rio, decoraram-no as Tágides, fixou-se 
na mala vita de Lisboa e, para nosso bem, acabou se nacionalizando por-' 
tuguês. 

Não resisto a chamar a atenção para outro fato folclórico importante 
que o livro revela. Eu disse atrás que certos costumes negros, como seu 
canto e dança, inda não tinham muita influência nas camadas brancas 
do país, nem começado a se nacionalizar francamente. Ora, é curiosíssimo 
notar que num livro tão rico de documentação de costumes nacionais 
como estas Memórias, haja ausência quase total de contribuição negra. 
Entre os personagens não há um só que-seja preto, nem se descreve cos
tumes e casos de preto. Sabemos apenas que são geralmente negros os 
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barbeiros de então, negras as baianas dançarinas da procissão dos Ou
rives, e o mais são referências desatentas a escravos e às crias de d. Ma
ria. No vigésimo capítulo da segunda parte, o romancista nos fala de 
um vadio chamado Teotônio, procurado pela polícia, dono de uma casa 
de tavolagem e apreciadíssimo de todos pelas suas habilidades de salão. 
Não havia baile ou cerimônia familiar a que o dono da casa, querendo 
garantir riso na festa, não convidasse o Teotônio. E entre as habilidades 
deste, conta Manuel Antônio de Almeida que estava a de cantar admi-
ràvelmente "em língua de negro". Por aí se percebe que era ainda con
siderada coisa espetacular e rara, verdadeiro exotismo nas funçanatas de 
brancos, a música e a linguagem dos pretos. Pois que até possuímos um 
Teotônio cuera em imitar língua de negro, espécie de Al Johnson 
colonial.. 

Ora, é de notar que devendo o romancista descrever uma cerimônia 
de feitiçaria, não prefira candomblés, se esqueça dos negros e vá buscar 
um "caboclo" nos mangues da Cidade Nova. Isso nos prova, imagino, 
que ainda não eram muito conhecidos dos brancos nem tinham sobre estes 
qualquer influência, os ritos feiticistas africanos. Aliás, a mesma igno
rância persiste nos outros cronistas do tempo. Mas a lição do roman
cista prova mais. Prova que com as práticas religiosas dos negros coe
xistiam, talvez mais nacionalmente importantes então, princípios urba
nizados de religiosidade supersticiosa, de base ameríndia. A futura 
fusão destes costumes com os ritos africanos é que terá dado nos "can
domblés de caboclo", de que já nos falam Nina Rodrigues para a baía e 
João do Rio para a feitiçaria carioca. A sua expressão mais intensa
mente ameríndia (falsamente ameríndia...) persiste em nossos dias 
nos catimbós nordestinos. 

Como está se vendo, um dos grandes méritos das Memórias de um 
Sargento de Milícias é serem um tesouro muito rico de coisas e costumes 
das vésperas da Independência. Manuel Antônio de Almeida tinha em 
grau elevadíssimo a bossa de folclorista e estava conciente disso, pois con
fessa francamente no livro trazer entre as suas intenções, a de fixar 
costumes. A todo instante a observação folclórica é decisiva, sem falha. 
Se o barbeiro cai doente, a comadre recomenda "banhos de alecrim" e 
não de "ervas". Os meninos da folia do Divino tocam "pandeiro, machete 
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e tamboril", e tanto eles como as baianas da procissão vêm descritos 
minuciosamente na indumentária. Por vezes mesmo, salta nas descri
ções um pormenor tão discrepante que se percebe estar o romancista 
reportando coisas que existiram mesmo, como no caso das gaiolas de pas
sarinhos na encantadora página sobre a sala de aula primária. E por 
três vezes o caricaturista insiste no desmazêlo e falta de compostura com 
que os homens do tempo se vestiam, antes, se despiam quando em casa. 
É o fidalgo que o tenente-coronel encontra "de tamancos, sem meias, em 
mangas de camisa, com um capote de lã de xadrez sobre os ombros, caixa 
de rape e lenço encarnado na mão". Ou é o meirinho que para esperar o 
parto da Chiquinha, "pôs-se em menores ( . . . ) ficou de ceroulas e chir 
nelas, amarrou à cabeça, segundo um costume antigo, um lenço encar
nado" E ainda quando a d. Maria, a comadre, mais Maria Regalada, 
todas em mal de amores maternais pelo latagão vadio mas simpático do 
Leonardo, vão de visita de empenho ao Vidigal, este as recebe em trajes 
de que o escritor se esmera em salientar o ridículo. Foi um memorialista 
excepcional entre nós, e páginas como a dos fogos no Campo de SanfAna, 
do mestre de reza, a da folia, a magistral cena do parto, e várias outras, 
sem pretensão a ciência, são das mais científicas, mais fidedignas na do
cumentação de costumes passados. 

Não apenas, porém, no desenho dos costumes Manuel Antônio de 
Almeida era excepcional, e traços de habilíssima embora caricatural aná
lise humana percorrem o livro todo. Nos diálogos chega a inexcedível 
de sátira psicológica e força verbal. Logo no segundo capítulo a briga 
entre os amantes tem uma vitalidade, um sabor esplêndidos. Não é 
atoa que o artista sentia inclinações para o teatro. Os sentimentos dos 
personagens vêm expressos nesses diálogos todos, com uma energia 
sintética, um vigor acerbo de dizer, que só Camilo igualaria em nossa 
língua. Vários capítulos parecem mesmo feitos apenas para expor ins
tantâneos cômicos de diálogos, como esse outro também notável que é 
"Progresso e Atraso" e o ainda mais extraordinário do "Peor Transtor
no". Lembra Camilo e lembra também os mimos de Herondas, pelo 
acertado das frases, a clareza de definição humorística das psicologias e 
pelo colorido. Mas esse vigor se estende também às descrições dos seres, 
todas excelentes. A frase aguda fere com boa pontaria o detalhe expres-
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sivo como no falar das "feições quebradas pela idade", ou da viúvinha que 
já perdera o "acanhamentô físico de outrora" A cólera da portuguesa 
velha, no capítulo das "Explicações" é digna de um Duerer ou de um 
Goya: "Parecia presa de grande agitação e de raiva; seus olhos peque
nos e azues falseavam de dentro das órbitas afundadas pela idade, suas 
faces estavam rubras e reluzentes, seus lábios franzinos e franzidos aper
tavam-se violentamente um contra o outro, como prendendo uma torrente 
de injúrias e tornando mais sensível ainda seu queixo pontudo e um 
pouco revirado" A gente vê a mulher. 

É aleive tradicional atirado sobre o artista, que êle escrevia mal. 
A expressividade do trecho acima transcrito não é de mau escritor, a-pe-
sar-da abundância inútil dos possessivos. É incontestável que o autor das 
Memórias se exprimia numa linguagem gramaticalmente desleixada, 
coisa aliás muito comum no tempo dele. Era sim um desleixado de lin
guagem, mas nem por isso deixava de ser um vigoroso estilista. O seu 
vocabulário é variadíssimo e coerente, e o livro nos dá colheita farta de 
brasileirismos, prolóquios, modismos, ditos e frases-feitas. Observava 
as transformações fonéticas populares, como na distinção que faz entre 
as "pílulas" do seu próprio texto e as"pírulas" que faz pronunciar à 
comadre. Prova que o tratamento por vós era useiro entre pessoas de 
intimidade. Prova que o violão ainda não tinha este nome, era naquele 
tempo a "viola" com que hoje só designamos o instrumento rural de cor
das duplas. Já então se dizia "pasmo" por "pasmado"; e no próprio 
Rio de Janeiro ainda a alcova era "camarinha", termo hoje apenas vivo 
no Nordeste. E não cabe aqui recensear todos os provérbios, frases-feitas 
e circunlóquios tradicionais que as Memórias registram, muitos pela pri
meira vez. 

Havia mesmo na maneira com que Manuel Antônio de Almeida se 
exprimia, algo do estilo espiritual de Machado de Assis. Observem-se 
estas frases: saiu em busca de que fazer para aquele dia, de destino para 
os mais que se iam seguir. Achou ambas as coisas: uma trouxe a outra"; 
"não nos ocorre se já dissemos que êle tinha o nome do pai; mas se o não 
dissemos fique agora dito"; "foram pouco a pouco, de palavra em pa
lavra, travando diálogo, e conversavam no fim de algum tempo tão em-
penhadamente com a comadre e D. Maria, com a diferença que a conversa 
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daquelas (sic) duas era alta, desembaraçada; a deles baixa e reservada" 
Eis ainda um trecho saboroso: "Estavam presentes algumas pessoas da 
vizinhança, e uma delas disse baixinho à outra, vendo o pranto de Luizi-
nha: — Não são lágrimas de viúva. — E não eram, nós já o dissemos: 
o mundo faz disso as mais das vezes um crime. E os antecedentes ? Por
ventura ante seu coração fora José Manuel marido de Luizinha? Nunca 
o fora senão ante as conveniências; para as conveniências aquelas lágri
mas bastavam" Assim escrevia o estudante de 22 anos, quando Ma
chado de Assis era tipógrafo... Ainda as relações dos três primos com 
as três primas estão bem machadianamente explicadas, e certo jeito de 
batizar os capítulos soa machadianamente, como "O-Arranjei-me-do Com
padre", e "A morte é Juiz". Se Manuel Antônio de Almeida era gra
maticalmente desleixado, nem por isso o seu estilo deixou de ser firme, 
expressivo, colorido, original. 

E se todos os personagens principais são estupendamente estudados 
com luz perversa, há que observar a sutil delicadeza, a verdadeira sim
patia com que o artista expõe o Leonardo em sua personalidade curiosa 
de vadio perfeito e burro satisfeito. Como psicologia o nosso Leonardo 
se assemelha um bocado a Encolpis, de Petrônio. Não chega, porém, 
como este, a ser o meliante que a infância profetizara, mas é bem um sa
tisfeito que a tudo se afaz sem a menor inquietação. É admirável de 
estupidez longíngua, encolhida num corpão bonito e num mutismo con
vencido. Não falará umas dez frases sequer, num livro farto de dialo-
gação, os outros falam por êle. Não é um homem que se faz por si, os 
outros é que o fazem por êle, rábo-de-saia com que todas as mulheres de 
todas as idades se engraçam, lhe fornecem espontaneamente pão, guarida, 
amor, sacrifício e aquelas eternas especulações de empenhos e cartuchos 
com que o macho apenas de corpo se livra de castigos e trabalhos e atinge 
os seus galões de sargento no fim. O próprio Vidigal acaba gostando do 
vadio e com êle condescende. E nós também, leitores que o livro arrasta. 
Leonardo é uma dessas figuras que encontram seu caminho aplainado 
pelos outros, apenas jogando com a simpatia irradiante do corpo. E 
como o mais que paternal, o maternal padrinho barbeiro lhe deixara 
uma pequena riqueza roubada, Leonardo se une fácil com a Luizinha 
abastada e vão ambos viver de uma felicidade cinzenta e neutra que a 
pena de Manuel Antônio de Almeida seria incapaz de descrever por 
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excessivamente afiada. O livro acaba quando o inútil da felicidade 
principia. 

Que roncava em Manuel Antônio de Almeida a conciência dos 
exageros sentimentais da literatura romântica não é possível duvidar. 
Algumas frases que deixou o provam. Pelo fato do Vidigal aparecer 
três vezes desmanchando festas, diz que a essa monotonia o obriga a 
fidelidade com que acompanha a época de que pretende esboçar parte 
dos costumes. Noutro passo, duvida da eternidade do primeiro amor, 
embora "vá de encontro à opinião dos ultra-românticos, que põem todos 
os bofes pela boca pelo tal primeiro amor" Insistindo nisso, noutro 
cwpítulo, tem este comentário também tocado de machadianismo: "Dizem 
todos, e os poetas juram e três juram, que o verdadeiro amor é o primeiro; 
temos estudado a matéria e acreditamos hoje que não há que fiar em 
poetas: chegamos por nossas investigações à conclusão de que o verda
deiro amor, ou são todos, ou é um só, e neste caso não é o primeiro, é 
o último. O último é que é o verdadeiro, porquê é o único que não muda". 
(Aliás o livro está em contradição com o psicólogo, pois Leonardo 
voltará ao amor de Luizinha...) Na descrição do meirinho amoroso, 
ainda o escritor nota que "o homem era romântico, como se diz hoje, e 
babão, como se dizia naquele tempo" E enfim, na crítica a um livro do 
poeta baiano Francisco Muniz Barreto, publicada no Mercantil, afirman
do que um poeta deve preferir a glória ao dinheiro, se desculpa, hesi
tante, cuidando que o não chamem de romântico por isso. 

A-pesar-desta preocupação anti-romântica, não creio acertada a 
crítica nacional, ao repetir que o romance é realista e naturalista, não 
lembra obra estranjeira nenhuma anterior a êle, e é precursor do Rea
lismo e do Naturalismo francês. As Memórias de um Sargento de 
Milícias são um desses livros que de vez em quando aparecem mesmo, 
por assim dizer, à margem das literaturas. O que leva os seus autores 
a criá-los é especialmente um reacionarismo temperamental que os põe 
contra a retórica de seu tempo e antes de mais nada contra a vida tal 
como é, que eles então gozam a valer, lhe exagerando propositalmente o 
perfil dos casos e dos homens, pelo cômico, pelo humorismo, pelo sarcas
mo, pêlo grotesco e o caricato. E pela pândega. Uns mais sutis, como 
Herondas na Grécia, outros mais anedóticos como Apuleio, ou psicó-
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logos e sarcastas como Petrônio, na Latinidade antiga, outros mais humo
rísticos como Quevedo ou simplesmente pândegos como o autor do Laza-
rillq de Tormes, na Espanha. Mas em todos estes autores há de tudo isso, 
apenas sobressaindo em cada qual, uma destas maneiras psicológicas de 
não-conformismo vital. 

Salvo os mimos de Herondas está claro, todos esses livros são con-
ceptivamente uma feição do romance de aventuras, porquê a técnica 
deste, a sua fácil exposição de uma aventura, um fato, um caso por 
capítulo e a maior possibilidade de intercalar histórias independentes no 
entrecho, permitem melhor o chicoteio e o arremedo dos diversos aspectos 
da vida. E a própria concepção do mimo, aliás, o pequeno diálogo solto, 
deriva ainda dessa mesma precisão de repulsa variada de tudo. 

A razão por que todos estes escritores se voltam para a ralé e as 
classes ínfimas, lhes depredando sem piedade a pequenez e lhes acen
tuando o grotesco, é mais difícil de explicar. Pouco sabemos da vida 
destes autores, quase todos eles são muito pouco fecundos, não há certeza 
sobre quem é o Petrônio do "Satyricon" nem qual o criador de Lazarillo. 
Todos me parecem, porém, uns individualistas irredutíveis* não se apie-
dam, não participam, não combatem. Há como que uma sensibilidade 
aristocrática neles que tudo fere e os faz desesperar, em nada acreditam 
mais; e a falta de qualquer confiança os torna inermes e de uma delica
deza pessoal acovardada, espécie de pusilanimidade cínica que porventura 
os fará preferir o achincalhe das classes desprotegidas, mais cômodas de 
ridiculizar por menos capazes de reação. É mesmo curioso observar 
que o herói de quase todos esses livros, herói que o autor consegue nos 
tornar simpático, é um covarde — o Encolpis, Lazarrilo, Leonardo e o 
próprio Burro, como se os criadores transferissem às suas criaturas o 
que de mais secreto lhes condicionava a forma de viver. E de Apuleio 
sabemos o quanto foi aventureiro na vida e no espírito, e o mesmo foi, 
a seu modo e de acordo com o tempo, o nosso Manuel Antônio de 
Almeida. E por isso exaltaram aventureiros em suas aventuras. Mas, 
da mesma forma que nos movimentos históricos, tanto da farsa medieval 
e da ópera cômica de Nápoles como do romance picaresco espanhol, se 
abandonaram o louvor do coturno e de Deus, se aproximando do povo 
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e do Diabo, foi para estripar Diabo e povo, voltando contra as classes 
inferiores o buril venenoso da comicidade. 

As Memórias de um Sargento de Milícias não são um livro roma
nesco à maneira com que se concebem e se enredam os romances sérios 
do século dezenove, quer românticos quer realistas ou psicológicos. São 
bem um romance de aventuras que se contam por capítulos; e não será 
por mero acaso que Manuel Antônio de Almeida escolhe para traduzir 
os seis volumes de um Paul Féval. Nem falta sequer às Memórias a 
história solta entremeiada no enredo, o caso pândego dos potes, que fun
ciona dentro do livro com a mesma desenvoltura e técnica da anedota 
da matrona de Éfeso em Petrônio, o conto de Cupido e Psique em 
Apuleio, e os casos de Cervantes, cuja bíblia, se reagiu contra os livros 
de cavalaria, é bem a técnica e o espírito do romance picaresco espanhol 
que ergue ao sublime. 

A verdadeira filiação das Memórias de um Sargento de Milícias é 
essa. Existe em todos esses livros um tal ou qual realismo. Porém, este 
se manifesta quase exclusivamente na descrição dos costumes e nunca 
no entrecho, nos casos e no retrato dos personagens, que tudo é pândego, 
caricato e inventado para obter a burla da realidade. Nada existe, nesses 
livros, do Realismo e Naturalismo de escola, tais como eles se apresentam 
no século dezenove. Estes mantinham um caráter moral irredutível, 
eram sérios (ópera séria, ópera cômica...) e acreditavam em sua fina
lidade social, acreditavam na verdade da ficção. Isso quando, a mais, não 
tomavam aspecto acentuadamente combativo. 

Manuel Antônio de Almeida sequer pressupôs estes ideais. Se exclue 
e se diverte caçoando, sem a menor intenção moral, sem a menor lem
brança de valorizar as classes ínfimas. Pelo contrário, aristocratica
mente as despreza pelo ridículo, lhes carregando acerbamente na inven
ção os lados infelizes ou vis. Mesmo na descrição mais exata e séria que 
faz dos costumes, chega a ser um bocado angustiosa a mania com que êle 
se priva de admiração, cuidando sempre de retirar a beleza possível das 
imagens que pinta. A rua dos Ourives "tinha um aspecto de muita ri
queza e luxo, ainda que de mau gosto" A mantilha pode ser poética na 
Espanha, entre nós é "a coias mais prosaica que se pode imaginar".. .E 

[ 18 ] 



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS 

se falam da poesia dos costumes e crenças dos ciganos, a verdade é que 
estes "deixaram-na da outra banda do oceano" 

Por vezes se eleva sobre o caricato mas é para empunhar o estilete 
mais sutil do humorismo. Como no joguinho fino da comadre e d. Maria' 
se trocarem as mesmas frases quando é do interesse daquela casar o 
Leonardo com a Luizinha, ou do interesse da burguesa unir a moça ao 
José Manuel. Outra delícia de humorismo é o tenente-coronel que se 
obrigou a tirar o meirinho da prisão, contar o caso deste aos outros 
oficiais na intenção de condenar a feitiçaria, mas conseguir com isso 
mais um protetor para o meirinho, noutro oficial que também acredi
tava em feitiço. O início do capítulo "Amores" bem como a análise das 
diversas espécies de mulheres enganadas são também passagens de 
ótimo humorismo. 

Porém, Manuel Antônio de Almeida era principalmente um escritor 
cômico. Tem mesmo a ingenuidade da farsa, que o faz por vezes perder 
o senso mais apurado da comicidade em cenas do mais popular burlesco, 
como no caso dos dois padres pregando juntos. Das suas angústias 
materiais, da infância pobre, o artista não guardou nenhuma piedade 
pela pobreza, nenhuma compreensão carinhosa do sofrimento baixo e dos 
humildes. Bandeou-se com armas e bagagens para a aristocracia do 
espírito e, como um São Pedro não arrependido, nega e esquece. Goza. 
Caçoa. Ri. E se o Leonardo consegue de nós alguma simpatia con
descendente, é no mesmíssimo sentido em que nos são simpáticos Encol-
pis, Lazarillo, o Burro e o Grã Tacano. 

E é junto destes livros, à margem das literaturas, que havemos de 
situar as Memórias de um Sargento de Milícias. O seu falso realismo 
sarcástico é a conseqüência de uma concepção pessimista da vida, revol
tada e individualista. São geralmente livros que não primam pela per
feição de linguagem, pelo cuidado na fatura, mas que se impõem pela 
graça com que descrevem os costumes e a caricatura irresistível com que 
retratam os homens. E dentro desta grei Manuel Antônio de Almeida 
mantém-se em ótima posição. 

Mário de Andrade 
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CAPITULO I 

ORIGEM, NASCIMENTO E BATIZADO 

RA no tempo do rei. 
Uma das quatro esquinas que formam as ruas do 

Ouvidor e da Quitanda, cortando-se mutuamente, cha
mava-se nesse tempo — O canto dos meirinhos —; 
e bem lhe assentava o nome, porquê era aí o lugar 
de encontro favorito de todos os indivíduos dessa 
classe (que gozava então de não pequena considera
ção). Os meirinhos de hoje não são mais do que a 
sombra caricata dos meirinhos do tempo do rei; 

esses eram gente temível e temida, respeitável e respeitada; formavam 
um dos extremos da formidável cadeia judiciária que envolvia todo o 
Rio de Janeiro no tempo em que a demanda era entre nós um elemento 
de vida: o extremo oposto eram os desembargadores. Ora, os extremos 
se tocam, e estes, tocando-se, fechavam o círculo dentro do qual se 
passavam os terríveis combates das citações, provarás, razões principais 
e finais, e todos esses trejeitos judiciais que se chamavam o processo. 

Daí sua influência moral. 
Mas tinham ainda outra influência, que é justamente a que falta 

aos de hoje: era a influência que derivavam de suas condições físicas. Os 
meirinhos de hoje são homens como quaisquer outros; nada têm de im-
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potentes, nem no seu semblante nem no seu trajar, confundem-se com 
qualquer procurador, escrevente de cartório ou contínuo de repartição. 
Os meirinhos desse belo tempo não, não se confundiam com ninguém; 
eram originais, em tipos: nos seus semblantes transluzia um certo ar 
de majestade forense, seus olhares calculados e sagazes significavam 
chicana. Trajavam sisuda casaca preta, calção e meias da mesma côr, 
sapato afivelado, ao lado esquerdo aristocrático espadim, e na ilharga 
direita penduravam um círculo branco, cuja significação ignoramos, e 
coroavam tudo isto por um grave chapéu armado. Colocado sob a im
portância vantajosa destas condições, o meirinho usava e abusava de 
sua posição. Era terrível quando, ao voltar uma esquina ou ao sair de 
manhã de sua casa, o cidadão esbarrava com uma daquelas solenes fi
guras que, desdobrando junto dele uma folha de papel, começava a lê-la 
em tom confidencial! Por mais que se fizesse não havia remédio em 
tais circunstâncias senão deixar escapar dos lábios o terrível — Dou-me 
por citado. — Ninguém sabe que significação fatalíssima e cruel tinham 
estas poucas palavras! eram uma sentença de peregrinação eterna que 
se pronunciava contra si mesmo; queriam dizer que se começava uma 
longa e fadigosa viagem, cujo termo bem distante era a caixa da Relação, 
e durante a qual se tinha de pagar importe de passagem em um sem 
número de pontos; o advogado, o procurador, o inquiridor, o escrivão, 
o juiz, inexoráveis Charontes, estavam à porta de mão estendida, e 
ninguém passava sem que lhe tivesse deixado, não um óbolo, porém todo 
o conteúdo de suas algibeiras, e até a última parcela de sua paciência. 

Mas voltemos à esquina. Quem passasse por aí em qualquer dia 
útil dessa abençoada época veria sentado em assentos baixos, então 
usados, dê couro, e que se denominavam — cadeiras de campanha — 
um grupo mais ou menos numeroso dessa nobre gente conversando paci
ficamente em tudo sobre que era lícito conversar: da vida dos fidalgos, 
das notícias do Reino e das astúcias policiais do Vidigal. Entre os ter
mos que formavam essa equação meirinhal pregada na esquina havia 
uma quantidade constante, era o Leonardo-Pataca. Chamavam assim a 
uma rotunda e gordíssima personagem de cabelos brancos e carão aver
melhado, que era o decano da corporação, o mais antigo dos meirinhos 
que viviam nesse tempo. A velhice tinha-o tornado moleirão e pachor-
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rento; com sua vagareza atrasava o negócio das partes; não o procura
vam; e por isso jamais saía da esquina; passava ali os dias sentado na 
sua cadeira, com as pernas estendidas e o queixo apoiado sobre uma 
grossa bengala, que depois dos cinqüenta era a sua infalível companhia. 
Do hábito que tinha de queixar-se a todo o instante de que só pagassem 
por sua citação a módica quantia de 320 réis, lhe viera o apelido que 
juntavam ao seu nome. 

Sua história tem pouca coisa de notável. Fora Leonardo algibebe 
em Lisboa, sua pátria; aborrecera-se porém do negócio, e viera ao Brasil. 
Aqui chegando, não se sabe por proteção de quem, alcançou o emprego 
de que o vemos empossado, e que exercia, como dissemos, desde tempos 
remotos. Mas viera com êle no mesmo navio, não sei fazer o que, uma 
certa Maria da Hortaliça, quitandeira das praças de Lisboa, saloia rochon-
chuda e bonitota. O Leonardo, fazendo-se-lhe justiça, não era nesse tempo 
de sua mocidade mal apessoado, e sobretudo era maganão. Ao sair do 
Tejo, estando a Maria encostada à borda do navio, o Leonardo fingiu 
que passava distraído por junto dela, e com o ferrado sapatão assen
tou-lhe uma valente pisadela no pé direito. A Maria, como se já espe
rasse por aquilo, sorriu-se como envergonhada do gracejo, e deu-lhe 
também em ar de disfarce um tremendo beliscão nas costas da mão 
esquerda. Era isto uma declaração em forma, segundo os usos da terra: 
levaram o resto do dia de namoro cerrado; ao anoitecer passou-se a 
mesma cena de pisadela e beliscão, com a diferença de serem desta vez 
um pouco mais fortes; e no dia seguinte estavam os dois amantes tão 
estremosos e familiares, que pareciam sê-lo de muitos anos. 

Quando saltaram em terra começou a Maria a sentir certos enojos: 
foram os dois morar juntos: e daí a um mês manifestaram-se clara
mente os efeitos da pisadela e do beliscão; sete meses depois teve a Maria 
um filho, formidável menino de quase três palmos de comprido, gordo 
e vermelho, cabeludo, esperneador e chorão; o qual, logo depois que 
nasceu, mamou duas horas seguidas sem largar o peito. E este nasci
mento é certamente de tudo o que temos dito o que mais nos interessa, 
porquê o menino de quem falamos é o herói desta história. 

Chegou o dia de batizar-se o rapaz; foi madrinha a parteira; sobre 
o padrinho houve suas dúvidas: o Leonardo queria que fosse o Sr. juiz; 
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porém teve de ceder a instâncias da Maria e da comadre, que queriam 
que fosse o barbeiro de defronte, que afinal foi adotado. Já se sabe que 
houve nesse dia função: os convidados do dono da casa, que eram todos 
dalém-mar, cantavam ao desafio, segundo os seus costumes; os convi
dados da comadre, que eram todos da terra, dançavam o fado. O com
padre trouxe a rabeca, que é, como se sabe, o instrumento favorito da 
gente do ofício. A princípio o Leonardo quis que a festa tivesse ares 
aristocráticos, e propôs que se dançasse o minuete da corte. Foi aceita 
a idéia, ainda que houvesse dificuldade em encontrarem-se pares. Afinal 
levantaram-se uma gorda e baixa matrona, mulher de um convidado; uma 
companheira desta, cuja figura era a mais completa antítese da sua; um 
colega do Leonardo, miudinho, pequenino, e com fumaças de gaiato, e o 
sacristão da Sé, sujeito alto, magro e com pretensões de elegante. O 
compadre foi quem tocou o minuete na rabeca: e o afilhadinho, deitado 
no colo da Maria, acompanhava cada arcada com um guincho e um 
esperneio. Isto fêz com que o compadre perdesse muitas vezes o com
passo, e fosse obrigado a recomeçar outras tantas. 

Depois do minuete foi desaparecendo a ceremônia, e a brincadeira 
aferventou, como se dizia naquele tempo. Chegaram uns rapazes de viola 
e machete: o Leonardo, instado pelas senhoras, decidiu-se a romper a 
parte lírica do divertimento. Sentou-se num tamborete, em um lugar 
isolado da sala, e tomou uma viola. Fazia um belo efeito cômico vê-lo, 
em trajes de ofício, de casaca, calção e espadim, acompanhando com um 
monótono zunzum nas cordas do instrumento o garganteado de uma 
modinha pátria. Foi nas saudades da terra natal que êle achou inspi
ração para seu canto, e isto era natural a um bom Português, que o era 
êle. A modinha era assim: 

Quando estava em minha terra, 
Acompanhado ou sozinho, 
Cantava de noite e de dia 
Ao pé dum copo de vinho! 

Foi executada com atenção e aplaudida com entusiasmo; somente 
quem não pareceu dar-lhe todo o apreço foi o pequeno, que obsequiou o 
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pai como obsequiara ao padrinho, marcando-lhe o compasso a guinchos e 
esperneios. À Maria avermelharam-se os olhos, e suspirou. 

O canto do Leonardo foi o derradeiro toque de rebate para esquen
tar-se a brincadeira, foi o adeus às ceremônias. Tudo daí em diante foi 
borborinho, que depressa passou à gritaria, e ainda mais depressa à 
algazarra, e não foi ainda mais adiante porquê de vez em quando viam-se 
passar através das rótulas da porta e janelas umas certas figuras que 
denunciavam que o Vidigal andava perto. 

A festa acabou tarde; a madrinha foi a última que saiu, deitando a 
bênção ao afilhado e pondo-lhe no cinteiro um raminho de arruda. 
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m80&ttO®£8XeK8^^ 

CAPÍTULO II 

PRIMEIROS INFORTÚNIOS 

ASSEMOS por alto sobre os anos que decorreram 
desde o nascimento e batizado do nosso memorando, 
e vamos encontrá-lo já na idade de sete anos. 
Digamos unicamente que durante todo este tempo o 
menino não desmentiu aquilo que anunciara desde 
que nasceu: atormentava a vizinhança com choro 
sempre em oitava alta; era colérico; tinha ojeriza 
particular à madrinha, a que não podia encarar, e 
era estranhão até não poder mais. 

Logo que pôde andar e falar tornou-se um flagelo; quebrava e ras
gava tudo que lhe vinha à mão. Tinha uma paixão decidida pelo chapéu 
armado do Leonardo; se este o deixava por esquecimento em algum lugar 
ao seu alcance, tomava-o imediatamente, espanava com êle todos os 
móveis, punha-lhe dentro tudo que encontrava, esfregava-o em uma 
parede, e acabava por varrer com êle a casa; até que a Maria, exaspe
rada pelo que aquilo lhe havia de custar aos ouvidos, e talvez às costas, 
arrancava-lhe das mãos a vítima infeliz. Era, além de traquinas, guloso; 
quando não traquinava, comia. A Maria não lhe perdoava; trazia-lhe 
bem maltratada uma região do corpo; porém êle não se emendava, que 
era também teimoso, e as travessuras recomeçavam mal acabava a dor 
das palmadas. 

Assim chegou aos sete anos. 
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Afinal de contas a Maria sempre era saloia, e o Leonardo começava 
a arrepender-se seriamente de tudo que tinha feito por ela e com ela. E 
tinha razão, porquê, digamos depressa e sem mais ceremônias, havia êle 
desde certo tempo concebido fundadas suspeitas de que era atraiçoado. 
Havia alguns meses atrás tinha notado que um certo sargento lhe passava 
muitas vezes pela porta; e enfiava olhares curiosos através das rótulas: 
uma ocasião, recolhendo-se, parecera-lhe que o vira encostado à janela. 
Isto porém passou sem mais novidade. 

Depois começou a estranhar que um certo colega seu o procurasse 
em casa, para tratar de negócios do ofício, sempre em horas desencon
tradas: porém isto também passou em breve. Finalmente aconteceu-lhe 
por três ou quatro vezes esbarrar-se junto de casa com o capitão do 
navio em que tinha vindo de Lisboa, e isto causou-lhe sérios cuidados. 
Um dia de manhã entrou sem ser esperado pela porta dentro; alguém 
que estava na sala abriu precipitadamente a janela, saltou por ela para 
a rua, e desapareceu! 

À vista disto nada havia a duvidar: o pobre homem perdeu, como 
se costuma dizer, as estribeiras; ficou cego de ciúme. Largou apressado 
sobre um banco uns autos que trazia embaixo do braço e endireitou 
para a Maria com os punhos cerrados. 

— Grandessíssima!. 
E a injúria que ia soltar era tão grande que o engasgou... e pôs-se 

a tremer com todo o corpo. 
A Maria recuou dois passos e pôs-se em guarda, pois também não 

era das que receiavam com qualquer coisa. 
— Tira-te lá, ó Leonardo! 
— Não chames mais pelo meu nome, não chames. que tranco-te 

essa boca a socos. 
— Safe-se daí! Quem lhe mandou pôr-se aos namoricos comigo 

a bordo? 
Isto exasperou o Leonardo; a lembrança do amor aumentou-lhe a 

dor da traição, e o ciúme e a raiva de que se achava possuído transborda
ram em socos sobre a Maria, que depois de uma tentativa inútil de resis
tência desatou a correr, a chorar e a gritar: 

— Ai. a i . . . acuda, Sr. compadre... Sr. compadre!. . 
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Porém o compadre ensaboava nesse momento a cara de um freguês, 
e não podia largá-lo. Portanto a Maria pagou caro e por junto todas 
as contas. Encolheu-se a choramingar em um canto. 

O menino assistira a toda essa cena com imperturbável sangue^ 
frio: enquanto a Maria apanhava e o Leonardo esbravejava, este ocupa
va-se tranqüilamente em rasgar as folhas dos autos que este tinha largado 
ao entrar, e em fazer delas uma grande coleção de cartuchos. 

Quando, esmorecida a raiva, o Leonardo pôde ver alguma coisa mais 
do que seu ciüme, reparou então na obra meritória em que se ocupava o 
pequeno. Enfureceu-se de novo: suspendeu o menino pelas orelhas, fê-lo 
dar no ar uma meia volta, ergue o pé direito, assenta-lhe em cheio sobre 
os glúteos atirando-o sentado a quatro braças de distância. 

— És filho de uma pisadela e de um beliscão; mereces que um 
pontapé te acabe a casta. 

O menino suportou tudo com coragem de mártir, apenas abriu ligei
ramente a boca quando foi levantado pelas orelhas: mal caiu, ergueu-se, 
embarafustou pela porta fora, e em três pulos estava dentro da loja do 
padrinho, e atracando-se-lhe às pernas. O padrinho erguia nesse mo
mento por cima da cabeça do freguês a bacia de barbear que lhe tirara 
do queixo: com o choque que sofreu a bacia inclinou-se, e o freguês re
cebeu um batismo de água de sabão. 

— Ora, mestre, esta não está má!. 
— Senhor, balbuciou e s t e . . . a culpa é deste endiabrado.. . O que 

é que tens, menino? 
O pequeno nada disse; dirigiu apenas os olhos espantados para de

fronte, apontando com a mão trêmula nessa direção. 
O compadre olhou também, aplicou a atenção, e ouviu então os so

luços da Maria. 
— Ham! resmungou; já sei o que há de s e r . . . eu bem dizia. ora 

aí es tá! . . 

E desculpando-se com o freguês saiu da loja e foi acudir ao que se 
passava. 

Por estas palavras vê-se que êle suspeitara alguma coisa; e saiba o 
leitor que suspeitara a verdade. 

[ 30 ] 







MEMÓRIAS DE U M SARGENTO DE MILÍCIAS 

Espiar a vida alheia, inquirir dos escravos o que se passava no in
terior das casas, era naquele tempo coisa tão comum e enraizada nos 
costumes, que ainda hoje, depois de passados tantos anos, restam grandes 
vestígios desse belo hábito. 

Sentado pois no fundo da loja, afiando por disfarce os instrumentos 
do ofício, o compadre presenciara os passeios do sargento por perto da 
rótula de Leonardo, as visitas extemporâneas do colega deste, e finalmente 
os intentos do capitão do navio. Por isso contava êle mais dia menos 
dia com o que acabava de suceder. 

Chegando ao outro lado da rua empurrou a rótula que o menino ao 
sair deixara cerrada, e entrou. Dirigiu-se ao Leonardo, que se conservava 
ainda em posição hostil. 

— O' compadre, disse, você perdeu o juízo ? . . . 
— Não foi o juízo, disse o Leonardo em tom dramático, foi a honra!... 
A Maria, vendo-se protegida pela presença do compadre, cobrou 

ânimo, e altanando-se disse em tom de zombaria: 
— Honra! . . honra de meirinho. . . ora! 
O vulcão de despeito que as lágrimas da Maria tinham apagado um 

pouco, borbotou de novo com esse insulto, que não ofendia só um homem, 
porém uma classe inteira! Injúrias e murros à mistura caíram de novo 
sobre a Maria, das mãos e da boca de Leonardo. O compadre, que se 
interpusera, levou alguns por descuido; afastou-se pois à distância con
veniente, murmurando despeitado por ver frustrados seus esforços de 
conciliador: 

— Honra de meirinho é como fidelidade de saloia. 
Enfim serenou a tormenta: a Maria sentou-se a um canto a chorar 

e a maldizer a hora em que nascera, o dia em que pela primeira vez vira 
o Leonardo, a pisadela, o beliscão com que tinha começado o namoro a 
bordo, e tudo mais que a dor dos murros lhe trazia à cabeça. 

O Leonardo, depois de um pouco de calma, teve um momento de exas
peração ; avermelharam-se-lhe os olhos e as faces, cerrou os dentes, meteu 
as mãos nos bolsos do calção, encheu as bochechas, e pôs-se a balançar 
violentamente a perna direita. Depois, como tomando uma resolução 
extrema, juntou as folhas dispersas dos autos que o menino despedaçara, 
enterrou atravessado na cabeça o chapéu armado, agarrou na bengala, e 
saiu batendo com a rótula e exclamando: 
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— Vá-se tudo com os diabos! . . . 
— V a i . . . va i . . exclamou a Maria já de novo em segurança, pondo 

as mãos nas cadeiras, que o caso não há de ficar assim. pôr-me as 
mãos!. ora. vou com isto à justiça. . 

•— Comadre!.. 
— Nada, não atendo, compadre. . . vou com isto à justiça, e a-pesar-

de êle ser um meirinhaço muito velhaco, há de se haver comigo. 
— E' melhor não se meter nisto, comadre. . . sempre são negócios 

com a justiça. o compadre é seu oficial, e ela há de punir pelos seus. 
As ameaças da Maria não passavam de bravatas que lhe arrancava 

o despeito, e portanto com mais quatro razões do compadre cedeu, e foi 
restituída a paz em casa. Houve então larga conferência entre os dois, 
no fim da qual o compadre saiu dizendo: 

— Êle há de voltar aquilo é gênio . . . há de passar . . e se n ã o . . . 
o dito está dito; fico com o pequeno. 

A Maria mostrou-se satisfeita. Tinha ela suas resoluções tomadas, 
ou anteriormente ou naquela ocasião, e por isso na conferência que refe
rimos tratara de engodar o compadre e arrancar-lhe a promessa de que no 
caso de algum desarranjo tomaria a si e cuidaria do filho. Esse desar-
ranjo ela figurara e o compadre acreditara que só partiria de Leonardo; 
porém o leitor vai ver que o pobre homem era condescendente, e que a 
Maria tinha razão quando falara ironicamente em honra de meirinho. 

Toda esta cena que acabamos de descrever passou-se de manhã. À 
tardinha o Leonardo entrou pela loja do compadre, aflito e triste. O pe
queno estremeceu no banco em que se achava sentado, lembrando-se do 
passeio aéreo que o pontapé de seu pai lhe fizera dar de manhã. O com
padre adiantou-se e disse-lhe com um sorriso conciliador: 

— O passado passado; vamos. ela está arrependida. doidices 
de raparigas. mas não há de fazer outra. 

O Leonardo não respondeu; pôs-se a passear pela loja com as mãos-
cruzadas para trás e por baixo das abas da casaca; porém pelo seu sem
blante via-se que êle estimara as palavras do compadre, e que seria o-
primeiro a pronunciá-las se êle não o precedesse. 

— Vamos até lá, disse o compadre, e acaba-se tudo! Coitada!.. 
ela ficou muito chorosa. 

— Vamos, disse o Leonardo. 
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Chegando à porta da casa fêz uma pequena parada como quem tinha 
tomado a resolução de não entrar; mas o que êle queria eram algumas 
súplicas do compadre, que pudessem ser ouvidas pela Maria, afim de fa
zê-la acreditar que se êle voltava era arrastado, e não por sua vontade. 
O compadre percebeu isto, e satisfez o pensamento de Leonardo dizendo: 

— Entra, homem. basta de criançadas. o passado passado. 

Entraram. A sala estava vasia; o Leonardo sentou-se junto de uma 
mesa, descansou o rosto numa das mãos, conservando sempre o chapéu 
armado atravessado na cabeça, o que lhe dava um aspecto entre cômico 
e melancólico. 

— Comadre, disse em voz alta o agente da conciliação, tudo está 
acabado; venha cá. 

Ninguém respondeu. 
— Há de estar aí a chorar metida em algum canto, tornou o 

compadre. 
E começou a procurar por toda a casa. 
Não era esta mui grande; em pouco percorreu-a toda, e ficou tomado 

do mais cruel desapontamento por não encontrar a Maria. Voltou por
tanto à sala entre consternado e espantado. 

O Leonardo, supondo que êle tinha achado a Maria, e que sem dúvida. 
a trazia pela mão contrita e humilhada, quis fazer-se de bom: ergueu-se, 
meteu as mãos nos bolsos, e pôs-se de costas para o lugar donde vinha o 
compadre. 

— O' compadre, disse este aproximando-se. 
— Nada, atalhou o Leonardo sem voltar-se. o dito por não di to. . 

mudei de resolução!.. 
— Olha, homem. 
— Nada, nada . . está tudo acabado. 
O Leonardo, dizendo isto, ia dando sempre as costas ao compadre, 

quando se lhe queria pôr de frente. 
— Homem.. escute. olhe que a comadre. 
— Não quero saber dela. está tudo acabado: e já disse. 
— Foi-se embora. . . homem. foi-se embora, gritou o compadre 

impaciente. 
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O Leonardo foi fulminado por estas palavras; voltou-se então todo 
trêmulo. Não vendo a Maria desatou a chorar. 

— Pois bem, disse entre soluços, está tudo acabado.. adeus com
padre ! 

— Mas olhe que o pequeno.. . atalhou este. 
O Leonardo nada respondeu, e saiu precipitadamente. 
O compadre compreendeu tudo: viu que o Leonardo abandonava o 

filho, uma vez que a mãe o tinha abandonado; e fêz um gesto como quem 
queria dizer: — Está bom, já agora. vá; ficaremos com uma carga 
às costas. 

Ao outro dia sabia-se por toda a vizinhança que a moça do Leonardo 
tinha fugido para Portugal com o capitão de um navio que partira na vés
pera de noite. 

— Ah! disse o compadre com um sorriso maligno, ao saber da notí
cia, foram saudades da terra!. 
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CAPÍTULO III 

DESPEDIDA ÀS TRAVESSURAS 

Leonardo abandonara de uma vez para sempre a 
casa fatal onde tinha sofrido tamanha infelicidade; 
nem mesmo passara mais por aquelas alturas; de 
maneira que o compadre por muito tempo não lhe 
pôde pôr a vista em cima. 

O pequeno, enquanto se achou novato em casa 
do padrinho, portou-se com toda a sisudez e gravi
dade ; apenas porém foi tomando mais familiaridade, 
começou a pôr as manguinhas de fora. A-pesar-disto 

porém captou do padrinho maior afeição, que se foi aumentando de 
dia em dia, e que em breve chegou ao extremo da amizade cega e 
apaixonada. Até nas próprias travessuras do menino, as mais das 
vezes malignas, achava o bom do homem muita graça; não havia para 
ele em todo o bairro rapazinho mais bonito, e não se fartava de contar 
à vizinhança tudo o que êle dizia e fazia; às vezes eram verdadeiras ações 
de menino mal-criado, que êle achava cheias de espírito e de viveza; outras 
vezes eram ditos que denotavam já muita velhacaria para aquela idade, 
e que êle julgava os mais ingênuos do mundo. 

Era isto natural em um homem de uma vida como a sua; tinha já 
50 e tantos anos, nunca tinha tido afeições; passara sempre só, isolado; 
era verdadeiro partidário do mais decidido celibato. Assim à primeira 
afeição que fora levado a contrair sua alma expandiu-se toda inteira, e 
seu amor pelo pequeno subiu ao grau de rematada cegueira. Este, apro-
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veitando-se da imunidade em que se achava por tal motivo, fazia tudo 
quanto lhe vinha à cabeça. 

Umas vezes sentado na loja divertia-se em fazer caretas aos fre
gueses quando estes se estavam barbeando. Uns enfureciam-se, outros 
riam sem querer: do que resultava que saíam muitas vezes com a cara 
cortada, com grande prazer do menino e descrédito do padrinho. Outras 
vezes escondia em algum canto a mais afiada navalha do padrinho, e o 
freguês levava por muito tempo com a cara cheia de sabão mordendo-se 
de impaciência enquanto este a procurava; êle ria-se furtiva e ma
lignamente. Não parava em casa coisa alguma por muito tempo inteira; 
fazia andar tudo numa poeira; pelos quintais atirava pedras aos telhados 
dos vizinhos; sentado à porta da rua, contendia com quem passava e com 
quem estava pelas janelas, de maneira que ninguém por ali gostava dele. 
O padrinho porém não se dava disto, e continuava a querer-lhe sempre 
muito bem. Gastava às vezes as noites em fazer castelos no ar a seu 
respeito; sonhava-lhe uma grande fortuna e uma elevada posição, e tra
tava de estudar os meios que o levassem a esse fim. Eis aqui pouco mais 
ou menos o fio de seus raciocínios. Pelo ofício do pa i . . (pensava êle) 
ganha-se, é verdade, dinheiro quando se tem jeito, porém sempre se há 
de dizer: — ora, é um meirinho!. Nada. por este lado não. 
Pelo meu ofício.. . verdade é que eu arranjei-me (há neste arranjei-me 
uma história que havemos de contar), porém não o quero fazer escravo dos 
quatro vinténs dos fregueses.. . Seria talvez bom mandá-lo ao estudo, 
porém para que diabo serve o estudo? Verdade é que êle parece ter boa 
memória, e eu podia mais para diante mandá-lo a Coimbra. . . Sim, é 
verdade. eu tenho aquelas patacas; estou já velho, não tenho filhos 
nem outros parentes. mas também que diabo se fará êle em Coimbra? 
licenciado não: é mau ofício; letrado ? era bom. . . sim, letrado.. mas 
não; não, tenho zanga a quem me lida com papéis e demandas. Clé
rigo ? um senhor clérigo é muito bom. é uma coisa muito sér ia . . . 
ganha-se mui to . . . pode vir um dia a ser cura. Está dito, há de ser clé
rigo . . ora, se há de ser: hei de ter ainda o gostinho de o ver dizer 
missa . . . de o ver pregar na Sé, e então hei de mostrar a toda esta genta
lha aqui da vizinhança que não gosta dele que eu tinha muita razão em 
lhe querer bem. Êle está ainda muito pequeno, mas vou tratar de o ir 
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desasnando aqui mesmo em casa, e quando tiver 12 ou 14 anos há de me 
entrar para a escola. 

Tendo ruminado por muito tempo esta idéia, um dia de manhã cha
mou o pequeno e disse-lhe. 

— Menino, venha cá, você está ficando um homem (tinha êle 9 anos) ; 
é preciso que aprenda alguma coisa para vir um dia a ser gente; de se
gunda-feira em diante (estava na quarta-feira) começarei a ensinar-lhe 
o b-a, ba. Farte-se de travessuras por este resto da semana. 

O menino ouviu este discurso com um ar meio admirado, meio des-
gostoso, e respondeu: 

— Então eU não hei de ir mais ao quintal, nem hei de brincar na 
porta? 

— Aos domingos, quando voltarmos da missa . . . 
— Ora, eu não gosto da missa. 
O padrinho não gostou da resposta; não era bom anúncio para quem 

se destinava a ser padre; mas nem por isso perdeu as esperanças. 
O menino tomou bem sentido nestas palavras do padrinho: "Farte-se 

de travessuras por este resto da semana" e acreditou que aquilo era uma 
licença ampla para fazer tudo quanto de bom e de mau lhe lembrasse du
rante o tempo que ainda lhe restava de folga. Levou pois todo o dia em 
uma desenvoltura assustadora; o padrinho foi achá-lo por duas ou três 
vezes a cavalo em cima do muro de dividia o quintal da casa do vizinho, 
em grande risco de precipitar-se. 

Ao anoitecer, estando sentado à porta da loja, viu ao longe no prin
cípio da rua um acompanhamento alumiado pela luz de lanternas e 
tochas, e ouviu padres a rezarem; estremeceu de alegria e pôs-se em pé 
de um salto. Era a Via-Sacra do Bom Jesus. 

Há bem pouco tempo que existiam ainda em certas ruas desta 
cidade cruzes negras pregadas pelas paredes de espaço em espaço. 

Às quartas-feiras e em outros dias da semana saía do Bom-Jesús e 
de outras igrejas uma espécie de procissão composta de alguns padres con
duzindo cruzes, irmãos de algumas irmandades com lanternas, e povo em 
grande quantidade; os padres rezavam e o povo acompanhava a reza. 

Em cada cruz parava o acompanhamento, ajoelhavam-se todos, e ora
vam durante muito tempo. 
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Este ato, que satisfazia a devoção dos carolas, dava pasto e ocasião 
a quanta sorte de zombaria e de imoralidade lembrava aos rapazes daquela 
época, que são os velhos de hoje, e que tanto clamam contra o desrespeito 
dos moços de agora. 

Caminhavam eles em charola atrás da procissão, interrompendo a 
cantoria com ditérios em voz alta; ora simplesmente engraçados, ora pouco 
decentes; levavam longos fios de barbante em cuja extremidade iam pen
duradas grossas bolas de cera. Se ia por ali ao seu alcance algum infeliz, 
a quem os anos tivessem despido a cabeça dos cabelos, colocavam-se em 
distância conveniente, e escondidos por trás de um ou de outro, arremes
savam o projétil que ia bater em cheio sobre a calva do devoto; puxavam 
rapidamente o barbante, e ninguém podia saber donde tinha partido o 
golpe. Estas e outras cenas excitavam vozeria e gargalhadas na multidão. 

Era a isto que naqueles devotos tempos se chamava correr a Via-Sacra. 
O menino, como já dissemos, estremecera de prazer ao ver aproxi

mar-se a procissão. Desceu sorrateiramente a soleira, e sem ser visto 
pelo padrinho colocou-se unido à parede entre as duas portas da loja, 
levantando-se na ponta dos pés para ver mais a seu gosto. 

Vinha aproximando-se o acompanhamento, e o menino palpitava de 
prazer. Chegou mesmo defronte da porta; teve êle então um pensamento 
que o fêz estremecer; tornou-se a lembrar das palavras do padrinho: 
"farte-se de travessuras"; espiou para dentro da loja, viu-o entretido, deu 
um salto do lugar onde estava, misturou-se com a multidão, e lá foi con
correndo com suas gargalhadas e seus gritos para aumentar a vozeria. 
Era um prazer febril que êle sentia; esqueceu-se de tudo, pulou, saltou, 
gritou, rezou, cantou, e só não fêz daquilo que não estava em suas forças. 
Fêz camaradagem com dois outros meninos do seu tamanho que também 
iam no rancho, e quando deu acordo de si estava de volta com a Via-Sacra 
na Igreja do Bom Jesus. 
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CAPÍTULO IV 

FORTUNA 

NQUANTO o compadre, aflito, procura por toda a 
parte o menino, sem que ninguém possa dar-lhe no
vas dele, vamos ver o que é feito do Leonardo, e em 
que novas alhadas está agora metido. 

Lá para as bandas do mangue da Cidade Nova 
havia, ao pé de um charco, uma casa coberta de 
palha da mais feia aparência, cuja frente suja e 

*p^J | p^SÊp^ãp^ | testada enlameada bem denotavam que dentro o 
^^^^^s asseio não era muito grande. Compunha-se ela 

de uma pequena sala e um quarto; toda a mobília eram dois ou três 
assentos de pau, algumas esteiras em um canto, e uma enorme caixa 
de pau que tinha muitos empregos; era mesa de jantar, cama, guarda-
roupa e prateleira. Quase sempre estava essa casa fechada, o que 
a rodeava de um certo mistério. Esta sinistra morada era habitada por 
uma personagem talhada pelo molde mais detestável; era um caboclo 
velho, de cara hedionda e imunda, e coberto de farrapos. Entretanto, 
para a admiração do leitor, fique-se sabendo que este homem tinha por 
ofício dar fortuna! 

Naquele tempo acretidava-se muito nestas coisas, e uma sorte de res
peito supersticioso era tributado aos que exerciam semelhante profissão. 

Já se vê que inesgotável mina não achavam nisso os industriosos l 
E não era só a gente do povo que dava crédito às feitiçarias; conta-

se que muitas pessoas da alta sociedade de então iam às vezes comprar 
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venturas e felicidades pelo cômodo preço da prática de algumas imora
lidades e superstições. 

Pois ao nosso amigo Leonardo tinha-lhe também dado na cabeça to
mar fortuna, e tinha isso por causa contrariedades que sofria em uns 
novos amores que lhe faziam agora andar a cabeça à roda. 

Tratava-se de uma cigana; o Leonardo a vira pouco tempo depois 
da fuga da Maria, e das cinzas ainda quentes de um amor mal pago nas
cera outro que também não foi a este respeito melhor aquinhoado; mas o 
homem era romântico, como se diz hoje, e babão, como se dizia naquele 
tempo; não podia passar sem uma paixãozinha. Como o ofício rendia, 
e êle andava sempre apatacado, não lhe fora difícil conquistar a posse do 
adorado objeto; porém a fidelidade, a unidade no gozo, que era o que sua 
alma aspirava, isso não o pudera conseguir; a cigana tinha pouco mais ou 
menos sido feita no mesmo molde da saloia. Por toda a parte há sar
gentos, colegas e capitães de navios; a rapariga tinha-lhe já feito umas 
poucas, e acabava também por fugir-lhe de casa. Desta vez porém, como 
não eram saudades da pátria a causa desta fugida, o Leonardo decidira 
haver de novo, e por todos os meios, a posse de sua amada. Encontrou-a 
com pouco trabalho, e empregando o pranto, as súplicas, as ameaças, 
porém tudo embalde, decidiu por isso a buscar com meios sobrenaturais 
o que os meios humanos lhe não tinham podido dar. 

Entregou-se portanto em corpo e alma ao caboclo da casa do man
gue, o mais afamado de todos os do ofício. Tinha-se já sujeitado a uma 
infinidade de provas, que começavam sempre por uma contribuição pe
cuniária, e ainda nada havia conseguido; tinha sofrido fumigações de 
ervas sufocantes ,tragado beberagens de mui enjoativo sabor: sabia de cor 
milhares de orações misteriosas, que era obrigado a repetir muitas vezes 
por dia; ia depositar quase todas as noites em lugares determinados 
quantias e objetos com o fim de chamar em auxílio, dizia o caboclo, as 
suas divindades; e a-pesar-de tudo a cigana resistia ao sortilégio. Deci
diu-se finalmente a sujeitar-se à última prova, que foi marcada para a 
meia noite em ponto na casa que já conhecemos. À hora aprazada lá se 
achou o Leonardo; encontrou na porta o nojento nigromante, que não 
consentiu que êle entrasse do modo em que se achava, e obrigou-o a pôr-
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se primeiro em hábitos de Adão no paraíso, cobriu-o depois com um manto 
imundo que trazia, e só então lhe franqueou a entrada. 

A sala estava com um aparato ridiculamente sinistro, que não nos 
cansaremos em descrever; entre outras coisas, cuja significação só co
nheciam os iniciados nos mistérios do caboclo, havia no meio uma pequena 
fogueira. 

Começando a ceremônia o Leonardo foi obrigado a ajoelhar-se em 
todos os ângulos da casa, e recitar as orações que já sabia e mais algumas 
que lhe foram ensinadas na ocasião; depois foi orar junto da fogueira. 
Neste momento saíram do quarto três novas figuras que vieram tomar 
parte na ceremônia, e começaram então, acompanhando-os o supremo sa
cerdote, uma dança sinistra em roda do Leonardo. De repente sentiram 
bater levemente na porta da parte de fora, e uma voz descansada dizer: 

— Abra a porta. 
— O Vidigal! disseram todos a um tempo, tomados do maior susto. 
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CAPÍTULO V 

O VIDIGAL 

som daquela voz que dissera "Abra a porta" lança
ra entre eles, como dissemos, o espanto e o medo. 
E não foi sem razão; era ela o anúncio de um gran
de aperto, de que por certo não poderiam escapar. 
Nesse tempo ainda não estava organizada a polícia 
da cidade, ou antes estava-o de um modo em harmo
nia com as tendências e idéias da época. O major 
Vidigal era o rei absoluto, o árbitro supremo de 

= = = ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ = tudo que dizia respeito a esse ramo de administra
ção; era o juiz que julgava e distribuía a pena, e ao mesmo tempo o 
guarda que dava caça aos criminosos; nas causas da sua imensa alçada 
não haviam testemunhas, nem provas, nem razões, nem processo; êle 
resumia tudo em si; a sua justiça era infalível; não havia apelação das 
sentenças que dava, fazia 0 que queria, e ninguém lhe tomava contas. 
Exercia enfim uma espécie de inquisição policial. Entretanto, faça-
mos-lhe justiça, dados os descontos necessários às idéias do tempo, em 
verdade não abusava «le muito de seu poder, e o empregava em certos 
casos muito bem empregado. 

Era o Vidigal um homem alto, não muito gordo, com ares de molei-
rão; tinha o olhar sempre baixo, os movimentos lentos, e voz descansada 
e adocicada. A-pesar-dêste aspecto de mansidão, não se encontraria por 
certo homem mais apto para o seu cargo, exercido pelo modo que acaba
mos de indicar. 
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Uma companhia ordinariamente de granadeiros, às vezes de outros 
soldados que êle escolhia nos corpos que haviam na cidade, armados todos 
de grossas chibatas, comandada pelo major Vidigal, fazia toda a ronda 
da cidade de noite, e toda a mais polícia de dia. Não havia beco nem tra
vessa, rua nem praça, onde não se tivesse passado uma façanha do senhor 
major para pilhar um maroto ou dar caça a um vagabundo. A sua saga
cidade era proverbial, e por isso só o seu nome incutia grande terror em 
todos os que não tinham a conciência muito pura a respeito de falcatruas. 

Se no meio da algazarra de um fado rigoroso, em que a decência e os 
ouvidos dos vizinhos não eram muito respeitados, ouvia-se dizer "está 
aí o Vidigal", mudavam-se repentinamente as cenas; serenava tudo em 
um momento, e a festa tomava logo um aspecto sério. Quando algum dos 
patuscos daquele tempo (que não gozava de grande reputação de ativo e 
trabalhador) era surpreendido de noite de capote sobre os ombros e viola 
a tiracolo, caminhando em busca de súcia, por uma voz branda que lhe 
dizia simplesmente "venha cá; onde vai?" o único remédio que tinha era 
fugir, se pudesse, porquê com certeza não escapava por outro meio de al
guns dias de cadeia, ou pelo menos da casa da guarda da Sé; quando não 
vinha o côvado e meio às costas, como conseqüência necessária. 

Foi por isso que os nossos mágicos e a sua infeliz vítima puseram-se 
em debandada mal conheceram pela voz quem se achava com eles. Qui
seram escapar-se pelos fundos da casa, porém ela estava toda cercada de 
granadeiros, em cujas mãos se viam a arma de que acima falámos. A 
porta abriu-se sem resistência, e o major Vidigal (porquê era com efeito 
êle) com os seus granadeiros achou-os em flagrante delito de nigro-
mância: estava ainda acesa a fogueira, e os mais objetos que serviam 
ao sacrifício. 

— Oh! disse êle, por aqui dá-se fortuna. 
— Sr. major, pelo amor de Deus. 
— Eu tinha desejos de ver como era isso; continuem... sem cere

mônia, vamos. 

Os infelizes hesitaram um pouco, porém vendo que resistir seria inútil, 
começaram de novo as ceremônias, de que os soldados se riam, antevendo 
talvez qual seria o resultado. O Leonardo estava corrido de vergonha, 
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tanto mais porquê o conhecia; e procurava cobrir-se do melhor modo com 
a sua imunda capa. Ajoelhou-se quase arrastado outra vez no mesmo 
lugar; e recomeçou a dança, a que o major assistia de braços cruzados e 
com ar pachorrento. Quando os sacrificadores, julgando que já tinham 
dançado suficientemente, tentaram parar, o major disse brandamente: 

— Continuem. 
Depois de muito tempo quiseram parar de novo. 
— Continuem, disse outra vez o major. 
Continuaram por mais meia hora; passado esse tempo, já muito 

cansados, tentaram dar fim. 
— Ainda não; continuem. 
Continuaram por tempos esquecidos, já estavam que não podiam de 

estafados; o nosso Leonardo, ajoelhado ao pé da fogueira, quase que se 
desfazia em suor. Afinal o major deu-se por satisfeito, mandou que pa
rassem, e sem se alterar disse para os soldados, com a sua voz doce e 
pausada: 

— Toca, granadeiros. 
A esta voz todas as chibatas ergueram-se, e caíram de rijo sobre as 

costas daquela honesta gente, fizeram-na dançar, e sem querer, ainda por 
algum tempo. 

— Pára, disse o major, depois de um bom quarto de hora. 
Começou então a fazer a cada um um sermão, em que se mostrava 

muito sentido por ter sido obrigado a chegar àquele excesso, e que termi
nava sempre por esta pergunta: 

— Então, você'em que se ocupa? 
Nenhum deles respondia. O major sorria-se e acrescentava com 

riso sardônico: 
— Está bom! 
Chegou a vez do Leonardo. 
— Pois homem, você, um oficial de justiça, que devia dar o exemplo... 
— Sr. major, respondeu êle acabrunhado, é o diabo daquela rapa

riga que me obriga a tudo isto; já não sei de que meios use. 
Você há de ficar curado I Vamos para a casa da guarda. 

Com esta última decisão o Leonardo desesperou. Perdoaria de bom 
grado as chibatadas que levara, contanto que elas ficassem em segredo; 

[ 48 ] 



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS 

mas ir para a casa da guarda, e dela talvez para a cadeia . . . isso é que 
êle não podia tolerar. Rogou ao major que o poupasse; o major foi infle
xível. Desfez então a vergonha em pragas à maltida cigana que tanto 
o fazia sofrer. 

A casa da guarda era no largo da Sé; era uma espécie de depósito 
onde se guardavam os presos que se faziam de noite, para se lhes dar 
depois conveniente destino. Já se sabe que os amigos de novidades iam 
por ali de manhã e sabiam com facilidade tudo que se tinha passado na 
noite antecedente. 

Aí esteve o Leonardo o resto da noite e grande parte da manhã, ex
posto à vistoria dos curiosos. Por infelicidade sua passou por acaso um 
colega, e vendo-o entrou para falar-lhe, isto quer dizer que daí a pouco 
toda a ilustre corporação dos meirinhos da cidade sabia do ocorrido com 
o Leonardo, e já se preparava para dar-lhe uma solene pateada quando 
o negócio mudou de aspecto e o Leonardo foi mandado para a cadeia. 

Aparentemente os companheiros mostraram-se sentidos, porém se
cretamente não deixaram de estimar o contratempo porquê o Leonardo 
era muito afreguesado, e em quanto estava êle preso as partes os 
procuravam. 
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CAPÍTULO VI 

P R I M E I R A N O I T E F O R A D E C A S A 

compadre, apenas dera por falta do afilhado, viu-se 
presa da maior aflição: pôs em alarma toda a vizi
nhança, procurou, indagou, mas ninguém lhe deu 
novas nem mandados dele. Lembrou-se então da 
Via-Sacra, e imaginou que o pequeno a teria acom
panhado; percorreu toda as ruas por onde passara 
o acompanhamento, perguntando aflito a quantos 

^2§§5^2 i^ j^^â !^ encontrava pelo tesouro precioso de suas esperanças; 
^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ chegou sem encontrar vestígio algum até o Bom-
Jesús, onde lhe disseram ter visto três meninos que por se portarem 
endiabradamente na ocasião da entrada da Via-Sacra o sacristão os 
correra para fora da igreja. 

Foi este o único sinal que pôde colher. 
Vagou depois por muito tempo pela rua, e só se recolheu para casa 

estando já a noite adiantada. Ao chegar à porta de casa abriu-se o pos-
tigo de uma rótula continua, e uma voz de mulher perguntou: 

— Então vizinho, nada? 
— Nada, vizinha, respondeu o compadre com voz desanimada. 
— Ora, quando eu lhe digo que aquela criança tem maus bofes. 
— Vizinha, isto não são coisas que se digam.. 
— Digo-lhe e repito-lhe que tem maus bofes. Deus permita que 

não, mas aquilo não tem bom fim. 

[ 50 ] 



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS 

— Oh! senhora, replicou o compadre muito irritado, que tem a se
nhora com a minha vida e mais das coisas que me pertencem? Meta-se 
consigo, cuide nos seus bilros e na sua renda, e deixe a vida alheia. 

Entrou depois para casa murmurando: 
— Um dia faço aqui uma estralada com esta mulher: é sempre isto! 

parece um agouro! 
Toda a noite levou o pobre homem acordado a pensar nos meios de 

achar o pequeno: e depois de ter formado mil planos, disse consigo. 
— Em último lugar vou ter com o major Vidigal. 
E esperou que o dia voltasse para prosseguir em suas pesquisas. 
Entretanto vamos satisfazer ao leitor, que há de talvez ter curiosi

dade de saber onde se meteu o pequeno. 
Com os emigrados de Portugal veio também para o Brasil a praga 

dos Ciganos. Gente ociosa e de poucos escrúpulos, ganharam eles aqui 
reputação bem merecida dos mais refinados velhacos: ninguém que ti
vesse juízo se metia com eles em negócios, porguê tinha certeza de levar 
carolo. A poesia de seus costumes e de suas crenças, de que muito se 
fala, deixaram-na da outra banda do oceano; para cá só trouxeram maus 
hábitos, esperteza e velhacaria, e se não, o nosso Leonardo pode dizer 
alguma coisa a respeito. Viviam em quase completa ociosidade; não ti
nham noites sem festa. Moravam ordinariamente um pouco arredados 
das ruas populares e viviam em plena liberdade. As mulheres trajavam 
com certo luxo relativo aos seus haveres: usavam de rendas e fitas; davam 
preferência a tudo quanto era encarnado, e nehuma delas dispensava pelo 
menos um cordão de ouro ao pescoço; os homens não tinham outra dis
tinção mais do que alguns traços fisionômicos particulares que os faziam 
conhecidos. 

Os dois meninos com quem o pequeno fugitivo travara amizade per
tenciam a uma família dessa gente que morava no largo do Rocio, lugar 
que tinha por isso até algum tempo o nome de Campo dos Ciganos. 
Tinham esses meninos, como dissemos, pouco mais ou menos a mesma idade 
que êle: porém, acostumados à vida vagabunda, conheciam toda a cidade, 
e a percorriam sós, sem que isso causasse cuidado a seus pais; nunca 
faltavam a acompanhamento de Via-Sacra, nem a outra qualquer coisa 
desse gênero. Encontrando-se nessa noite, como já sabem os leitores, 
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com o nosso futuro clérigo, a êle se associaram, e o carregaram para casa 
de seus pais, onde, como de costume, havia festa de ciganos, (e este costume 
ainda hoje se conserva) ; faziam, dissemos, festa todos os dias, porém 
motivavam-na sempre. Hoje era um batizado, amanhã um casamento, 
agora anos deste, logo anos daquele, festa deste, festa daquele santo. 
Na noite de que tratamos havia um oratório armado, e festejava-se um 
santo de sua devoção; não lhe sabemos o nome. 

Pelo caminho o menino teve alguns escrúpulos e quis voltar, porém 
os outros tal pintura lhe fizeram do que êle ia ver se os acompanhasse, 
que se decidiu a segui-los até onde quisessem. 

Chegaram enfim à casa, onde já tinha começado a festa. 
Ao lado esquerdo da sala estava o oratório iluminado por algumas 

pequenas velas de cera, sobre uma mesa coberta com uma toalha branca; 
servia-lhe de espaldar uma colcha de chita com folhos. Em roda da sala 
estavam colocados assentos de toda a natureza, bancos, cadeiras, e tc , 
onde se assentavam os convidados. Não eram estes em pequeno número, 
eram ciganos e gente do país; traziam toilettes de toda a casta, do sofrí
vel para baixo; mostravam-se alegres e dispostos a aproveitarem bem 
a noite. 

Os meninos entraram sem que alguém reparasse neles, e foram co
locar-se junto do oratório. 

Daí a pouco começou o fado. 
Todos sabem o que é fado, essa dança tão voluptuosa, tão variada, 

que parece filha do mais apurado estudo da arte. Uma simples viola ser
ve melhor do que instrumento algum para o efeito. 

O fado tem diversas formas, cada qual mais original. Ora, uma só 
pessoa, homem ou mulher, dança no meio da casa por algum tempo, fa
zendo passos os mais dificultosos, tomando as mais airosas posições, 
acompanhando tudo isso com estalos que dá com os dedos, e vai depois 
pouco e pouco aproximando-se de qualquer que lhe agrada; faz-lhe diante 
algumas negaças e viravoltas, e finalmente bate palmas, o que quer dizer 
que enfim acompanha-se de novo. 

Assim corre a roda toda até que todos tenham dançado. 
Outras vezes um homem e uma mulher dançam juntos; seguindo 

com a maior certeza o compasso da música, ora acompanham-se a passos 
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lentos, ora apressados, depois repelem-se, depois juntam-se; o homem às 
vezes busca a mulher com passos ligeiros, enquanto ela, fazendo um pe
queno movimento com o corpo e com os braços, recua vagarosamente, 
outras vezes é ela quem procura o homem, que recua por seu turno, até 
que enfim acompanham-se de novo. 

Há também a roda em que dançam muitas pessoas, interrompendo 
certos compassos com palmas e com um sapateado às vezes estrondoso e 
prolongado, às vezes mais brando e mais breve, porém sempre igual e a 
um só tempo. 

Além destas há ainda outras formas de que não falamos. A música 
é diferente para cada uma, porém sempre tocada em viola. Muitas vezes 
o tocador canta em certos compassos uma cantiga às vezes de pensamento 
verdadeiramente poético. 

Quando o fado começa custa a acabar; termina sempre pela madru
gada, quando não leva de enfiada dias e noites seguidas e inteiras. 

O menino, esquecido de tudo pelo prazer, assistiu à festa em quanto 
pôde; depois chegou-lhe o sono, e reünindo-se com os companheiros em 
um canto, adormeceram todos embalados pela viola e pelo sapateado. 

Quando amanheceu acordou sarapantado; chamou um dos compa
nheiros, e pediu que o levasse para casa. 

O padrinho ia saindo para começar nas pesquisas quando esbarrou 
com êle. 

— Menino dos trezentos. onde te meteste tu? . 
— Fui ver um oratório. Não diz que eu hei de ser padre?!. . 
O padrinho olhou-o por muito tempo, e afinal, não podendo resistir 

ao ar de ingenuidade que êle mostrava, desatou a rir e levou-o para den
tro já completamente apaziguado. 
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CAPÍTULO VII 

A COMADRE 

UMPRE-NOS agora dizer alguma coisa a respeito de 
uma personagem que representará no correr desta 
história um importante papel, e que o leitor apenas 
conhece, porquê nela tocámos de passagem no pri
meiro capítulo: é a comadre, a parteira que, como 
dissemos, servira de madrinha ao nosso memorando. 

Era a comadre uma mulher baixa, excessiva
mente gorda, bonachona, ingênua ou tola até um certo 
ponto, e finória até outro; vivia do ofício de parteira, 

que adotara por curiosidade, e benzia de quebranto; todos a conheciam por 
muito beata e pela mais desabrida papa-missas da cidade. Era a folhi
nha mais exata de todas as festas religiosas que aqui se faziam; sabia de 
cor os dias em que se dizia missa em tal ou tal igreja, como a hora e até 
o nome do padre; era pontual à ladainha, ao terço, à novena, ao setenário; 
não lhe escapava Via-Sacra, procissão, nem sermão; trazia o tempo ha
bilmente distribuído e as horas combinadas, de maneira que nunca lhe 
aconteceu chegar à igreja e achar já a missa no altar. De madrugada 
começava pela missa da Lapa; apenas acabava ia à das 8 na Sé, e dai saindo 
pilhava a das 9 em Santo Antônio. O seu traje habitual era, como o de 
todas as mulheres da sua condição e esfera, uma saia de lila preta, que se 
vestia sobre um vestido qualquer, um lenço branco muito teso e engoma
do ao pescoço, outro na cabeça, um rosário pendurado no cós da saia, um 
raminho de arruda atrás da orelha, tudo isto coberto por uma clássica 
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mantilha, junto à renda da qual se pregava uma pequena figa de ouro 
ou de osso. Nos dias dúplices, em vez de lenço à cabeça, o cabelo era 
penteado, e seguro por um enorme pente cravejado de crisólitas. 

Este uso da mantilha era um arremedo do uso espanhol; porém a 
mantilha espanhola, temos ouvido dizer, é uma coisa poética que reveste 
as mulheres de um certo mistério, e que lhes realça a beleza; a mantilha 
das nossas mulheres, não; era a coisa mais prosaica que se pode imaginar, 
especialmente quando as que as traziam eram baixas e gordas como a co
madre. A mais brilhante festa religiosa (que eram as mais freqüentadas 
então) tomava um aspecto lúgubre logo que a igreja se enchia daqueles 
vultos negros, que se uniam uns aos outros, que se inclinavam cochichando 
a cada momento. 

Mas a mantilha era o traje mais conveniente aos costumes da época; 
sendo as ações dos outros o principal cuidado de quase todos, era muito 
necessário ver sem ser visto. A mantilha para as mulheres estava na 
razão das rótulas para as casas; eram o observatório da vida alheia. 
Muito agitada e cheia de acidentes era a vida que levava a comadre, de 
parteira, beata e curandeira de quebranto; não tinha por isso muito tem
po de fazer visitas e procurar os conhecidos e amigos. Assim não pro
curava o Leonardo muitas vezes; havia muito tempo que não sabia no
tícias dele, nem da Maria, nem do afilhado, quando um dia na Sé ouviu 
entre duas beatas de mantilha a seguinte conversa: 

— E' o que lhe digo: a saloiazinha era da pele do tinhoso! 
— E parecia uma santinha.. e o Leonardo o que lhe fêz ? 

— Ora, desancou-a de murros, foi o que fêz com que ela abalasse 
mais depressa com o capitão. pois olhe, não teve razão; o Leonardo é 
um rapagão; ganhava boas patacas, e tratava dela como de uma 
senhora! . . . 

— E o filho., que assim mesmo pequeno era um malcriadão.. . 
— O padrinho tomou conta dele; quer-lhe um bem extraordinário. 

está maluco o coitado do homem, diz que o menino há de por força ser 
padre . . mas qual padre, se êle é um endiabrado!. 

Nesta ocasião levantava-se a Deus, e as duas beatas interromperam a 
conversa para bater nos peitos. 
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Era uma delas a vizinha do compadre, que prognosticava mau fim 
ao menino, e com quem êle prometera fazer uma estralada: a outra era 
Uma das que tinham estado na função do batizado. 

A comadre, apenas ouviu isto, foi procurar o compadre; não se pense 
porém que a levara a isso outro interesse que não fosse a curiosidade, 
queria saber o caso com todos os menores detalhes; isso lhe dava longa 
matéria para a conversa na igreja, e para entreter as parturientes que 
se confiavam aos seus cuidados. Entrou pela loja do barbeiro; e apenas 
o avistou foi-lhe dizendo: 

— Então, com que a tal comadre pregou-nos o mono? Veja o que 
são doidices; fazer aquilo ao Leonardo, um homem que não é mal arran
jado. . . filho do Reino. 

— Apertara-lhe as saudades da terra, disse o compadre com sorriso 
maligno. 

— Apertada se veja ela entre as unhas do tinhoso! Olhem que 
jòiazinha. E você, mestre, ficou com a carga às costas. 

— Carga, não . . eu quero-lhe bem, êle é sossegadinho. 
Começou então um interrogatório minucioso acerca do que tinha su

cedido em casa do Leonardo: e os dois, compadre e comadre, desabafa
ram a seu gosto. Depois o compadre narrou, sem ser interrompido, todas 
as gentilezas do afilhado, e contou suas intenções a respeito dele. A co
madre não concordou com elas (o que nada agradou ao compadre), não via 
o menino com jeito para padre; achava melhor metê-lo na Conceição a 
aprender um ofício. O compadre porém persistiu em seus intentos, que 
tinha muita esperança de ver realizados. Afinal a comadre retirou-se. 

Pelo caminho foi repetindo o que acabara de saber a quanto conhecido 
encontrou, sem escrupulizar muito em acrescentar mais uma ou outra cir
cunstância com que carregava as cores do quadro. 

Entretanto o compadre aplicava-se a trabalhar na realização de seus 
intentos, e começou por ensinar o A B C ao menino; porém, por primeira 
contrariedade, este empacou no F, e nada o fazia passar adiante. 

A comadre continuou a aparecer daí em diante por um motivo que 
mais tarde se saberá. 

Por agora vamos continuar a contar o que era feito do Leonardo. 
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CAPÍTULO VIII 

O PÁTIO DOS BICHOS 

INDA hoje existe no saguão do paço imperial, que no 
tempo em que se passou esta nossa história se chama
va Palácio del-rei, uma saleta ou quarto que os gaia
tos e o povo com eles denominavam o Pátio dos Bi
chos. Este apelido lhe fora dado em conseqüência 
do fim para que êle então servia: passavam ali todos 
os dias do ano três ou quatro oficiais superiores,, 
velhos, incapazes para a guerra e inúteis na paz,, 
que o rei tinha a seu serviço não sabendo se com 

mais alguma vantagem de soldo, ou se só com mais a honra de serem em
pregados no real serviço. Bem poucas vezes havia ocasião de serem eles 
chamados por ordem real para qualquer coisa, e todo o tempo passavam 
em santo ócio, ora mudos e silenciosos, ora conversando sobre coisas do 
seu tempo e censurando as coisas que com razão já não supunham do seu, 
porquê nenhum deles era menor de 60 anos. Às vezes acontecia adorme
cerem todos ao mesmo tempo, e então com a ressonância de sua respira
ções passando pelos narizes atabacados, entoavam um quarteto, pedaço 
impagável, que os oficiais e soldados que estavam de guarda, criados e 
mais pessoas que passavam, vinham apreciar à porta. Eram os pobres 
homens muitas vezes vítimas de caçoadas que naquele tempo de poucas 
preocupações eram o objeto de estudo de muita gente. 
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Às vezes qualquer que os pilhava dormindo chegava à porta e gritava: 
— Sr. Tenente-Coronel, el-rei procura por V S. 
Qualquer deles acordava espantado, tomava o chapéu armado, pu

nha o talim, acontecendo às vezes com a pressa ficar o chapéu torto ou a 
espada do lado direito, e lá corria a ter com el-rei. 

— Às vossas ordens, real senhor, dizia ainda bocejando. 
O rei, que percebia o negócio, desatava a rir e o mandava embora. 
Quando chegava o pobre homem abaixo, ia cada um dos que por ali 

se achavam indagar, o mais seriamente que era possível, qual tinha sido 
o objeto do chamado del-rei. 

Faziam-lhes destas e doutras, mas daí a pouco deixavam-se eles enga
nar de novo. 

Vamos fazer o leitor tomar conhecimento com um desses ativos mi
litares, que entra também na nossa história. 

Era velho como seus companheiros, porém de certo por êle não 
é que tinha vindo ao quarto o apelido que lhe davam: suas feições quebra
das pela idade tinham ainda certa regularidade de contorno que bem 
denotava que no seu tempo de rapaz não fora a respeito de beleza mal 
favorecido; de seus cabelos que o tempo levara restavam apenas orlando-
lhe as têmporas e a nuca alguns anéis crespos e prateados; sua calva era 
nobre e imponente. Fora valente; ganhara por seus feitos as dragonas 
de tenente-coronel; era filho de Portugal, e acompanhara el-rei na sua 
vinda ao Brasil. 

Estas qualidades porém não lhe serviram de salva-guarda, e sofria 
como os outros as caçoadas dos gaiatos. 

Assim um dia que uma mulher da mantilha o foi procurar, e se pôs 
com êle a conversar por algum tempo em particular, passavam uns e 
outros e escarravam junto da porta, ou deixavam escapar uma ou outra 
chalaça análoga. 

— Amores velhos nunca se esquecem, dizia um. 
— Bravo! gosto do bom gosto, dizia outro. 
A mulher de mantilha é nossa conhecida, porquê nem mais nem me

nos é a comadre; e o negócio que aí a levou também nos interessa, pois 
que se trata da soltura do pobre Leonardo. Ouça portanto o leitor a con
versa dos dois. 
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— Sr. tenente-coronel, disse a comadre ao chegar, venho me valer 
de V S.: meu compadre Leonardo está na cadeia. 

— O Leonardo?! mas então por que? 
— Ora! maluquices! 
E chegando-se ao ouvido do velho, contou-lhe a comadre baixinho a 

causa da prisão do Leonardo. 
O velho desatou a rir. 
— Bem pregado!. disse. 
— Agora eu queria que V S. fizesse o favor de falar por êle ao Sr. 

Vidigal, que foi quem o prendeu. coitado do homem: é uma vergonha; 
mas também êle não se emenda! 

E prosseguindo, a comadre contou muito em segredo, como já o 
tinha feito a todos os seus conhecidos, toda a história dos infelizes amores 
do Leonardo com a Maria, todas as diabruras do menino que ela deixara 
e de que o padrinho tomara conta: passou depois a relatar todo o ocorrido 
com a cigana, e voltou de novo à história da prisão, que contou e recontou 
vinte vezes, sem lhe escapar a mais pequenina circunstância. No fim 
tornou a fazer o seu pedido, a que o velho prometeu satisfazer, e então 
saiu ela recebendo no saguão muitos cumprimentos e sorrisos maliciosos. 
Na porta por onde saiu estava encostado um cadete que lhe disse: 

— Estimo que fosse feliz; no dia do batizado não se esqueça da gente. 
— Arrenego! foi a única resposta que ela deu, e passou. 
Como o velho tenente-coronel conhecia a comadre e o Leonardo, e 

porquê se interessava por êle, o leitor saberá mais para diante. 
Esse conhecimento era antigo, e o Leonardo apenas se achou na 

cadeia lembrou-se da proteção que o velho lhe podia prestar em seme
lhante aperto; mandou por um colega chamar a comadre, e a encarregou 
da missão de ir ter com êle, missão que ela aceitou de bom grado, e que 
desempenhou, segundo vimos, satisfatoriamente. 

O velho, apenas a comadre saiu, tomou o chapéu armado, pôs a es
pada à cinta e saiu, depois de ter contado aos companheiros o que sucede a 
quem vai tomar fortuna. Um deles, que era crédulo até ao entusiasmo 
a respeito de feitiçarias, ficou muito indignado com o caso, e prometeu 
também empenhar-se pelo Leonardo. 

Já vé pois o leitor que o negócio não estava mal parado, e em breve 
saberá o resultado de tudo isso. 
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CAPÍTULO IX 

O ARRANJEI-ME DO COMPADRE 

S leitores estarão lembrados do que o compadre dis
sera quando estava a fazer castelos no ar a respeito 
do afilhado, e pensando em dar-lhe o mesmo ofício 
que exercia, isto é, daquele arranjei-me, cuja expli
cação prometemos dar. Vamos agora cumprir a pro
messa. 

Se alguém perguntasse ao compadre por seus 
pais, por seus parentes, por seu nascimento, nada sa
beria responder, porquê nada sabia a respeito. Tudo 

de que se recordava de sua história reduzia-se a bem pouco. Quando che
gara à idade de dar acordo da vida achou-se em casa de um barbeiro que 
dele cuidava, porém que nunca lhe disse se era ou não seu pai ou seu pa
rente, nem tão pouco o motivo por que tratava da sua pessoa. Também 
nunca isso lhe dera cuidado, nem lhe veio à curiosidade indagá-lo. 

Esse homem ensinara-lhe o ofício, e por inaudito milagre também 
a ler e a escrever. Enquanto foi aprendiz passou em casa do s e u . . . 
mestre, em falta de outro nome, uma vida que por um lado se parecia 
com a do fâmulo, por outro com a do filho, por outro com a do agregado, 
e que afinal não era senão vida de enjeitado, que o leitor sem dúvida já 
adivinhou que êle o era. A troco disso dava-lhe o mestre sustento e 
morada, e pagava-se do que por êle tinha já feito. 

Quando passou de menino a rapaz, e chegou a saber barbear e san
grar sofrivelmente, foi obrigado a manter-se à sua custa e a pagar a 
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morada com os seus ganchos que fazia, porquê o produto do mais tra
balho pertencia ainda ao mestre. Sujeitou-se a isso. Porém queriam 
ainda mais: exigiam que continuasse a empregar-se no serviço domés
tico. Lavrou-lhe então nalma. um arrepio de dignidade: já era oficial, 
e não queria rebaixar o seu ofício. Virou marreta; fêz-se duro, e 
safou-se de casa sem escrúpulos nem remorsos, pois bem sabia que 
estavam saldas as contas de parte a parte. Tinham-no criado; êle tinha 
servido. Também não encontrou grande resistência à sua deliberação. 

Apenas passou o primeiro ímpeto e teve tempo de reflexionar, quase 
que começou a arrepender-se por não saber qual o meio de achar arranjo. 
Viu-se na rua, sem saber para onde ir, tendo por única fortuna uma 
bacia de barbear embaixo do braço, um par de navalhas e outro de 
lancetas na algibeira. Verdade é que quem tinha consigo estes trastes 
estava com as armas e uniforme do ofício; porém isso não bastava; o 
pobre rapaz estava em apertos. 

Passou a primeira noite em casa de um colega, e no dia seguinte 
ao amanhecer, tomando os seus apetrechos, saiu em busca de que fazer 
para aquele dia, e de destino para os mais que se iam seguir. 

Achou ambas as coisas; uma trouxe a outra. 
No largo do Paço um marujo que estava sentado em uma pedra 

junto ao mar chamou-o para que lhe fizesse a barba: mãos à obra, que 
já naquele dia não morria de fome. 

Todo o barbeiro é tagarela, e principalmente quando tem pouco que 
fazer; começou portanto a puxar conversa com o freguês. Foi a sua 
salvação e fortuna. 

O navio a, que o marujo pertencia viajava para a Costa e ocupava-se 
no comércio dos negros; era um dos comboios que traziam fornecimento 
para o Valongo, e estava pronto a largar. 

— Ó mestre! disse o marujo no meio da conversa, você também não 
é sangrador? 

— Sim, eu também sangro . . . 
— Pois olhe, você estava bem bom, se quisesse ir conosco. . . para 

curar a gente a bordo; morre-se ali que é uma praga. 
Homem, eu da cirurgia não entendo muito. 
Pois já não disse que sabe também sangrar? 

— Sim. 
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— Então já sabe até de mais. 
No dia seguinte saiu o nosso homem pela barra fora: a fortuna 

tinha-lhe dado o meio, cumpria sabê-lo aproveitar; de oficial de barbeiro 
dava um salto mortal a médico de navio negreiro; restava unicamente 
saber fazer render a nova posição. Isso ficou por sua conta. 

Por um feliz acaso logo nos primeiros dias de viagem adoeceram 
dois marinheiros; chamou-se o médico; êle fêz tudo que sabia. sangrou 
os doentes, e em pouco tempo estavam bons, perfeitos. Com isto ganhou 
imensa reputação, e começou a ser estimado. 

Chegaram com feliz viagem ao seu destino; tomaram o seu carre
gamento de gente, e voltaram para o Rio. Graças à lanceta do nosso 
homem, nem um só negro morreu, o que muito contribuiu para aumen
tar-lhe a sólida reputação de entendedor do riscado. 

Poucos dias antes de chegar ao Rio o capitão do navio adoeceu; a 
princípio nem êle nem alguém teve a menor dúvida de que ficaria bom 
logo depois da primeira sangria; porém repentinamente o negócio com
plicou-se, e nem com a terceira e quarta se pôde conseguir coisa alguma. 
No fim do quarto dia convenceram-se todos e o próprio doente capitão 
de que estava chegada a sua hora. Nem por isso porém inculparam o 
nosso homem. 

— Ali não há sangria que o salve, diziam; chegou a sua vez de dar 
à costa. . há de ir. 

O capitão teve de fazer suas últimas disposições, e, como dissemos, 
tendo o médico grangeado grande amizade e confiança, foi escolhido 
para desempenhá-las. 

O capitão chamou-o à parte, e em segredo lhe fêz entrega de uma 
cinta de couro e uma caixa de pau pejadas de um bom par de doblas em 
ouro e prata, pedindo que fielmente as fosse entregar, apenas chegasse 
à terra, a uma filha sua, cuja morada lhe indicou. Além deste dinheiro 
encarregou-o também de receber a soldada daquela viagem e lhe dar o 
mesmo destino. Eram estas as suas únicas e últimas vontades que o 
encarregava de cumprir, declarando-lhe que lá do outro mundo o espiaria 
para ver como cUidava disso. 

Poucas horas depois expirou. 
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Desse dia em diante nenhum só doente escapou mais, porquê o 
médico já não sangrava tanto; andava preocupado, distraído, e assim 
levou até chegar à terra. 

Apenas saltou, declarou que não se tinha dado bem, e que não 
embarcaria mais. 

Quanto às ordens do capitão... histórias: quem é que lhe havia de 
tomar conta disso? Ninguém viu o que se passou; de nada se sabia. 
Os únicos que podiam ter desconfiado e fazer alguma coisa eram os 
marinheiros; porém estes partiram em breve de novo para a Costa. 

O compadre decidiu-se a instituir-se herdeiro do capitão, e assim o 
fêz. 

Eis aqui como se explica o arranjei-me, e como se explicam muitos 
outros que vão aí pelo mundo. 
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CAPÍTULO X 

EXPLICAÇÕES 

velho tenente-coronel, a-pesar-de virtuoso e bom, 
não deixava de ter na conciência um sofrível par de 
pecados, desses que se chamam da carne, e que não 
hão de ser levados em conta, não de hoje, que a idade 
o tornara inofensivo, porém do tempo da sua moci-
dade; o resultado de um deles fora um filho que 
deixara em Lisboa, fruto de um derradeiro amor que 
tivera aos 36 anos. Por castigo em nada havia êle 
saído ao pai, e nem os conselhos, nem os cuidados e 

nem o exemplo deste puderam encaminhá-lo por boa vereda. Aos 20 
anos, tendo sentado praça, era um cadete desordeiro, jogador e o mais 
insubordinado do seu regimento. Bastantes vergonhas custara ao pobre 
pai, que cuidadoso procurava sempre por todos os meios encobrir-lhes os 
defeitos e remediar as gentilezas que fazia, já pagando por êle dívidas 
de jogo, já atabafando-lhe as desordens e curando com ouro as brechas 
que êle fazia na cabeça de seus adversários. Houve porém uma que as 
circunstâncias e mesmo a natureza do caso não permitiram que tivesse re
médio. Poucos dias antes de embarcar para o Brasil em companhia de 
el-rei, estando o infeliz pai em preparativos de viagem, viu entrar-lhe 
pela porta dentro uma mulher velha, baixa, gorda, vermelha, vestida 
segundo o costume das mulheres da baixa classe do país, com uma saia 
de ganga azul por cima de um vestido de chita, um lenço branco dobrado 
triangularmente posto sobre a cabeça e preso em baixo do queixo, e uns 
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grossos sapatões nos pés. Parecia presa de grande agitação e de raiva; seus 
olhos pequenos e azues falseavam de dentro das órbitas afundadas pela 
idade, suas faces estavam rubras e reluzentas, seus lábios franzinos e 
franzidos apertavam-se violentamente um contra o outro como prendendo 
uma torrente de injúrias, e tornando mais sensível ainda seu queixo pon-
tudo e um pouco revirado. 

Apenas se achou ela em frente do capitão (era este o posto que tinha 
nesse tempo o velho) foi-se chegando para êle com ar resoluto e enfu
recido. O capitão recuou instintivamente um passo. 

— Ah! Sr. capitão, disse ela por fim pondo as mãos nas cadeiras, 
chegando a boca muito perto do rosto dele e abanando raivosa a cabeça: 
olhe que isto assim não vai direito; faz-me andar a cabeça à r o d a . . . 
põe-me os miolos a ferver. e eu estouro.. já v iu ! . . . 

— Mas o que há então, mulher? . . . Eu não lhe conheço. 
— Não quero cá saber de nada. Já lhe disse que isto não vai 

bem. e eu estouro. 
— Mas por que?. o que é que tem?. É preciso que você 

diga. 
— Não tenho nada que dizer . . . estouro, já lhe disse, Sr. capitão!. 
— Pois estoure com trezentos diabos! mas ao menos diga pelo que 

é que estoura. 
— Não tenho nada que dizer. já lhe disse. . . isto põe a cabeça 

da gente como uma cebola podre, não tem lugar nenhum. Ir-me por 
lá com ares de santarrão comprar f ru tas . . . 

— Quem, mulher de Deus? Você não se explicará? 
— Qual explicar, nem meio explicar! Pois então por ser cá a gente 

uma mulher velha, que já perdeu os achegos ao mundo, e ela uma pobre 
rapariga tola e bisbilhoteira, com vontade de saber de tudo, vir-me cá 
a mim pregar o mono na bochecha, e a ela em lugar ainda mais me
lindroso . 

— Mas quem é que pregou monos a você mais a ela? e quem é e l a ? . . . 
— Faz-se de novo! continuou a mulher exasperando-se; pois o Sr. 

capitão já não tinha consentido no casamento?... 
— Que casamento? com quem? 
— Ai, ai, ai, que cá me anda a cabeça como uma nora sol ta . . . 

Pois o Sr. capitão não sabe que tem um filho?. 
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— Sim, sei, respondeu este começando a descobrir o mistério. 
— E não sabe que êle é um pedaço de um mariola!. 
A isto o capitão podia, porém não se animou a responder afirma

tivamente, e perguntou somente: 
— E que mais?.. 
— E não sabe também que eu tenho uma filha que trouxe do Lumiar, 

a Mariazinha? 
— Como, se eu nem a conheço? 

— Pois é uma rapariga muito capaz. e o diabo do tal cadete do 
seu filho andou por lá a entender com ela muito tempo; namoro para 
cá, namoro para lá, presentes daqui, promessas dacolá.. e afinal de 
contas., braz!. E então que lhe parece? 

O capitão foi às nuvens. 
— Até lhe prometeu casamento, dizendo que o Sr. capitão con

sentia . . . Ora eu bem sei que ela também teve sua culpa. mas eu 
desculpo isso, porquê também já fui rapariga... e sei que quando 
começa cá o diabo no corpo, adeus! Mas isto põe a gente tonta, por
quê, enfim a rapariga podia vir a fazer fortuna. 

O capitão tinha compreendido tudo, e por mais algumas explicações 
que se seguiram viu-se reduzido ao maior aperto. Desta vez a diabrura 
do rapaz era irremediável, a mulher tinha toda a razão; porém casar 
seu filho com a filha de uma colareja... isso não poderia ser; além de 
que nada tinha que deixar ao filho, e só com o soldo de cadete não poderia 
sustentar mulher e casa, restando além disso a dúvida se êle estaria ou 
não pelos autos. 

Despediu a velha não sem lhe prometer que providenciaria sobre 
o caso. 

— Olhe, veja lá, disse ela ao sair; se o negócio não se arranja,, 
eu estouro!.. 

O pobre homem ficou nos apuros; foi ter com a ofendida, e pro
curou, oferecendo-lhe alguma coisa para seu dote, obter que ela se calasse,, 
e que desistisse de suas pretensões; esta quis a princípio recusar, porém 
a mãe aconselhou-a que aceitasse, sem dúvida com medo de estourar-
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Deste modo ficou o caso um pouco remediado, posto que a conciência 
do capitão, que era homem de honra, não ficara de modo algum satisfeita. 
O tempo porém não dava lugar a mais; era chegado o momento de acom
panhar a el-rei, e êle partiu deixando o filho recomendado a quantos 
amigos tinha. Decorrerram os anos, e quando menos esperava soube 
êle que se achava no Rio de Janeiro em companhia do Leonardo a tal 
Mariazinha, que então já era a Maria que os leitores bem conhecem. 
Procurou fazer o que pudesse por ela para satisfazer todos os seus 
escrúpulos de pai honrado, porém quis fazê-lo ocultamente. Foi ter com 
a comadre, a quem já conhecia, e a encarregou de o avisar apenas sen
tisse que a Maria sofria qualquer necessidade. Nunca porém teve 
ocasião de exercer a sua boa vontade diretamente para com ela. Apenas 
tinha feito ao Leonardo um pequeno favor em ocasião em que este se 
achava embaraçado por causa de umas irregularidades em uns autos que 
se lhe atribuía, e que a comadre o aconselhou de procurá-lo mesmo sem 
o conhecer, a título de que era muito bom homem e amigo de servir 
a todos. 

Eis-aquí porquê o Leonardo se dirigiu no seu segundo apuro ao velho 
tenente-coronel por intermédio da comadre, e porquê este prometeu 
-empenhar-se por êle, o que com efeito tratou de cumprir. 

Como dissemos, apenas a comadre saiu, saiu êle também, e foi 
t ratar de pôr o Leonardo na rua. Dirigiu-se primeiro à cadeia para 
colher do próprio Leonardo todas as informações, e então pôde ver que 
as que lhe tinha dado a comadre eram exatíssimas, e que ela não deixara 
escapar a menor circunstância. O Leonardo repetiu e confessou tudo o 
que êle já sabia, corrido de embaraço e de vergonha; e ao despedir-se 
o velho: 

— Sr. tenente-coronel, disse-lhe êle. V. S. já me livrou de uma que 
não era culpa minha; livre-me desta também. . . olhe que está compro
metida a minha honra . . . 

O Leonardo esquecia-se da teoria da Maria. 

— A honra não, respondeu o velho, o que está comprometido é o 
seu juízo: hão de dizer (e eu sou o primeiro) que você está doido. 

— Fugi de uma saloia e fui cair numa cigana. tem razão! . . . 
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O velho saiu sorrindo-se. Daí dirigiu-se à casa de um seu amigo, 
fidalgo de valimento, para dele obter a soltura do Leonardo. Morava 
êle em uma das ruas mais estreitas da cidade, em um sobrado de sacada 
de rótulas de pau com pequenos postigos que se abriam às furtadelas, 
sem que ninguém de fora pudesse ver quem a eles chegava. 

A poeira amontoada nos cordões da rótula e as paredes encardidas 
pelo tempo davam à casa um aspecto triste no exterior; quanto ao inte
rior, andava pelo mesmo conseguinte. A sala era pequena e baixa; a 
mobília que a guarnecia era toda de jacarandá e feita no gosto antigo; 
todas as peças eram enormes e pesadas; as cadeiras e o canapé, de pés 
arcados e espaldares altíssimos, tinham os assentos de couro, que era 
a moda da transição entre o estofo e a palhinha. Quem quiser ter idéia 
exata destes móveis procure no consistório de alguma irmandade antiga, 
onde temos visto alguns deles. 

As paredes eram ornadas por uma dúzia de quadros, ou antes de 
caixas de vidro que deixavam ver em seu interior paisagens e flores feitas 
de conchinhas de todas as cores, que não eram totalmente feios, porém 
que não tinham de certo o subido valor que se lhes dava naquele tempo. 
À direita da sala havia sobre uma mesa um enorme oratório no mesmo 
gosto da mobília. 

Havia finalmente em um canto uma palma benta, destas que se 
distribuem no domingo de ramos; e se o leitor agora supuser tudo isto 
coberto por uma densa camada de poeira, terá idéia perfeita do lugar 
em que foi recebido o velho tenente-coronel, que era pouco mais ou menos 
semelhante em todas as casas ricas de então, e por isso nos demorámos 
em descrevê-lo. 

Sem se fazer esperar muito, apareceu o dono da casa: era um 
homem já velho e de cara um pouco ingrata; vinha de tamancos, sem 
meias, em mangas de camisa, com um capote de lã de xadrez sobre os 
ombros, caixa de rape e lenço encarnado na mão. 

Em poucas palavras o velho expôs-lhe o caso e lhe pediu que fosse 
falar a el-rei em favor de Leonardo. 

A princípio opôs êle algumas dúvidas, dizendo: 
— Homem, pois eu hei de ir a palácio por causa de um meirinho? 

El-rei há de rir-se do meu afilhado. 
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Afinal, porém, teve de ceder a instâncias da amizade, e prometeu 
tudo. O velho saiu satisfeito e foi levar a nova ao Leonardo, que pulou 
de contente. Poucos dias depois chegou a ordem de soltura, e êle foi 
posto na rua. Acreditara que tinha acabado de passar pelo peor dos 
suplícios, porém insuportáveis torturas começaram para êle no dia em 
que saiu da cadeia: a mofa, o escárneo, o riso dos companheiros seguiu-o 
por muitos dias, incessante e martirizador. 
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CAPÍTULO XI 

P R O G R E S S O E ATRASO 

t 

I
f—""^3^31 ADAS as explicações do capítulo precedente, voltemos 
\Z/ >SS ao nosso memorando, de quem por um pouco nos 

Vj esquecemos. Apressemo-nos a dar ao leitor uma boa 
I notícia: o menino desempacara do F, e já se achava 

Jk no P, onde por uma infelicidade empacou de novo. O 
( r ) >$#i padrinho anda contentíssimo com este progresso, e 

— vê clarear-se o horizonte de suas esperanças; declara 
/ff^zVAS^yfí^wA positivamente que nunca viu menino de melhor me-
======== mória do que o afilhado, e cada lição que este dá sa
bida de quatro em quatro dias pelo menos é para êle um triunfo. Há 
porém uma coisa que o entristece no meio de tudo: o menino tem para a 
reza, e em geral para tudo quanto diz respeito à religião, uma aversão de
cidida ; não é capaz de fazer o pelo-sinal da esquerda para a direita, fá-lo 
sempre da direita para a esquerda, e não foi possível ao padrinho, a-pesar-
de toda a paciência e boa vontade, fazê-lo repetir de cor sem errar ao 
menos a metade do padre-nosso; em vez de dizer "venha a nós o vosso 
reino" diz sempre "venha a nós o pão nosso" Ir à missa ou ao sermão 
é para êle o maior de todos os suplícios, isto faz que o padrinho deses
pere às vezes, e até chegue a concordar com a comadre em que o menino 
não tem jeito para clérigo; porém são nuvens passageiras; sempre há 
isto ou aquilo que faz renascer todas as esperanças, e o homem caminha 
animado na sua obra. 
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O que êle porém esperava não esperavam todos, e ninguém via no 
menino senão um futuro peralta da primeira grandeza; quem mais con
tava com isso era a vizinha do barbeiro, aquela a quem êle chamava o 
agouro do pequeno. Era a tal vizinha uma dessas mulheres que se 
chamam de faca e calhau, valentona, presunçosa, e que se gabava de não 
ter papas na língua: era viuva, e importunava a todo o mundo com as vir
tudes do seu defunto. Serrazina e amiga de contrariar, não perdia ocasião 
de desmentir o vizinho em suas esperanças a respeito do afilhado, decla
rando que não lhe via jeito para coisa nenhuma, que não queria para 
coisa que lhe pertencesse o fim que êle havia de ter, e que quando êle 
crescesse, o melhor remédio era dar-lhe com os ossos a bordo de um navio 
ou pôr-lhe o côvado e meio às costas. O barbeiro desesperava com isso; 
por muito tempo conseguiu conter-se, porém um dia não pôde mais, e 
disparatou com a sujeita. Chegando por acaso à porta da loja, a vi
zinha que estava à janela disse-lhe em tom de zombaria: 

— Então, vizinho, como vai o seu reverendo? 
Um velho que morava defronte, e que também se achava à janela, 

desatou a rir com a pergunta. 
O compadre foi às nuvens, avermelhou-se-lhe a calva, franziu a testa, 

porém fêz que não tinha ouvido. A vizinha pôs-se também a rir, perce
bendo o cavaco, e acrescentou: 

— Padre amigo do fado tem. que ver. Quando vai êle outra 
vez à casa dos Ciganos?. 

O velho defronte redobrou a risada. A vizinha continuou: 
— Então êle já encarrilha o padre-nosso? 
O compadre exasperou-se completamente; e estudando uma injúria 

bem grande para responder, disse afinal: 
— Já . j á . senhora intrometida com a vida alheia. . . já sabe 

o padre-nosso, e eu o faço rezar todas as noites um pelo seu defunto 
marido que está a esta hora dando coices no inferno!. 

— Heim? o que você diz, senhor raspa-barbas ? você mete terceiros 
na conversa? disse a vizinha encrespando-se; olhe que esse de quem 
você fala nunca foi sangrador, nem viveu de aparas de cabelos.. . Não 
se meta comigo que hei de lhe dizer das últimas e pôr-lhe os podres na 
rua. Coices no inferno!!! Ora dá-se? um santo homem. Coices no 
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inferno. . . Pois agora saiba, porquê eu cá não tenho papas na língua, 
que o tal seu afilhado das dúzias é um pedaço de um malcriadão muito 
grande, que há de deshonrar as barbas de quem o cr iou . . . E não tem 
que ver, porquê êle é de má raça . . já ouviu? não se meta comigo.. . 

— E você, respondeu o compadre enquanto a vizinha tomava fôlego, 
por que se mete com o que não é da sua repartição? 

Ela prosseguiu: 
— Hei de me meter; não é da sua conta, nem venha cá dar regras, 

que eu não preciso de você. . . 
— Mas o que tem você que entender com uma criança inocente que 

nunca lhe fêz mal? 
— Tenho muito, porquê não me deixa parar os telhados com pedras, 

faz-me caretas quando me vê na janela, e trata-me como se eu fosse 
alguma saloia ou mulher de barbeiro. Digo-lhe e rep'.to-lhe. aquilo 
tem maus bofes, e não há de ter bom fim. 

— Está bom, senhora, respondeu o compadre que tinha bom gênio, 
que só fora levado àquele excesso pelo amor do afilhado; basta de re-
singas, olhe a vizinhança. 

— Ora, tomara a vizinhança ver-se livre do tal diabo.. 
O menino chegou nessa occasião à porta, e pondo-se na ponta dos 

pés, esticando o pescoço, e abanando-o como a vizinha e imitando-lhe a 
voz, repetiu: 

— Ver-se livre do tal diabo. 
O compadre achou tanta graça, que deu-se por vingado, e desatou 

a rir por seu turno. 
— Ah! disse a vizinha, agradece a boa vontade, meu diabo em 

figura de menino; tu não tens a culpa; a culpa tem quem te dá ousadias. 
— A culpa tem quem te dá ousadias. . . repetiu o menino arre

medando. 
O compadre ria-se a perder. 
A vizinha desesperada bateu com o postigo e recolheu-se, porém por 

muito tempo falou em voz alta, de maneira que toda a vizinhança ouvia, 
dizendo quanto impropério lhe veio à cabeça contra o barbeiro e o 
menino. 
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— 0 pequeno encheu-me as medidas, disse este consigo, vingou-me 
desta; agora falta-me aquele velho de defronte que também a acompanhou 
na risota; mas não faltará ocasião. 

Esqueceu-nos dizer que o barbeiro, a-pesar-de ter sabido, pouco se 
importara com a prisão do Leonardo, e referindo-se à causa da infeli
cidade deste, dissera apenas: 

— É bem feito, para êle não se deixar arrastar para toda a parte 
agarrado em quanto rabo de saia lhe aparece. 

Nem foi à cadeia visitá-lo, nem levar-lhe o filho para tomar a bênção, 
o que a comadre muito reprovou quando soube. 

O velho tenente-coronel, depois de ter posto na rua o Leonardo, 
informado miüdamente, como sabe o leitor, pela comadre do destino da 
Maria, decidiu tomar o menino sob a sua proteção, e acreditou que, 
se conseguisse felicitá-lo, lavaria seu filho do pecado de ter deshonrado a 
Maria. Por intermédio da comadre mandou oferecer ao compadre seu 
préstimo em favor do pequeno, mandou-lhe propor até que o deixasse ir 
para a sua companhia. O compadre porém não esteve por isso de modo 
nenhum, e até se prometeu aceitar para qualquer outra coisa a proteção 
do tenente-coronel foi a instâncias da comadre. 

— Não quero, dizia êle, que me roubem o gosto de tê-lo feito gente; 
comecei a minha obra, hei de acabá-la. 

— Homem, retorquira-lhe a comadre, você faz mal; olhe que o velho 
é homem de representação; veja como êle com duas voltas e meia pôs o 
Leonardo na rua. 

— Nada, não hei de dar o gostinho aqui a esta súcia da vizinhança; 
hei de eu mesmo fazer a coisa por minhas mãos. Lá se o tenente-coronel 
quiser fazer alguma coisa por êle, aceito; mas quanto a tirá-lo da minha 
companhia, isso nunca. Agora já é birra; hei de levar a minha avante. 
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CAPÍTULO XII 

ENTRADA PARA A ESCOLA 

^1 mister agora passar em silêncio sobre alguns anos 
da vida do nosso memorando para não cansar o-
leitor repetindo a história de mil travessuras de me
nino no gênero das que já se conhecem; foram 
diabruras de todo o tamanho que exasperaram a 
vizinha, desgostaram a comadre, mas que não alte
raram em coisa alguma a amizade do barbeiro pelo 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ afilhado; cada vez esta aumentava, se era possível,. 
: tornava-se mais cega. Com êle cresciam as espe

ranças do belo futuro com que o compadre sonhava para o pequeno, e 
tanto mais que durante este tempo fizera este alguns progressos: lià so
letrado sofrivelmente, e por inaudito triunfo da paciência do compadre 
aprendera a ajudar missa. A primeira vez que êle conseguiu praticar 
com decência e exatidão semelhante ato, o padrinho exultou; foi uni dia 
de orgulho e de prazer: era o primeiro passo no caminho para que êle o-
destinava. 

— E dizem que não tem jeito para padre, pensou consigo; ora. 
acertei o alvo, dei-lhe com a balda. Êle nasceu mesmo para aquilo, há. 
de ser um clérigo de truz. Vou tratar de metê-lo na escola, e depois . . . 
toca. 

Com efeito foi cuidar nisso e falar ao mestre para receber o pe
queno; morava este em uma casa da rua da Vala, pequena e escura. 

Foi o barbeiro recebido na sala, que era mobiliada por quatro ou 
cinco longos bancos de pinho sujos já pelo uso, uma mesa pequena quet 
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pertencia ao mestre, e outra maior onde escreviam os discípulos, toda 
cheia de pequenos buracos para os tinteiros; nas paredes e no teto haviam 
penduradas uma porção enorme de gaiolas de todos os tamanhos e feitios, 
dentro das quais pulavam e cantavam passarinhos de diversas qualida
des: era a paixão predileta do pedagogo. 

Era este um homem todo em proporções infinitesimais, baixinho, 
magrinho, de carinha estreita e chupada, excessivamente calvo; usava 
de óculos, tinha pretensões de latinista, e dava bolos nos discípulos por 
dá cá aquela palha. Por isso era um dos mais acreditados da cidade. 
O barbeiro entrou acompanhado pelo afilhado, que ficou um pouco 
-escabriado à vista do aspecto da escola, que nunca tinha imaginado. 
Era em um sábado; os bancos estavam cheios de meninos, vestidos quase 
todos de jaquetas ou robições de lila, calças de brim escuro e uma enorme 
pasta de couro ou papelão pendurada por um cordel a tiracolo: chegaram 
os dois exatamente na hora da tabuada cantada. Era uma espécie de 
ladainha de números que se usava então nos colégios, cantada todos os 
sábados em uma espécie de cantochão monótono e insuportável, mas de 
que os meninos gostavam muito. 

As vozes dos meninos, juntas ao canto dos passarinhos, faziam uma 
algazarra de doer os ouvidos; o mestre, acostumado àquilo, escutava 
impassível, com uma enorme palmatória na mão, e o menor êrrO que 
algum dos discípulos cometia não lhe escapava no meio de todo o barulho; 
fazia parar o canto, chamava o infeliz, emendava cantando o erro come
tido, e cascava-lhe pelo menos seis puxados bolos. Era o regente da 
orquestra ensinando a marcar o compasso. O compadre expôs, no meio do 
ruido, o objeto de sua visita, e apresentou o pequeno ao mestre. 

— Tem muito boa memória; soletra já alguma coisa, não lhe há de 
dar muito trabalho, disse com orgulho. 

— E se mo quiser dar, tenho aqui o remédio; Santa férula! disse 
o mestre brandindo a palmatória. 

O compadre sorriu-se, querendo dar a entender que tinha percebido 
o latim. 

— É verdade: faz santos até as feras, disse traduzindo. 
O mestre sorriu-se da tradução. 
— Mas espero que não há de ser necessária, acrescentou o compadre. 
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O menino percebeu o que tudo isto queria dizer, e mostrou não 
gostar muito. 

— Segunda-feira cá vem, e peço-lhe que não o poupe, disse por fim 
o compadre despedindo-se. Procurou pelo menino e já o viu na porta 
da rua prestes a sair, pois que ali não se julgava muito bem. 

— Então, menino, sai sem tomar a bênção ao mestre?. 
O menino voltou constrangido, tomou de longe a bênção, e saíram 

então. 

Na segunda-feira voltou o menino armado com a sua competente 
pasta a tiracolo, a sua lousa de escrever e o seu tinteiro de chifre; o 
padrinho o acompanhou até a porta. Logo nesse dia portou-se de tal 
maneira que o mestre não se pôde dispensar de lhe dar quatro bolos, o 
que lhe fêz perder toda a folia com que entrara: declarou desde esse ins
tante guerra viva à escola. Ao meio-dia veio o padrinho buscá-lo, e a 
primeira notícia que êle lhe deu foi que não voltaria no dia seguinte, 
nem mesmo aquela tarde. 

— Mas você não sabe que é preciso aprender? 
— Mas não é preciso apanhar. 
— Pois você já apanhou? 
— Não foi nada, não, senhor; foi porquê entornei o tinteiro na calça 

de um menino que estava ao pé de mim; o mestre ralhou comigo, e eu 
comecei a rir mui to . . . 

— Pois você vai-se rir quando o mestre r a lha . . . 
Isto contrariou o mais que era possível ao barbeiro. Que diabo não 

diria a maldita vizinha quando soubesse que o menino tinha apanhado 
logo no primeiro dia de escola?. Mas não havia reclamações, o que 
o mestre fazia era bem feito. 

Custou-lhe bem a reduzir o menino a voltar nessa tarde à escola, 
o que só conseguiu com a promessa de que falaria ao mestre para que 
êle lhe não desse mais. Isto porém não era coisa que se fizesse, e não 
foi senão um engodo para arrastar o pequeno. Entrou este desesperado 
para a escola, e por princípio nenhum queria estar quieto e calado no 
seu banco; o mestre chamou-o e pô-lo de joelhos a poucos passos de si; 
passado pouco tempo voltou-se distraidamente, e surprendeu-o no mo-
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mento em que êle erguia a mão para atirar-lhe uma bola de papel. Cha
mou-o de novo, è deu-lhe uma dúzia de bolos. 

— Já no primeiro dia, disse, você promete muito. 
O menino resmungando dirigiu-lhe quanta injúria sabia de cor. 
Quando o padrinho voltou de novo a buscá-lo achou-o de tenção 

firme e decidida de não se deixar engodar por outra vez, e de nunca 
mais voltar, ainda que o rachassem. O pobre homem amuou com o caso. 

— Ora logo no primeiro dia!. disse consigo; isto é praga daquela 
maldita mulher. mas hei de teimar, e vamos ver quem vence. 
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CAPÍTULO XIII 

MUDANÇA DE VIDA 

^^AAj^A/^íA^á 

custa de muitos trabalhos, de muitas fadigas, e so
bretudo de muita paciência, conseguiu o compadre 
que o menino freqüentasse a escola durante dois anos 
e que aprendesse a ler muito mal e escrever ainda 
peor. Em todo este tempo não se passou um só dia 
em que êle não levasse uma remessa maior ou menor 
de bolos; e a-pesar-da fama que gozava o seu peda
gogo de muito cruel e injusto, é preciso confessar 
que poucas vezes o fora com êle: o menino tinha a 

bossa da desenvoltura, e isto, junto com as vontades que lhe fazia o pa
drinho, dava em resultado a mais refinada má-criação que se pode ima
ginar. Achava êle um prazer suavíssimo em desobedecer a tudo quanto 
se lhe ordenava; se se queria que estivesse sério, desatava a rir como um 
perdido com o maior gosto do mundo; se se queria que estivesse quieto, 
parece que uma mola oculta o impelia e fazia com que desse uma idéia 
pouco mais ou menos aproximada do moto-contínuo. 

Nunca uma pasta, um tinteiro, uma lousa lhe durou mais de 15 
dias: era tido na escola pelo mais refinado velhaco; vendia aos colegas 
tudo que podia ter algum valor, fosse seu ou alheio, contanto que lhe 
caísse nas mãos: um lápis, uma pena, um registo, tudo lhe fazia conta: 
o dinheiro que apurava empregava sempre do peor modo que podia. 
Logo no fim dos primeiros cinco dias de escola declarou ao padrinho 
que já sabia as ruas, e não precisava mais de que êle o acompanhasse: 
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no primeiro dia em que o padrinho anuiu a que êle fosse sozinho fêz uma 
tremenda gazeta; tomou depois gosto a esse hábito, e em pouco tempo 
adquiriu entre os companheiros o apelido de gazeta-mor da escola, o que^ 
também queria dizer apanha-bolos-mor. Um dos principais pontos em 
que êle passava alegremente as manhãs e tardes em que fugia à escola 
era a igreja da Sé. O leitor compreende bem que isto não era de modo 
algum inclinação religiosa; na Sé, à hora da missa, e mesmo fora disso, 
reünia-se gente, sobretudo mulheres de mantilha, de quem tomara par
ticular zanguinha por causa da semelhança com a madrinha, e é isso 
o que êle queria, porquê internando-se na multidão dos que entravam e 
saíam, passava desapercebido, e tinha segurança de que o não achariam 
com facilidade se o procurassem. 

Pelo hábito de freqüentar a igreja tomara conhecimento e travara 
estreita amizade com um pequeno sacristão que, digamos dè passagem, 
era tão boa peça como êle; apenas se encontravam limitavam-se a trocar 
olhares significativos enquanto o amigo andava ocupado no serviço da 
igreja: assim porém que se acabavam as missas, e que saíam as verda
deiras beatas, reüniam-se os dois, e começavam a contar suas diabruras 
mais recentes, travando o plano de mil outras novas. Por complacência, 
ou antes por prova de decidida amizade, o companheiro confiava ao nosso 
gazeteador um caniço, e faziam juntos o serviço e as maroteiras: a mais 
pequena que faziam era irem de altar em altar escorropichando todas as 
galhetas, o que lhes incendia mais o desejo de traquinar. 

Esta vida durou por muito tempo; porém afinal já eram as gazetas 
tão repetidas, que o padrinho se viu forçado a acompanhá-lo outra vez 
todos os dias para a escola, o que desfez todos os planos que os dois 
tinham concertado. O nosso futuro clérigo tinha muitas vezes pensado 
em como não lhe seria agradável ver-se revestido como o seu compa
nheiro de uma batina e uma sobrepeliz, e feito também sacristão, ter 
a toda hora à sua disposição quantos caniços quisesse, ter por sua e de 
seu amigo toda a igreja, poder nos dias de festa, tomando o turíbulo, 
afogar em ondas de fumaça a cara da velha que mais perto lhe ficasse 
na ocasião da missa. Oh! isto era um sonho de venturas! Vendo-se 
privado, depois que o padrinho o acompanhava, de gozar parte desses 
prazeres, como fazia nos dias de fugida, atearam-se-lhe os desejos, come-
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çou a confessá-los ao padrinho, dando a entender que nada havia de que 
agora gostasse tanto como fosse a igreja, para a qual, dizia êle, parecia 
ter nascido. Isto foi para o padrinho um alegrão, porquê neste gosto 
recente do pequeno via furo aos seus projetos. 

— Eu bem dizia. pensava consigo; não tem dúvida, vou adiante; 
o rapaz está-me enchendo as medidas. 

Afinal o menino tomou um dia uma resolução última e propôs ao 
padrinho que o fizesse sacristão. 

— Isso seria muito bom, disse êle, afim de acostumar-me para 
quando fôr padre. 

A princípio a idéia deslumbrou o padrinho; porém, mais tarde 
acudiu-lhe a reflexão, e assentou que seria rebaixar o menino e compro
meter a sua dignidade futura. Afinal, porém, tantas foram as rogativas 
e argumentos do pequeno, que se viu obrigado a ceder. O menino tinha 
nisso duas enormes vantagens, satisfazia seus desejos e saía da escola,, 
poupando assim as remessas diárias de bolos. 

— Está bem, dissera consigo o padrinho, êle já sabe ler alguma 
coisa e escrever: deixo-o, para fazer a vontade, algum tempo na Sé, para 
que também tome mais amor àquela vida, e depois, apenas o vir com o-
juízo mais assente, hei de ir adiante com a coisa. Foi em conseqüência 
procurar aquele sacristão da Sé que dançara o minuete na festa do bati
zado, que era nada menos do que o pai do sacristãozinho com que o nosso 
pequeno travara amizade, para arranjar o afilhado, que não queria outra 
igreja que não fosse a Sé. Felizmente pôde êle ser admitido; com a 
prática que tivera dos dias de gazeta aprendera pouco mais ou menos 
todo o ceremonial que é mister de um sacristão: ajudar a missa já êle 
sabia, as outras coisas aperfeiçoou-se em pouco tempo. 

Em poucos dias aprontou-se, e em uma bela manhã saiu de casa 
vestido com a competente batina e sobrepeliz, e foi tomar posse do 
emprego. Ao vê-lo passar a vizinha dos maus agouros soltou uma excla
mação de surpresa a princípio, supondo alguma asneira do compadre; 
porém reparando, compreendeu o que era, e desatou uma gargalhada. 

— E aue tal?! . Deus vos guarde, Sr. cura, disse fazendo um 
cumprimento. 

O menino lançou-lhe um olhar de revés, e respondeu entre dentes t 
— Eu sou cura, e hei de te curar . . 
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Era aquilo uma promessa de vingança. 
— Ora dá-se ? continuou a vizinha consigo mesma: aquilo na igreja 

é um pecado!! 

Chegou o menino à Sé impando de contente; parecia-lhe a batina 
um manto real. Por fortuna houve logo nesse dia dois batizados e um 
casamento, e êle teve assim ocasião de entrar no pleno exercício de suas 
funções, em que começou revestindo-se da maior gravidade deste mundo. 
No outro dia porém o negócio começou a mudar de figura, e as brejeira
das começaram. 

A primeira foi em uma missa cantada. Coube ao pequeno ficar com 
uma tocha, e ao companheiro o turíbulo ao pé do altar. 

Por infelicidade a vizinha do compadre, a quem o menino prometera 
curar, sem pensar no que fazia colocou-se perto do altar junto aos dois. 
Assim que a avistou, o novo sacristão disse algumas palavras a seu com
panheiro, dando-lhe de olho para a mulher. Daí a pouco colocaram-se os 
dois disfarçadamente em distância conveniente, e de maneira tal, que ela 
ficasse pouco mais ou menos com um deles atrás e outro adiante. Come
çaram então os dois uma obra meritória: enquanto um, tendo enchido o 
turíbulo de incenso, e balançando-o convenientemente, fazia com que os 
rolos de fumaça que se desprendiam fossem bater de cheio na cara da 
pobre mulher, o outro com a tocha despejava-lhe sobre as costas da 
mantilha a cada passo plastadas de cera derretida, olhando disfarçado 
para o altar. A pobre mulher exasperou-se, e disse-lhes não sabemos 
o que. 

— Estamos te curando, respondeu o menino tranqüilamente. 
Vendo que não tirava partido, quis a devota mudar de lugar e sair, 

porém o aperto era tão grande que o não pôde fazer, e teve de aturar 
o suplício até o fim. Acabada a festa, dirigiu-se ao mestre de ceremô-
nias, e fêz uma enorme queixa, que custou aos dois uma tremenda 
sarabanda. Pouco porém se importaram com isso, uma vez que tinham 
realizado o seu plano. 
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CAPÍTULO XIV 

NOVA VINGANÇA E SEU RESULTADO 

sarabanda que o mestre de ceremônias passara aos 
dois pequenos em razão do que haviam feito à pobre 
mulher não produziu, como dissemos, nenhum efeito 
sobre eles no sentido de os emendar; não perdoaram 
porém a humilhação que sofreram diante da sua 
vítima, e a vingança de que ela tinha gozado; na 
primeira ocasião que tiveram tiraram desforra, pre
gando também uma peça ao mestre de ceremônias. 

Foi o caso assim. 
O mestre de ceremônias era um padre de meia idade, de figura 

menos má, filho da Ilha Terceira, porém que se dava por puro Alfacinha: 
tinha-se formado em Coimbra; por fora era um completo S. Francisco 
de austeridade católica, por dentro refinado Sardanápalo, que podia por 
si só fornecer a Bocage assunto para um poema inteiro; era pregador 
que buscava sempre por assunto a honestidade e a pureza corporal em 
todo o sentido; porém interiormente era sensual como um sectário de 
Mafoma. O público ignorava talvez semelhante coisa, porém outro tanto 
não acontecia aos dois meninos, que andavam ao fato de tudo: o mestre 
de ceremônias, fiado em que pela sua pouca idade dariam eles pouca 
atenção a certas coisas, tinha-os algumas vezes empregado no seu ser
viço, mandando recados a uma certa pessoa que, saiba o leitor em segredo, 
era nada menos do que a cigana, objeto dos últimos cuidados de Leonardo 
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com quem S. Revma. vivia a certo tempo em estreitas relações, salvando,, 
é verdade, todas as aparências da decência. 

Chegou o dia de uma das primeiras festas da igreja, em que o mestre 
de ceremônias era sempre o pregador: era no sermão desse dia que o 
homem se empregava, muito tempo antes, pondo abaixo a livraria, e 
fazendo um enorme esforço de inteligência (que não era nele coisa muito 
vigorosa). Já se vê pois que êle devia amar o seu sermão tanto que quase 
rebentou de raiva em um ano em que por doente o não pôde pregar. 
Entendia que todos o ouviam com sumo prazer, que o povo se abalava 
à sua voz; enfim aquele sermão anual era o meio por que êle esperava 
chegar a todos os fins, a que contava dever toda a sua elevação futura; 
era o seu talismã. Digamos entretanto que era bem mau caminho o tal 
sermão, porquê se podia êle demonstrar alguma coisa, era a insuficiên
cia do padre para qualquer coisa desta vida, exceto para mestre de ce
remônias, em que ninguém o desbancava. Pois foi nesse ponto delicado 
que os dois meninos buscaram feri-lo, e o acaso os favoreceu excedendo 

de muito os seus desejos e esperanças, e fazendo a sua vingança comple-
tíssima. 

Chegou, como dissemos, o dia da festa; havia três ou quatro dias 
antes que o mestre de ceremônias não saía de casa, empregado em decorar 
a importante peça. Foi o nosso sacristão calouro encarregado de lhe ir 
avisar da hora do sermão. Chegou à casa da cigana, onde o padre costu
mava estar; bateu, e, a-pesar-de todas as recomendações que costumava 
ter, disse em voz alta: 

— O Rev. mestre de ceremônias está a í ? . . . 
— Fale baixo, menino, disse a cigana de dentro da rótula.. O que 

quer você com o Sr. padre? 
— Precisava muito falar com êle por causa do sermão de amanhã. 
— Entra, entra, disse o padre que o ouvira. . 
— Venho dizer a V Revma., disse o menino entrando, que amanhã 

às dez horas há de estar na igreja. 
— Às dez? Uma hora mais tarde do que do costume... 
— Justo, respondeu o menino sorrindo-se internamente de alegria, 

e saiu. 
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Foi logo dali dar parte ao companheiro de que o seu plano tinha 
saído completamente aos seus desejos, pois o que êle queria era que o 
padre faltasse ao sermão, e por isso, encarregado de lhe indicar a hora, 
a trocara, em vez de nove dissera dez. 

Dispuseram-se as coisas; postou-se a música de barbeiros na porta 
da igreja; andou tudo em reboliço: às 9 horas começou a festa. 

As festas daquele tempo eram feitas com tanta riqueza e com muito 
mais propriedade, a certos respeitos, do que as de hoje: tinham entretan
to alguns lados cômicos; um deles era a música de barbeiros à porta. 
Não havia festa em que se passasse sem isso; era coisa reputada quase 
tão essencial como o sermão; o que valia porém é que nada havia mais 
fácil de arranjar-se; meia dúzia de aprendizes ou oficiais de barbeiro, 
ordinariamente negros, armados, este com um pistão desafinado, aquele 
com uma trompa diabòlicamente rouca, formavam uma orquestra descon
certada, porém estrondosa, que fazia as delícias dos que não cabiam ou 
não queriam estar dentro da igreja. 

A festa seguiu os seus trâmites regulares; porém apenas se foi apro
ximando a hora, começou a dar cuidados a tardança do pregador. Fêz-se 
mais esta ceremônia, mais aquela, e nada de aparecer o homem. Des
pachou-se a toda pressa um dos meninos que não entrara na festa para 
ir procurar o padre; êle deu duas voltas pela vizinhança, e veio dizendo 
que o não tinha encontrado. Subiram os apuros; não havia remédio; era 
preciso um sermão, fosse como fosse. 

Estava assistindo à festa um capuchincho italiano que por bondade, 
vendo o aperto geral, ofereceu-se para improvisar o sermão. 

— Mas V Revma. não fala a língua da gente, objetaram-lhe. 
— Capisco! respondeu este, ed Ia necessita! 
Depois de alguma perplexidade aceitaram-se finalmente os bons ofí

cios do capuchincho, e foi êle levado ao púlpito. Os meninos triunfantes 
sorriam-se um para outro. Apenas apareceu o pregador ao povo houve 
um murmúrio geral, os gaiatos sorriam-se contando já com o partido que 
dali tirariam para um bom par de risadas; algumas velhas prepararam-se 
para uma grande compunção ao aspecto das imensas barbas do pregador; 
outras menos crentes, vendo que não era o orador costumado, exclamaram 
despeitadas: 
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— Arrenego! 
— Deus me perdoe. 
— Pois aquilo é que prega hoje?. 
A-pesar porém de tudo isto, a atenção foi profunda e geral, animando 

a todos uma grande curiosidade. O orador começou: falava já a um 
quarto de hora sem que ninguém ainda o tivesse entendido: começavam 
já algumas velhas a protestar que o sermão todo em latim não tinha graça, 
quando de repente viu-se abrir a porta do púlpito e aparecer a figura do 
mestre de ceremônias lavado em suor e vermelho de cólera; foi um sus
surro geral. Êle adiantou-se, afastou com a mão o pregador italiano, 
que surpreendido parou um instante, e entoou com voz rouca e estrondosa 
o seu per signus crucis. Àquela voz conhecida o povo despertou do abor
recimento, benzeu-se, e se dispôs a escutá-la. Nem todos porém foram 
desta opinião; entenderam que devia deixar acabar o capuchincho, e co
meçaram a murmurar. O capuchincho não quis ceder de seu direito, e 
prosseguiu na sua arenga. Foi uma verdadeira cena de comédia, de que 
a maioria dos circunstantes ria-se a não poder mais; os dois meninos, 
autores principais da obra, nadavam em um mar de rosas. 

— O' mei cari fratelli! exclamava por um lado o capuchincho com 
voz aflautada e meiga, Ia você delia Providenza.. 

— Semelhante às trombetas de Jerico, rouquejava por outro lado o 
mestre de ceremônias. 

— Piage ai cor. acrescentava o capuchincho. 

— Anunciando a queda de Satanaz, prosseguia o mestre de cere
mônias. 

E assim levaram por algum tempo os dois, acompanhados por um 
coro de risadas e confusão, até que o capuchincho se resolveu a abandonar 
o posto, murmurando despeitado: 

— Che bestia, per Dio! 

Acabado o sermão, desceu do púlpito o mestre de ceremônias já um 
pouco aplacado por ter conseguido fazer-se ouvir, porém ainda bastante 
furioso para vir protestando arrancar uma por uma as quatro orelhas dos 
dois pequenos, de quem desconfiava que partira o que acabava de sofrer. 
Chegou à sacristia, que estava cheia de gente; vendo os dois meninos 
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investiu para eles e prendendo a cada um com uma mão pela gola da so-
brepeliz. 

— Então. . então. . dizia com os dentes cerrados.. a que horas 
é o sermão? 

— Eu disse às nove, sim, senhor; pode perguntar à moça, que ela 
bem ouviu. 

— Que moça, menino, que moça? disse o padre exasperado por estar 
tanta gente a ouvir aquilo. 

— Aquela moça cigana, lá onde V. Revma. estava; ela ouviu, eu 
disse às nove. 

— Oh! disseram os circunstantes. 
— E' falso, respondeu com força o mestre de ceremônias largando 

os meninos para evitar novas explicações, e dando satisfação aos circuns
tantes com protestos de ser falso o que os meninos acabavam de dizer. 

Entretanto serenou o alvoroço, acabou-se a festa, o povo retirou-se. 
O mestre de ceremônias sentado a um canto pensava consigo: 

— E que tal? não ia perdendo o meu sermão deste ano por causa da
quele endiabrado?! Depois que o maldito menino entrou para esta igre
ja anda tudo aqui em uma poeira! Ainda em cima dizer à vista de tanta 
gente que eu estava em casa da cigana! Nada. vou dar com êle daqui 
para fo ra . . . 

E com efeito tratou de fazer com que os dois meninos, ou pelo menos 
o mais novo, fosse despedido. Sem muito custo o conseguiu, porquê por 
certo não gozava êle de grandes simpatias. 

Foi esta a peor peça que se lhe podia pregar: êle estava como em um 
paraíso, e expeliam-no dele; e depois a maldita vizinha como não havia 
de ficar satisfeita vendo-o despedido, e a madrinha que se opusera for
malmente à sua entrada para a Sé. tudo isto fazia-o desesperar.. 

Não se tinha êle enganado em suas previsões; apenas chegou em casa, 
e que se soube pela vizinhança do que se tinha passado, a vizinha, pilhan
do de jeito o compadre: 

— Então, disse-lhe, eu não lhe tenho dito que aquilo tem maus 
bofes?. 

— Senhora, pelo amor de Deus, meta-se com a sua vida. . 
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— Estou vingada.. pensava que a minha mantilha nova havia de 
ficar assim. . 

O compadre retirou-se para evitar nova desordem. 
A comadre, apenas soube também do sucesso, veio ter com o com

padre para dizer-lhe: 
— Eu bem lhe digo; êle não serve para aquilo; é melhor pô-lo na 

Conceição; lá há mais sujeição; olhe, eu podia arranjar isso com o te
nente-coronel . . 

O compadre porém não pareceu resolvido a aceitar o conselho. 
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CAPÍTULO XV 

ESTRALADA 

-PESAR-DE tudo quanto havia já sofrido por amores, 
o Leonardo de modo algum queria emendar-se; en
quanto se lembrou da cadeia, dos granadeiros e do 
Vidigal, esqueceu-se da cigana, ou antes, só pensava 
nela para jurar esquecê-la; quando porém as caçoa-
das dos companheiros foram cessando, começou a re
novar-se a paixão, e teve lugar uma grande luta 
entre a sua ternura e a sua dignidade, em que esta 

= última quase triunfava, quando uma descoberta mal
dita veio transtornar tudo. Não sabemos por que meio o Leonardo des
cobriu um dia que o rival feliz que o pusera fora de combate era o reve
rendo mestre de ceremônias da Sé! Subiu-lhe com isto o sangue à 
cabeça: 

— Pois um padre! ?. dizia êle; é preciso que eu salve aquela cria
tura do inferno, onde ela se está metendo já em vida. 

E começou de novo em tentativas, em promessas, em partidos para 
com a cigana, que a coisa alguma queria dobrar-se. Um dia que a pilhou 
de jeito à janela abordou-a, e começou ex-abrupto a falar-lhe deste modo: 

— Você está já em vida no inferno!. . . pois logo um padre!?. 
A cigana interrompeu-o: 
— Havia muitos meirinhos para escolher, mas nenhum me agradou... 
— Mas você está cometendo um pecado mortal. está deitando 

sua alma a perder. 
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— Homem, sabe que mais? você para pregador não serve, não tem 
jeito. eu como estou, estou muito bem; não me dei bem com os mei
rinhos ; eu nasci para coisa melhor. 

— Pois então tem alguma coisa que dizer de mim?. Hei de me 
ver vingado. . . e bem vingado. 

— Ora! respondeu a cigana rindo-se. 
E começou a cantarolar o estribilho de uma modinha. 
O Leonardo compreendeu que falando-lhe no inferno e em castigos 

da outra vida nada arranjava, e decidiu dar-lhe o castigo mesmo nesta 
vida. Retirou-se murmurando: 

— Faço uma estralada, dê no que der. 
Poucos dias depois aconteceu que a cigana fazia anos; segundo o cos

tume, apenas apareceu este pretexto, armou-se logo uma função; não nos 
daremos ao trabalho de descrevê-la; em um dos capítulos antecedentes 
já viu o leitor o que isso era; viola, modinhas, fado, algazarra, e estava 
a festa completa. O Leonardo soube logo do que havia, e jurou que esse 
seria o dia da vingança. 

Ser valentão foi em algum tempo ofício no Rio de Janeiro: havia 
homens que viviam disso: davam pancada por dinheiro, e iam a qualquer 
parte armar de propósito uma desordem, com tanto que se lhes pagasse, 
fosse qual fosse o resultado. 

Entre os honestos cidadãos que nisto se ocupavam, havia, na época 
desta história, um certo Chico-Juca, afamadíssimo e temível. Seu verda
deiro nome era Francisco, e por isso chamaram-no a princípio — Chico 
—; porém tendo acontecido que conseguisse êle pelo seu braço lançar por 
terra do trono da valentia a um companheiro que era no seu gênero a 
maior reputação do tempo, e a quem chamavam — Jucá, — juntaram 
este apelido ao seu, como honra pela vitória, e chamaram-no daí em diante 
— Chico-Juca. 

Este homem era o desespero do Vidigal; tinha-lhe já preparado umas 
poucas, porém ainda não tinha sido possível agarrá-lo. Os granadeiros 
conheciam-no às léguas, porém nunca conseguiram pôr-lhe as mãos. 

Tendo levado todo o dia à espreita, o Leonardo viu entrar sorratei
ramente o mestre de ceremônias, pela volta de Ave-Maria, quando ainda 
não tinha começado a função. 
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— Ah! nem esta noite quer perder?! Pois há de sair-lhe cara a 
funçanata. 

Saiu dali e foi direito procurar o Chico-Juca, que era seu antigo co
nhecido; achou-o em uma taverna defronte do Bom Jesus. O Chico-Juca 
era um pardo, alto, corpulento, de olhos avermelhados, longa barba, ca
belo cortado rente; trajava sempre jaqueta branca, calça muito larga 
nas pernas, chinelas pretas e um chapelinho branco muito à banda; ordi
nariamente era afável, gracejador, cheio de dictérios e chalaças; porém 
nas ocasiões de sarilho, como êle chamava, era quase feroz. Como outros 
têm o vício da embriaguez, outros o do jogo, outros o do deboche, êle tinha 
o vício da valentia; mesmo quando ninguém lhe pagava, bastava que lhe 
desse na cabeça, armava brigas, e só depois que dava pancadas a fartar 
é que ficava satisfeito; com isso muito lucrava: não havia taberneiro que 
lhe não fiasse e não o tratasse muito bem. 

Estava na porta da taverna sentado sobre um saco quando apare
ceu-lhe o Leonardo. 

— Olá, mestre pataca! disse êle apenas o viu, pensei que ainda es
tava de chilindró tomando fortuna por causa da cigana.. 

— E' mesmo por causa desse diabo que te venho procurar. 
— Homem, cabeçada e murro velho sei eu dar, porém fortuna! 

nunca tive tal habilidade. 
— Não se trata de fortuna, disse-lhe o Leonardo baixinho, trata-se 

de pancada velha. 
— Ui! temos dança?. vai-te embora. . tu não és capaz de armar 

um sarilho. sempre fôste um podre ! . . . 
— Bem sei, eu não sou capaz. mas tu. tu que és mestre d is to . . . 
— Eu. então por que diabo e onde queres tu que eu arme esse 

sarilho ? . . . 

— Não te hás de arrepender, disse o Leonardo batendo significati
vamente com os dedos no bolso do colete. 

O Chico-Juca entendeu o verso; carregou o chapéu um pouco mais 
para o lado, e pôs-se a escutá-lo com curiosidade. 

O Leonardo disse então o que queria; tratava-se nada menos do que 
ir o Chico-Juca nessa mesma noite, fosse como fosse, à função da cigana, 
e de armar ali por alta noite uma grande desordem: preveniu-o logo que 
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o Vidigal havia de estar por perto, e assim, apenas estivesse armada, era 
pôr-se ao fresco. A causa de tudo isto o Leonardo não lhe quis explicar, 
e também êle não teve grande curiosidade de saber: tratava-se de uma 
desordem: fosse qual fosse o motivo, estava sempre pronto. Assim depois 
de se regatear um pouco o preço, chegaram os dois a um acordo, e ficou 
tudo tratado. 

Deixando o Chico-Juca, o Leonardo foi procurar o Vidigal, deu-lhe 
parte do que naquela noite havia em casa da cigana, e afiançou-lhe que a 
coisa acabava por força em desordem. Portanto cumpria que o Sr. major 
por lá aparecesse para o que desse e viesse. 

— Está bem, disse-lhe o Vidigal; você quer tirar sua desforra; é 
justo. Lá hei de ir, e não precisava a sua advertência, pois já sabia que 
havia hoje por lá anos, e tinha tenção de aparecer. 

O Leonardo retirou-se contente vendo que seu plano saía às mil mara
vilhas, e dispôs-se a gozar do resultado, pondo-se à espreita de lugar 
conveniente. Começou a brincadeira. Já se tinha cantado meia dúzia 
de modinhas e dançado por algum tempo a tirana, quando o Chico-Juca 
apareceu, e por intermédio de um conhecido (êle os tinha em toda a par
te) foi introduzido na sala, e começou a observar o que se passava. 
Havia na sala um quarto cuja porta estava fechada: de vez em quando a 
cigana lá entrava, demorava-se um pouco e saía; daí a pouco tornava a 
entrar levando consigo alguma das camaradas mais do peito, e tornava 
a sair; passado pouco tempo entrava ainda levando outra amiga. Al
guns faziam reparos nisso, outros porém não tinham desconfiança algu
ma. Ia a festa continuando, e lá pela meia noite, quando começava a 
aferventar, foi de repente interrompida. Viu-se um dos rapazes que to
cavam viola parar subitamente, e, interrompendo o estribilho da modinha 
que cantava, gritar enfurecido: 

— Isto passa de mais. varro. menos essa, Sr. Chico-Juca; nada 
de graças pesadas com essa moça, que é cá coisa minha. 

O Chico-Juca estava com efeito há mais de meia hora a dirigir gra-
çolas das suas a uma moça que êle bem sabia que era coisa do rapaz que 
estava tocando; tanto fêz, que este, tendo percebido, proferiu aquelas 
palavras que acabamos de ouvir. 
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Você respinga?!. respondeu-lhe o Chico-Juca dirigindo-se para 
êle. 

O rapaz, que não era peco, pôs-se em pé e replicou: 
— Tenho dito, nada de graças com ela. 
Mal tinha pronunciado estas palavras quando o Chico-Juca, arran-

cando-lhe a viola da mão, bateu-lhe com ela em cheio sobre a cabeça; o 
rapaz reagiu, e começou a confusão. 

O Chico-Juca foi acometido por um pouco; porém ligeiro e destemido, 
distribuía a cada qual o seu quinhão de cabeçadas e pontapés: algumas 
mulheres meteram-se na briga, e davam e levavam como qualquer; outras 
porém desfaziam-se em algazarra. De repente o Chico-Juca embarafus-
tou pela porta fora, e desapareceu. 

Era tempo, porquê não se tinha passado muito tempo quando as
somou na porta, que êle deixara aberta, a figura tranqüila do Vidigal, 
rodeada por uma porção de granadeiros. O Chico-Juca tinha-lhes esca
pado, a-pesar-de o terem visto quando saía, porquê o major, tendo nessa 
ocasião poucos soldados, não quis mandar segui-lo com medo que lhe fal
tasse gente, pois via que dentro da casa o negócio estava feio. Entrou, 
pois, deixando-o passar. 

Apenas o viram, pararam todos aterrados. 
— Então que briga é esta ? . . . disse êle descansadamente. 
Começaram todos a desculpar-se como podiam; e segundo o crédito 

que mereciam pela sua reputação era-lhes distribuída a justiça; se era 
sujeito já conhecido, e que não era aquela a primeira em que entrava fi
cava de lado, e um granadeiro tomava conta dele; os outros eram man
dados embora. 

Neste ínterim a cigana muito perturbada olhava repetidas vezes 
para a porta do quarto, dando sinais da mais viva inquietação. Não 
escapou isto ao Vidigal, que no fim de tudo disse a um granadeiro: 

•— Revista aquele quarto. 

A cigana deu um grito; o granadeiro obedeceu e entrou no quartot 
ouviu-se então um pequeno rumor, e o Vidigal disse logo cá de fora: 

— Traz para cá quem estiver lá dentro. 
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No mesmo instante viu aparecer o granadeiro trazendo pelo braço o 
Rev. mestre de ceremônias em ceroulas curtas e largas, de meias pretas, 
sapatos de fivela, e solidéu à cabeça. 

A-pesar-dos apuros em que se achavam, todos desataram a r i r : só 
êle e a cigana choravam de envergonhados. 

Esta última pôs-se aos pés do Vidigal, mas êle foi inflexível; e o Rev. 
foi conduzido com os outros para casa da guarda na Sé, sendo-lhe apenas 
permitido pôr-se em hábitos mais decentes. 

[ 103 ] 



WXK>0XPOOX&X83ZK>X>0X>X8^^ 

CAPÍTULO XVI 

SUCESSO DO PLANO 

ARA sossegarmos os leitores, que estarão sem dúvida 
com cuidado no mestre de ceremônias, apressamo-nos 
a dizer que não chegou êle a ir à cadeia; o Vidigal 
quis dar-lhe apenas uma amostra do pano, e depois 
de o ter exposto na casa da guarda por algumas 
horas, como já acontecera ao Leonardo, à vistoria 
pública, o deixou ir embora envergonhado, abatido, 
maldizendo a idéia que tivera de ir assistir de 

=* dentro do quarto à festa dos anos da sua amásia. 
Quanto ao Leonardo, não cabia em si de contente: por pouco que a sua 
vingança não tinha sido completa: vira o seu rival, como já a êle próprio 
sucedera, preso pelos granadeiros, levado à casa da guarda, sofrendo aí 
a vistoria dos curiosos; faltara, é verdade, a sova e os dias de cadeia, 
porém também êle era um simples meirinho, e o mestre de ceremônias 
um sacerdote respeitado, e por isso qualquer coisa bastava para feri-lo 
gravemente. 

Além disto o mestre de ceremônias, depois de graves meditações, sa
bendo que ficara mal visto de seus companheiros pelo escândalo que dera, 
se bem que fosse certo não estar nenhum deles a tal respeito em circuns
tâncias de lhe atirar a primeira pedra, ouvindo um murmúrio surdo que 
se levantava ameaçando-o com a perda do lugar que exercia na Sé, deci
diu-se a abandonar a cigana, e assim o fêz. Com isto o Leonardo deu-se 
de todo por satisfeito, e renasceram-lhe as esperanças de conquistar o 
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antigo posto, uma vez que o principal inimigo o tinha abandonado. A 
cigana, desprezada, não quereria sem dúvida ficar por muito tempo de-
voluta; e como êle se achava com requerimento em caixa, e contava 
serviços atrasados, era provável que obtivesse favorável despacho, por
quê também ela ainda nem sonhava que tudo o que tinha sucedido pudesse 
ter sido obra sua. 

Começou pois o sentimental Leonardo a rondar a porta da sua antiga 
amante: se a via na janela, ora parava na esquina a dirigir-lhe olhares 
suplicantes; passando por junto dela deixava ora escapar um maguadís-
simo suspiro ou uma queixa amargurada. 

Todas estas cenas, desempenhadas por aquela figura do Leonardo, 
alto, corpulento, avermelhado, vestido de casaca, calção e chapéu armado, 
eram tão cômicas que toda a vizinhança se divertiu com elas por alguns 
dias. Alguns imprudentes começaram, conversando das janelas, a atirar 
indiretas à cigana; esta ficou-se com isso, e foi essa a fortuna do Leonar
do. Um dia que êle passou deu-lhe ela de olho que entrasse. 

O Leonardo teve uma sensação inexplicável; seu rosto coloriu-se em 
todos os tons, desde o vermelho, que era sua côr habitual, até o roxo ene
grecido; depois baixou gradualmente até a palidez marmórea; cami
nhando do lugar onde estava até à porta da cigana, não sentiu o solo de
baixo de seus pés; quando deu acordo de si estava com os olhos rasos 
dágua nos braços da antiga amada que lhe pedia mil perdões, que pro
metia ser dali em diante fiel até à morte, se bem que se não esquecia de 
declarar no meio de tudo que se o recebia de novo em sua casa era por
quê queria quebrar a castanha na boca daquelas más línguas da vizi
nhança que se estavam metendo com a sua vida. O pobre homem não 
cabia em si; parecia um viajante que volta aos velhos lares, ou um cabo 
de guerra que acaba de livrar do poder do inimigo uma praça sitiada. 
Enfim reataram-se de todo os afrouxados laços. 

O Leonardo caiu em dar parte aos seus companheiros que tinha 
afinal vencido a intrincada demanda; custou-lhe isto uma tremenda ca-
çoada de todos, e sérias repreensões de alguns. Mas com coisa alguma se 
importava naquela ocasião: a felicidade o cegava a ponto de não ver 
aquilo que lhe estava entrando pelos olhos. 
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A comadre, apenas soube do que havia sucedido, foi procurar o Leo
nardo, e começou em um longo sermão a querer persuadi-lo que tinha 
dado um passo errado. 

— Pois, compadre, disse-lhe ela, você não se emendou ainda!. 
— Qual, história, eu sou doido por estas coisas. 
— Mas, homem, você não tem se dado bem nem com as saloias nem 

com as ciganas; para que antes não procura uma filha cá da terra ? . . . 
A comadre tinha uma sobrinha que vivia em sua companhia, e que lhe 

pesava sofrivelmente sobre as costas; desde há muito nutria por isso 
uma idéia de que o leitor mais tarde terá conhecimento quando ela se rea
lizar, ou antes disso, se a perceber pelas palavras da comadre. 

— Nada, não gosto desta gente. 
— Não tem razão; há por ai muita rapariga capaz; é verdade que 

o que elas querem é o toma lá, dá cá debaixo do arco-cruzeiro. 
— E' por isso mesmo que eu não gosto. 
Depois de algumas outras tentativas a comadre retirou-se um pouco 

contrariada, mas não de todo desanimada; ela contava com a cigana para 
ajudá-la a realizar o seu plano, e o leitor verá para diante que tinha 
nisso razão. 

Quanto ao nosso ex-sacristão, continuava ainda a estar sem destino, 
o que sobremaneira incomodava ao compadre, mas que nem por isso o 
desanimava. Coimbra era a sua idéia fixa, e nada lha arrancava da 
cabeça. Até o próprio velho tenente-coronel já lhe tinha ido pessoalmente 
falar por solicitações da comadre, porém nada conseguira. Exasperado 
com essa obstinação deixara o negócio de parte, e não se importara mais 
com coisa alguma. 
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CAPÍTULO XVII 

D. M A R I A 

M^3^» 

M dia de procissão foi sempre nesta cidade um dia 
de grande festa, de lufa-lufa, de movimento e de agi
tação; e se ainda é hoje o que nossos leitores bem 
sabem, na época em que viveram as personagens 
desta história a coisa subia de ponto; enchiam-se 

|^MB y K j B c a s r u a s ^ e P°v0> especialmente de mulheres de man-
*-• • • tilha; armavam-se as casas, penduravam-se às ja

nelas magníficas colchas de seda, de damasco de 
todas as cores, e armavam-se coretos em quase todos 

os cantos. É quase tudo o que ainda se pratica, porém em muito maior 
escala e grandeza, porquê era feito por fé, como dizem as velhas desse 
bom tempo, porém nós diremos, porquê era feito por moda: era tanto 
do tom enfeitar as janelas e portas em dia de procissão ou concorrer 
de qualquer outro modo para o brilhantismo das festividades religiosas, 
como ter um vestido de mangas de presunto, ou trazer à cabeça um for
midável trepamoleque de dois palmos de altura. 

Nesse tempo as procissões eram multiplicadas, e cada qual buscava 
ser mais rica e ostentar maior luxo: as da quaresma eram de uma pompa 
extraordinária, especialmente quando el-rei se dignava acompanhá-las, 
obrigando toda a corte a fazer outro tanto: a que primava porém entre 
todas era a chamada procissão dos ourives. Ninguém ficava em casa 
no dia em que ela saía, ou na rua ou nas casas dos conhecidos e amigos 
que tinham a ventura de morar em lugar por onde ela passasse, acha-
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vam todos meio de vê-la. Alguns haviam tão devotos, que não se conten
tavam vendo-a uma só vez; andavam de casa deste para a casa daquele, 
desta rua para aquela, até conseguir vê-la desfilar de princípio a fim duas, 
quatro e seis vezes, sem o que não se davam por satisfeitos. A causa 
principal de tudo isto era, supomos nós, além talvez de outras, o levar 
esta procissão uma coisa que não tinha nenhuma das outras: o leitor há 
de achá-la sem dúvida extravagante e ridícula; outro tanto nos acontece, 
mas temos obrigação de referi-la. Queremos falar de um grande rancho 
chamado das — Baianas, — que caminhava adiante da procissão, atrain
do mais ou tanto como os santos, os andores, os emblemas sagrados, 
os olhares dos devotos; era formado esse rancho por um grande número de 
negras vestidas à moda da província da Baía, donde lhe vinha o nome, e 
que dançavam nos intervalos dos Deo-gratias uma dança lá a seu ca
pricho. Para falarmos a verdade, a coisa era curiosa: e se não a empre
gassem como primeira parte de uma procissão religiosa, certamente seria 
mais desculpável. Todos conhecem o modo por que se vestem as negras 
na Baía: é um dos modos de trajar mais bonito que temos visto, não 
aconselhamos porém que ninguém o adote; um país em que todas as mu
lheres usassem desse traje, especialmente se fosse desses abençoados em 
que elas são alvas e formosas, seria uma terra de perdição e de pecados. 
Procuremos descrevê-lo. 

As chamadas Baianas não usavam de vestidos; traziam somente 
umas poucas de saias presas à cintura, e que chegavam pouco abaixo 
do meio da perna, todas elas ornadas de magníficas rendas; da cintura 
para cima apenas traziam uma finíssima camisa, cuja gola e mangas 
eram também ornadas de renda; ao pescoço punham um cordão de ouro ou 
um colar de corais, os mais pobres eram de missangas; ornavam a cabeça 
com uma espécie de turbante a que davam o nome de trunfas, formado por 
um grande lenço branco muito teso e engomado; calçavam umas chine-
linhas de salto alto e tão pequenas, que apenas continham os dedos dos 
pés, ficando de fora todo o calcanhar; e além de tudo isto envolviam-se 
graciosamente em uma capa de pano preto, deixando de fora os braços 
ornados de argolas de metal simulando pulseiras. 

Poucos dias depois dos últimos acontecimentos narrados nos capí
tulos antecedentes, chegou o dia da procissão dos ourives. Os nossos cos-
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tumes nesse tempo a respeito de franqueza e hospitalidade não eram lá 
muito louváveis; nesse dia porém sofriam uma exceção, e, como dissemos, 
as portas daqueles que moravam nas ruas por onde passava a procissão 
se abriam a todos os amigos e conhecidos. Em virtude disso aconteceu 
que se achassem reunidos em casa de uma certa D. Maria o compadre 
acompanhado do afilhado (ricamente vestido nesse dia com o seu robissão 
de duraque preto e o seu boné de pêlo de lontra), a comadre e a vizinha dos 
maus agouros. 

D. Maria era uma mulher velha, muito gorda; devia ter sido muito 
íormosa no seu tempo, porém dessa formosura só lhe restavam o rosado 
das faces e alvura dos dentes; trajava nesse dia o seu vestido branco de 
cintura muito curta e mangas de presuntos, o seu lenço também branco 
e muito engomado ao pescoço; estava penteada de bugres, que eram dois 
grossos cachos caídos sobre as fontes; o amarrado do cabelo era feito na 
coroa da cabeça, de maneira que simulava um penacho. D. Maria tinha 
bom coração, era benfazeja, devota e amiga dos pobres, porém em com
pensação destas virtudes tinha um dos peores vícios daquele tempo e da
queles costumes: era a mania das demandas. Como era rica, D. Maria 
alimentava este vício largamente; as suas demandas eram o alimento da 
sua vida; acordada pensava nelas, dormindo sonhava com elas; raras 
vezes conversava em outra coisa, e apenas achava uma tangente caía logo 
no assunto predileto; pelo longo hábito que tinha da matéria, entendia do 
riscado a palmo, e não havia procurador que a enganasse; sabia todos 
aqueles termos jurídicos e toda a marcha do processo de modo tal, que 
ninguém lhe levava nisso a palma. Essa mania chegava nela à imper-
tinência, e aborrecia desesperadamente a quem a ouvia, falando nos 
últimos provarás que lhe tinha feito o seu letrado nos autos de sua de
manda de terras, nas razões finais que se tinham apresentado na ação 
que intentava contra um dos testamenteiros de seu pai, no depoimento 
das testemunhas no seu processo por causa da venda das suas casas, na 
citação que mandara fazer a um seu inquilino que lhe havia passado um 
crédito de 20 doblas e que agora negava a dívida, e em mil outras coisas 
deste gênero. 

Apenas entrara o compadre, de quem era antiga amiga, e a quem 
não via há muito tempo, começou logo D. Maria por dar-lhe parte que 
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aquela antiga demanda com o testamenteiro de seu pai ainda não estava 
acabada, e por aí ia já prosseguindo conforme seu costume, quando o 
compadre lhe apresentou o afilhado, e começou também a contar a sua 
história. 

Começou êle pela origem do pequeno: remontou à pisadela e ao 
beliscão com que a Maria e o Leonardo tinham começado o seu namoro 
na viagem de Lisboa ao Rio de Janeiro, o que fêz dar a D. Maria boas 
risadas. Passou em seguida à festa do batismo, que descreveu detalha
damente. Até aqui era o drama risonho e feliz; veio depois a tragédia; 
contou todas aquelas histórias da perfídia da Maria, dos ciúmes do Leo
nardo e da briga final, cujo resultado trouxera o pequeno às suas mãos. 

D. Maria ouviu tudo com a maior atenção, e só interrompia ao compa
dre de vez em quando para lançar uma praga à Maria, manifestar com
paixão pelo Leonardo, e dar alguma risada pelas travessuras do pequeno. 
Quando a conversa estava nesta altura, a vizinha dos maus agouros, que 
também já se achava presente, porém que até ali estiyera distraída, 
chegou-se para intervir na conversa, já se sabe, contra o pequeno. Re
feriu então algumas das suas graçolas, acrescentando sempre no fim de 
cada período, e dirigindo-se ao compadre: 

— O vizinho, por mais bem que lhe queira, não poderá negar i s to . . . 

O compadre, que no meio de tudo tinha sempre pintado a história 
do menino com cores muito favoráveis, não cessando de gabar a sua man
sidão, boa índole, e dourando sempre as suas diabruras com o título de 
inocências, ingenuidades ou coisas de criança, começou a dar o cavaco 
com o desmentido que lhe dava a vizinha, que ao contrário dele pintava 
tudo com cores negras. A comadre interveio também nessa occasião, 
porém conservando uma posição duvidosa: ora era da opinião do com
padre, ora da opinião da vizinha. 

D. Maria, que morria por conversa, e sobretudo por novidades, 
cornava o maior interesse na história, e ninguém se lembrava de que vez 
alguma tivesse ela esquecido por tanto tempo as suas demandas. 

O pequeno, sentado em um canto, ouvia tudo em silêncio observador. 
O compadre mal se podia conter, em respeito a D. Maria, com as invecti-
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vas da vizinha; esta, julgando-se segura na roda em que estava, desaba
fava largamente contra o menino. Finalmente terminou dirigindo-se a 
D. Maria, e dizendo na sua frase do costume: 

— Então, senhora, é o que eu digo ou não? Tem maus bofes. . . 
— Maus bofes, atalhou o compadre já com a calva muito vermelha, 

maus bofes? ora esta. 
O pequeno lançou do seu lugar à vizinha um olhar fulminante, e 

que queria pouco mais ou menos dizer: 
— Deixa estar que esta não fica sem troco. 
D. Maria, vendo que o compadre começava a exasperar-se, fêz-se 

medianeira, e disse dirigindo-se à vizinha: 
— Você tem-lhe raiva de mais; realmente a função da cera na man

tilha é para dar o cavaco, porém, bem diz o mestre: qual é a criança que 
não faz travessuras? Isto tudo há de passar com a idade. 

Dirigindo-se depois ao pequeno. 
— Venha cá, Sr. travesso, disse-lhe com bondade, venha defender-se 

do que aqui estão dizendo a seu respeito. 
O menino chegou-se com um ar entre vexado e capadoçal, colocou-se 

em pé entre a madrinha e a vizinha. 
D. Maria fêz-lhe então algumas perguntas, a que êle respondeu com 

prontidão, porém com mau modo. A vizinha não se julgou muito em 
segurança com tão bom vizinho a seu lado, e foi querendo levantar-se. 
O menino, percebendo isto, não quis perder ocasião de fazer o quer que 
fosse de maligno contra ela; estendeu a ponta do pé, e pisou-lhe com toda 
a força na barra da saia preta que ela conservava tendo tirado a man
tilha. A vizinha, vendo-lhe o gesto, sem entender bem o que era, per
cebeu que êle preparava alguma, e quis levantar-se rapidamente: lá se 
foram alguns quatro palmos da barra da saia. 

— Ah! disse o menino f ingindo-se espantado.. . 
— Valha-te Deus, menino! disse a comadre. 
A vizinha contemplava a sua saia rota, dizendo para os circunstantes: 
— Então é o que eu digo, ou não? Tem maus bofes!. 
O compadre sorria-se disfarçadamente vendo a vingança que o me

nino tomava do que a vizinha acabava de dizer. 
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— Ora, disse afinal D. Maria com ar de quem não estava muito 
certa no que dizia, êle estava descuidado, não foi por querer . . . 

O menino foi sentar-se, e a conversa prosseguiu. 
Chegou-se ao ponto do destino que o padrinho queria dar ao afilhado, 

e, segundo era costume, começou logo grande divergência entre o com
padre e a comadre; esta não falava senão na Conceição, e aquele não fa
lava senão em Coimbra. 

D. Maria, solicitada a dar a sua opinião, disse: 
— Pois olhem, se fosse comigo, eu havia de pô-lo em um cartório, 

e havia de fazer dele um bom procurador de causas. 
— Oh! não, respondeu o compadre; perdôe-me, Sr a D. Maria, per-

dôe-me se lhe ofendo com isso, mas eu tenho uma birra dos diabos com as 
tais demandas. 

— Pois olhe, não tem razão, elas dão-me que fazer, mas eu já estou 
acostumada. Por exemplo, aquela demanda das terras, isto tem sido um 
nunca acabar; os herdeiros do meu compadre João Bernardo, que ainda 
não estavam habilitados em juízo, mandaram-me aqui citar 

E por aí continuava, sem que ninguém soubesse onde pararia, quan
do felizmente teve de interromper-se porquê a procissão aproximava-se, 
e todos correram às janelas. 

Isto deu fim à conversa, começou a desfilar a procissão, que real
mente fazia bonito efeito, sobretudo vista da casa de D. Maria, que era, 
e tínhamos esquecido esta circunstância, na mesma rua dos Ourives: as 
luzes das tochas refletidas nos galões das armações das portas e nas 
taboletas cheias de ouro e prata em obra, com que os ourives nesse dia 
costumavam ornar os intervalos de suas casas, tinham um aspecto de 
muita riqueza e luxo, ainda que de mau gosto. De tudo que levava a 
procissão, o que mais mereceu as honras do agrado dos devotos foi o 
rancho das Baianas que o leitor já conhece, e o sacrifício de Abraão, que 
ia representado ao vivo. 

Caminhava adiante um menino com um feixe de lenha aos ombros, 
representando Isaac: logo atrás dele um latagão vestido com um trage 
extravagante, com uma enorme espada de pau suspensa sobre a cabeça 
do menino; era Abraão; um pouco mais atrás um anjo, suspendendo o 
furibundo gládio por uma fita de 3 a 4 varas de comprimento. 
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Terminada a procissão, retiravam-se os convidados. 

Ao sair o compadre com o pequeno, D. Maria chegou-se a êle, e dis
se-lhe significativamente: 

— Apareça, que temos que conversar a respeito do pequeno. 
Já se vê que o menino não era dos mais infelizes, pois que se tinha 

inimigos, achava também protetores por toda a parte. Para diante os 
leitores verão o papel que D. Maria representará nesta história. 
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CAPÍTULO XVIII 

AMOLES 

s leitores devem já estar fatigados de histórias de 
travessuras de criança: já conhecem suficientemente 
o que foi o nosso memorando em sua meninice, as 
esperanças que deu, e o futuro que prometeu 
Agora vamos saltar por cima de alguns anos, e 
vamos ver realizadas algumas dessas esperanças. 
Agora começam histórias, se não mais importantes, 
pelo menos um pouco mais sisudas. 

—- Como sempre acontece a quem tem muito onde 

escolher, o pequeno, a quem o padrinho queria fazer clérigo mandando-o 
a Coimbra, a quem a madrinha queria fazer artista metendo-o na Concei
ção, a quem D. Maria queria fazer rábula arranjando-o em algum cartó
rio, e a quem enfim cada conhecido ou amigo queria dar um destino que 
julgava mais conveniente às inclinações que nele descobria, o pequeno, 
dizemos tendo tantas coisas boas, escolheu a peor possível; nem foi para 
Coimbra, nem para a Conceição, nem para cartório algum; não fêz 
nenhuma destas coisas, nem também outra qualquer: constituíu-se um 
completo vadio, vadio-mestre, vadio-tipo. 

O padrinho desesperava com isso vinte vezes em cada dia por ver 
frustrado o seu belo sonho, porém não se animava mais a contrariar o 
afilhado, e deixava-o ir à sua vontade. 

A comadre tinha conseguido o seu fim, pelo que diz respeito à 
sobrinha; tanto fizera, que o Leonardo, pilhando a cigana em nova infi-

[ 116 ] 



MEMÓRIAS DE UM SARGENTO DE MILÍCIAS 

delidade, resolveu-se. e arranjou-se. Dessa época começou êle a 
viver sossegado: o vento da idade começava a apagar-lhe as flamas de 
ternura. 

D. Maria envelhecera sofrivelmente, porém não perdera de modo 
nenhum a sua mania favorita das demandas: a última que tivera foi 
talvez a mais desculpavel, a mais" razoável de todas. Teve por causa 
.a tutoria de uma sua sobrinha que ficara órfã por morte de um seu 
irmão. Êsté irmão tinha um compadre que não gozava de boa reputação; 
ora, tendo a órfã ficado senhora de alguns mil cruzados que deixara seu 
pai, ainda que este não tivesse feito testamento, por ser ela filha única 
•e legítima, o compadre apresentou-se pretendendo ser seu tutor. 

D. Maria, percebendo o caso, apresentou-se também, e a venceu: 
foi nomeada tutora, e veio-lhe a sobrinha para casa: ela estimou isso, 
tanto mais que a sua idade já a fazia precisar, ainda não de um apoio, 
porém de uma companhia. 

As mais personagens continuaram no mesmo estado. 
Daqui em diante trataremos o nosso memorando pelo seu nome de 

featismo: não nos ocorre se já dissemos que êle tinha o nome do pai; mas 
.se o não dissemos, fique agora dito. E para que se possa saber quando 
falamos do pai e quando do filho, daremos a este o nome de Leonardo, e 
-acrescentaremos o apelido de pataca, já muito vulgarizado nesse tempo, 
«quando quisermos tratar daquele. 

Leonardo havia pois chegado à época em que os rapazes começam 
Ja notar que o seu coração palpita mais forte e mais apressado, em certas 
ocasiões, quando se encontra com certa pessoa, com quem, sem saber 
por que, se sonha umas poucas dè noites seguidas, e Cujo nome se açode 
•Continuadamente a fazer cócegas nos lábios. 

Já dissemos que D. Maria tinha agora em casa sua sobrinha: o 
•compadre, como a própria D. Maria lhe pedira, continuou a visitá-la, e 
nessas visitas passavam longo tempo em conversas particulares. Leonar
do acompanhava sempre ô seu padrinho e fazia diabruras pela casa 
•enquanto estava em idade disso, e depois que lhe perdeu o gosto, senta
va-se em um canto e dormia de aborrecimento.. 

Disso resulta que detestava profundamente as visitas e que só sé 
sujeitava a elas obrigado pelo padrinho. 
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Em uma das últimas vezes que foram à casa de D. Maria, esta, assim 
que os viu entrar, dirigiu-se ao compadre e disse-lhe muito contente: 

— Ora afinal venci a minha campanha.. veio ontem para o meu 
poder a menina. O tal velhaco do compadre de meu irmão não levou 
a sua avante. 

— Muitos parabéns, muitos parabéns! respondeu o compadre. 
Leonardo deu pouca atenção a isso; há muito tempo que ouvia falar 

da tal sobrinha; sentou-se a um canto, e começou a bocejar como de 
costume. 

Depois de mais algumas palavras trocadas entre os dois, D. Maria 
chamou por sua sobrinha, e esta apareceu. Leonardo lançou-lhe os olhos, 
e a custo conteve o riso. Era a sobrinha de D. Maria já muito desen
volvida, porém que, tendo perdido as graças de menina, ainda não tinha 
adquirido a beleza de moça; era alta, magra, pálida: andava com o 
queixo enterrado no peito, trazia as pálpebras sempre baixas, e olhava 
a furto; tinha os braços finos e compridos; o cabelo, cortado, dava-lhe 
apenas até o pescoço, e como andava mal penteada e trazia a cabeça 
sempre baixa, uma grande porção lhe caía sobre a testa e olhos, como uma 
viseira. Trajava nesse dia um vestido de chita roxa muito comprido, 
quase sem roda, e de cintura muito curta; tinha ao pescoço um lenço 
encarnado de Alcobaça. 

Por mais que o compadre a questionasse, apenas murmurou algumas 
frases ininteligíveis com voz rouca e sumida. Mal a deixaram livre, 
desapareceu sem olhar para ninguém. Vendo-a ir-se, Leonardo tornou 
a rir-se interiormente. 

Quando se retiraram, riu-se êle pelo caminho à sua vontade. O 
padrinho indagou a causa da sua hilaridade; respondeu-lhe que não se 
podia lembrar da menina sem rir-se. 

— Então lembras-te dela muito a miúdo, por que muito a miúdo te ris. 
Leonardo viu que esta observação era verdadeira. 
Durante alguns dias umas poucas de vezes falou na sobrinha da 

D. Maria; e apenas o padrinho lhe anunciou que teriam de fazer a visita 
do costume, sem saber por que, pulou de contente, e, ao contrário dos 
outros dias, foi o primeiro a vestir-se e dar-se por pronto. 

Saíram e encaminharam-se para o seu destino. 
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CAPÍTULO XIX 

D O M I N G O D O E S P I R I T O S A N T O 

RA esse dia domingo do Espírito Santo. Como todos 
sabem, a festa do Espírito Santo é uma das festas 
prediletas do povo fluminense. Hoje mesmo que se 
vão perdendo certos hábitos, uns bons, outros maus, 
ainda essa festa é motivo de grande agitação; longe 
porém está o que agora se passa daquilo que se 
passava nos tempos a que temos feito remontar os 

^ I ^ S p ^ â ^ ^ leitores. A festa não começava no domingo marca-
'"' do pela folhinha, começava muito antes, nove dias 

cremos, para que tivessem lugar as novenas. O primeiro anúncio da 
festa eram as Folias. Aquele que escreve estas Memórias ainda em sua 
infância teve ocasião de ver as Folias, porém foi já no seu último grau 
de decadência, e tanto que só as crianças como êle davam-lhe atenção e 
achavam nelas prazer; os mais, se delas se ocupavam, era unicamente 
para lamentar a diferença que faziam das primitivas. O que dantes se 
passava, bem encarado, não estava muito longe de merecer censura; 
porém era costume, e ninguém vá lá dizer a alguma velha desse tempo 
que aquilo devia ser por força muito feio, porquê leva uma risada na cara, 
e ouve uma tremenda filípica contra as nossas festas de hoje. 

Entretanto digamos sempre o que eram as Folias desse tempo, 
a-pesar-de que os leitores o saberão pouco mais ou menos. Durante os 
9 dias que precediam ao Espírito Santo, ou mesmo não sabemos se 
antes disso, saía pelas ruas da cidade um rancho de meninos* todos de 9 
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a 11 anos, caprichosamente vestidos à pastora: sapatos de côr de rosa, 
meia brancas, calção da côr do sapato, faixas à cintura, camisa branca 
de longos e caídos colarinhos, chapéus de palha de abas largas ou forra
dos de seda, tudo isto enfeitado com grinaldas de flores, e com uma 
quantidade prodigiosa de laços de fita encarnada. Cada um destes me
ninos levava um instrumento pastoril em que tocavam, pandeiro, machete 
e tamboril. Caminhavam formando um quadrado, no meio do qual ia 
o chamado imperador do Divino, acompanhados por uma música de bar
beiros, e precedidos e cercados por uma chusma de irmãos de opa levan
do bandeiras encarnadas e outros emblemas, os quais tiravam esmolas 
enquanto eles cantavam e tocavam. 

O imperador, como dissemos, ia no meio; ordinariamente era um 
menino mais pequeno que os outros, vestido de casaca de veludo verde, 
calção de igual fazenda e côr, meias de seda, sapatos afivèlados, chapéu 
de pasta, e um enorme e rutilante emblema do Espírito Santo ao peito; 
caminhava pausadamente e com ar grave. 

Confessem os leitores se não era coisa deveras extravagante ver-se 
um imperador vestido de veludo e seda, percorrendo as ruas cercado 
por um rancho de pastores, ao toque de pandeiro e machete. Entre
tanto, apenas se ouvia ao longe a fanhosa música dos barbeiros, tudo 
corria à janela para ver passar a Folia: os irmãos aproveitavam-se do 
ensejo, e iam colhendo esmolas de porta ém porta. 

Enquanto caminhava o rancho, tocava a música de barbeiros; quando 
parava, os pastores, acompanhando-se com seus instrumentos, cantavam; 
as cantigas eram pouco mais ou menos no gênero e estilo desta: 

O Divino Espírito Santo 
E' um grande folião. 
Amigo de muita carne, 
Muito vinho e muito pão. 

Eis aí o que era a Folia, eis aí o que o compadre e o afilhado encon
traram no caminho. 

A este episódio da Folia seguiam-se outros de que vamos em breve 
dar conta aos leitores. Por agora porém voltemos aos nossos visitantes. 
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Chegaram eles à casa de D. Maria, e acharam ainda todos à janela, 
porquê acabava de passar a Folia. D. Maria recebeu-os com a sua costu
mada amabilidade. Leonardo ao entrar lançou logo os olhos para a 
sobrinha de D. Maria; porém, sem saber por que, não teve desta vez 
mais vontade de rir-se; entretanto a menina continuava a ser feia e 
exquisita; nesse dia estava ainda peor do que nos outros. D. Maria tinha 
tido pretensões de asseiá-la; vestira-lhe um vestido branco muito curto, 
pusera um lenço de seda encarnado ao pescoço, e penteara-a de bugres. 
Por isso, agora que tendo ela tirado a costumada viseira de cabelos, lhe 
podemos ver o rosto, digamos, em abono da verdade, que se estava nesse 
dia mais exquisita quanto ao todo, podia-se-lhe notar que não era tão feia 
de cara como a princípio pareceu. 

O caso foi que o Leonardo começou a olhar para ela sem mais von
tade de rir-se; olhou uma, duas, três, quatro, muitas vezes enfim, sem 
que nunca satisfizesse ao que êle interiormente chamava curiosidade de 
apreciar aquela figura. 

A menina por sua parte continuava no seu inalterável silêncio e con
centração, de olhos baixos e queixo no peito. Entretanto quem tivesse 
hábito de observador fino poderia ter visto algum levantar de pálpebras 
rápido, e algum olhar fugaz dirigido para o lado do Leonardo. 

D. Maria e o compadre conversaram segundo o seu costume. 
Na ocasião da saída, D. Maria, dirigindo-se ao compadre, disse-lhe: 
— Olhe, escute: nós hoje vamos ao Campo ver o fogo, bem podíamos 

ir todos juntos; que diz? 
— Sim, podíamos, respondeu o compadre: eu tinha de ir só com o 

meu rapaz; mas uma vez que me oferece, iremos todos juntos. E leva a 
senhora a sua menina, não é? 

— Oh! levo, coitada; ela nunca viu fogo; no tempo do pai nunca 
saía.. 

Sem pensar, o Leonardo estremeceu de contente: pareceu-lhe que 
desse modo teria mais ocasião de satisfazer a sua curiosidade. A menina 
nem se mexeu; pareceu-lhe aquilo absolutamente indiferente. 

— Pois então estamos ajustados, acrescentou o compadre, e à noite 
cá as viremos buscar. 

E saíram. 
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CAPÍTULO XX 

O FOGO NO CAMPO 

hora determinada vieram os dois, padrinho e afilha
do, buscar D. Maria e sua família, segundo haviam 
tratado: era pouco depois de Ave-Maria, e já se 
encontrava pelas ruas grande multidão de famílias, 
de ranchos de pesoas que se dirigiam uns para o 
Campo e outros para a Lapa, onde, como é sabido, 
também se festejava o Divino. Leonardo caminhava 
parecendo completamente alheio ao que se passava 
em roda dele: tropeçava e abalroava nos que encon

trava; uma idéia única roía-lhe o miolo; se lhe perguntassem que idéia 
era essa, talvez mesmo o não soubesse dizer. Chegaram enfim mais de
pressa do que supusera o barbeiro, porquê o Leonardo parecia naquela 
noite ter asas nos pés, tão rapidamente caminhara e obrigara o padrinho 
a caminhar com êle. 

D. Maria estava pronta e os esperava com algumas outras pessoas 
com quem também tratara ir de companhia, e em um momento puseram-se 
a caminho. Formavam todos um grande rancho acompanhado por não 
pequeno número de negras e negrinhas escravas e crias de D. Maria, que 
levavam cestos com comida e esteiras. D. Maria deu o braço ao com
padre, e o mesmo fizeram as outras senhoras aos demais cavalheiros. 
Por gracejo D. Maria fêz com que o Leonardo desse o braço à sua sobri
nha; êle aceitou a incumbência com gosto, mas não sem ficar alguma 
coisa atrapalhado, e deu na pobre menina alguns encontrões, embaraçado 
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por não saber se lhe daria a esquerda ou a direita; finalmente acertou e 
deu-lhe a esquerda, ficando êle do lado da parede. Ofereceu-lhe o braço; 
porém Luizinha (tratêmo-la desde já por seu nome) pareceu não enten
der o oferecimento ou não dar fé dele. Contentou-se pois o Leonardo 
em caminhar ao seu lado. 

Assim chegaram ao Campo, que estava cheio de gente. Nesse tempo 
ainda se não usavam as barracas de bonecos, de sortes, de raridades e 
de teatros, como hoje: usavam-se apenas algumas que serviam de casas 
de pasto. Depois de passarem por diante delas, D. Maria e a sua gente 
se dirigiram para o Império. Luizinha estava atônita no meio de todo 
aquele movimento, diante daquele espetáculo que via pela primeira vez, 
pois era verdade o que dissera D. Maria: no tempo de seu pai raras ou 
nenhumas vezes saía de casa. Assim, sem o saber, parava algumas vezes 
embasbacada a olhar para qualquer coisa e o Leonardo muitas vezes 
via-se forçado a puxar-lhe pelo braço para obrigá-la a prosseguir. 

Chegaram ao Império, que era nesse tempo quase defronte da igreja 
de SantfAna, no lugar agora ocupado por uma das extremidades do 
quartel de Fuzileiros. Todos sabem o que é o Império, e por isso o não 
descrevemos. Lá estava na sua cadeira o imperador, que o leitor já viu 
passeando pela rua no meio de seus foliões. Luizinha, vendo-o, pôs-se nas 
pontas dos pés, esticou o pescoço, e encarou-o por muito tempo estática 
e absorta. O Leonardo vendo isto sentiu um não sei que por dentro contra 
o menino que atraía a atenção de Luizinha, e passou-lhe pela mente 0 
desejo louco de voltar atrás seis ou sete anos de sua existência, e ser 
também imperador do Divino. 

Nas escadas do Império fazia-se leilão como ainda hoje, diver-
tindo-se muito o povo ali apinhado com as graçolas pesadas do pregoeiro. 
Estiveram aí algum tempo entretidos os nossos conhecidos, e foram de
pois procurar no meio do Campo um lugar onde pudessem fazer alto 
para cear e ver o fogo. Acharam-no, não sem alguma dificuldade, pois 
que muitas outras famílias se haviam adiantado e tomado as melhores 
posições. Grande parte do Campo estava já coberta daqueles ranchos 
sentados em esteiras, ceando, conversando, cantando modinhas ao som 
de guitarra e viola. Fazia gosto passear por entre eles, e ouvir aqui 
a anedota que contava um conviva de bom gosto, ali a modinha cantada 
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naquele tom apaixonadamente poético que faz uma das nossas raras ori-
ginalidades, apreciar aquele movimento e animação que geralmente rei
navam. Era essa a parte (permitam-nos a expressão) verdadeiramente 
divertida do divertimento. 

Os nossos conhecidos sentaram-se como os outros em roda de suas 
esteiras, e começaram a cear. Leonardo, a-pesar-das emoções novas que 
experimentava desde certo tempo, e principalmente naquela noite, nem 
por isso perdeu o apetite, e esqueceu-se por algum tempo de sua com
panheira para cuidar unicamente do seu prato. No melhor da ceia foram 
interrompidos pelo ronco de um foguete que subia: era o fogo que come
çava. Luizinha estremeceu, ergueu a cabeça, e pela primeira vez deixou 
ouvir sua voz, exclamando extasiada ao ver cair as lágrimas inflamadas 
do foguete que aclaravam todo o Campo: 

— Olhe, olhe, olhe!. 

Alguns dos circunstantes desataram a r i r ; o Leonardo deu o cavaco 
com aquelas risadas, e as achou muito fora de tempo. Felizmente 
Luizinha estava por tal maneira extasiada, que não deu atenção a coisa 
alguma, e enquanto duraram os foguetes não tirou os olhos do céu. 

Aos foguetes seguiram-se, como sabem os leitores, as rodas. Nessa 
ocasião o êxtase da menina passou a frenesi; aplaudia com entusiasmo, 
erguia o pescoço por cima das cabeças da multidão, tinha desejos de ter 
duas ou três varas de comprido para ver tudo a seu gosto. Sem saber 
como, unia-se ao Leonardo, firmava-se com as mãos sobre os seus ombros 
para se poder sustentar mais tempo nas pontas dos pés, falava-lhe e 
comunicava-lhe a sua admiração. O contentamento acabou por fami
liarizá-la completamente com êle. Quando se atacou a lua, a sua admi
ração foi tão grande que, querendo firmar-se nos ombros de Leonardo, 
deu-lhe quase um abraço pelas costas. O Leonardo estremeceu por 
dentro, e pediu ao céu que a lua fosse eterna; virando o rosto, viu sobre 
seus ombros aquela cabeça de menina iluminada pelo clarão pálido do 
misto que ardia, e ficou também por sua vez extasiado; pareceu-lhe então 
o rosto mais lindo que jamais vira, e admirou-se profundamente de que 
tivesse podido alguma vez rir-se dela e achá-la feia. 

Acabado o fogo, tudo se pôs em andamento, levantaram-se as estei
ras, espalhou-se o povo. D. Maria e sua gente puseram-se também em 

[ 126 ] 



MEMÓRIAS DE U M SARGENTO DE MILÍCIAS 

marcha para casa, guardando a mesma disposição com que tinham vindo. 
Desta vez porém Luizinha e Leonardo, não é dizer que vieram de braço, 
como este último tinha querido quando foram para o Campo, foram mais 
adiante do que isso, vieram de mãos dadas muito familiar e ingenua
mente. Este ingenuamente não sabemos se se poderá com razão apli
car ao Leonardo. Conversaram por todo o caminho como se fossem dois 
conhecidos muito antigos, dois irmãos de infância, e tão distraídos iam 
que passaram a porta da casa sem parar, e já estavam muito adiante 
quando os sios de D. Maria os fizeram voltar. A despedida foi alegre 
para todos e tristíssima para os dois. Entretanto, como sempre que se 
despedia, o compadre prometeu voltar, e isso serviu de algum alívio, espe
cialmente ao Leonardo, que tomara tudo o que se acabava de passar mais 
em grosso. 
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CAPÍTULO XXI 

CONTRARIEDADES 

EEMOS, pelo que temos referido, que para nenhum 
dos leitores será ainda duvidoso que chegara ao 
Leonardo a hora de pagar o tributo de que ninguém 
escapa neste mundo, ainda que para alguns seja êle 
fácil e leve, e para outros pesado e custoso: o rapaz 
amava. É escusado dizer a quem. 

Como é que a sobrinha de D. Maria, que a prin
cípio tanto desafiara a sua hilaridade por exquisita 
e feia, lhe viera depois a inspirar amor, é isso se

gredo do coração do rapaz que nos não é dado penetrar: o fato é que êle 
a amava, e isto nos basta. Convém lembrar que se pela sorte de um pai 
se pode augurar a de um filho, o Leonardo em matéria de amor não pro
metia de certo grande fortuna. E com efeito, logo depois da noite do 
fogo no Campo, em que as coisas começavam a tomar vulto, principiou 
a roda a desandar-lhe em quase todos os sentidos. Luizinha, uma vez 
extinto o entusiasmo que, suscitado pelas emoções que experimentara na 
noite do fogo, a acordara da sua apatia, voltara de novo ao seu antigo 
estado: e, como de tudo esquecida, na primeira visita que o barbeiro e o 
Leonardo fizeram a D. Maria depois desses acontecimentos, nem para 
este último levantara os olhos; conservara-se de cabeça baixa e olhos 
no chão. 

Ora, para quem, como o Leonardo, levara depois daquela feliz noite 
a construir esses castelos de extravagante arquitetura com que sonhamos 
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nos dias felizes do primeiro amor, isso foi já uma contrariedade sem 
nome; quando se viu assim tratado quase desatou a chorar; só o conteve 
o receio de não poder depois justificar o seu pranto com qualquer pre
texto. A este primeiro movimento sucedeu-lhe um momento de calma, 
e depois cresceu-lhe por dentro uma chama de raiva, e esteve a ponto 
de chegar-se para a menina, desenterrar-lhe o queixo do peito, e chamá-la 
quatro ou cinco vezes de estúrdia e feia. Afinal cismou um pouco e 
murmurou um — que me importa! — que pretendia ser desprezo, e que 
não era senão despeito. 

À primeira visita depois da noite do fogo seguiram-se muitas outras 
em que as coisas se passaram pouco mais ou menos do mesmo modo. 

Um novo sucesso veio porém um dia dar outra côr e andamento aos 
sucessos; foi o encontro dos dois, padrinho e afilhado, em casa de D. 
Maria com uma personagem estranha a ambos. Era um conhecido de 
D. Maria que havia há pouco chegado de uma viagem à Baía. Figure 
o leitor um homenzinho nascido em dias de maio, de pouco mais ou menos 
trinta e cinco anos de idade, magro, narigudo, de olhar vivo e penetrante, 
vestido de calção e meias pretas, sapatos de fivela, capote e chapéu 
armado, e terá idéia do físico do Sr. José Manuel, o recém-chegado. 
Quanto ao moral, se os sinais físicos não falham, quem olhasse para a 
cara do Sr. José Manuel assinalava-lhe logo um lugar distinto na família 
dos velhacos de quilate. E quem tal fizesse não se enganava de modo 
algum; o homem era o que parecia ser. Se tinha alguma virtude, era a 
de não enganar pela cara. Entre todas as suas qualidades possuía uma 
que infelizmente caracterizava naquele tempo, e talvez que ainda hoje, 
positiva e claramente o fluminense, era a maledicência. José Manuel era 
uma crônica viva, porém crônica escandalosa, não só de todos os seus 
conhecidos e amigos, e das famílias destes, mas ainda dos conhecidos e 
amigos dos seus amigos e conhecidos e de suas famílias. 

Debaixo do mais fútil pretexto tomava a palavra, e enfiava um 
discurso de duas horas sobre a vida de fulano ou de beltrano. 

Por exemplo, conversando-se sobre qualquer objeto acontecia falar-se 
em D. Francisca Brites. 

Conheci muito D. Francisca Brites, atalhava imediatamente o 
incansável falador; era mulher de João Brites, filho bastardo do capitão 
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Sanches; em tempo de casada diziam suas coisas dela, e a culpa tinha 
Pedro d'Aguiar, sujeito que não gozava de boa nota, principalmente 
depois que se meteu aí na alhada de um testamento falso que atribuíram 
ao Lourenço da Cunha, que, em abono da verdade, era bem capaz disso, 
pois não era sujeito de mãos limpas. Foi até êle quem furtou de casa 
a filha de D. Ursula, que foi moça de Francisco Borges, a quem deixou 
para seguir a Pedro Antunes, que por sinal lhe deu bem má vida. 

E também ela não devia esperar outra coisa dele, porquê homem 
que se atreveu a fazer o que êle fêz a três filhas que tinha, é capaz de 
tudo. Chegou a pôr pela porta fora com um pau as pobres moças depois 
de as ter espancado desapiedadamente. Entretanto uma delas foi bem 
feliz: achou aí um capitão de navio que tratou dela; as outras não, 
coitadas.. 

— Infelizes porquê? acudia por acaso algum dos circunstantes; elas 
casaram. 

— Casaram, sim, é verdade, retorquia êle tomando novo fôlego, 
porém com que marido? Um tomava moafas de todo o tamanho, o 
outro gastou tudo quanto tinha no jogo. Conheci-os a ambos muito bem.. 

E por aí prosseguia e internava-se a perder de vista pela geração 
toda dos dois maridos, e era capaz de gastar nesse trabalho horas inteiras. 

Desde o primeiro dia que o padrinho e o afilhado encontraram-se com 
José Manuel em casa de D. Maria, nenhum dos dois lhe ficou por certo 
querendo muito bem, e este não querer bem foi crescendo de dia em dia, 
especialmente pela parte do Leonardo. E o caso é que êle tinha razão; 
foi o instinto que o avisou de que ali havia um inimigo. Tão exagerados 
eram os afagos de José Manuel para com D. Maria, e tanto repartia 
êle esses afagos com Luizinha, que bem claro se deixou ver que havia 
neles fim oculto. Afinal o negócio aclarou-se. D. Maria era, como 
dissemos, rica e velha; não tinha outro herdeiro senão sua sobrinha: se 
morresse D. Maria, Luizinha ficaria arranjada, e como era muito criança 
e mostrava ser muito simples, era uma esposa conveniente a qualquer 
esperto que se achasse, como José Manuel, em disponibilidade; este pois 
fazia a corte à velha com intenções na sobrinha. Quando Leonardo, 
esclarecido pela sagacidade do padrinho, entrou no conhecimento destas 
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coisas, ficou fora de si, e a idéia mais pacífica que teve foi que podia 
mui bem, quando fosse visitar D. Maria, munir-se de uma das navalhas 
mais afiadas de seu padrinho, e na primeira ocasião oportuna fazer de 
um só golpe em dois o pescoço de José Manuel. Porém teve de aplacar-se 
e ceder às admoestações do padrinho, que sabia de todos os seus senti
mentos, e que os aprovava. 
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CAPÍTULO XXII 

ALIANÇA 

E Leonardo se afligira do modo que acabamos de 
ver pelo contratempo que lhe sobreviera com o apa
recimento e com as disposições de José Manuel, o 
padrinho não se incomodava menos com isso; vendo 
que o afilhado se fazia homem, e tendo decidida
mente abortado aquele seu gigantesco plano de 

( mandá-lo a Coimbra, enxergava na sobrinha de 
^ ^ ^ V ^ ^ A ^ ^ . D. Maria um meio de vida excelente para o seu 

rapaz. Verdade é que se lembrava de que D. 
Maria podia com muito justa razão, se as coisas continuassem do 
mesmo modo, quando chegasse o momento do desfecho das coisas, 
recusar sua sobrinha a um rapaz que não se ocupava em coisa alguma, 
e que não tinha futuro. Por este motivo muitas vezes instava com o 
afilhado para que ensaiasse na cara de algum freguês tolo entrar no 
ofício; porém este recusava-se obstinadamente. A comadre, quando 
alguma vez aparecia por casa do barbeiro, não cessava de insistir no 
seu antigo projeto de fazer o rapaz entrar para a Conceição. Uma ocasião 
em que nisso falou diante dele, custou-lhe a história uma forte sarabanda: 
o rapaz tomara gosto à vida de vadio, e por princípio algum queria 
deixá-la. E se em outras ocasiões estava êle desse humor, agora depois 
dos últimos acontecimentos, quando o amor e o ciúme lhe ocupavam a 
alma, não queria ouvir falar em semelhantes coisas; acreditava que a 
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sua melhor ocupação devia consistir em dar cabo do rival que se lhe 
antepusera. 

No meio de tudo isto peor era que José Manuel parecia adiantar-se 
cada vez mais; astuto como era, insinuava-se destramente no ânimo de 
D. Maria, e a cativava com atenções de toda a sorte. O compadre come
çou a banzar sobre o caso, e um dia veio-lhe uma idéia: era preciso pôr 
a comadre ao corrente do que se passava, e interessá-la no negócio; ela 
era bem capaz, se quisesse, de arcar com José Manuel, e pô-lo fora de 
combate; gozava boa fama de ter jeito para essas coisas. Com efeito 
mandou chamar a comadre e expôs-lhe tudo. 

— Sim! respondeu ela ao ouvir a narração; o caso é este? pois está 
de cor o tal sujeito: hei de mostrar-lhe para quanto presto. Já hoje 
mesmo vou visitar a D. Maria. 

Mal sabia José Manuel que tormenta se levantava contra êle. Há 
muito percebera êle que Leonardo e seu padrinho o não podiam tragar, 
e mesmo que tinham segundas tenções a respeito de Luizinha, porém 
nunca lhe passara pela mente que seria mister lutar com eles. Em breve 
teve de ver que se enganava. A comadre foi, como prometera, à casa 
de D. Maria, e achando lá José Manuel procurou fazer-se ostensivamente 
muito sua camarada, ainda que baixinho, e de vez em quando soltava 
perto de D. Maria algumas indiretas contra êle. 

Quando José Manuel acabava de contar uma história com todos os 
detalhes costumados sobre a vida deste ou daquele, a comadre murmurava, 
por exemplo: 

— Que língua! safa.. . 
E com estas e outras ia pondo em relevo, sem parecer que tinha tal 

intenção, o caráter do adversário. 
Além da qualidade de maldizente, José Manuel mentia com um 

descaro como raras vezes se encontra. D. Maria, amiga de novidades, 
e além disso muito crédula, comungava perfeitamente quanta peta lhe 
queria êle embutir. Uma das suas histórias mais comuns era a que êle 
intitulava — O naufrágio dos potes. — Acontecera-lhe na sua última 
viagem à Baía e êle a contava pelo modo seguinte: 

"Estávamos quase a chegar ao ancoradouro; viajava ao lado do meu 
navio um enorme peru carregado unicamente de potes. De repente 
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arma-se um temporal, que parecia vir o mundo abaixo; o vento era tão 
forte, que do mar, a-pesar-da escuridão, viam-se contradançar no espaço 
as telhas arrancadas da cidade alta. Afinal quando já parecia tudo 
sossegado e começava a limpar o tempo, veio uma onda tão forte e em 
tal direção, que as duas embarcações esbarraram com toda a força uma 
contra a outra. Já muito maltratadas pelo temporal que acabavam de 
suportar, não puderam mais resistir, e abriram-se ambas meio a meio: o 
navio vasou toda a sua carga e passageiros, e o peru toda a sua carre
gação de potes; ficou o mar coalhado deles, em tão grande quantidade os 
havia! Os marinheiros e outros passageiros trataram de agarrar-se a 
tábuas, caixões e outros objetos para se salvarem; porém o único que 
se escapou fui eu, e isso devo à feliz lembrança que tive; do pedaço do 
navio em que tinha ficado dei um salto sobre o pote que boiava mais 
perto. Com o meu peso o pote mergulhou, e enchendo-se dágua desapa
receu debaixo de meus pés; porém isto não teve lugar antes que eu, per
cebendo o que ia acontecer, não saltasse imediatamente desse pote para 
outro. A este outro e a todos os mais aconteceu a mesma coisa, porém 
servi-me do mesmo meio, e assim, como a força das ondas os impelia para 
a praia, vim de pote em pote até à terra sem o menor acidente!" 

Como esta contava José Manuel milhares de histórias. 
Foi também isso um tema de que se serviu a comadre para o descon-

ceituar no ânimo de D. Maria, sempre, é verdade, muito sorrateiramente. 
Veremos quais foram os resultados que alcançaram o compadre e o 

Leonardo com a aliança formada com a comadre contra o concorrente à 
Luizinha. 
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CAPÍTULO XXIII 

DECLARAÇÃO 

^ NQUANTO a comadre dispunha seu plano de ataque 
yO) eontra José Manuel, Leonardo ardia em ciúmes, em 

raiva, e nada havia que o consolasse em seu deses
pero, nem mesmo as promessas de bom resultado 

s—v que lhe faziam o padrinho e a madrinha. O pobre 
\Q) rapaz via sempre diante de si a detestável figura de 

seu rival a desconcertar-lhe todos os planos, a des
vanecer-lhe todas as esperanças. Nas horas de 
sossego entregava-se às vezes à construção imagi

nária de magníficos castelos, castelos de nuvens, é verdade, porém que 
lhe pareciam por instantes os mais sólidos do mundo; de repente sur-
dia-lhe de um canto o terrível José Manuel com as bochechas inchadas; 
e soprando sobre a construção, a arrasava num volver dolhos. 

Entretanto, o que havia de notável é que Luizinha, causa de tantas 
tormentas, ignorava tudo, e a tudo continuava indiferente. Leonardo 
veio a entender, depois de muito meditar, que isto constituía um dos 
principais defeitos de sua posição; se a comadre e o compadre conse
guissem derrotar a José Manuel, e pô-lo em estado de não poder mais 
entrar em combate, quem poderia dizer que o triunfo era completo? Não 
havia ainda uma segunda campanha a dar contra a indiferença de 
Luizinha? Daqui concluiu êle que era mister ir já rompendo fogo por 
esse lado; e como lhe pareceu o de mais importância, não quis confiar 
a nenhum dos aliados o seu ataque, e decidiu-se a dá-lo em pessoa. Devia 
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começar, como o sabe de cor e salteado a maioria dos leitores, que é sem 
dúvida nenhuma muito entendida na matéria, por uma declaração em 
forma. 

Mas em amor, assim como em tudo, a primeira saída é o mais difícil. 
Todas as vezes que esta idéia vinha à cabeça do pobre rapaz, passava-lhe 
uma nuvem escura por diante dos olhos e banhava-se-lhe o corpo em suor. 
Muitas semanas levou a compor, a estudar o que havia de dizer a 
Luizinha quando aparecesse o momento decisivo. Achava com facilidade 
milhares de idéias brilhantes; porém mal tinha assentado em que diria 
isto ou aquilo, e já isto e aquilo lhe não parecia bom. Por várias vezes 
tivera ocasião favorável para desempenhar a sua tarefa, pois estivera 
a sós com Luizinha; porém nessas ocasiões nada havia que pudesse 
vencer um tremor de pernas que se apoderava dele, e que não lhe permitia 
levantar-se do lugar onde estava, e um engasgo que lhe sobrevinha, e 
que o impedia de articular uma só palavra. Enfim, depois de muitas lutas 
consigo mesmo para vencer o acanhamento, tomou um dia a resolução 
de acabar com o medo, e dizer-lhe a primeira coisa que lhe viesse à boca. 

Luizinha estava no vão de uma janela a espiar para a rua pela 
rótula; Leonardo aproximou-se tremendo, pé ante pé, parou e ficou 
imóvel como uma estátua atrás dela que, entretida para fora,, de nada 
tinha dado fé. Esteve assim por longo tempo calculando se devia falar 
em pé ou se devia ajoelhar-se. Depois fêz um movimento como se qui
sesse tocar no ombro de Luizinha, mas retirou depressa a mão. Pare
ceu-lhe que por aí não ia bem; quis antes puxar-lhe pelo vestido, e ia já 
levantando a mão quando também se arrependeu. Durante todos estes 
movimentos o pobre rapaz suava a não poder mais. Enfim, um incidente 
veio tirá-lo da dificuldade. 

Ouvindo passos no corredor, entendeu que alguém se aproximava, e 
tomado de terror por se ver apanhado naquela posição, deu repentina
mente dois passos para trás, e soltou um — ah! — muito engasgado. 
Luizinha, voltando-se, deu com êle diante de si, e recuando espremeu-se 
de costas contra a rótula; veio-lhe também outro — ah! — porém não 
lhe passou da garganta, e conseguiu apenas fazer uma careta. 

A bulha dos passos cessou sem que ninguém chegasse à sala; os 
dois levaram algum tempo naquela mesma posição, até que o Leonardo,. 
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por um supremo esforço, rompeu o silêncio, e com voz trêmula e em tom 
o mais sem graça que se possa imaginar perguntou desenxabidamente: 

— A senhora. sabe. . uma coisa ? 
E riu-se com uma risada forçada, pálida e tola. 
Luizinha não respondeu. Êle repetiu no mesmo tom. 
— Então. a senhora. sabe ou. não sabe? 
E tornou a rir-se do mesmo modo. Luizinha conservou-se muda. 
— A senhora bem sabe . . . é porquê não quer dizer.. 
Nada de resposta. 
— Se a senhora não ficasse zangada.. eu dizia . . . 
Silêncio. 
— Está bom. eu digo sempre. . . mas a senhora fica ou não fica 

zangada ? 
Luizinha fêz um gesto de quem estava impacientada. 
— Pois então eu digo. a senhora não sabe. e u . . . eu lhe 

quero.. muito bem. 
Luizinha fêz-se côr de uma cereja; e fazendo meia volta à direita, 

foi dando as costas ao Leonardo e caminhando pelo corredor. Era tempo, 
pois alguém se aproximava. 

Leonardo viu-a ir-se, um pouco estupefato pela resposta que ela lhe 
dera, porém, não de todo descontente: seu olhar de amante percebera 
que o que se acabava de passar não tinha sido totalmente desagradável 
a Luizinha. 

Quando ela desapareceu, soltou o rapaz um suspiro de desabafo e 
assentou-se, pois se achava tão fatigado como se tivesse acabado de lutar 
braço a braço com um gigante. 
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CAPÍTULO I 

A COMADRE EM EXERCÍCIO 
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s leitores devem estar lembrados de que o nosso 
antigo conhecido, de quem por algum tempo nos 
temos esquecido, o Leonardo-Pataca, apertara-se 
em laços amorosos com a filha da comadre, e que 
com ela vivia em santa e honesta paz. Pois este 
viver santo e honesto deu em tempo oportuno o seu 
resultado. Chiquinha (era este o nome da filha da 
comadre) achou-se de esperanças e pronta a dar à 
luz. Já vêem os leitores que a raça dos Leonardos 
não se há de extinguir com facilidade. Leonardo-

Pataca não perdia por modo algum aqueles hábitos de ternura com que 
sempre o conhecemos, e nas atuais circunstâncias, quando êle via às 
portas da vida um fruto do seu derradeiro amor, crescia-lhe nalma aquela 
violenta chama do costume; o pobre homem ardia todo por dentro e por 
fora, e desfazia-se em carinhos para com sua companheira. 

Chegou finalmente o dia de aparecer o desejado resultado: ao ama
nhecer manifestara os primeiros sintomas. Leonardo levantou logo uma 
poeira em casa: andava de dentro para fora pretendendo fazer mil coisas, 
e sem fazer coisa alguma, atrapalhado e tonto. Mandou chamar a co
madre, que pronta acudiu ao chamado, e começaram-se a arranjar os 
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preparativos. Talvez alguns leitores tenham idéia do mundo infinito 
de arranjos que naquele tempo se punha em giro em semelhantes ocasiões. 
A primeira coisa a que o Leonardo-Pataca providenciou foi a que se 
mandassem dar as nove badaladas no sino grande da Sé. Esta prática 
só costumava ter lugar quando a parturiente se achava em perigo* po
rém êle quis prevenir tudo a tempos e a horas. Mandou-se depois pedir 
à vizinha, pois por um descuido imperdoável não havia em casa, um ramo 
de palha benta; a comadre trouxe um par de bentinhos da Senhora do 
Monte do Carmo que tinham grande reputação de milagrosos, e o lançou 
ao pescoço da Chiquinha. Pôs a palha benta ao lado da cabeceira; na sala 
improvisou-se um oratório com uma toalha, um copo com arruda e uma 
imagem de Nossa Senhora da Conceição de louça, enfeitada com cordões 
de ouro. Chiquinha, para nada esquecer das regras estabelecidas, amarrou 
à cabeça um lenço branco, meteu-se embaixo dos lençóis, e começou a 
rezar ao santo de sua devoção. A comadre assentou-se aos pés da cama 
em uma banquinha, e desunhava também em um grande rosário, obser
vando entretanto a Chiquinha, e interrompendo-se a cada instante para 
dar ordens ao Leonardo-Pataca, e responder ao que fora do quarto 
se dizia. 

Leonardo-Pataca, depois de tudo arranjado, quando viu que a única 
coisa que restava era esperar a natureza, como dizia a comadre, pôs-se 
em menores, quero dizer, despiu os calções e o colete, ficou em ceroulas 
e chinelas, amarrou à cabeça, segundo um antigo costume, um lenço en
carnado, e pôs-se a passear na sala de um lado para outro, com uma cara 
de fazer dó; parecia que era êle e não Chiquinha quem se achava com 
dores de parto. De vez em quando parava à porta do quarto que se acha
va cerrada, lançava para dentro um olhar de curiosidade e medo, e aba
nando a cabeça murmurava: 

— Não sirvo para isto. estas coisas não se dão com o meu gênio. 
Estou a tremer como se fosse o negócio comigo... 

E realmente a cada gemido forte que partia do quarto o homem 
estremecia e fazia-se de mil cores. 

Dentro do quarto a comadre exortava a padecente, pouco mais ou 
menos nestes termos: 
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— Não vos façais de criança, menina., isso não é nada. .é um 
pau por um olho.. Não tarda aí um Bendito, e estais já livre. Estas 
coisas na minha mão andam depressa. Verdade seja que é o primeiro, 
e isto causa seu medo, mas não é coisa que valha estares agora tão desa
nimada; é preciso também ajudar a natureza. "Faze da tua parte que 
eu te ajudarei!" São palavras de Jesus Cristo. 

A padecente estava porém a morrer de susto; nem se moveu à 
exortação da comadre. Entretanto o tempo ia passando, e a pobre 
rapariga a sofrer; já lhe tinha a comadre arranjado de um modo diverso 
os bentinhos no peito, já tinha inclinado mais sobre a cama a palma 
benta, e ainda nada de novo. O Leonardo-Pataca começava a impacien
tar-se; de vez em quando chegava à porta do quarto, e perguntava com 
voz esmorecida: 

•— Então?. . 
— Compadre, respondia a comadre, já lhe disse que não é bom a 

quem está neste estado estar ouvindo voz de homem; esteja calado e es
pere lá. 

Continuava o tempo a passar: a comadre saiu do quarto e veio acen
der uma nova vela benta a Nossa Senhora, e depois de uma breve oração 
voltou ao seu posto. Tirou então do bolso da saia uma fita azul comprida 
e passou-a em roda da cintura da Chiquinha; era uma medida de Nossa 
Senhora do Parto. Depois disse com ar de triunfo: 

— Ora agora vamos a ver, porquê isto já não vai do meu agrado. . . 
Mas a culpa também é sua, menina, já lhe disse que é preciso ajudar a 
natureza. Passou-se ainda algum tempo. De repente a comadre gri
tou para fora: 

— O' compadre, dê cá lá uma garrafa. 
O Leonardo-Pataca obedeceu prontamente. Ouviu-se então dentro 

do quarto o som que produziria uma boca humana a soprar com toda a 
força dentro de alguma coisa. Era Chiquinha que por ordem da coma
dre soprava a morrer de cansaço dentro da garrafa que esta mandara vir. 

— Com força, menina, com bem força, e Nossa Senhora não desam
para os fiéis. Ânimo, ânimo; isto o mais que sucede é uma vez por ano. 
Desde que nossa mãe Eva comeu aquela maldita fruta ficámos nós sujei-
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tas a isto. "Eu multiplicarei os trabalhos de teu parto". São palavras 
de Jesus Cristo! 

Já se vê que a comadre era forte em história sagrada. 
Ao Leonardo-Pataca tremiam-lhe cá fora tanto as pernas, que não 

pudera mais continuar no passeio, e achava-se sentado a um canto com 
os dedos nos ouvidos. 

— Soprai, menina, continuava sempre dentro a comadre, soprai com 
Nossa Senhora, soprai com S. João Batista, soprai com os Apóstolos 
Pedro e Paulo, soprai com os Anjos e Serafins da Corte Celeste, com 
todos os Santos do paraíso, soprai com o Padre, com o Filho e com o 
Espírito Santo. 

Houve finalmente um instante de silêncio, que foi interrompido pelo 
choro de uma criança. 

— Ora lá vai o mau tempo, exclamou a comadre: bem dizia eu que 
isto não era mais do que um pau por um olho. . . Ah! Sr. compadre, che
gue, que é agora a sua vez, venha ver a sua pequerrucha.. . 

— É uma pequerrucha!. exclamou o Leonardo-Pataca fora de si; 
ora isto é de bom agouro, porquê com o outro que saiu macho não fui feliz. 

Rescendeu então pela casa um agradável cheiro de alfazema; a co
madre veio à sala, apagou as velas que estavam acessas a Nossa Senhora; 
foi depois desatar a fita da cintura da Chiquinha e tirar-lhe do pescoço os 

». bentinhos. 
A recém-nascida, enfraldada, encueirada, encinteirada, entoucada e 

com um molho de figas e meias luas, signos de Salomão e outros preser
vativos de maus-olhados presos ao cinteiro, passava das mãos de Chiqui
nha para as do Leonardo-Pataca, que não cabia em si de contentamento; 
era uma formosa criancinha, em tudo o oposto de seu irmão paterno o 
nosso amigo Leonardo, mansa e risonha. 

O Leonardo-Pataca recorreu imediatamente à folhinha para ver que 
nome trazia a menina; porém como este lhe não agradasse, travou logo 
com Chiquinha uma questão a respeito do nome que se lhe devia dar. 

A comadre aproveitou-se disso para dar conta dos últimos arranjos, 
e depois envergou a mantilha e saiu para acudir a outras necessitadas. 
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CAPITULO II 

TRAMA 

0M0 esta cena que acabamos de pintar tinha a coma
dre muitas outras todos os dias, porquê era uma das 
parteiras mais procuradas da cidade; gozava grande 
reputação de muito entendida, e ainda nos casos 
mais graves era sempre a escolhida com os seus 
milagrosos bentinhos, a palma benta, a medida de 
Nossa Senhora, a garrafa soprada, e com a invoca
ção de todas as legiões de santos, de serafins e de 
anjos livrava-se ela dos maiores apertos. E nin

guém lhe fosse dar regras, que as não ouvia, nem do físico-mor, se 
nisso se metesse: era só olhar para uma mulher de esperanças e 
dizia-lhe logo sem grande trabalho o sexo, o tamanho do filho que 
trazia nas entranhas, e com uma pontualidade miraculosa o dia e hora 
em que teria de ver-se desembaraçada; até às vezes, por certos sinais 
que só ela conhecia, chegava a dizer qual seria o gênio e as incli
nações do ente que ia ver a luz. Já se vê que esta vida era trabalhosa e 
demandava sérios cuidados; porém a comadre dispunha de uma grande 
soma de atividade: e a-pesar-de gastar muito tempo nos deveres do 
ofício e na igreja, sempre lhe sobrara algum para empregar em outras 
coisas. Como dissemos, ela havia tomado a peito a causa dos amores de 
Leonardo com Luizinha, e jurara pôr José Manuel, o novo candidato, fora 
da chapa. 
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Começou pois a ocupar o seu tempo disponível nesse grave negócio, 
e movia uma intriga surdíssima e constante contra o rival do seu afi
lhado. Gozando da intimidade e do crédito de D. Maria, não perdia 
junto dela ocasião de desconceituar José Manuel, o que era-lhe tanto mais 
fácil quanto êle prestava-se a isso, e D. Maria, de espírito demandista e 
chicaneiro, dava o cavaco por um mexerico. Eis aqui uma das que ela 
armou ao adversário. 

Todos sabem nesta cidade onde é o Oratório de Pedra; mas o que 
todos talvez não saibam é para que serviu êle em outros tempos. Sem 
dúvida naquele oratório havia a imagem de algum santo, e o povo devoto 
ia ali rezar? Exatamente. Mas por que é que hoje não continua esta 
prática, por que apenas se conserva sobre a parede aquela espécie de 
guarita de pedra, sem imagem alguma, sem luz à noite, e diante da qual 
passam todos irreverentemente sem tirar o chapéu e curvar o joelho? 
Primeiro que tudo extinguiu-se isso pela razão por que se extinguiram 
muitas coisas boas daquele bom tempo; começaram todos a aborrecer-se 
de achá-las boas, e acabaram com elas. Depois houve a respeito do Ora
tório de Pedra muito boas razões policiais para que êle deixasse de ser 
o que era. 

O leitor, que sem dúvida sabe muito bem de quanto eram nossos pais 
crentes, devotos e tementes a Deus, se admirará talvez de ler que houve 
razões policiais para a extinção de um oratório. Entretanto é isso uma 
verdade, e se fosse ainda vivo o nosso amigo Vidigal, de quem já tivemos 
ocasião de falar em alguns capítulos desta historieta, poderia dizer 
quanto garoto pilhou em flagrante delito, ali mesmo aos pés do oratório, 
ajoelhado, contrito e beato. 

Quando passava a Via-Sacra e que se acendia a lâmpada do oratório, 
o pai de família que morava ali pelas vizinhanças tomava o capote, cha
mava toda a gente de casa, filhos, filhas, escravos e crias, e iam fazer 
oração ajoelhando-se entre o povo diante do oratório. Mas se acontecia 
que o incauto devoto se esquecia da filha mais velha que se ajoelhava um 
pouco mais atrás e embebido em suas orações não estava alerta, sucedia-
lhe às vezes voltar para casa com a família dizimada: a menina apro
veitava-se do ensejo, e sorrateiramente escapava-se em companhia de um 
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devoto que se ajoelhara ali perto, embrulhado no seu capote, e que ainda 
há dois minutos todos tinham visto entregue fervorosamente às suas 
súplicas a Deus. 

Aquilo era a execução do plano concertado na véspera ao cair de 
Ave-Marias, através dos postigos da rótula. Outras vezes, quando estavam 
todos os circunstantes entregues à devoção, e que a ladainha entoada a 
compasso enchia aquele circuito de contrição, ouvia-se um grito agudo e 
doloroso que interrompia o hino; corriam todos para o lugar donde par
tira, e achavam um homem estendido no chão com uma ou duas facadas. 

Não levamos ainda em conta as inocentes caçoadas que a todo o ins
tante faziam os gaiatos. Eis aqui pois porquê, além de outros motivos, 
dissemos que tinham havido razões policiais para que se acabasse com as 
piedosas práticas do Oratório de Pedra. 

No tempo em que se passavam as cenas que temos narrado ainda o 
Oratório de Pedra estava no galarim. Um ou dois dias depois do nas
cimento do segundo filho de Leonardo-Pataca correu pela cidade a no-' 
tícia de um grande escândalo que se passara nesse lugar clássico dos 
escândalos: uma moça, que vivia em companhia de sua mãe, velha, rica 
e devota, indo com ela rezar junto ao Oratório, na ocasião da passagem 
da Via-Sacra, fugira, tendo levado consigo um pé de meia preta contendo 
uma boa porção de peças de ouro. Falava-se muito no caso, não porquê 
fosse naquele tempo coisa de estranhar-se, mas porquê havia um misté
rio no sucesso: ninguém sabia com quem tinha fugido a moça. 

D. Maria, como todos, estava ansiosa por ver deslindada a questão, 
quando lhe apareceu em casa a comadre que a vinha visitar. 

D. Maria estava sentada na sua banquinha, tendo diante de si uma 
enorme almofada de renda carregada com seis ou sete dúzias de bilros, 
e èsmerava-se em fazer um largo pegamento. A seu lado, sentada em 
uma esteira, cercada por uma porção de negrinhas, crias de D. Maria, 
estava Luizinha também ocupada em fazer renda. 

Quando a comadre entrou, D. Maria largou imediatamente a almo
fada do colo, tirou do nariz e pôs na testa um par de óculos de aros de 
prata com que trabalhava, e começou logo por tocar no caso que a preo
cupava. A comadre fêz sinal que mandasse retirar Luizinha e as mais 
crianças; e a conversa caminhou livremente. 
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— Então que me diz, senhora, da desgraça da pobre velha? Criar 
a gente uma rapariga com todo o carinho, e no fim ter aquela recom
pensa !. no meu tempo não se viam coisas destas... 

— Que quer, Senhora? respondeu a comadre; pois foi ali, nas bar
bas de todos. Não havia um instante que ela havia chegado com a velha, 
e que se tinham todas duas ajoelhado ao pé de mim.. . 

— Ao pé da comadre? Pois a comadre estava l á? . . . 
— Estava. que antes não estivesse... 
— Mas o diabo, senhora, acrescentou D. Maria, é ninguém saber 

quem foi o maldito que fugiu com ela. 
A comadre interrompeu, dando uma risadinha sardônica. 
— Tenho perguntado a todos, e ninguém sabe dizer-me. 
— E' porquê todos estavam cegos... 
— Como? 
— Mas não o estava eu, por mal de meus pecados, que antes 

estivesse. 
— Pois viu e sabe com quem foi . . . disse D. Maria, remexendo-se 

de prazer em cima da banquinha. 
A idéia de poder saber de uma novidade que todos ignoravam en

cheu-a de contentamento. 
— Mas então quem foi, vamos; quero saber quem foi o ladrão da 

moça e do dinheiro. . 
— Só lhe direi, respondeu a comadre depois de alguma hesitação, 

se me prometerdes guardar todo o segredo, que o caso é muito sério. 
— Ora bem sabe que eu.. é o mesmo que cair num poço. 
A-pesar-de estarem sós, a comadre inclinou-se ao ouvido de D. Maria, 

e disse-lhe o mais baixinho que pôde: 
— Foi o nosso grande camarada... a boa peça do José Manuel. 
— O que é que diz, comadre? 
— Vi, respondeu esta, regalando com dois dedos os olhos, com estes 

que a terra há de comer.. Se eles estavam ao pé de mim.. . 
D. Maria ficou por algum tempo muda de estupefação. 
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CAPÍTULO III 

DERROTA 

QUELAS últimas palavras da comadre produziram 
sobre D. Maria o efeito e um raio; a velha remexeu-
se na banquinha, tomada do maior desapontamento. 

— Ora, comadre, exclamou depois da primeira 
emoção, esta não lembra ao diabo. . por isso eu 
sigo a regra antiga de me não fiar em coisa que 
traz calções... Safa... que esta pôs-me sal na mo-
leira. 

~ A comadre, vendo estas boas disposições, apro
veitava-se delas para fazer melhor o seu papel, e respondeu: 

— Pois também o que se havia de esperar de um sujeito como aque
le?, um homem que não abre a boca que não minta.. que tem uma 
língua de Lucífer?... Quem contasse com aquilo era mesmo para se 
perder. 

— E' verdade, senhora; nunca vi mentiroso, nem maldizente 
maior... 

Nunca D. Maria até então tinha encontrado em José Manuel as 
qualidades que agora lhe descobria tanto em relevo. 

— Se eu fosse parente da rapariga havia pôr uma demanda ao tal 
diabo que o havia ensinar... Por isso é que êle me não aparecia por cá 
há tanto tempo... andava cuidando nos seus arranjos. 

Mal tinha D. Maria acabado dê pronunciar estas últimas palavras 
quando se ouviu bater â porta, e a voz de José Manuel pedir licença. 
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— Aí está êle. . segredo. não quero que se saiba que fui eu, dis
se a comadre apressada. 

— Ora, respondeu D. Maria, eu cá para isso sou boa. 
José Manuel entrou. D. Maria, que não costumava guardar o que 

sentia, recebeu-o friamente; a comadre porém fêz-lhe um rasgado cum
primento. 

— Seja bem aparecido, disse, bons olhos o vejam. 
— Tenho andado aí ocupado com alguns arranjos. 
— Arranjos . . . disse D. Maria trocando com a comadre um olhar 

significativo. 
José Manuel, inocente em tudo, ficou pasmo, sem entender o que 

queria aquilo dizer; entretanto, segundo o costume, não perdeu ocasião 
de armar uma peta. 

— Sim, uns arranjos, acrescentou; houve um negócio muito sério 
em que estive metido, e que me ia dando bem que fazer; sinto não lhe 
poder contar, porquê é segredo. 

A comadre fêz um gesto, como quem queria dizer — aí vem uma 
peta; D. Maria, porém, que estava preocupada pela conversa que há 
pouco tivera, entendeu que José Manuel se referia ao roubo da moça; e 
abanando a cabeça, disse por entre os dentes: 

— Hum. . entendo.. 
A comadre estremeceu temendo que D. Maria desse com a língua 

nos dentes, e que a questão do roubo da moça tivesse de ser averiguada em 
sua presença; porquê nesse caso seria ela apanhada em flagrante menti
ra, e estava tudo perdido. Começou portanto a provocar a José Manuel 
a que declarasse qual era o negócio sério em que estivera metido; con
tava com algumas das petas continuadas, e assim se desviaria a conversa 
do ponto que ela não queria ver tratado em sua presença. 

Deixêmo-la nesse empenho lutar com as negaças e fingidos misté
rios de José Manuel. 

Desde o dia em que Leonardo fizera a sua declaração amorosa, uma 
mudança notável se começou a operar em Luizinha, e cada hora se tor
nava mais sensível a diferença tanto do seu físico como do seu moral. 
Seus contornos começavam a redondar-se; seus braços, até ali finos e 
sempre caídos, engrossavam-se e tornavam-se mais ágeis; suas faces 
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magras e pálidas, enchiam-se e tomavam essa côr que só sabe ter o rosto 
da mulher em certa época da vida; a cabeça, que trazia habitualmente 
baixa, erguia-se agora graciosamente; os olhos, até aqui amortecidos, 
começavam a despedir lampejos brilhantes; falava, movia-se, agitava-se. 

A ordem de suas idéias alterava-se também; o seu mundo interior, 
até então acanhado, estreito, escuro, despovoado, começava a alargar 
os horizontes, a iluminar-se, a povoar-se de milhões de imagens, ora 
amenas, ora melancólicas, sempre porém belas. 

Até então indiferente ao que se passava em torno de si, parecia agora 
participar da vida, de tudo que a cercava; gastava horas inteiras a con
templar o céu, como se só agora tivesse reparado que êle era azul e belo, 
que o sol o iluminava de dia, que se recamava de estrelas à noite. 

Tudo isto dava em resultado, pelo que diz respeito ao nosso amigo 
Leonardo, um aumento considerável de amor; também êle foi o primeiro 
que deu fé daquelas mudanças em Luizinha. Entretanto, a-pesar-de lhe 
crescer o amor nem por isso lhe nasciam mais esperanças. 

Depois da declaração não se tinha adiantado nem mais uma polegada, 
e a única coisa talvez que o alentava, era um certo rubor que súbito subia 
às faces de Luizinha quando acontecia (raras vezes) que se encontras
sem os olhos dela com os seus. A soma total destas adições era uma 
raiva que lhe crescia nalma, aumentando todos os dias de intensidade 
contra José Manuel, a quem em seus cálculos atribuía todo o seu atraso. 

Dadas essas explicações, voltemos a dar conta do resto da cena que 
deixámos suspensa. 

À força de instâncias a comadre conseguiu que José Manuel refe
risse qual o negócio de alto segredo em que se tinha achado envolvido. 

— Pois bem, disse êle finalmente, se prometem toda a discrição, 

contarei. 
— Ora, nem tem que recomendar isso. 
Com as negaças e mistérios que tinha guardado até então, José Ma

nuel não fizera mais do que ganhar tempo para imaginar a mentira que 
havia de pregar: a comadre contava com isso. 

Êle começou: 
— Saibam Vms. que fui um destes dias chamado a palácio. 
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— Ui! exclamou a comadre. 
— Aí está o resultado, disse D. Maria; mas não se pagam na outra 

vida, é mesmo nesta. 
— Resultado de que? perguntou José Manuel surpreendido. 
— De nada; continue. 
José Manuel enfiou então tomando por tema aquelas primeiras pa

lavras que lhe tinham vindo à boca, uma mentira muito sem sabor, que 
nós poupamos aos leitores. Não foram porém satisfeitas as vistas da 
comadre, que queria desviar a conversa do furto da moça. 

Terminada a história, José Manuel começou a instar com D. Maria 
para que lhe desse explicação das palavras duvidosas que há pouco havia 
dito a seu respeito. A comadre, assim que viu o negócio neste pé, foi 
tratando de retirar-se, depois de trocar com D. Maria um olhar que que
ria dizer: — não me comprometa. 

D. Maria a princípio quis sustentar o segredo; afinal não se pôde 
conter, e soltou contra José Manuel uma grande alicantina, dizendo que 
toda a cidade estava cheia do horroroso escândalo que êle acabava de 
cometer roubando uma filha-família. 

O homem foi às nuvens, e jurou e três jurou que estava inocente em 
tudo aquilo. Nada porém lhe valeu. 

D. Maria foi inflexível. 
Protestou de novo que se ela fosse parenta da moça o Snr. José Ma

nuel se havia de ver em calças pardas com o negócio; e terminou por dar-
lhe a entender que êle era um homem muito perigoso para ser admitido 
em uma casa de família. 

José Manuel saiu completamente corrido e cismando em quem poderia 
ter sido o autor de semelhante intriga. 

Quanto a D. Maria, ficou muito satisfeita, pois tendo no seu caráter 
um grande fundo de honestidade, julgava ter feito uma boa ação rom
pendo com José Manuel, que ficara com efeito, como o calculara a co
madre, perdendo muito no seu conceito. 
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CAPÍTULO IV 

O MESTRE DE REZA 

UDO que ultimamente se passara em casa de D. Ma
ria havia posto a andar à roda a cabeça de José Ma
nuel; conheceu que tinha ali inimigo, fosse quem 
fosse, pois que aquilo não passava certamente de 
intriga que lhe tinham armado. Restava-lhe po
rém saber quem seria esse inimigo; e por mais que 
desse voltas ao miolo não atinava com êle. Pelo 
gênero da intriga conheceu que a causa do que lhe 
faziam era seguramente a sua pretensão a respeito 

de Luizinha, que sem dúvida tinha sido percebida; começou a suspeitar 
que tinha de haver-se com um rival. Na roda que freqüentava a casa 
de D. Maria ninguém via que lhe parecesse poder estar nesse caso: 
passou-lhe muitas vezes pela lembrança o moço Leonardo; porém acha
va-o incapaz de se meter nessas coisas. 

Assim são os velhacos!! Quantas vezes estão tocando o inimigo com 
as mãos, e não o vêem, e não o sentem! 

Partisse porém donde partisse o golpe que o ferira, o caso é que 
fora dado certeiro, e a duas mãos. 

D. Maria, extremosa em suas afeições, como em seus ódios, consen
tiria com imensa dificuldade na rehabilitação de José Manuel; entre
tanto êle não esfriou por isso, e pôs mãos à obra. Por uma singularidade, 
assim como Leonardo tinha achado na comadre uma protetora à sua 
causa, também José Manuel achou um procurador para a sua. 
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Vamos já dizer aos leitores quem era o procurador de José Manuel. 
Havia no tempo em que se passam estas cenas instituições muito 

curiosas no Rio de Janeiro; algumas eram notáveis por seu fim, outras 
por seus meios. Entre essas uma havia de que ainda em nossa infância 
tivemos ocasião de ver alguns destroços, era a instituição dos mestres 
de reza. 

O mestre de reza não tinha traje especial: vestia-se como todos, e 
próprio mestre de escola; além do respeito ordinariamente tributado aos 
preceptores, dava-se uma circunstância muito notável, e vem a ser que 
os mestres de reza eram sempre velhos e cegos. Não eram em grande 
número, por isso mesmo viviam portanto em grande atividade, e ganha
vam sofrivelmente. Andavam pelas casas a ensinar a rezar aos filhos, 
crias e escravos de ambos os sexos. 

O mestre de reza não tinha traje especial: vestia-se como todos, e 
só o que o distinguia era ver-se-lhe constantemente fora de um dos bol
sos o cabo de uma tremenda palmatória, de que andava armado, com
pêndio único por onde ensinava a seus discípulos. 

Assim que entravam para a lição reunia em um semi-círculo diante 
de si todos os discípulos; puxava do bolso a tremenda férula, colocava-a 
no chão, encostada à cadeira onde se achava sentado, e começava o 
trabalho. 

Fazia o mestre em voz alta o pelo-sinal, pausada e vagarosamente, no 
que o acompanhavam em coro todos os discípulos. Quanto a fazerem os 
sinais era êle quase sempre logrado, como facilmente se concebe, porém 
pelo que toca à repetição das palavras, tão prático estava que, por maior 
que fosse o número dos discípulos, percebia no meio do coro que havia fal
tado esta ou aquela voz, quando alguém se atrevia e deixar-se ficar cala
do. Suspendia-se então imediatamente o trabalho, e o culpado era obse-
quiado com uma remessa de bolos, que de modo nenhum desmentiam 
a reputação de que goza a pancada de cego. Feito isto, recomeçava o 
trabalho, voltando-se sempre ao princípio de cada vez que havia um 
erro ou falta. Acabado o pelo-sinal, que com as diversas interrupções 
que ordinariamente tinha gastava boa meia hora, repetia o mestre so
zinho sempre e em voz alta e compassada a oração que lhe aprazia; re
petiam depois o mesmo os discípulos do primeiro ao último, de um modo 
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que nem era falado nem cantado; já se sabe, interrompidos a cada erro 
pela competente remessa de bolos. Depois de uma oração seguia-se 
outra, e assim por diante, até terminar a lição pela ladainha cantada. 

Ao sair recebia o mestre uma pequena espórtula do dono da casa. 
D. Maria, tendo em sua casa um número não pequeno de crias, não se 

dispensava de ter, como todos que estavam em suas circunstâncias, o seu 
mestre de reza. Era este um cego muito afamado pelo seu excessivo 
rigor para com os discípulos, e por conseqüência um dos mais procura
dos ; nesse tempo exigia-se antes de tudo essa qualidade. Tinha também 
outro mérito; corria a seu respeito a fama de bom arranjador de casa
mentos. 

Eis aí o procurador de José Manuel. 
José Manuel já antes o tinha posto de mão, e agora que se viu em 

perigo recorreu a êle; expôs-lhe o caso, comunicou-lhe suas intenções, e 
pediu-lhe a sua cooperação. Fêz-lhe sentir sobretudo que havia um rival 
a combater, e muito temível, pois que não era conhecido. O velho come
çou então a tomar as mais minuciosas informações; e depois de calcular 
por algum tempo disse: 

— Já sei com quem me tenho que haver. . 
— Então com quem é?. . acudiu José Manuel apressado. 
— Vá descansado, não se importe com o resto. 
— Mas, homem, olhe que é preciso muito cuidado; porquê, quem 

quer que é, é fino como os t rezentos. . . 
— Ora qua l . . . histórias.. desses arranjos entendo eu dormindo, e 

vejo nisso, sendo cego, melhor do que muitos com seus olhos perfeitos. 
— E' uma coisa que me põe à roda o miolo não poder descobrir quem 

se intromete nos meus negócios.. olhe que a tal entrega do furto da 
moça foi de mestre. 

— Eu também sou mestre, e veremos quem ensina melhor. 
Ficaram os dois nisto; e o cego pôs mãos à obra. 
Devemos prevenir ao leitor que a causa em semelhantes mãos, se não 

se podia dizer decididamente ganha, pelo menos ficava arriscada; e o que 
vale é que do outro lado estava a comadre. 

O velho começou o seu tratalho em regra; logo na primeira noite 
que foi dar lição à casa de D. Maria começou por fazer cair a conversa a 
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L- J cn e conhecia 
respeito do roubo da moça, e deu a entender que sabia do caso ^ 
perfeitamente quem tinha sido o autor dele. D. Maria disse taffl 
sabia quem era, e que até o conhecia muito. O velho sorriu-se, deixanao 
apenas escapar em tom de dúvida um significativo — Qual. 
Maria franziu o sobrolho, levantou os óculos e exclamou: 

— Pois então pensa que eu ando atrasada nestas coisas?. Ora. 
deixe-se.. Sei quem foi, e sei muito e muito bem. E um pedaço de 
mariola com cara de sonso, que só me há de morar em casa se eu algum 
dia fôr carcereira. 

E> isso tudo, mas a Sra. D. Maria não conhece o homem, digo-lhe 
eu, que também ando ao fato deste negócio todo. 

— Bem sei, bem s e i . . . mas olhe que eu também soube de parte 
muito certa. e não há nada mais fácil do que ver quem está enganado. 
Diga lá o senhor quem foi. 

— Oh! não! isso nunca, exclamou apressadamente o velho pondo-se 
em pé; nada, eu cá não quebro segredo de ninguém. 

D. Maria remexeu-se toda de aflição; e por mais que instasse nada 
pôde arrancar do velho que, para fazer melhor o seu papel, foi-se logo 
retirando, dando assim a entender que queria cortar a conversa naquele 
ponto. 

Quando mais não tivesse conseguido, o velho tinha ao menos lançado 
a dúvida no espírito de D. Maria a respeito do fato, que era para ela a 
pedra e escândalo contra José Manuel. 
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CAPÍTULO V 

TRANSTORNO 

NQUANTO todas estas coisas se passavam, um tris
te sucesso, e da mais alta importância, veio alterar 
a vida de Leonardo, ou transtorná-la mesmo: o com
padre caiu gravemente enfermo. A princípio a mo
léstia pareceu coisa de pouca monta, e a comadre, 
que foi a primeira chamada, pretendeu que todo o 
incômodo desapareceria dentro de dois dias, toman
do o doente alguns banhos de alecrim. Nada porém 
se conseguiu com a receita; o mal continuou. Re

correram então a um boticário conhecido da comadre, que juntara ao 
seu mister, não sabemos se com permissão das leis ou sem ela, o mister 
de médico. 

Era um velho, filho do Porto, que aqui se viera estabelecer há muitos 
anos, e que ajuntara no ofício boas patacas. Apenas chegou e viu o 
doente declarou que em poucos dias o poria de pé; bastava que êle tomas
se umas pílulas que lhe ia mandar da sua botica: eram um santo remédio, 
segundo dizia, mas custavam um bocadinho caro, porém valia a vida de 
um homem. A comadre quando ouviu falar em pílulas franziu a testa. 

— Pírolas, disse consigo; então o negócio é sério; e eü, que tenho 
má fé com pírolas; ainda não vi uma só pessoa que as tomasse que es
capasse. 

- •*-• E avermelharam-se-lhe imediatamente os olhos. 
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O boticário retirou-se levando consigo o Leonardo, que trou 
pílulas. A comadre, olhando para elas, abanou a cabeça. „>,„«. 

— Ora, disse, eu pensei que êle lhe mandasse dar alguns bannot,, 

cá por mim com alecrim havia de pô-lo bom. A 

A comadre tinha razão até certo ponto, pois que no fim de três dias, 
depois de feitos todos os preparos religiosos, o compadre deu alma a Deus. 

D Maria tinha sido chamada nesse mesmo dia, e compareceu com 
Luizinha e com todo o seu batalhão de crias; tinham vindo também al
gumas outras pessoas da vizinhança. 

Estavam todos sentados em um grande canapé, na varanda, e con
versavam muito entretidos sobre os objetos mais diversos; algumas acha
vam mesmo na conversação motivo para boas risadas; de repente abriu-se 
a porta do quarto, e a comadre saiu de dentro com o lenço nos olhos, 
soluçando desabridamente e repetindo em altos gritos: 

Bem dizia eu que tinha fé nas pírolas; está para ser o primeiro 
que eu as veja tomar e que escape. Coitado do compadre. tão boa 
c r ia tura . . . nunca me constou que fizesse mal a n inguém. . . 

Estas palavras da comadre foram o sinal de rebate dado à dor dos 
que se achavam presentes; desatou tudo a chorar, e cada qual o mais 
alto que podia. 

O Leonardo sofreu um grande choque, e no meio do seu atordoa-
mento encolheu-se em cima do canapé com a cabeça sobre os joelhos, 
chegando-se, naturalmente sem o querer, porquê a dor o perturbava, o 
mais perto possível de Luizinha. Continuaram as mais no seu coro de 
pranto dirigido pela comadre: mas não se contentavam só com o pranto, 
soltavam também algumas vezes exclamações em honra do defunto. 

— Sempre foi muito bom vizinho, nunca tive escândalos dele, dizia 
uma. 

Era a vizinha que augurava mau fim ao Leonardo, e com quem o 
compadre brigara por este motivo umas poucas de vezes. 

— Boa alma, dizia D. Maria, boa alma; havia de ser como êle quem 
quisesse ter boa alma. 

— Eu que lidei com êle, dizia a comadre, é que sei o que êle valia; 
era uma alma de santo num corpo de pecador. 

— Bom amigo. . . 
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— E muito temente a Deus . . . 
Prolongada esta cena por algum tempo, despediram-se algumas pes

soas, outras ficaram ainda. Foi serenando o pranto, e daí a pouco D. 
Maria, enxugando ainda os olhos, explicava detalhadamente, a uma outra 
senhora que se achava junto dela a história genealógica de cada uma de 
suas crias que se achavam presentes. 

Finalmente retiraram-se todos, exceto D. Maria, a sua gente e a co
madre, que estava desde que o compadre adoecera tomando conta da casa. 

Aproximou-se a noite; acenderam-se velas junto do defunto; fizeram-
se todos os mais arranjos do costume. 

D. Maria e a comadre começaram a conversar, porém baixinho. 
— Então, senhora, principiou D. Maria, este homem não havia de 

morrer assim sem ter feito seu testamento; pois êle não havia de querer 
deixar no mundo o afilhado ao desamparo para os ausentes se gozarem 
do que a êle lhe custou tanto trabalho. 

— A mim, respondeu a comadre, nunca me falou em semelhante 
coisa; mas enfim, como isso são lá negócios de segredo. talvez. 

— Seria bom procurar-se; talvez em alguma gaveta por aí se ache; 
é impossível que o defunto não dispusesse sua vida; bem vezes lhe acon
selhei eu semelhante coisa. 

— Tem razão, D. Maria, eu acho também que deve haver al
guma coisa. 

E foram as duas tratar de procurar o testamento nas gavetas de 
uma grande cômoda que havia no quarto do defunto. Enquanto nisso se 
ocupavam, Luizinha e Leonardo conversavam, ou antes cochichavam, 
como se diz vulgarmente. O que eles se diziam não posso dizê-lo ao leitor, 
porquê o não sei; sem dúvida a rapariga consolava o rapaz da perda que 
acabava de sofrer na pessoa do seu amado padrinho. 

Finalmente as duas acharam com efeito um testamento, e ficaram 
com isso muito satisfeitas. 

Voltaram à varanda e surprenderam os dois no melhor da sua con
versa. A comadre vendo-os sorriu-se, e D. Maria, fazendo sem dúvida 
a respeito do que estavam eles falando o mesmo juízo que nós, disse 
enternecida. 

— Ela tem muito bom coração! 
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— E o dele não é peor, respondeu a comadre. 
E acrescentou com intenção: 
— Estava um bom casal. 
— Oh! senhora, disse D. Maria com ingenuidade, deixe a menina, 

que ainda é muito cedo... 
— Também não digo já, mas a seu tempo. 
D. Maria sorriu-se com um sorriso de que a comadre não desgostou. 

Mudaram de conversa. 
Passou-se a noite; no outro dia saiu o enterro com todas as formali

dades do estilo. Depois disso tratou-se de resolver uma importante ques
tão: para a companhia de quem iria o Leonardo? A abertura do testa
mento feita nesse mesmo dia resolveu a questão. O compadre havia ins
tituído a Leonardo por seu universal herdeiro. A comadre informou de 
semelhante coisa ao Leonardo-Pataca, e este apresentou-se para tomar 
conta de seu filho. Não pareceu o rapaz muito satisfeito com a graça: 
não sei como veio-lhe à idéia aquele terrível pontapé que o fizera fugir 
de casa; além disso raríssimas vezes vira depois disso a seu pai, e estava 
completamente desacostumado dele. Não havia porém outro remédio; 
foi preciso obedecer e acompanhá-lo para casa, onde encontrou sua pe
quena irmã, e quem a pusera no mundo. 

O Leonardo-Pataca começou a cuidar no testamento como homem 
entendido na matéria, e em pouco tempo deu volta a tudo aquilo. 

Cumpre notar que se em vida do compadre corriam boatos que pa
reciam exagerados a respeito do que êle possuía, quando morreu pôde 
ver-se que esses boatos tinham ainda ficado muito aquém da verdade, pois 
deixara êle um bom par de mil cruzados em espécie. Entregues alguns 
legados de pouca monta, etc, tudo o mais veio a cair nas mãos do Leo
nardo-Pataca como herança de seu filho. 

Nos primeiros dias tudo foram flores por causa de Leonardo-Pataca, 
ainda que, para falar a verdade, desde a primeira vista não simpatizara 
muito o moço Leonardo com a cara do objeto dos novos e últimos cuida
dos de seu pai. 

A comadre assentou que devia substituir ao compadre no amor pelo 
afilhado, e determinou-se a vir morar com êle em casa de Leonardo-Pa
taca; assim ficava também reunida à sua filha, e à sua neta. O Leonardo-
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Pataca, que era condescendente, esteve pelo caso, e reüniu-se desse modo 
a família toda. 

Tudo foram flores a princípio, como dissemos; o moço Leonardo e a 
comadre continuaram as suas visitas por casa de D. Maria; e digâmo-lo 
já, o rapaz e a rapariga iam pondo as mangas de fora; verdade seja que 
José Manuel trabalhava ajudado do seu cego mestre-de-reza, e não per
dia também as esperanças. 

Pouco tempo durou o sossego em casa de Leonardo-Pataca; Chiqui
nha (tal era o nome da filha da comadre) começou a embirrar com o seu 
filho adotivo; este que, como dissemos, não simpatizara muito com ela, 
começou uma balbúrdia de todos os pecados. Todos os dias travavam-se 
por qualquer ponta, e lá ia tudo pelos ares. O Leonardo-Pataca e a coma
dre faziam o papel de conciliadores, mas os dois eram ambos altanadís-
simos, e muitas vezes o conciliador saía mal servido, porquê aquele a 
quem não dava razão se revoltava contra êle. Se era por exemplo a co
madre, e dava razão a Leonardo, acudia a filha queixando-se de que sua 
mãe a abandonava para tomar o partido do afilhado: se pelo contrário 
dava razão a Chiquinha, acudia o Leonardo queixando-se de que des
graçado era o filho sem mãe, pois nunca achava quem lhe desse razão. 
Outro tanto acontecia ao Leonardo-Pataca quando se metia a apaziguar 
os dois. 

Os negócios assim iam mal, pois mais dia menos dia haveria grande 
barulho em casa. 
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CAPÍTULO VI 

PEOR TRANSTORNO 

r^^^m 

M dia o Leonardo recolhera-se para casa muito mor-
tificado, pois que tendo ido visitar D. Maria esti-
vera com ela longo tempo sem que Luizinha lhe ti
vesse aparecido; de maneira que lhe fora forçoso 
no final de algumas horas retirar-se sem vê-la. 

EfWM Í 1 1 I A | Quem já teve um namoro, por menos sério que 

seja, e que levou um logro destes; quem se viu obri
gado a aturar por muito tempo a conversação de 

"" uma velha, tendo de concordar com ela em tudo e 
por tudo para não incorrer-lhe no desagrado, só com o fim de trocar 
com alguém um olhar rápido, um sorriso disfarçado ou outra coisa assim, 
e que por fim de contas nem isso mesmo conseguiu, há de concordar que 
o Leonardo tinha toda a razão de estar ardendo com o que lhe sucedera, 
e o desculparia de qualquer arrebatamento que na ocasião o acometesse. 
Há espíritos porém de tal maneira serrazinas, que se divertem em 
aumentar a irritação alheia, e que quanto mais enfiado pilham um infeliz, 
tanto mais gostam de atirar-lhe alfinetadas. 

Chiquinha, a amante de Leonardo-Pataca, era de um gênio assim; 
e depois que moravam todos juntos, não perdia uma só dessas ocasiões 
em virtude da antipatia que tinha ao rapaz, para fustigar de língua ao 
pobre Leonardo. Este, de um gênio colérico e pouco acostumado a ser 
contrariado, ia às nuvens com semelhante coisa; e se em ocasiões ordiná
rias em que estava de bom humor eram constantes as brigas em casa, 
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calcule-se o que não faria nas ocasiões como naquela a que nos referimos, 
que estivesse cheio de razões, e então por que motivo! Vendo Chiquinha 
entrar o Leonardo pela porta a dentro de cara amarrada e sem dar — 
Deus te salve — a ninguém, sorriu-se com malignidade e concertou a gar
ganta, dizendo entre dentes: 

— Melhor cara traga o dia de amanhã. 
Leonardo, que percebera o que aquilo queria dizer, fêz um gesto ar

rebatado sentando-se em uma cadeira, porém com tanta infelicidade, que 
atirou ao chão uma almofada de renda que se achava junto dele; com a 
queda rebentaram-se os fios, uma porção de bilros rolou pela casa. Por 
maior infelicidade ainda a almofada era de Chiquinha, e Chiquinha tinha 
grandes ciúmes pela sua almofada. Levantou-se ela do seu lugar já fer
vendo de raiva; pôs as mãos nas cadeiras, e balançando a cabeça à medida 
que falava, exclamou: 

— Ora dá-se um desaforo de tamanha grandeza? . . vir da rua com 
os seus azeites, todo esfogueteado, e de propósito, e muito de propósito, 
fazer-me o que estão vendo, só para me desfeitear, como se fosse aqui 
um dono de casa que pudesse desfeitear a qualquer sem quê nem 
para quê ! . . . 

Leonardo ouviu tudo sem interromper, procurando sopear a raiva; 
e enquanto Chiquinha tomava fôlego, respondeu com voz trêmula e en-
trecortada: 

— Não se meta com a minha vida, porquê eu também não me im
porto com a sua; se estou com os azeites.. 

— Ah bom côvado e meio! atalhou Chiquinha, ah! bordo da n a u ! . . . 
ah! major Vidigal!. . . 

— Já lhe disse.. 
— Qual já lhe disse, nem meio já lhe disse!. namorado sem 

ventura. . 
Estas palavras fizeram o efeito de uma faísca em um barril de pól

vora. Avançou o Leonardo para Chiquinha com os punhos cerrados e es
pumando de cólera. 

— Se me diz mais meia palavra. . perco-lhe o respeito.. eu nunca 
lhe dei confiança; e a-pesar-de ser a senhora lá o quer que é de meu 
pa i . . perco-lhe o respeito. 
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— Você sempre mostra que tem raça de saloio, disse Chiquinha em-
pertigando-se e sem recuar um passo. 

O Leonardo-Pataca, que estava no interior da casa, acudiu apressado 
ao barulho, e veio achar os dois ainda em atitude hostil; vendo o filho 
quase não quase e desfeitear o adorado objeto de seus derradeiros afetos, 
não trepidou em desbaratar com êle. 

— Pedaço de mariola. . . pensas que isto aqui é como a casa de teu 
padrinho donde sa ís te . . . quero aqui muito respeito a todos. . do contrá
r i o . . . já uma vez te dei um pontapé que te fiz andar muitos anos por 
fora, dou-te agora outro que te ponho longe daqui para sempre . . . 

— Nunca pensei, interrompeu Chiquinha dirigindo-se ao Leonardo-
Pataca, querendo af eiar mais o caso; nunca pensei que na sua companhia 
se viesse a sofrer semelhante coisa.. 

— Não faças caso, menina, isto é um pedaço de mariola a quem hei 
de ensinar; por causa de ninguém dou-lhe eu uma rodada, se não por 
tua causa. 

— Por causa dela!. atalhou o rapaz; tinha que ver! há de dar 
bom pago; tão bom como a c igana. . . 

— Mas nunca lhe hei de dar, acudiu Chiquinha enfurecida com este 
insulto; nunca lhe hei de dar o que lhe deu tua mãe. 

Com isto o Leonardo-Pataca desacoroçoou completamente; que di
lúvio de amargas recordações não fizeram tão poucas palavras cair sôbré 
sua cabeça! 

— Espera, maltrapilho, espera que te ensino, exclamou vermelho 
de cólera; espera que te ensino. . . 

E entrando repentinamente no quarto da sala, saiu de lá armado com 
o espadim do uniforme, e investiu para o filho. Convém dizer que o es-
padim ia embainhado. 

— Não se ponha a perder por minha causa, exclamou Chiquinha 
agarrando-o pela camisola de chita com que êle estava vestido. 

Era inútil porém o medo de Chiquinha, porquê o rapaz, vendo que 
o negócio ia-se tornando feio, tendo-lhe ficado um terror instintivo do 
pai depois daquele pontapé que nunca lhe saíra da memória, tinha-se 
posto ao fresco na rua, fechando a rótula sobre si. 
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— Ah! maroto, disse ainda Leonardo-Pataca, que te havia de 
desancar. 

O Leonardo fugia por um lado e a comadre entrava por outro, 
pois estivera ausente durante toda a cena. Apenas foi largando a man
tilha e viu os dois atores que tinham ficado em cena ainda nas posições 
do último quadro, tratou de indagar qual fora o drama que se acabava 
de representar. 

— Ora foi uma das costumadas do afilhado dos seus amores, res
pondeu Chiquinha, ainda não sossegada. 

— Porém ia-lhe saindo caro desta vez, acudiu Leonardo-Pataca. 
— Pois deveras, atalhou a comadre indignada; pois deveras o com

padre estava armado de espada para dar no rapaz? 
— Olá! que levava tão duro como osso! 
— Mas então por que? quantas mortes fêz êle de uma vez? onde é 

que pôs fogo na casa? Triste coisa é um filho sem mãe!. . . Aposto que 
se eu cá estivesse nada havia de suceder?.. 

— Sim, respondeu Chiquinha, porquê logo havia de tomar as dores 
por êle, segundo é seu costume. Aí está; muitos filhos têm mãe, e entre
tanto elas servem-lhes para isto: tomam as dores por outros, e deixam-
nos de banda. 

— Qual! histórias! é que tudo leva seu bocado de mau caminho. 
— Oh! senhora! atalhou Leonardo-Pataca, se isto vai assim, não há 

um momento de sossego nesta casa; acabada uma, começa outra; o que 
não há de dizer esta vizinhança? Olhem que isto aqui é casa de um Ofi
cial de Justiça. 

— Mas enfim, disse a comadre, onde está o rapaz? onde é que o 
enterraram? 

— Saiu por ali desencabrestado, e tomara que cá não volte. 
— Ora está bonito! Oh! mas isto não pode ser assim; correrem com 

o rapaz de casa para fora!. . Êle não é nenhum desgraçado, pois sem
pre tem o que lhe deixou seu padrinho. 

— Essas e outras é que o puseram a perder. 
— Sim, metam-lhe fumaça de rico na cabeça, e hão de ver no que dá. 
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— Coitado, disse lamentando a comadre, aquele nasceu com má sina. 
E tomando de novo a mantilha, saiu com as lágrimas nos olhos em 

procura de Leonardo. 
Ao sair escoravam-se à janela três ou quatro vizinhas. 
— Então o que é que fizeram ao moço? 
— Que foi isso, Sra. comadre? 
— Êle passou por aqui pondo dez léguas por hora. 
— Deixem-me, deixem-me, respondeu a comadre, que isto não 

acaba bem. 
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CAPÍTULO VII 

REMÉDIO AOS MALES 
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pobre rapaz saíra, como dissemos, pela porta fora, 
e caminhando apressadamente olhava de vez em 
quando para trás, pois julgava ver ainda enristado 
contra si o espadim com que o pai o ameaçara, que 
parecia com êle querer acabar a obra que com um 
pontapé começara. Andou a bom andar por largo 
tempo, e foi dar consigo lá para as bandas dos Ca
jueiros; cansado, e ofegante, sentou-se sobre umas 

— pedras, e quem o visse com ar tristonho e pensativo 
julgaria talvez que êle cismava na sua posição e no caminho que havia 
de tomar. Pois enganava-se redondamente quem tal julgasse: pensava 
era coisa muito mais agradável; pensava em Luizinha. Pensando nela não 
podia, é verdade, abster-se de ver surgir diante dos olhos o terrível José 
IManuel; e isto explicava certos movimentos de impaciência que de vez em 
quando se lhe podiam observar. Tinha gasto largo tempo nesta medita
ção, quando foi repentinamente acordado por umas poucas de gargalha
das partidas detrás de umas moitas vizinhas. Estremeceu da cabeça aos 
pés; pareceu-lhe que tinham lido os pensamentos que lhe passavam pela 
mente e que se riam dele. Voltou-se, nada viu; guiado por um rumor que 
ouvia, começou a procurar, e sem grande trabalho viu, atrás de umas 
moitas um pouco altas, uns poucos de rapazes e raparigas, que, assen
tados em uma esteira entre os restos de um jantar, debruçavam-se 
curiosos sobre dois parceiros que, com um baralho de cartas amarrotado 
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e sujo, desencabeçavam uma intrincada partida de bisca! As garga
lhadas que ouvira há pouco tinham sido a conseqüência de um capote que 
um deles acabava de levar. À vista daqueles restos de um jantar, que, 
se não parecia ter sido abundante, fêz-lhe lembrar que saíra de casa na 
ocasião de pôr-se a mesa, deu-lhe então o estômago umas formidáveis 
badaladas. Tentou entretanto voltar, porquê não se queria meter em 
festa alheia, quando, levantando um dos jogadores a cabeça, conheceu 
nele um seu antigo camarada, o menino que fora sacristão da Sé. Ainda 
que a-pesar-disso se quisesse retirar, já era tarde, porquê com o movi
mento que fizera, o jogador, dando com êle, o havia também conhecido. 

— Olá Leonardo! por que carga dágua vieste parar a estas alturas? 
Pensei que te tinha já o diabo lambido os ossos, pois depois daquele mal
dito dia em que nos vimos em panças por causa do mestre de ceremônias, 
nunca mais te pus a vista em cima. 

Leonardo chegou-se ao rancho, e trocados os cumprimentos com o 
seu antigo camarada, foi convidado a servir-se de alguma coisa do que 
ainda havia. Quis fazer ceremônias, mas não estava em circunstâncias 
disso: uma das moças serviu-o e enquanto continuava a bisca, comeu 
êle a barrete fora. 

— Escorropicha essa garrafa que aí resta, disse-lhe o amigo, e vê 
se o vinho tem o mesmo gosto daquele que em outro tempo escorropichá-
vamos juntos das galhetas da Sé, com desespero de meu pai e furor do 
mestre de ceremônias. 

Quando Leonardo acabou de comer, acabaram também os dois par
ceiros de jogar; chamou então o amigo à parte, e perguntou-lhe: 

— Então que gente é esta com que te achas aqui de súcia? 
— É minha gente. 
— Tua gente? 
— Sim, pois não vês aquela moça morena que ali está? 
— Sim, e então? 
— Ora!. 
— Pois tu casaste? 
— N ã o . . . mas que tem isso? 
— A h ! . . . estás de moça! 
— E tu? 
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— Eu. . ora nem te digo. morreu meu padrinho. 
— Sim, ouvi dizer. 
— Fui para casa de meu pa i . . . e de repente, hoje mesmo, brigo 

lá com a cuja dele; êle corre de espada atrás de mim, e eu safo-me. 
Parei ali adiante, e as gargalhadas que vocês aqui davam.. 

— Sei do resto. . E agora tu não tens para onde ir? 
— Homem, eu ia ver. 
— Ver o que? 
— Ver por aí. 
— Por aí, por onde? 
— Nem mesmo eu sei. 
Ê desataram os dois a rir. Quando temos apenas dezoito a vinte 

anos sobre os ombros, o que é um peso ainda muito leve, desprezamos o 
passado, rimo-nos do presente, e entregamo-nos descuidados a essa con
fiança cega no dia de amanhã, que é o melhor apanágio da mocidade. 

— Sabes que mais? continuou o amigo do Leonardo, vem conosco, 
e não te hás de arrepender. 

— Mas com vocês, para onde? 
— Para onde? Sem dúvida algum partido melhor tens a escolher? 

queres fazer ceremônias? 
Começava a cair a noite. 
— Vamos levantar a súcia, minha gente, disse um dos convivas. 
— Sim, vamos. 
— Nada, inda não: Vidinha vai cantar uma modinha. 
— Sim, sim, uma modinha primeiro; aquela: "Se os meus suspiros 

pudessem" 
— Não, essa não, cante antes aquela: "Quando as glórias que 

eu gozei". 
— Vamos lá, decidam, respondeu uma voz de moça aflautada e 

lânguida. 
Vidinha era uma mulatinha de dezoito a vinte anos, de altura regular, 

ombros largos, peitos alteados, cintura fina e pés pequeninos; tinha os 
olhos muito pretos e muito vivos, os lábios grossos e úmidos, os dentes 
alvíssimos, a fala era um pouco descansada, doce e afinada. 
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Cada frase que proferia era interrompida com uma risada prolongada 
e sonora, e com um certo caído de cabeça para trás, talvez gracioso se nao 
tivesse muito de afetado. 

Assentou-se finalmente que ela cantaria a modinha: "Se os meus 
suspiros pudessem". 

Tomou Vidinha uma viola, e cantou acompanhando-se em uma 
toada insípida hoje, porém de grande aceitação naquele tempo, o seguinte: 

Se os meus suspiros pudessem 
Aos teus ouvidos chegar, 
Verias que uma paixão 
Tem poder de assassinar. 

Não são de zelos 
Os meus queixumes. 
Nem de ciúme 
Abrasador; 
São de saudades 
Que me atormentam 
Na dura ausência 
De meu amor. 

O Leonardo, que talvez hereditàriamente tinha queda para aquelas 
coisas, ouviu boquiaberto a modinha, e tal impressão lhe causou, que 
depois disso nunca mais tirou os olhos de cima da cantora. A modinha 
foi aplaudida como cumpria. Levantaram-se então, arrumaram tudo o 
que tinham levado em cestos, e puseram-se a caminho, acompanhando o 
Leonardo o farrancho. 
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CAPÍTULO VIII 

NOVOS AMORES 

HEGARAM todos depois de longo caminhar, e quando 
já brilhava nos céus um desses luares magníficos 
que só fazem no Rio de Janeiro, a uma casa da rua 
da Vala. Naqueles tempos uma noite de luar era 
muito aproveitada, ninguém ficava em casa; os que 
não saíam a passeio sentavam-se em esteiras às 
portas, e ali passavam longas horas em descantes, 
em ceias, em conversas, muitos dormiam a noite 

= = = = = inteira ao relento. 

Como os nossos conhecidos já tinham dado um grande passeio, 
adotaram o expediente das esteiras à porta, e continuaram assim pela 
noite em diante a súcia em que haviam gasto o dia, pois aquilo que 
Leonardo vira nos Cajueiros, e em que também tomara parte, era o 
final de uma patuscada que havia começado ao amanhecer, de uma dessas 
romarias consagradas ao prazer, que eram então tão comuns e tão 
estimadas. 

Agora devemos dar ao leitor conhecimento da nova gente, no meio 
da qual se achava o nosso Leonardo. Se nos pudéssemos socorrer aqui 
do amigo José Manuel, sem dúvida nos desfolharia êle toda a árvore 
genealógica dessa família a quem o amigo do Leonardo chamava a 
sua gente: porém contentem-se os leitores com o presente sem indagar 
o passado. Saibam pois que a família era composta de duas irmãs, 
ambas viúvas, ou que pelo menos diziam sê-lo, uma com três filhos e outra 
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com três filhas; passando qualquer das duas dos seus quarenta e tantos; 
ambas gordas e excessivamente parecidas. Os três filhos da primeira 
eram três formidáveis rapagões de 20 anos para cima, empregados todos 
no Trem; as três filhas da segunda eram três raparigas desempenadas, 
orçando pela mesma idade dos primos, e bonitas cada uma no seu gênero. 
Uma delas já os leitores conhecem: é Vidinha, a cantora de modinhas; 
era solteira como uma de suas irmãs; a última era também solteira, 
porém não como estas duas. O amigo do Leonardo que explique o que 
isso quer dizer, e explicando dará também a conhecer o que era êle pró
prio na família. Os mais que se achavam presentes eram pela maior 
parte vizinhos que se reuniam para aquelas súcias, que eram tradicionais 
na família. 

Quando chegaram à casa, o amigo do Leonardo tomou as duas velhas 
de parte, e começou a conversar com elas, sem dúvida a respeito do 
Leonardo, pois que o olhavam todos três durante a conversa; e mesmo 
quem tivesse o ouvido atilado teria escutado às velhas estas palavras: 

— Coitado do moço!. 

— Ora vejam que pai de más entranhas!... 

Outro qualquer que tivesse mais idade, ou antes, falando claro, mais 
juízo e outra educação, envergonhar-se-ia talvez muito de achar-se na 
posição em que se achava o Leonardo, porém êle nem nisso pensava, e o 
que é mais, nem mais pensava naquilo que até então lhe não saía da 
cabeça, isto é, em Luizinha de um lado e José Manuel do outro: agora 
não via senão os olhos negros e brilhantes, e os alvos dentes de 
Vidinha; não ouvia senão o eco da modinha que ela cantara. Estava 
pois embebido num êxtase contemplativo. 

No mais pensaria quando lhe restasse tempo. 

Mal se haviam todos sentado em uma larga esteira junto à soleira 
da porta sobre a calçada, o Leonardo propôs logo que se cantasse uma 
nova modinha. 

— Qual... respondeu Vidinha acompanhando este qual da sua 
costumada risada; estou já tão cansada... que nem posso! 
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— Ora. ora. disseram umas poucas de vezes. Além do costume 
das risadas tinha Vidinha um outro, e era o de começar sempre tudo 
que tinha a dizer por um qual muito acentuado; respondeu ainda portanto: 

— Qual. pois se eu também já cantei tudo que sabia. Qual, meu 
Deus! nem eu posso mais! 

— Ainda não cantou a minha favorita, disse um dos presentes. 
— Nem a minha, disse outro. 
— Eu também, accrescentou outro, ainda não lhe pedi aquela cá 

do peito. 
— Qual, meu Deus! onde é que isto vai parar! 
— Ora, mana, não se faça de boa. 
— Ai, criatura, disse uma das velhas, quereis que vos reze um res

ponso para cantardes uma modinha? 
Leonardo, vendo a sua causa advogada por tantas vozes, conser

vou-se calado. Tentados mais alguns meios, e feitas mais algumas 
negaças, Vidinha decidiu-se, e tomando a viola cantou, segundo a indicação 
de uma das velhas, o seguinte: 

Duros ferros me prenderam 
No momento de te ver; 
Agora quero quebrá-los, 
E ' tarde não pode ser. 

Este último passo acabou de desorientar completamente o Leonardo: 
ainda bem não tinham expirado as últimas notas do canto, e já, passari-
do-lhe rápido pela mente um turbilhão de idéias, admirava-se êle de como 
é que havia podido inclinar-se por um só instante a Luizinha, menina 
sensaborona e exquisita, quando haviam no mundo mulheres como 
Vidinha. 

Decididamente estava apaixonado por esta última. 
O leitor não se deve admirar disto, pois não temos cessado de repe

tir-lhe que o Leonardo herdara de seu pai aquela grande cópia de fluido 
amoroso que era a sua principal característica. Com esta herança pa
rece porém que tinha êle tido também uma outra, e era a de lhe sobrevir 
sempre uma contrariedade em casos semelhantes. José Manuel fora o 
primeiro; vejamos agora qual era, ou antes quem era a segunda. 
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Se o leitor pensou no que há pouco dissemos, isto é, que naquela 
família haviam três primos e três primas, e se agora acrescentarmos que 
moravam todos juntos, deve ter cismado alguma coisa a respeito. Três 
primos e três primas, morando na mesma casa, todos moços. . . não há 
nada mais natural; um primo para cada prima, e está tudo arranjado. 
Cumpre porém ainda observar que o amigo do Leonardo tomara conta 
de uma das primas, e que deste modo vinha a haver três primos para 
duas primas, isto é, o excesso de um primo. À vista disso o negócio já 
se torna mais complicado. Pois para encurtar razão, saiba-se que haviam 
dois primos pretendentes a uma só prima, e essa era Vidinha, a mais 
bonita de todas; saiba-se mais que um era atendido e outro desprezado: 
logo, o amigo Leonardo terá desta vez de lutar com duas contrariedades 
em vez de uma. 

Mas por ora de nada sabia êle, e entregava-se tranqüilo às suas 
emoções sem se lembrar do que qualquer se lembraria, que entre primos 
e primas há assim um certo direito mútuo em negócio de amor, que muito 
prejudica a qualquer pretendente externo. 

Gastaram grande parte da noite ali sentados, e trataram de reco
lher-se já muito tarde. 

O amigo do Leonardo, a quem daqui em diante trataremos pelo seu 
próprio nome de Tomaz com o apelido — da Sé — ambos herdados de 
seu pai, declarou que o seu amigo ficava ali por aquela noite, por já ser 
muito tarde; quis assim poupar-lhe um vexame, e mostrou nisso ser bom 
amigo. 

Agora que o nosso Leonardo está instalado em quartel seguro, vamos 
ocupar-nos de alguma coisa de importante que havíamos deixado suspensa. 
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CAPÍTULO IX 

JOSÉ MANUEL TRIUNFA 

comadre correra toda a cidade, e em parte alguma 
encontrara o Leonardo; enquanto cansava-se assim 
a procurá-lo, estava êle tranqüilamente e descan-
çado mirando-se nos olhos de Vidinha, regalando-se 
a ouvir modinhas, como sabem os leitores, sem se 
lembrar do que ia pelo mundo. 

A pobre mulher, depois de muito cansada, foi 
ter à casa de D. Maria. Era já noite fechada. 

" Quando ela entrava saía o mestre-de-reza que 
acabava de dar a sua lição às crias de casa. A comadre há algum tempo 
que andava desconfida do mestre-tíe-reza; combinando o que por aí se 
dizia do seu crédito com certas coisas que tivera ocasião de presenciar, 
estava quase a concluir que era êle emissário de José Manuel junto à 
corte de D. Maria. Não gostou portanto do encontro, e doeu-lhe o cabelo 
vê-lo sair àquela hora, pois que de ordinário as lições não se demoravam 
até tão tarde; e para metê-lo à bulha disse-lhe: 

— A lição foi hoje comprida, devoto. . as raparigas parecem que 
gostam mais da Cambetice do que da reza. 

— Não, respondeu o velho com sua voz fanhosa, elas não vão mal, 
empacam em alguns lugares, mas sempre vão indo; bem sabe também 
que sempre trago comigo o santo remédio. 

E afagou o cabo da palmatória com que sempre andava armado. 
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— Ah! então esteve o devoto de conversa; gosta também de dar â 
língua.. 

— Não desgosto; mas também não digo senão aquilo que sei, isto 
é, aquilo que ouço; os outros gastam o seu tempo a ver e a ouvir; eu, 
como não posso senão ouvir, emprego a falar o que os mais empregam 
a ver; falo, e falo muito; mas que quer se me sobra tempo para isso; 
e demais, bem sabe que não é trabalho que cansa. Meus pais eram 
Algarves, e eu não quero desmentir a minha paternidade. 

— Então já sei que hoje desenterraram-se mortos e enterraram-se 
vivos; pois eu não posso fazer outro tanto, porquê vou aqui muito e 
muito zangada de minha vida. Se o devoto, como é homem que muito 
gira por toda esta cidade, souber por aí notícias de meu afilhado Leo
nardo, queira vir dar-me parte, pois saiu-nos êle hoje de casa lá por 
causa de umas histórias, e não sei por onde andará dando com os ossos. 

— Ora, isto fica por minha conta; não há nada mais fácil do que 
dar com êle. 

E aqui terminou esta conversa que tinha lugar na porta da rua, e 
com a qual não ficara a comadre muito contente. D. Maria, que ouvira 
tudo, veio ao encontro da comadre, e foi-lhe logo dizendo antes de lhe 
dar tempo de tirar a mantilha: 

— Então já o rapaz não está em casa? Senhora, aquilo é gênio, 
nasceu com êle, e com êle há de ir à sepultura. Bem me diziam o que 
êle era, e a-pesar-do seu ar sonso nunca lhe fiz fé. 

— Adeus que me está a senhora a pôr culpas em quem não as tem; 
o rapaz desta vez tem toda a r azão . . . 

— Ora, histórias da vida; isso diz você porquê o estima como se 
fosse sua mãe; mas vá com esta que eu lhe digo: os rapazes de agora 
andam de cabeça levantada.. . Mas o defunto padrinho — Deus lhe 
fale nalma — foi o próprio que teve culpa de tudo isso com aquelas 
fumaças de Coimbra que lhe meteu na cabeça. 

— Mas, senhor de Deus, se o bruto do pai até chegou a corrê-lo 
de espada na mão. 
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— Que tal não faria êle! mas que tinha isso? o pai não o havia de 
esquartejar., por certo, que eu bem lhe conheço o gênio; aquilo era 
raiva, e havia de passar; devia êle sujeitar-se. sempre é seu pai. 

— Com a Virgem Santa! pois se tudo isso foi por uma coisa de 
nada, por causa de uma almofada de r enda . . . Isto é coisa que se 
c re ia?! . . . E agora para onde é que há de ir aquele coitado?.. 

— Há de estar por aí metido em algum fado de ciganos; não se 
lembra do que êle fêz quando o padrinho era vivo? 

— Ora, criançadas. para que falar nisso? 
Este diálogo ia continuando interminável sobre o mesmo assunto, 

quando D. Maria, mudando repentinamente de conversa, disse à comadre: 
— Ora é verdade, sente-se para cá que temos contas que ajustar. 
— Contas!. 
— E muito compridas, começo por dizer, acrescentou D. Maria, que 

não parecia estar nesta ocasião de muito bom humor; começo por dizerrlhe 
mesmo na bochecha que quando fôr à confissão este ano trate de desobri
gar-se de um grande pecado que cometeu. 

— E eu que já não tenho poucos: mas então o que é? 
— É um aleive, senhora, um aleive muito grande que levantou a 

pessoa que tal não merecia. 
A comadre não precisou de mais nada para conhecer onde é que 

tudo aquilo ia parar; o aleive mais moderno de que o acusava a sua 
conciência bem sabia ela qual era. Começou a ver tudo claro como o dia; 
viu José Manuel justificar-se completamente aos olhos de D. Maria a 
respeito da história do roubo da moça no Oratório de Pedra, viu tam
bém como medianeiro dessa justificação o cego mestre-de-reza. Ficou 
pois visivelmente incomodada; volvia-se de um para outro lado, como 
se estivesse cheia de espinhos a banquinha em que estava sentada, e 
teve um forte acesso de tosse quando D. Maria acabou de pronunciar 
aquelas últimas palavras. 

— Tudo quanto me disse a respeito de José Manuel naquela história 
do roubo da moça, continuou D. Maria fazendo-se vermelha, o que era 
nela mau sinal, é falso, e muito falso. Sei isto de parte muito certa. 

Novo acesso de tosse acometeu a comadre. 
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— Pois olhe, prosseguiu D. Maria, tinha eu dado todo o crédito, 
tanto que havia rompido por um excesso com o pobre do homem, mas não 
caio noutra; esta me serviu de emenda. 

A comadre viu que o vento se lhe ia tornando absolutamente con
trário; compreendeu que D. Maria estava muito bem informada, e que 
inútil seria qualquer sustentação que pretendesse fazer de tudo quanto-
havia avançado; isso só serviria para agravar-lhe a posição. 

Forjou pois repentinamente um novo plano e disse: 
— Não me dá nada de novo, senhora; sei muito bem de tudo; o 

homem está nesse negócio como Pilatos no Credo. 
— Mas lembre-se que me havia dito que tinha visto com seus próprios 

olhos. 
— Ah! senhora, era o diabo por êle, nunca vi coisa assim tão parecida. 

Outro dia porém soube de tudo, e agora estou arrependida. 
— Mandei por isso chamar o pobre homem, continuou D. Maria, 

que de ofendido que estava com o modo por que eu o tratava custou muito 
a vir, e abrí-me aqui com êle. 

E uma coisa lhe digo, é que a comadre não está bem no negócio; êle 
expôs-me certas coisas. a que eu enfim não quis dar crédito. 

— Pois então a senhora disse-lhe que eu é que. 
— Não fui eu quem lhe disse; êle já o sabia, e não era possível 

negar-lho. Foi então que êle me quis abrir os olhos sobre outros 
pontos. 

A comadre, que via todo o caldo entornado naqueles outros pontos, 
tratava de desviar a conversação, fazendo que não dera atenção a essas 
últimas palavras. 

— Mas então, perguntou, por quem foi que soube como tinha sido 
o negócio? quero ver se combina cá com o que sei. 

— Ainda há pouco acabou de sair daqui quem me pôs o negócio 
todo em pratos limpos. 

— Ah! disse a comadre. 
E mordeu os beiços, fazendo um gesto que queria dizer: "nunca 

me enganei!" 

D. Maria prosseguiu contando à comadre que tendo falado em seme
lhante negócio ao mestre-de-reza, êle lhe havia negado tudo quanto esta 
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lhe dissera a respeito de José Manuel; que muito tempo lutara com o 
velho para que lhe dissesse o que sabia a respeito e em que fundava a de-
negação que fazia; que finalmente, depois de grande resistência, tinha-lhe 
êle trazido à casa, mesmo no dia antecedente, o pai da moça, que tudo 
confessara, declarando o nome da pessoa com quem se achava sua filha, 
que êle já conhecia, e com quem tinha feito as pazes. 

— É exatamente o que eu sabia, disse a comadre no fim da narra
ção; foi tudo isso mesmo. Veja, senhora, a que está sujeita a gente nesta 
vida: a levantar falsos aos mais. 

Agora informemos ao leitor que tudo que se acabava de passar 
tinha sido com efeito obra do mestre-de-reza. Pouco a pouco se tinha 
instruído do que se passava em casa de D. Maria a respeito do seu cliente 
José Manuel; tinha conseguido saber quem havia armado a intriga; inda
gou também o que se passava em casa de Leonardo-Pataca; e como já 
se falava um pouco alto a respeito das pretensões de Leonardo, combi
nando umas coisas com outras, chegaram à conclusão certíssima daquilo 
que com efeito se passara. 

D. Maria pareceu dar crédito ao arrependimento da comadre, e 
começou-lhe a aplacar o humor um pouco desabrido em que se achava. 

Voltaram à questão da saída do Leonardo de casa, e desta vez já 
D. Maria não se mostrou tão inflexível para com o rapaz. Entretanto à 
comadre não lhe saíram da cabeça aquelas palavras de D. Maria: 
"abriu-me os olhos sobre outros pontos"; e depois que viu D. Maria 
mais apaziguada, tentou chamar de novo a conversa para esse ponto, e 
como que pedir explicações. Ela previa a significação daquelas palavras, 
sem dúvida nenhuma que se referiam às suas pretensões ou às de seu 
afilhado sobre Luizinha, porém queria saber as cores com que esse ne
gócio tinha sido pintado a D. Maria por José Manuel. 

Isso foi-lhe porém fatal, porquê soube (o que lhe não foi nada agra
dável) que o negócio estava muito mal parado a respeito do seu afilhado, 
e pelo contrário muito adiantado a favor do seu adversário. D. Maria, 
depois de declarar que José Manuel se tinha queixado da comadre, atri
buindo-lhe tudo que se havia passado, que não era mais do que uma 
intriga urdida com o fim de o apartar de sua casa, porquê tinham sobre 
êle caído suspeitas, que confessava justas, acrescentou finalmente que 
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-José Manuel, completamente justificado, graças à intervenção do mestre-
de-reza, acabara por lhe dar a entender alguma coisa a respeito de 
Luizinha, o que D. Maria confessou não lhe ter sido totalmente desagra
dável, porquê enfim, segundo alegava, José Manuel era um homem sisudo 
e de juízo, tinha corrido mundo, e não era nenhum criançola (esta pala
vra doeu à comadre) que não fosse capaz de tratar bem de uma moça. 
A comadre descoroçoou completamente com estas últimas declarações; 
porém o que fazer na ocasião? Ela mesma tinha há pouco confessado o 
risco que se está a cada momento de ser injusto com o próximo, e não 
podia sem risco aventurar, pelo menos naquela ocasião, alguma coisa 
contra José Manuel, tanto mais que tão mal se havia saído da primeira 
intriga que armara. Contentou-se pois com repetir uma observação que 
D. Maria mesmo lhe havia feito há pouco tempo, e disse, referindo-se: 

— Gente, pois aquela criança já está para essas!. 
— Sim, respondeu D. Maria, está ainda verdezinha, mas também 

isso não é sangria desatada. 
A comadre respirou, pois viu que ainda havia tempo a ganhar. 
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CAPÍTULO X 

O AGREGADO 

ASSARAM-SE assim algumas semanas: Leonardo, 
depois de acabadas todas as ceremônias, foi de
clarado agregado à casa de Tomaz da Sé, e aí con
tinuou convenientemente arranjado. Ninguém se 
admire da facilidade com que se faziam seme
lhantes coisas; no tempo em que se passavam os 
fatos que vamos narrando nada havia mais comum 
do que ter cada casa um, dois, e às vezes mais 
agregados. 

Em certas casas os agregados eram muito úteis, porquê a família 
tirava grande proveito de seus serviços, e já tivemos ocasião de dar exem
plo disso quando contámos a história do finado padrinho de Leonardo; 
outras vezes porém, e estas eram em maior número, o agregado, refinado 
vadio, era uma verdadeira parasita que se prendia à árvore familiar, que 
lhe participava da seiva sem ajudá-la a dar os frutos, e o que é mais ainda, 
chegava mesmo a dar cabo dela. E o caso é que, a-pesar-de tudo, se na 
primeira hipótese o esmagavam com o peso de mil exigências, se lhe ba
tiam a cada passo com os favores na cara, se o filho mais velho da casa, 
por exemplo, o tomava por seu divertimento, e à menor e mais justa 
queixa saltavam-lhe os pais por cima tomando o partido de seu filho, no 
segundo aturavam quanto desconcerto havia com paciência de mártir, o 
agregado tornava-se quase rei em casa, punha, e dispunha, castigava os 
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escravos, ralhava com os filhos, intervinha enfim nos mais particulares 
negócios. 

Em qual dos casos estava ou viria estar em breve o nosso amigo 
Leonardo? O leitor que o decida pelo que se vai passar. 

Principiemos por declarar que as duas velhas irmãs tinham concebido 
desde o primeiro momento uma decidida simpatia por êle, e era esse o 
único ponto por onde o podemos julgar um pouco feliz: se a cada passo 
encontrava contrariedades e antipatias, também lhe não faltavam por 
contrabalanço simpatias e favores. Isto já era meio caminho andado 
para qualquer projeto que êle formasse, qualquer intenção que tivesse ou 
desejo que se lhe despertasse. Mas note-se que para não falhar a lei das 
compensações, que pesava constantemente sobre êle, logo o projeto, a 
intenção e desejo que teve sucedeu ser a respeito de uma coisa que já 
tinha despertado igual projeto, intenção e desejo em duas outras pessoas, 
o que eqüivale a dizer-se, como já o fizemos, que tinha de lutar com duas 
dificuldades. 

Vidinha era uma rapariga que tinha tanto de bonita como de move
diça e leve: um soprozinho, por brando que fosse, a fazia voar, outro de 
igual natureza a fazia revoar, e voava e revoava na direção de quantos 
sopros por ela passassem; isto quer dizer, em linguagem chã e despida 
dos trejeitos da retórica, que ela era uma formidável namoradeira, como 
hoje se diz, para não dizer lambeta, como se dizia naquele tempo. Por
tanto não foram de modo algum mal recebidas as primeiras finezas do 
Leonardo, que desta vez se tornou muito mais desembaraçado, quer por
quê já o negócio com Luizinha o tivesse desasnado, quer porquê agora 
fosse a paixão mais forte, embora esta última hipótese vá de encontro à 
opinião dos ultra-românticos, que põem todos os bofes pela boca, pelo 
tal — primeiro amor: — no exemplo que nos dá o Leonardo aprendam 
o quanto êle tem de duradouro. 

Se um dos primos de Vidinha, que dissemos ser o atendido naquela 
ocasião, teve motivo para levantar-se contra o Leonardo como seu rival, 
Q outro primo, que dissemos ser o desatendido, teve dobrada razão para 
isso, porquê além do irmão apresentava-se o Leonardo como segundo 
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concorrente, e o furor de quem se defende contra dois é, ou deve ser sem 
dúvida, muito maior do que o que se defende contra um. 

Declarou-se portanto, desde que começaram a aparecer os sintomas 
do que quer que fosse entre Vidinha e o nosso hóspede, guerra de dois 
contra um, ou de um contra dois. A princípio foi ela surda e muda; era 
guerra de olhares, de gestos, de desfeitas, de más caras, de maus modos 
de uns para com os outros; depois, seguindo o adiantamento do Leonardo, 
passou a dictérios, a chasques, e remoques. Um dia finalmente desan
dou em descompostura cerrada, em ameaças do tamanho da torre de 
Babel, e foi causa disto ter um dos primos pilhado o feliz Leonardo em 
flagrante gozo de uma primícia amorosa, em abraço que no quintal tro
cava êle com Vidinha. 

— Aí está, minha tia, dissera enfurecido o rapaz dirigindo-se à mãe 
de Vidinha; aí está o lucro que se tira de meter-se para dentro de casa 
um par de pernas que não pertence à família.. 

— Onde é, onde é que está pegando fogo? disse a velha em tom de 
escárneo, supondo ser alguma asneira do rapaz, que era em tudo muito 
exagerado. 

— Fogo, replicou este; se ali pegar fogo não haverá água que o 
apague.. e olhe o que lhe digo, se não está pegando fogo. está-se 
ajuntando lenha para isso. 

Vidinha, que vinha chegando nessa ocasião, tomou a palavra e falou 
durante meia hora sem interrupção, soltando contra os dois primos (pois 
que o outro já tinha também intervido) uma tremenda catilinária 
em que a palavra — qual — foi repetida enorme número de vezes. Leo
nardo teve também de defender-se, e falou pelos cotovelos. As duas 
velhas acompanharam aos quatro seguidas das outras duas moças, que 
metiam também de vez em quando a sua colherada. 

Seria inútil a tentativa de querermos repetir as palavras textuais de 
cada um dos faladores; isso seria coisa pouco mais ou menos semelhante 
a querer contar-se numa tempestade os pingos de chuva que caem. Só 
quem já teve ocasião de assistir pode bem avaliar o que era e talvez ainda 
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é uma dessas brigas no interior de uma família. Todos falam a um tem
po, esforçando-se cada um por falar mais alto do que todos os outros; 
ninguém parece atender às desculpas que se apresentam, nem às recri-
minações que se fazem, e entretanto de minuto em minuto cada qual, 
tomando mais calor, se julga dobradamente ofendido; as juras se cruzam, 
as ameaças se chocam; não fica no dicionário termozinho de escolha que 
não saia à frente; umas questões trazem outras, estas ainda outras, re
corre-se às ofensas passadas, presentes e futuras para fazer-se carga aos 
adversários. Tudo enfim se diz, e nada se consegue; a briga dura muitas 
horas, ao termo das quais os contendores, fatigatis sed non saciatis, aban
donam o campo, ficando mais encarniçados uns contra os outros do que 
o estavam a princípio. E se por acaso, tocando já em retirada, alguma 
coisa ainda soltar uma derradeira imprecação, pega de novo a coisa, e 
dura ainda bom pedaço. As mais das vezes fica tudo em palavras. 

Desta vez porém não sucedeu assim: um dos primos, que era es-
quentadete, avançou para o Leonardo depois de lhe ter mandado, como 
batedor, uma grande injúria, e deu-lhe dois safanões, agarrando-o pela 
gola da camisa. Leonardo, que neste mundo só tinha medo do pai, reagiu 
contra o agressor; as duas velhas e Vidinha, tentando apartá-los, não 
faziam mais do que romper-lhes a roupa e aumentar-lhes a raiva; as 
demais pessoas ocupavam-se em bater nas paredes e chamar os vizinhos. 
Lutaram os dois por algum tempo sem que disso resultasse acidente grave 
para nenhum deles, e afinal apartaram-se. Leonardo, apenas se viu livre 
do seu adversário, foi querendo pôr-se no andar da rua: pesava sobre o 
infeliz desde criança uma espécie de sina de Judeu Errante. As velhas, 
que em todo o barulho tinham tomado o partido dele, não consentiram 
porém nisso; alegaram que estavam em sua casa, e podiam mandar como 
quisessem. Leonardo insistiu a-pesár-disso e a-pessar-dos rogos de Vi
dinha; porém no momento em que tentava abrir a porta da rua, entrou 
por ela a comadre. 

— Ora graças que o encontro, senhor doido de pedras. . 

O Leonardo recuou dois passos: naquele momento, assim como lhe 
aconteceu desde que saiu de casa de seu pai, nem lhe passava pela idéia 
que tivesse no mundo uma madrinha, um pai, ou qualquer parente que 
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fosse. Houve em todos um movimento de admiração e curiosidade, pois 
ninguém na casa conhecia a comadre. 

Tantas coisas havia feito a boa mulher, que afinal soubera do ninho 
a que se acolhera o afilhado, e imediatamente para lá se dirigira^ Tendo 
entrado e dito aquelas primeiras palavras, queria logo depois seguir com 
uma grande exortação ao sobrinho, quando, tendo visto as duas velhas, 
assentou que era melhor dirigir-se a elas em primeiro lugar. Com efeito 
dirigiu-se, e entraram as três em conferência. 
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CAPÍTULO XI 

MALSINAÇÃO 

S três velhas conversaram por largo tempo, não 
porquê muitas coisas se tivessem a dizer a respeito 
do que se acabava de passar, porém porquê a coma
dre, remontando ao mais remoto passado, entendera 
do afilhado para a casa era mister contar desde sua 
que para dizer que muito se interessava pela volta 
origem a vida inteira deste, de sua mãe, de seu pai, 
e a sua própria, que fora mais comprida de todas, e 

5 porquê as duas velhas entenderam que para dizerem 
que o Leonardo estava ali muito bem, e que não consentiriam que êle 
saísse, entenderam ser preciso fazer o que havia feito a comadre — 
contar a sua vida e de toda a família desde as eras primitivas. — Ora, 
como todas essas histórias contadas de parte a parte eram cheias de 
episódios, já sentimentais, já tocantes, já alegres, aconteceu que entre 
muita gargalhada correram também algumas lágrimas durante a con
versação. Não há nada que mais sirva para fazer nascer e firmar a 
amizade, e mesmo a intimidade, do que seja o riso e as lágrimas: 
aqueles que se riram, e principalmente aqueles que uma vez choraram 
juntos, têm muita facilidade em fazerem-se amigos. Com efeito, no fim 
da conversa, as três velhas estimavam-se mutuamente de uma maneira 
incrível. 
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Se esta facilidade de expansão não fosse acompanhada de grande 
dificuldade de rompimentos e de intrigas, seria uma das grandes vir
tudes daquele tempo. Porém as simpatias que se criavam em uma hora 
de conversa transformavam-se em ódio num minuto de desavença. 

Enquanto as velhas conversavam, os contendores acalmaram-se, 
passou a tormenta, e se tudo não ficou logo acabado, ficou pelo menos 
esquecido por algum tempo. Leonardo achava-se já disposto a atender 
às súplicas de Vidinha e das outras moças que o não queriam por modo 
algum fora de casa: os dois rivais derrotados pareciam resignar-se. 

Quando terminou a conferência das três, a comadre entendeu que 
era chegado o momento de começar a pregação ao Leonardo, e começou 
nestes termos: 

— Rapaz dos trezentos demos, valham-te os serafins... tu tens 
nessa cabeça pedras em vez de miolos; o sol não cobre criatura mais rene
gada do que tu. És um vira-mundo; andas feito um valdevinos, sem eira 
nem beira nem ramo de figueira, sem ofício nem benefício, sendo pesado 
a todos nesta vida.. . 

— Se é cá conosco que fala, acudiu uma das velhas, deixe-o estar 
aonde está que está muito bem. 

— Qual! senhora, pois se vem levantar poeira na casa alheia! é um 
galo de brigas. 

— Ora isso é lá coisa entre rapazes e raparigas; deixá-los que eles 
se arranjarão, redarguiu a velha. 

Ingenuidade infantil das velhas daauele ternüo! 
A comadre ia prosseguir; porém sendo a cada passo interrompida, 

tomou por seu barato dar a coisa por finda. Retirou-se, ficando conven
cionado que Leonardo permaneceria onde estava. 

Vidinha ficou Contentíssima com semelhante resultado; os primos 
porém fizeram má cara, porquê tal não esperavam. Desde que viram 
que tudo ia continuar no mesmo pé, renasceu-lhes o despeito. Atiraram 
algumas indiretas, com as quais ia tudo pegando fogo novamente; porém 
contiveram-se ainda; um deles chamou o outro em particular, e começa
ram por seu turno a conferenciar, porém em segredo. Não havia nada 
mais natural: o inimigo era comum, juntavam-se para atacá-lo; depois 
que êle fosse derrotado, a questão se decidiria então entre os dois. 
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Depois desta última conferência serenou tudo definitivamente; cada 
qual recolheu-se a seu posto, e passaram-se muitos dias em santa paz. 
Durante esses dias mais se estreitaram os laços entre o Leonardo e Vidi
nha. É sempre assim que sucede: quereis que nos liguemos estreita
mente a uma coisa? Fazei-nos sofrer por ela. Os dois tinham sofrido 
um pelo outro, e era isto uma forte razão para se amarem cada vez mais. 

A comadre vinha regularmente ver o afilhado e visitar suas novas 
amigas. 

Tudo parecia enfim nos seus eixos naturais; porém os dois primos 
tramavam, e tramavam largamente. Ninguém entretanto atinava com 
o que seria. 

Leonardo passava vida completa de vadio, metido em casa todo o 
santo dia, sem lhe dar o menor abalo o que se passava lá fora pelo mundo. 
O seu mundo consistia unicamente nos olhos, nos sorrisos e nos requebros 
de Vidinha. 

Um dia forjaram uma patuscada semelhante à que dera origem ao 
conhecimento do Leonardo com a família. Deviam sair de madrugada 
da cidade e passarem fora o dia. Preparou-se tudo: cestos de comida, 
esteiras e mais arranjos. Vidinha mandou encordoar de novo sua viola; 
avisaram-se os convivas do costume. 

À hora aprazada partiram. 
Quem estivesse distraído pelo prazer da patuscada do que estava 

qualquer dos suciantes, notaria que os dois primos deixavam-se de vez em 
quando ficar atrás, e cochichavam-se como se tramassem uma conspiração. 
Ninguém porém dera atenção a semelhante coisa. 

Chegaram ao lugar determinado ao romper do dia. Apenas co
meçavam a preparar-se para o almoço, viram surgir, ninguém soube bem 
de onde, a figura alta, magra, severa e sarcástica do nosso célebre major 
Vidigal. Correu por todos um sinal de pouco contentamento, exceto pelos 
primos, que trocaram entre si um olhar de inteligência e triunfo. 

Os olhos de Vidinha dirigiram-se instintivamente para Leonardo. 
O major Vidigal deixou passar o primeiro momento de supresa, e 

depois, sorrindo-se, disse, como costumava, com sua voz descansada: 
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— Não tenham medo de mim que não sou nenhum papa-crianças, 
nem eu venho desmanchar prazeres de ninguém. Quero só saber quem 
é aqui o amigo Leonardo. 

Vidinha fêz logo cara de choro. Leonardo levantou-se sem saber 
como, e disse todo trêmulo: 

— Sou eu. 
— Ora vejam, respondeu o Vidigal em tom de mofa, eu não sa

bia!. Pois, meus amigos, não se assustem que o caso não foi para 
tanto: um súcio de menos numa patuscada não faz falta nenhuma. Este 
amigo vai conosco. Se êle puder, voltará em breve. mas creio que já 
não chegará a tempo para acabar a patuscada. 

— Qual, meu Deus! mas por que é então isto? que mal é que êle fêz? 
— Êle não fêz nem faz nada; mais é mesmo por não fazer nada que 

isto lhe sucede. Leva, granadeiro. 
E um dos granadeiros com que viera o major acompanhado foi 

tratando de conduzir o Leonardo. 
O Vidigal seguiu-os tranqüilamente, sem alterar o passo, e dizendo 

polidamente: 
— Adeus, minha gente. 
Vidinha desatou a chorar, exclamando: 
— Foi malsinação! 
— Foi malsinação! repetiram todos, menos os dois primos. 
A súcia levantou-se. 
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CAPÍTULO XII 

TRIUNFO COMPLETO DE JOSÉ MANUEL 

RA um sábado de tarde; em casa de D. Maria havia 
um lufa-lufa imenso; andavam as crias e mais es
cravos de dentro para fora; espanava-se a sala; 
arrumavam-se as cadeiras; corria-se, falava-se, gri
tava-se. 

A dona da casa trajava, fora do ordinário, um 
rico vestido de cassa bordado de prata, de corpinho 
muito curto e mangas de um volume enorme. Seja 

= dito de passagem que a prata do bordado estava já 
mareada, e o mais do vestido um pouco encardido. Trazia ainda D. Maria 
um penteado de desmedida altura, um formidável par de rodelas de cri-
sólitas nas orelhas, e dez ou doze anéis de diversos tamanhos e feitios 
nos dedos. 

Luizinha trajava também um vestido que qualquer menos entendido 
na matéria desconfiaria que era filho legítimo do de sua tia; trazia um 
toucado de plumas brancas na cabeça e um rosário de ouro de contas 
mui grossas na cintura. 

Acabavam de sair as duas assim preparadas do quarto de vestir, 
quando sentiu-se rodar uma carruagem e parar na porta da casa. Lui
zinha estremeceu; D. Maria levou o lenço aos olhos, e tirou-o em pouco 
tempo molhado de lágrimas. 

— Está aí a carruagem, gritou uma das crias que estava de senti-
nela à janela. 
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A carruagem era um formidável, um monstruoso maquinismo de 
couro, balançando-se pesadamente sobre quatro desmesuradas rodas. 
Não parecia coisa muito nova; e com mais dez anos de vida poderia 
muito bem entrar no número dos restos infelizes do terremoto, de que 
fala o poeta. 

Mal tinha este trem parado à porta, sentiu-se o rodar de outro que 
veio parar junto dele. O que dissemos a respeito dos vestidos de D. 
Maria e sua sobrinha pode perfeitamente aplicar-se aos dois trens; o 
segundo parecia filho legítimo do primeiro. 

Do último que chegara apeou-se José Manuel, e entrou em casa de 
D. Maria, que o veio receber à porta. 

É inútil observar que a vizinhança estava toda à janela, e via todo 
aquele movimento com olhos regalados pela mais desabrida curiosidade. 

José Manuel trajava casaca de seda preta, calções da mesma fazenda 
e côr; trazia meias também pretas e sapatos de entrada baixa, ornados 
com enormes fivelas de prata, espadim e chapéu de pasta. 

Acompanhavam-no dois amigos vestidos pelo mesmo teor. 

José Manuel estava com um ar entre compungido e triunfante, e 
desfazia-se em mesuras à D. Maria. 

Depois de tudo isto quer ainda o leitor que lhe declaremos que a 
sobrinha de D. Maria casava-se naquela tarde com José Manuel? 

Chegou o momento da partida. Luizinha, conduzida por D. Maria, 
que lhe ia servir de madrinha, embarcou num dos destroços da arca de 
Noé, a que chamamos carruagem; José Manuel, acompanhado por quem 
lhe ia servir de padrinho, fêz outro tanto, e partiram depressa para a 
igreja. Fizeram bem em partir depressa, porquê se se demorassem 
alguns minutos, corriam o risco de serem devorados pelos olhos dos vi
zinhos. 

Apenas cessou a bulha das carruagens, começaram estes últimos em 
conversa renhida, de que damos aqui uma pequena amostra. 

— Senhora, dizia uma sujeita que morava junto de D. Maria para 
outra que morava defronte, o tal noivo poderá ser coisa boa, mas não dou 
nada pela cara dele. 
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— E a noiva ? . . . respondia a outra; arrenego também da lambis-
góia. . 

— E o filho do Leonardo ficou vendo estrelas?. 

— Por força: venceu este porquê é um finório de conta. 

— Se a velha deixar tudo à sobrinha, não é mau arranjo. 

— De certo. Pois não sabe que o seu defunto marido era um homem 
que viajava para a índia. 

Neste tom continuaram até a volta das carruagens. 

Agora demos ao leitor algumas explicações a respeito do triunfo de 
José Manuel. 

Depois das boas obras do mestre-de-reza, de que os leitores já foram 
informados, José Manuel rehabilitara-se completamente junto a D. Maria; 
tornara a freqüentar a casa, e foi pouco a pouco pondo barro à sua parede. 
Um sucesso inesperado veio ajudá-lo com a maior eficácia. O testamen-
teiro do finado irmão de D. Maria, do pai de Luizinha, que já tinha tido 
com D. Maria, como talvez não estejam esquecidos os leitores, uma de
manda por causa desta última, surdiu de repente com uma nova prebenda 
relativa a uma pontinha de testamento, e D. Maria teve de entrar de novo 
com êle em uma luta judiciária. Isto coincidiu com a morte inesperada 
do procurador de D. Maria. José Manuel ofereceu-se para cuidar da 
causa; e com tanto jeito arranjou tudo, que em muito pouco tempo, coisa 
que procurador nenhum teria feito, venceu a demanda em favor de D. 
Maria. 

Ora, os leitores hão de estar lembrados da mania que tinha D. Maria 
por uma demandazinha; atirava-se a ela com vontade, e tal era o empe
nho que empregava na mais insignificante questão judiciária, que em 
tais casos parecia ter em jogo sua vida. Daqui se poderá concluir a 
satisfação que teria ela no dia em que se achava vencedora, e como se não 
julgaria obrigada a quem lhe proporcionasse a vitória. 

José Manuel aproveitou-se disto; e no dia em que veio ler a D. Maria 
a sentença final que resolvia a pendência em seu favor, pediu-lhe a mão 
da sobrinha, a qual lhe foi prometida sem grandes escrúpulos. 
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Luizinha estava nesta ocasião em um daqueles períodos de abatimento 
que se costumam produzir nos moços, e principalmente nas moças que 
ainda marcham por aquela estrada florida que leva dos 13 aos 25 anos, 
quando as oprime o isolamento. 

Ora, como sabem todos os que lêem, o Leonardo tinha abandonado 
Luizinha; ela aceitou portanto indiferentemente a proposta de sua tia. 
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CAPÍTULO XIII 

ESCAPULA 

EIXEMOS aos noivos o gozo tranqüilo da sua lua de 
mel; deixemos D. Maria desfazer-se em carinhos e 
conselhos à sua sobrinha, que os recebia indiferen
temente, e em atenções para com José Manuel, cuja 
cabeça se tinha tornado repentinamente uma arit
mética completa, toda algarismos, toda cálculos, toda 
multiplicações; e voltemos a saber o que foi feito do 
Leonardo, a quem deixámos na ocasião em que fora 
arrancado pelo Vidigal dos braços do amor e da folia. 

O Vidigal tinha-o posto diante de si, ao lado de um granadeiro, e 
marchava poucos passos atrás. Enquanto caminhavam o granadeiro 
pretendeu dar-lhe conversa; mas êle a nada respondia, parecendo absorto 
em grave cogitação. 

Quem estivesse muito atento havia de notar que algumas vezes o 
Leonardo parecia, ainda que muito ligeiramente, apressar o passo, que 
outras vezes o retardava, que seu olhar e sua cabeça voltavam-se de vez 
em quando, quase imperceptivelmente, para a esquerda ou para a direita. 
O Vidigal, a quem nada disto escapava, achava em todas estas ocasiões 
pretextos para dar sinais de si; tossia, pisava mais forte, arrastava no 
chão o chapéu de sol que sempre trazia na mão, como quem queria dizer 
ao Leonardo, respondendo aos seus pensamentos íntimos: 
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— Cuidado! eu aqui estou. — E o Leonardo entendia tudo aquilo 
às mil maravilhas: contraía os lábios de raiva e de impaciência. En
tretanto nem por isso abandonava a sua idéia: queria fugir. Descon
fiava que ia para a Casa da Guarda, e pedia interiormente aos seus 
deuses que alongassem de muitas léguas as ruas que tinha de percorrer. 
Quando via de longe uma esquina dizia consigo: — E' agora; quebro por 
ali fora, e bato pernas. — Porém ao chegar perto da esquina, o Vidigal 
achava alguma coisa que dizer ao granadeiro, e passava-se a esquina. 
Se lhe aparecia à direita ou à esquerda um corredor aberto, pensava 
consigo: — Embarafusto por ali a dentro, e sumo-me. — Mas no mo
mento em que ia tomar a última decisão, parecia-lhe sentir a mão do 
Vidigal que o agarrava pela gola da jaqueta, e esfriava. Não eram os 
granadeiros que lhe metiam medo; nunca em todos os planos de fugir 
que lhe passavam naquela ocasião pela cabeça contou uma só vez com 
eles; mas o Vidigal, o cruel major, era a quantidade constante de seus 
cálculos. 

O pobre rapaz, durante aqueles combates íntimos, suava mais do que 
no dia em que fêz a primeira declaração de amor a Luizinha. Só havia 
na sua vida um transe a que assemelhava aquele em que então se 
achava, era o que se havia passado, quando criança, naquele meio se
gundo que levara a percorrer o espaço nas asas do tremendo pontapé 
que lhe dera seu pai. 

Repentinamente uma circunstância veio favorecê-lo. Não sabemos 
por que causa ouviou-se um grande alarido na rua: gritos, assovios e 
carreiras. O Leonardo teve uma espécie de vertigem: zuniram-lhe os 
ouvidos, escureceram-se-lhe os olhos, e. dando um encontrão no gra
nadeiro que estava perto dele, desatou a correr. O Vidigal deu um 
salto, e estendeu o braço para o agarrar; mas apenas roçou-lhe 
com a ponta dos dedos pelas costas. O rapaz tinha calculado bem: 
o Vidigal distraiu-se com o ruido que se fizera na rua, e apro
veitou a ocasião. O Vidigal e os granadeiros soltaram-se imedia
tamente em seu alcance: o Leonardo embarafustou pelo primeiro corre
dor que achou aberto; os seus perseguidores entraram incontinente 
atrás dele, e subiram em tropel o primeiro lance da escada. Apenas o 
haviam dobrado, e subiam o segundo, abriram-se as cortinas de uma 
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cadeirinha que se achava na entrada, e pela qual tinham eles passado, 
sai dela Leonardo, é de um pulo ganha a rua. Ao entrar, tendo dado 
com aquele refúgio, metera-se dentro; os granadeiros e o Vidigal não 
haviam reparado em tal com a precipitação com que entraram, é isso 
lhe valeu. 

E' impossível descrever o que senitu o Leonardo quando por entre 
as cortinas da cadeirinha viu-os passar e subir a escada. Foi uma 
rápida alternativa de frio e de calor^ de tremor e de imobilidade, de 
medo e de coragem; veio-lhe outra vez à lembrança o pontapé paterno: 
era o termo constante de comparação para todos os seus sofrimentos. 

Enquanto o Vidigal e os granadeiros varejavam a casa em que 
haviam entrado, Leonardo punha-se longe^ e em quatro pulos achavà-se 
em casa de Vidinha, que o recebeu com um abraço, exclamando: 

— Qual! aí está êle! 
Um raio de alegria iluminou todos os semblantes, menos o dos dois 

irmãos rivais que ficaram horrivelmente desapontados. As duas velhas 
tiraram da cabeça a mantilha que : já haviam tomado para dar provi
dências sobre o caso. A presença do Leonardo foi uma aura benfazejà 
que espalhou as nuvens de uma grossa tormenta, que tendo começado 
a roncar quando Leonardo foi preso com aquelas palavras — foi malsi
nação — viera desabar de todo em casa, e prometia durar muito tempo. 

Vidinha, tendo a princípio trocado com os primos algumas indiretas 
a respeito da prisão de Leonardo, julgara conveniente deixar-se de panos 
quentes, e fora direito a eles, como se diz, com quatro pedras na mão, 
atribuindo-lhes o que acabava de suceder. 

Eles denegaram, e travaram-se com ela de razões. A princípio as 
duas velhas estavam ambas da parte de Vidinha, porém tendo esta atirado 
três ou quatro ditos fortes de mais aos primos, a tia ofendeu-se, e tomou 
o partido dos dois filhos: a outra velha, mãe de Vidinha, protesta contra a 
parcialidade de sua irmã, e reforça ainda mais, acompanhada dos que 
restavam, o partido de Vidinha. Divididos e extremados assim os dois 
campos, com terríveis campeões de lado a lado, fácil é prever-se o que 
teria sucedido se o Leonardo não viesse tão a tempo para acalmar tudo. 

Tomado pelo prazer de ver-se livre, nem teve êle tempo de fazer 
recriminações aos seus inimigos: já sabia com certeza quem fora a 
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causa do que acabava de sofrer, pois que o tinha percebido pela conversa 
que com êle tentara travar o granadeiro. 

O major Vidigal fora às nuvens com o caso: nunca um só garoto, 
a quem uma vez tivesse posto a mão, lhe havia podido escapar; e entre
tanto aquele lhe viera pôr sal na moleira; ofendê-lo em sua vaidade de 
bom comandante de polícia, e degradá-lo diante dos granadeiros. Quem 
pregava ao major Vidigal um logro, fosse qual fosse a sua natureza, 
ficava-lhe sob a proteção, e tinha-o consigo em todas as ocasiões. Se 
o Leonardo não tivesse fugido, e arranjasse a soltura por qualquer meio, 
o Vidigal era até capaz,.por fim de contas, de ser seu amigo; mas tendo-o 
deixado mal, tinha-o por seu inimigo irreconciliável enquanto não lhe 
desse desforra completa. 

Já se vê pois que as fortunas do Leonardo redundavam-lhe sempre 
em mal; era realmente um mal naquele tempo ter por inimigo o major 
Vidigal, principalmente quando se tinha, como o Leonardo, uma vida 
tão regular e tão lícita. 

Veremos agora o que se passou na casa em que entrara o Vidigal 
com os granadeiros em procura do Leonardo. 
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CAPITULO XIV 

O VIDIGAL DESAPONTADO 

major Vidigal, vendo-se logrado, deu urros; e, 
como já fizemos sentir aos leitores, prometeu a si 
mesmo tomar séria vingança do Leonardo. 

— Ora, dizia êle consigo, gastar meu tempo 
nesta vida, gastar os meus miolos a pensar nos meios 
de dar caça a quanto vagabundo gira por esta cidade, 
conseguir, à custa de muitos dias de fadiga, de 
muitas noites passadas sem pregar olho, de muita 

~ carreira, de muito trabalho, fazer-me temido, res
peitado por aqueles que a ninguém temem e respeitam, os vadios e peral-
tas; .e agora no fim de contas vir um mequetrefezinho pôr-me sal na 
moleira, envergonhar^me diante destes soldados e de toda esta gente! 
Agora, não há garoto por aí que, sabendo disto, não se esteja a rir de 
mim, e não conte já com a possibilidade de me pregar um segundo mono 
como este!. . 

O major tinha razão: riam-se com efeito dele; e os primeiros que o 
faziam eram os granadeiros. A-pesar-de que, escravos da disciplina, 
empregavam os mais sinceros esforços para coadjuvá-lo; e a-pesar-tam-
bém de que revertia para eles alguma glória das façanhas do major, 
não puderam entretanto deixar de achar graça no que acabava de 
suceder, pois conheciam a presunção do Vidigal, e repararam na cara 
desapontada com que êle havia ficado. Depois, apenas o major pôs pé 
fora da soleira da casa onde lhe tinha escapado Leonardo, uma multidão 
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imensa que tudo havia presenciado desatou a rir estrondosamente. 
— Então, Sr. major, dizia-lhe um dos da turba, desta vez. 

Passarinho foi-se embora 
Deixou-me as penas na mão, 

— Sr. major, dizia outro, procure nos bolsos 
— Dentro da barretina, emendava outro. 
— Atrás da porta, replicava aquele. 
E um coro de risadas acompanhava cada um destes conselhos. 
— Lá está o bicho dentro da cadeirinha! gritou um repentinamente. 
O Vidigal, como que instintivamente, correu à cadeirinha e abriu-lhe" 

as cortinas. 
Nessa ocasião as risadas foram homéricas: o major compreendeu en

tão que fora o meio por que lhe escapara o Leonardo, e soltou um — ah! 
— prolongadíssimo. Enfim retirou-se acabrunhado, e ruminando pro
jetos para sua rehabilitação. 

— Se aqueles rapazes da Conceição, dizia consigo o Vidigal, que me 
foram levar a nota do tal malandro, me tivessem avisado que êle era desta 
laia, eu não teria passado por esta imensa vergonha. 

Por estas palavras vêem os leitores que as imputações da Vidinha 
contra os primos tinham mais que muito fundamento. Com efeito, o que 
se acabava de passar não era senão o resultado do ajuste que no dia da 
grande briga, por aquele motivo que o leitor bem sabe, haviam feito os dois 
rivais: tinham eles malsinado ao Leonardo. Foram ter com o Vidigal, e 
sem precisar mentir armaram ao Leonardo uma cama muito bem feita: 
era um homem sem ofício nem benefício, vivendo à custa alheia, enchendo 
de pernas a casa de duas mulheres velhas, a quem não tinha aproveitado 
a experiência, e, o que é mais, roubando aos primos o amor de sua prima. 

O Vidigal regalara os olhos ouvindo a narração, e ficara muito agra
decido aos dois rapazes pela nova que lhe levaram; era mais um pendão 
que ia juntar aos louros de suas façanhas policiais. A primeira tentativa 
custou-lhe porém bem caro. 

Eis aqui pouco mais ou menos as reflexões em que o major ia engol
fado : — Nada lhe seria mais agradável do que dia mais dia menos, quan-
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do ninguém pensasse em tal, acompanhado de uma escolta de granadeiros, 
dirigir-se à casa das duas velhas, cercá-la, e pilhar o Leonardo sem que 
lhe pudesse escapar. Isto porém repugnava ao seu orgulho ofendido. 
Muitas vezes se tinha, é verdade, servido desse meio, porém fora isso 
para poder pilhar a capadócios de longa data, tidos e havidos como tais, 
e velhos no ofício. Não queria pois servir-se do mesmo meio para agarrar 
um recruta no ofício, que ainda agora começava. Nada, tal não fazia; 
não havia fazer cerco, e o que é mais, não queria de modo algum o 
ajutório dos granadeiros; jurava a si mesmo que êle sozinho, sem o apoio 
de ninguém, havia de pôr a mão no Leonardo. 

Ia o Vidigal entrando na Casa da Guarda, para onde se dirigia, de
pois da derrota, quando sentiu-se repentinamente agarrado pelas pernas, 
e viu a seus pés uma mulher de mantilha, que chorava, soluçando muito, 
com o lenço no rosto. 

— Que é isto, senhora? Deixe-me. Ora isto hoje é dia de má sina. 
Continuaram os soluços por única resposta. 
— Senhora, deixa-me ou não as pernas? Eu não gosto de carpidei-

r a s . . . entende ? 
Soluços ainda. 
— Ora não está má esta. . . Se lhe morreu alguém, vá chorar na 

cama, que é lugar quente. 
Redobrou o pranto. 
Valham-me trezentos diabos!... Quando é que isto terá fim?. 

Esta mulher acaba por atirar-me no chão. 
Estava já muita gente junta na porta. 
Passado finalmente um pouco de tempo em silêncio, quando já o 

major estava disposto a empregar alguma medida de rigor para ver-se 
livre da carpideira, esta ergueu a cabeça, e tirando o lenço da cara ex
clamou entre lágrimas: 

— Sr. major, solte, solte por quem é meu afilhado, solte, solte o pobre 
rapaz; êle é um doido, é verdade, mas.. 

E os soluços lhe embargaram muito a propósito a voz. 
Era a comadre que, tendo sabido da prisão do afilhado, viera fazer 

em seu favor aquela choradeira, ignorando que êle se tivesse evadido. A 
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cena produziu o efeito esperado. Os granadeiros, de cada vez que a co
madre dizia — solte, solte — desatavam a rir; tendo por bôcá pequena 
explicado tudo aos demais circunstantes, estes os acompanhavam. 

O major tomou tudo aquilo como um escárneo que o gênio da vadiação 
e do garotismo lhe fazia; era mister que êle, para ver-se livre da comadre, 
que não lhe largava os joelhos, declarasse por sua própria boca, diante 
de toda aquela gente, que o Leonardo havia fugido! Declarou-o, e fugiu 
de todos aqueles olhares, em cada um dos quais via um insulto. 

A comadre, apenas ouviu a declaração, tratou de retirar-se, e não 
pôde também deixar de achar graça no caso. 
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CAPÍTULO XV 

CALDO ENTORNADO 

comadre, tendo deixado o major entregue à sua 
vergonha, dirigira-se imediatamente para a casa 
onde se achava Leonardo para felicitá-lo e contar-
lhe o desespero em que a sua fuga tinha posto o 
Vidigal. O Leonardo contava com isso, e não se 
admirou: Vidinha porém e as duas velhas, por entre 
muita praga e esconjúrio, deram grandes risadas 
à custa do major. A comadre, segundo seu costume, 
aproveitou o ensejo e depois que se aborreceu de fa

lar no major desenrolou um sermão ao Leonardo, no qual, algumas exa-
gerações de parte, havia grande fundo de justiça; e tanto que até a pró
pria Vidinha chegou a dar-lhe inteira razão quanto a alguns trechos. 
O tema do sermão foi a necessidade de buscar o Leonardo uma ocupação, 
de abandonar a vida que levava, gostosa sim, porém sujeita a emergên
cias tais como a que acabava de dar-se. A sanção de todas as leis que a 
pregadora impunha ao seu ouvinte eram as garras do Vidigal. 

— Haveis de afinal cair-lhe nas unhas, dizia ela no fim de cada 
período; e então o côvado e meio te cairá também nas costas. 

Esta idéia do côvado e meio fêz brecha no espírito do Leonardo: ser 
soldado era naquele tempo, e ainda hoje talvez, a peor coisa que podia 
suceder a um homem. Prometeu pois sinceramente emendar-se e tratar 
de ver um arranjo em que estivesse ao abrigo de qualquer capricho po
licial do terrível major. Achar porém ocupação para quem nunca cuidou 
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nela até certa idade, e assim de pé para mão, não era das coisas mais 
fáceis. 

Entretanto o zelo da comadre pôs-se em atividade, e poucos dias 
depois entrou ela muito contente, e veio participar ao Leonardo que lhe 
tinha achado um excelente arranjo que o habilitava, segundo pensava, a 
um grande futuro; e o punha perfeitamente a coberto das iras do Vidi
gal; era o arranjo de servidor na ucharia real. Deixando de parte o 
substantivo ucharia, e atendendo só ao adjetivo real, todos os interessa
dos e o próprio Leonardo regalaram os olhos com o achado da comadre. 
Empregado da casa real?! oh! isso não era coisa que se recusasse; e 
então empregado na ucharia! essa mina inesgotável, tão farta e tão 
r i ca ! . . . A proposta da comadre foi aceita sem uma só reflexão contra, 
da parte de quem quer que fosse. 

Como a comadre pudera arranjar semelhante coisa para o afilhado, 
é isso que pouco nos deve importar. 

Dentro de poucos dias achou-se o Leonardo instalado no seu posto, 
muito cheio e contente de si. 

O major, que o não perdia de vista, soube-lhe dos passos, e mordeu 
os beiços de raiva quando o viu tão bem aquartelado; só deixando a vida 
que levava podia o Leonardo cortar ao major pretextos para pôr-lhe a 
unha mais dia menos dia. 

— Se êle se emenda?! dizia pezaroso o major; se êle se emenda 
perco eu a minha vingança. Mas . . (e esta esperança o alentava) 
êle não tem cara de quem nasceu para emendas. 

O major tinha razão: o Leonardo não parecia ter nascido para 
emendas. Durante os primeiros tempos de serviço tudo correu às mil 
maravilhas; só algum mal intencionado poderia notar em casa de Vidinha 
uma certa fartura desusada na despensa; mas isso não era coisa em que 
alguém fizesse conta. 

O Leonardo porém parece que recebera de seu pai a fatalidade de lhe 
provirem sempre os infortúnios dos devaneios do coração. 

Dentro do páteo da ucharia morava um toma-largura em companhia 
de uma moça que lhe cuidava da casa: a moça era bonita, e o toma-largura 
um machacaz talhado pelo molde mais grotesco; a moça fazia pena a 
quem a via nas mãos de tal possuidor. 
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O Leonardo, cujo coração era compadecido, teve, como todos, pena 
da moça; e apressemo-nos a dizer, era tão sincero esse sentimento que 
não pôde deixar de despertar também a mais sincera gratidão ao objeto 
dele. Quem pagou o resultado da pena de um e da gratidão da outra 
foi o toma-largura. 

Vidinha lá por casa começou a estranhar a assiduidade do novo 
empregado na sua repartição, e a notar o quer que fosse de esmoreci-
mento de sua parte para com ela. 

Um dia o toma-largura tinha saído em serviço; ninguém esperava 
por êle tão cedo: eram 11 horas da manhã. O Leonardo, por um daqueles 
milhares de escaninhos que existem na ucharia, tinha ido ter à casa 
do toma-largura. Ninguém porém pense que era para maus fins. 

Pelo contrário era para o fim muito louvável de levar à pobre 
moça uma tijela de caldo do que há pouco fora mandado a el-rei.. 
Obséquio de empregado da ucharia. Não há aqui nada de censurável. 
Seria entretanto muito digno de censura que quem recebia tal obséquio 
não o procurasse pagar com um extremo de civilidade: a moça convidou 
pois ao Leonardo para ajudá-la a tomar o caldo. E que grosseiro seria 
êle se não aceitasse tão belo oferecimento? Aceitou. 

De repente sente-se abrir uma porta: a moça, que tinha na mão a 
tijela, estremece, e o caldo entorna-se. 

O toma-largura, que acabava de chegar inesperadmente, fora a causa 
de tudo isto. O Leonardo correu precipitadamente pelo caminho mais 
curto que encontrou; sem dúvida em busca de outro caldo, uma vez que 
o primeiro se tinha entornado. O toma-largura correu-lhe também ao 
alcance, sem dúvida para pedir-lhe que trouxesse desta vez quantidade 
que chegasse para um terceiro. 

O caso foi que daí a pouco ouviu-se lá por dentro barulho de pratos 
quebrados, de móveis atirados ao chão, gritos, alarido; viu-se depois o 
Leonardo atravessar o páteo da ucharia à carreira, e o toma-largura 
voltar com os galões da farda arrancados, e esta com uma aba de menos. 

No dia seguinte o Leonardo foi despedido da ucharia. 
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CAPÍTULO XVI 

CIÚMES 

o dia seguinte já o Vidigal sabia de cor e salteado 
tudo quanto havia sucedido ao Leonardo, e pôs-se 
alerta, pois que a ocasião era oportuna. 

O Leonardo entrara para a ucharia com o pé 
esquerdo: a tormenta por que havia passado nada 
foi em comparação da que lhe caiu nas costas, 
quando em casa se soube da causa verdadeira de sua 
saída. 

É uma grande desgraça não corresponder a mu
lher a quem amamos aos nossos afetos; porém não é também pequena 
desventura o cairmos nas mãos de uma mulher a quem deu na cabeça 
querer-nos bem deveras. O Leonardo podia dar a prova desta última 
verdade. Vidinha era ciumenta até não poder mais: ora, as mulheres 
têm uma infinidade de maneiras de manifestar este sentimento. A umas 
dá-lhe para chorar em um canto, e choram aí em ar de graça dilúvios de 
lágrimas: isto é muito cômodo para quem as tem de sofrer. Outras re
correm às represálias, e nesse caso desbancam incontinente a quem quer 
que seja: esta maneira é seguramente muito agradável para elas próprias. 
Outras não usam da mais leve represália, não espremem uma lágrima, 
mas assim por um espaço de oito ou quinze dias, desde que desponta a au
rora, até que cai a noite, resmungam um calendário de lamentações, em 
que entram seu pai, sua mãe, seus parentes e amigos, seu compadre, sua 
comadre, seu dote, seus filhos e filhas, e tudo por aí além; isso sem cessar 
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um só instante, sem um segundo de descanso: de maneira a deixar na 
cabeça do mísero que a escuta uma assuada eterna, capaz de fazer amole-
cer um cérebro de pedra. Outras entendem que devem afetar desprezo e 
pouco caso: essas tornam-se divertidas, e faz gosto vê-las. Outras enfim 
deixam-se tomar de um furor desabrido e irreprimível: praguejam, blas
femam, quebram os trastes, rompem a roupa, espancam os escravos e 
filhos, descompõem os vizinhos: esta é a peor de todas as manifestações, 
a mais desesperadora, a menos econômica, e também a mais infrutífera. 
Vidinha era do número destas últimas. 

Apenas pois, como há pouco dizíamos, se verificou a verdadeira 
causa da saída do Leonardo, desabou um temporal que só terá semelhante 
no que há de preceder ao aniquilamento do globo. Depois de gritar, 
chorar, maldizer, blasfemar, ameaçar, rasgar, quebrar, destruir, Vidinha 
parou um instante, concentrou-se, meditou, e depois, como tomando uma 
grande resolução: 

— Minha mãe, disse dirigindo-se a uma das velhas, quero a sua 
mantilha.. 

• - "*— Filha de Deus, acudiu a velha, que desatino é esse? onde é que 
ides agora de manti lha?. . . 

— Eu cá sei onde vou . . . quero a sua mant i lha. . . tenho d i to . . . 
quero a sua manti lha. . . 

Foram todos reunindo-se em roda de Vidinha, surpreendidos por 
aquela resolução. 

O Leonardo estava sentado, ou antes encolhido a seu canto, quedo 
e silencioso. 

— Quero a sua mantilha, minha mãe; quero, e quero. 

— Mas para onde ides, rapariga?. Ora, meu Deus!. isso foi 
coisa que vos fizeram.. . 

— Quero ir à ucharia . . . 
— Jesus ! . . . 

— Quero i r . . . que me importa que seja casa do rei?. Hei de 
i r . . . hei-de procurar o tal toma-largura. quero fazer-lhe cá duas per
guntas, e, ou o Menino-Jesus não é filho da Virgem, ou na tal ucharia 
não fica hoje coisa sobre coisa. 
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— Que loucura, rapar iga . . . que desatino!. 
Os dois primos riam-se interiormente do que se estava passando. 
Não há coisa mais eminentemente prosaica do que uma mulher 

quando se enfurece. Tudo quanto em Vidinha havia de requebro, de 
languidez, de voluptuosidade tinha desaparecido: estava feia, e até re
pugnante. 

Ninguém houve que a pudesse desviar do seu propósito: ela foi 
tomando a mantilha e dispondo-se a sair; rogos, choros, nada a pôde 
conter. 

O Leonardo viu que o caso estava mal parado, e tendo estado até 
então calado, decidiu-se também a pedir a Vidinha que não saísse. Foi, 
como se costuma dizer, peor a emenda que o soneto. 

— Qual!. responde Vidinha. essa agora é que havia de ser 
bonita. . . Qual! pois eu não hei de sair ? . . . Tinha que ver . . então 
por pedido do senhor? Ora qua l . . . 

E foi saindo. 
Começava a anoitecer. 
A gente de casa ficou toda na maior aflição; ninguém sabia o que 

se havia de fazer. O Leonardo tomou a resolução de acompanhar Vi
dinha a ver se a detinha em caminho. 

Vidinha caminhava tão depressa que a princípio o Leonardo quase 
que a perdia de vista; finalmente conseguiu alcançá-la, e começou a pe
dir-lhe que voltasse, fazendo as maiores promessas de comedir-se dali 
em diante, e de lhe não dar mais motivos de desgosto. Vidinha porém 
a nada atendia, e caminhava sempre. O Leonardo recorreu a ameaças; 
Vidinha redobrou os passos: voltou de novo a rogativas: Vidinha cami
nhava sempre. 

Já estavam no largo do Paço: Vidinha, quase a correr, deixou o 
Leonardo umas poucas de braças atrás de si, entrou muito adiante dele pelo 
portão da ucharia a dentro, e desapareceu. O Leonardo parou um ins
tante a resolver-se se entraria também ou não. Finalmente decidiu-se 
a entrar. No momento em que ia transpondo a soleira do portão, voltou 
repentinamente, e ia disparando uma carreira: uma mão magra, mas vi
gorosa, o deteve agarrando-o pela gola da jaqueta: era a mão do major 
Vidigal, com quem êle havia esbarrado ao querer entrar, e de quem pre-
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tendia fugir. Vendo que lhe era inútil qualquer tentativa, porquê ali 
perto havia guarda, o Leonardo resignou-se. O major olhou para ele 
soltando uma risadinha maligna, e disse-lhe apenas muito pausada e des-
cansadamente: 

— Ora vamos. 
O Leonardo entendeu bem a significação daquelas duas palavras, e 

caminhou, ao lado do major, na direção que este lhe indicava. 
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CAPÍTULO XVII 

FOGO DE PALHA 

EIXEMOS o Leonardo seguindo seu destino acompa
nhado do major Vidigal, e vamos ver o que se passou 
na ucharia depois de sua prisão. Vidinha indagou 
aqui, indagou ali, e lá entrou como um raio pela casa 
do toma-largura. A moça do caldo, achando-se nessa 
ocasião descuidada, sofreu um grande susto com a 
chegada de Vidinha, que, conhecendo por instinto 
ser aquela a causa de seus males, foi largando a 
mantilha sobre uma cadeira e investindo para ela. 

— Venho aqui, disse, para lhe dizer mesmo na cara que Vm. é uma 

criatura sem sentimentos.. . 
A moça, não podendo atinar com a significação daquilo, ficou pasma 

e sem saber o que havia de responder. 
Vidinha prosseguiu: 
— Não tem sentimentos, digo-lho, e ninguém me há de desdizer. 

Vamos ver que diabo de história é esta, bradou uma voz de es-

tentor. 
Era o toma-largura que, achando-se em casa naquela ocasião, e tendo 

ouvido as duas primeiras apóstrofes de Vidinha, chegava para dar fé 
do que se passava. 

Por mais arrogante que fsôse a voz do toma-largura, e por mais 
ameaçadora que fosse a sua figura quase hercúlea, Vidinha não recuou 
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um passo, não desfez uma ruga da testa, antes pareceu mostrar que a 
sua presença ali favorecia suas intenções; tanto que dirigindo-se a êle o 
foi logo apostrofando também pela seguinte maneira: 

— E' Vm. um homem que eu não sei para que traz barbas nessa 

c a r a . . . 
A surpresa, e mesmo também a figura de Vidinha, descomposta pela 

raiva, desarmaram-no um pouco; e respondeu mais mansamente: 
Então, menina, veio aqui só para dizer coisas assim tão boni

tas? Quem a trouxe cá? 
Ora, quem me havia de trazer? respondeu Vidinha em tom de 

mofa, lançando para a terceira personagem desta cena um olhar signifi
cativo; ora, quem me havia de trazer? . . Qual!. , eu vim só ver se 
podia tomar um caldo! .. 

A moça do toma-largura empalideceu, este regalou os olhos, e abanou 
com a cabeça como quem dizia — entendo, — e quis ficar imediatamente 
muito zangado com a recordação daquele fato, que a humildade de sua 
companheira, e talvez mesmo o seu humor, tinha feito esquecer. Vidinha 
porém para dizer aquelas últimas palavras tinha serenado um pouco o seu 
semblante, e ganhara muito em seus encantos desfigurados até então pela 
raiva; além disso, ao pronunciar o — qual — do costume, descerrara um 
ligeiro sorriso, deixando ver seus magníficos dentes. 

O toma-largura parecia pertencer talvez à família dos Leonardos; 
enterneceu-se imediatamente, e não teve ânimo senão de sorrir-se e res
ponder em tom desconcertado: 

— Ora! . . 

— Ora, replicou Vidinha; e então, êle não diz — ora? — Qual! é 
preciso não ter pingo de vergonha: estas duas criaturas nasceram uma 
para a outra: Deus os fêz e o diabo os a juntou; uma toma caldo e o outro 
diz — o r a . . . 

E foi tomando a mantilha e tratando de sair. 

Dera tudo em fogo de palha. Ela tinha esperado achar respostas 
enérgicas às suas invectivas, e neste pressuposto concertara mil planos 
de ataques, de defesa, de gritaria, de pancadas, de prisões, etc. Nada 
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disto porém tinha sucedido, e sem saber porquê, ela mesma se sentia um 
pouco aliviada, quase até mesmo satisfeita. Deu mais rajadas aos dois; 
explicou quem era, mas não disse o que queria. Afinal, sem nada ter 
feito saiu dizendo: 

— Ah! pensavam que a coisa havia de ficar assim? Disse-lhes 
poucas, porém boas . . . 

O coração da mulher é assim; parece feito de palha, incendeia-se com 
facilidade, produz muita fumaça, mas em cinco minutos é tudo cinza que 
o mais leve sopro espalha e desvanece. 

O toma-largura, apenas a viu sair, em vez de prorromper numa 
matinada contra sua companheira, como ela o esperava, pálida e trêmula, 
mostrou-se até tranqüilo, pretextou um afazer, e saiu também imediata
mente. Andava-lhe na cabeça um plano cuja realização faria, como se 
costuma dizer, cair a sopa no mel. Vidinha tinha-o encantado; o Leonardo 
o havia ofendido; conquistar ainda que fosse uma diminuta parcela do 
amor de Vidinha, seria ao mesmo tempo vingar-se do Leonardo e alcançar 
o triunfo de um desejo. Por mais impossível que lhe parecesse o negócio, 
nem por isso esmoreceu; era tenaz e paciente. 

Chegando ao portão da ucharia indagou da sentinela a direção que 
Vidinha tinha tomado, seguiu por ela, e em breve alcançou-a; acompa
nhou-a de longe para saber-lhe da morada, e viu-a entrar em casa. 
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CAPÍTULO XVIII 

REPRESÁLIAS 

UANDO Vidinha chegou à casa achou ainda toda a 
família no maior susto e confusão pelo desatino que 
ela acabava de praticar: as duas velhas, ao vê-la 
entrar, lançaram-se-lhe ao pescoço, e cobriram-na de 
abraços, de beijos e de lágrimas. Ela estava ainda 
porém sob a influência das emoções violentas por 
que acabava de passar, e não pôde corresponder 
àquelas provas de amizade; atirou-se sobre uma 
banquinha, e levou algum tempo calada, sem dar a 

menor resposta às mil perguntas que lhe eram dirigidas. Esse silêncio 
mais aumentava a ansiedade da família: finalmente resolveu-se ela a 
rompê-lo, exclamando: 

— Pensavam que o caso havia de ficar assim? enganaram-se. 
Qual!. eu quero que fiquem sabendo para quanto presto. 

— Então, rapariga, fostes fazer alguma asneira. . 
— Asneira. qual.. fiz o que faz qualquer mulher que tem sangue 

na guelra.. E agora venha êle para cá, que temos ainda contas a 
ajustar. . 

— E' verdade, e êle que ainda não veio. já tinha tempo de chegar, 
pois partiu logo no vosso alcance. 

— E' verdade. acrescentou Vidinha com certo susto; na tal cova 
da ucharia não entrou êle; e quando de lá saí não o vi m a i s . . . 

[ 228 ] 



MEMÓRIAS DE U M SARGENTO DE MILÍCIAS 

— Não lhe vá ter sucedido alguma coisa!. . . O major o jurou! . . . 
— O major! . . repetiram todas com os sinais do mais visível susto. 
E levantou-se de novo em casa a confusão, porquê, como os leitores 

terão visto, a-pesar-dos dissabores que o Leonardo causava àquela família, 
todos ali, exceto os dois primos rivais, queriam-lhe muito e muito bem. 
Falar a qualquer dos dois primos para que o fossem procurar, era coisa 
de que ninguém se lembrava, tão certos estavam que eles se haviam de 
recusar. Tiveram pois de esperar que chegasse da rua o antigo sacristão 
da Sé para darem as providências precisas. 

Os leitores terão talvez estranhado que em tudo quanto se tem passa
do em casa da família de Vidinha não tenhamos falado nesta última 
personagem; temo-lo feito de propósito, para dar assim a entender que 
em nada disso tem êle tomado parte alguma. 

Causa remota e primordial de todos estes acontecimentos, pois foi 
em conseqüência de sua amizade que o Leonardo se juntou à família, por 
muito feliz se tem dado em que não tenham caído sobre êle inculpações 
de que com dificuldade se poderia defender; homem de tato, conservara 
uma posição absolutamente neutral em todas aquelas lutas. Eis aqui 
pois qual a causa do nosso silêncio sobre êle. 

Infelizmente naquela noite recolheu-se mais tarde que de costume, e 
quando chegou já não era tempo de fazer coisa alguma. Toda a família 
passou a noite na maior ansiedade, desvanecidas de certa hora em diante 
as esperanças de ver chegar o Leonardo a cada momento. Ninguém 
duvidava mais que alguma coisa tivesse sucedido ao Leonardo, e nos 
quadros medonhos que cada qual imaginava, a figura do major Vidigal 
aparecia sempre em primeiro plano; ninguém também duvidava que no 
quer que fosse que houvesse sucedido ao Leonardo, o major teria por força 
parte ativa e importante, senão principal. 

Assim ao amanhecer do dia seguinte o primeiro lugar onde manda
ram saber dele foi na casa da guarda. Mas, com surpresa geral, êle não 
se achava nela, nem sabiam notícias suas; procurou-se em diversos pontos, 
e nada de novo, nem novas nem mandados. Por lembrança de Vidinha 
foram procurar a comadre, e informaram-na de todo o ocorrido: a pobre 
mulher, que tudo ignorava, pôs as mãos na cabeça: 
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— Aquele rapaz nasceu em mau dia, disse ela, ou então aquilo é 
coisa que lhe fizeram; do contrário não pode ser . . 

E pôs-se logo a caminho a procurar o afilhado. 
Na comadre estavam fundadas todas as esperanças; ninguém duvi

dava que apenas ela se pusesse na rua prontamente se saberia o destino 
do Leonardo. Enganaram-se todos, porquê nem a própria comadre foi 
capaz de dar com êle, por tão bom caminho o tinha levado o major. 
Passaram muitos dias na mais completa ignorância a respeito do seu 
fim; e começaram desde então a aparecer suspeitas de que êle próprio 
teria talvez interesse em ocultar-se, e de que era essa a causa por que 
ainda o não haviam descoberto. Estas suspeitas tomaram vulto, e uma 
certa indignação começou a aparecer em toda a família contra semelhante 
proceder. A indignação cresceu e tomou repentinamente proporções de 
ódio intenso, até da parte das próprias duas velhas. 

Realmente, a ser verdade o que pensavam, não haveria ingratidão 
mais negra do que a do Leonardo para com aquela gente, que tão benigna
mente o acolhera. Nas invectivas a cada momento dirigidas contra êle, 
Vidinha tomava sempre o primeiro lugar, e tinha razão para isso; além 
de ter contra êle as razões que tinham todos os outros, tinha ainda o des
peito do amor ofendido. Em certos corações o amor é assim, tudo quanto 
tem de terno, de dedicado, de fiel, desaparece depois de certas prova|3, e 
transforma-se num incurável ódio. 

Uma coisa singular notara a Vidinha desde que fora à ucharia, e é 
que não se passava depois disto um só dia em que ela não visse pelo menos 
duas vezes o toma-largura. Tinha-o ela mostrado à família, e já todos 
o conheciam. A princípio isso incomodou-a, e tanto mais que êle não 
passava uma só vez que lhe não tirasse o chapéu com ar risonho: parécia-
lhe semelhante coisa uma prova de desabrida falta de vergonha. Mais 
tarde começou a suspeitar que aquela passagem constante e aqueles 
cumprimentos deviam por força ter alguma explicação. 

Aconteceu que uma das velhas, a mãe de Vidinha, confessasse não ter 
achado o toma-largura mal apessoado, e esta idéia passou a toda a famí
lia. Um dia uma das velhas achando-se na janela com Vidinha, na ocasião 
em que passava o toma-largura, disse entre dentes, e como que indiferen
temente : 
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— Se fosse comigo, bem sabia eu cá o que havia de fazer . . . 
Vidinha, se bem que não pedisse explicação daquele dito, não deixou 

contudo de dar-lhe atenção e de cismar nele por algum tempo. 
No dia seguinte a mesma velha chamou-a para a janela à hora do 

dia antecedente; e o toma-largura passou como sempre, e fêz o seu 
cumprimento. A velha disse nessa ocasião, como completando o seu pen
samento da véspera. 

— Ora, eu pregava um mono ao tal Leonardo.. e então este que 
era bem pregado, por ser ao mesmo tempo aos dois, a êle e a ela. 

Lendo na intimidade do pensamento da velha, com a nossa liberdade 
de contador de histórias, diremos ao leitor, que o não tiver adivinhado, 
que aquele — ela — referia-se à moça do caldo. 

Dada esta explicação, os menos perspicazes entenderão sem dúvida 
em que consistia o mono que a velha pregaria ao Leonardo. 

Vidinha, que nada tinha de pouco inteligente, compreendeu tudo às 
mil maravilhas, e com tanto mais facilidade, digâmo-lo aos leitores, 
quanto talvez que o pensamento da velha correspondesse a seus próprios 
pensamentos. Repetiram-se depois disto mais algumas indiretas da parte 
da velha, e Vidinha chegou finalmente a explicações. 

Pouparemos aos leitores certos detalhes, e diremos que o resultado 
de tudo aquilo foi ver-se, poucos dias depois, o toma-largura em casa de 
Vidinha fazendo uma visita à família!!.. 

As visitas continuaram, e pela vizinhança começou a ouvir-se um 
rumor que tinha tanto de malévolo como de verdadeiro. 

Estavam as coisas neste pé. A paz tinha sido restituída à família. 
Não sei quem propôs que se solenizasse o restabelecimento do sossego e 
as novas venturas com uma súcia para fora da cidade. Efetuou-se se
melhante pensamento. Por uma singularidade escolheram para lugar da 
patuscada os — Cajueiros, — onde a família tinha feito conhecimento 
com o Leonardo. 

O tomaAargura fora convidado, nem podia deixar de sê-lo, porquê 
era êle um dos motivos da festa. Infelizmente porém tinha êle um defeito: 
no estado ordinário costumava beber sofrivelmente; quando tinha alguns 
motivos de alegria costumava dobrar a dose, e quando isto sucedia dava-
lhe para valentão e desordeiro. Disto resultou que no meio da súcia, na 
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ocasião de jantar, deu-se por ofendido, não sabemos por que, e começou 
por agarrar nas pontas da esteira que servia de mesa, e fazer voar sobre 
a cabeça dos convivas pratos, garrafas, copos e tudo o mais. Os dois 
primos quiseram contê-lo, mas não o conseguiram: Vidinha chorava, as 
velhas se maldiziam; uns tentavam restabelecer a paz, e outros aumenta
vam a desordem. Reinava por conseqüência uma algazarra infernal. 

Quando menos o esperavam, viu-se surdir dentre as moitas o major 
Vidigal fechando um círculo de granadeiros que partiam de sua esquerda 
e da sua direita, e que encerravam toda a súcia. 

— Segura aquele homem, granadeiro, disse o major a um dos seus 
soldados, apontando para o toma-largura que se achava em pé camba
leando, tendo numa mão um balaio em que viera a farinha, e na outra 
uma garrafa com que ameaçava os circunstantes. 

À ordem do major o granadeiro hesitou: toda a família, reünindo-se 
em grupo, soltou um grito de espanto apontando para o soldado. 

— Então! replicou o major vendo aquela hesitação. 
O granadeiro deu um passo para o toma-largura. 

— Devagar com a louça, camarada, bradeu este; lembre-se que ainda 
não ajustamos contas a respeito daquele caldo. 

O toma-largura acabava de reconhecer no granadeiro o nosso amigo 
Leonardo, como toda a família o tinha reconhecido apenas êle apareceu. 

Era com efeito êle. 
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CAPÍTULO XIX 

O GRANADEIRO 

STAVAM pois as contas ajustadas completamente 
entre o Leonardo e o toma-largura; haviam-se vin
gado um do outro: o último golpe na luta competira 
ao Leonardo: êle abençoou o acaso, e mesmo o major 
Vidigal, por lhe ter fornecido ocasião de ir arrancar 
dos lábios de seu rival a taça da ventura. Até quase 
que estimou que lhe tivessem sentado praça: e bem 
dissemos nós que para êle não havia fortuna que 

= não se transformasse em desdita, e desdita de que 
lhe não resultasse fortuna. 

O toma-largura, como dissemos, fora levado pelo Leonardo; e os 
leitores, familiarizados com o destino que tinham todos os prisioneiros do 
major Vidigal, adivinham já que lhe indicaram o caminho da casa da 
guarda no largo da Sé. O estado em que êle se achava não' permitiu 
porém que o levassem até lá. Os vapores que do estômago lhe tinham 
subido à cabeça foram-se pouco a pouco condensando, e em meio do ca
minho pesavam-lhe sobre o cérebro vinte arrobas; a cabeça, não se po
dendo manter, abandonou-se ao tronco, que, achando o peso excessivo, 
quis apelar para as pernas; estas porém não eram mais fortes, e, curvan-
do-se trêmulas e bambas, deram com o valentão de ainda há pouco estirado 
na calçada. Os soldados não o puderam levantar, porquê era, como 
dissemos a princípio, de uma corpulência colossal. Foi mister pois 
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abandonar a presa: o major não teve grande dificuldade nisso, primeiro, 
pelo trabalho que daria qualquer outra resolução, segundo, porquê se 
bem que da última classe, sempre era o toma-largura gente da casa real, 
e nesse tempo tal qualidade trazia consigo não pequenas imunidades. 

O Leonardo tentou ainda alguns meios para que lhe não escapasse 
assim sem resultado mais estrondoso a primeira presa que fazia, pois 
era isto de mau agouro para o seu futuro militar; mas também sua mais 
bela vingança estava tomada. 

Ficou pois o toma-largura abandonado na calçada. 

Satisfaçamos agora em poucas palavras a curiosidade que têm sem 
dúvida os leitores de saber o como chegara o Leonardo à posição em que 
se achava. Agarrado pelo major na porta da ucharia, como se sabe, fora 
por êle ém pessoa conduzido a lugar seguro, donde só saíra para sentar 
praça no Regimento Novo. Todos os batalhões que havia na cidade tinham 
uma companhia de granadeiros, e havendo uma vaga na companhia do 
Regimento Novo, fora o Leonardo escolhido para preenchê-la. Sabendo 
disto o major, reclamou-o para seu serviço (porquê era dessas compa
nhias de granadeiros que se tiravam soldados para o serviço policial), 
pois como homem experimentado naquelas coisas, pressentira que êle lhe 
seria um valioso auxiliar. Até um certo ponto o major não se enganou. 
Com efeito o Leonardo, sendo naturalmente astuto, e tendo até ali vivido 
numa rica escola de vadiação e peraltismo, deveria conhecer todas as 
manhas do ofício. Havia porém uma circunstância que o impedia de 
prestar bons serviços, e era que com êle próprio, com suas próprias 
façanhas, tinha muitas vezes o major de gastar o tempo que lhe era 
preciso para o demais. O poder dos hábitos adquiridos era nele tal, 
que nem mesmo o rigor da disciplina lhe servia de barreira. 

Contemos a. primeira diabrura que lhe lembrou praticar depois que 
vestiu farda, e que foi tanto mais sensível quanto a princípio se mos
trara um soldado por tal maneira sisudo que ia quase adquirindo repu
tação de rígido. 

Os gaiatos e suciantes da cidade, a quem o major Vidigal dava 
constantemente caça, lembraram-se de imortalizar as suas façanhas por 
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qualquer meio, e inventaram um fado com o seguinte estribilho nas 
cantigas: 

Papai lêlê, seculorum. 

Nesse fado a personagem principal representava o major que, figu
rado morto, vinha estender-se amortalhado no meio da sala; as demais 
personagens cantavam-lhe em roda cantigas alusivas, que terminavam 
todas pelo estribilho que acima indicámos. 

O major, que disto soubera, andava em busca de uma ocasião opor
tuna para tirar desforra de semelhante gracejo, que dava a entender 
qual era, a seu respeito, o desejo dos que o tinham inventado. Teve um 
dia denúncia que numa casa do morro da Conceição se preparava para 
essa noite um rigoroso — Papai lêlê, — e dispôs as coisas para pilhar 
os da roda em flagrante. 

À hora oportuna mandou dois ou três granadeiros adiante, cada um 
por sua vez, para examinar o que havia, tendo combinado primeira
mente um sinal positivo e outro negativo para indicarem uns aos outros 
se havia ou não ocasião e motivo de dar o assalto: estes sinais o grana
deiro que devia aproximar-se mais da casa comunicaria ao que lhe fi
casse imediato; este passaria adiante, o outro faria o mesmo até chegar 
ao lugar em que estava o major; era um verdadeiro sistema de senti-
nelas avançadas, como se se tratasse de uma grande campanha. No 
caso de ser dado o sinal positivo, marchariam todos vagarosamente, e 
se reuniriam para o assalto; dado o sinal negativo, dispersar-se-íam em 
silêncio, porquê um dos maiores caprichos do major era nunca mostrar 
que havia sido logrado. Ao Leonardo coube a incumbência de ser a 
vedeta mais próxima ao inimigo, e de dar o primeiro sinal. Marchou 
pois adiante, e os companheiros postaram-se à espera. Esperaram por 
longo tempo, e cansaram de esperar; finalmente, quando já se iam dis
pondo a contravir às ordens e abandonar o posto para procurar o Leo
nardo, ouviram três vezes seguidas um longo assovio, que era o sinal 
negativo convencionado. Em virtude disto dispersaram-se exasperados, 
e foram depois reünir-se ao major embaixo da ladeira, no lugar que 
dá para a entrada do Aljube. Aí reunidos, esperaram muito tempo pelo 
Leonardo sem que êle aparecesse. O major principiou a cismar com o 
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caso; de novo e repentinamente deu ordem de subir o morro. Subiram 
com efeito, e marchando desta vez o major adiante, foram ter à casa 
indicada. Com surpresa de todos, apenas se foram aproximando viram 
luzes e ouviram o zum-zum das violas e a toada das cantigas. Fervia 
dentro o fado rigoroso. Sem necessitar grandes precauções, porquê todos 
pareciam entregues à maior segurança, cercou o major a casa, e apanhou 
tudo, como se costuma dizer, com a boca na botija. Estava-se exata
mente no ponto solene da ceremênia. 

Achava-se a personagem que representava o Papai amortalhado em 
um lençol, com a cabeça coberta, deitado no chão e a chusma em roda 
a cantar e a dançar. 

Quando o major bateu, e foi entrando, acompanhado da sua gente, 
ficou tudo gelado de medo: o sujeito que se achava amortalhado teve 
um grande estremeção, e ficou depois imóvel, como se fosse de pedra, 
representando com mais propriedade do que talvez desejasse o papel 
de morto. Segundo seu costume, o major fêz continuar por um pouco 
a brincadeira em sua presença. Depois começou a indagação das ocupa
ções de cada um, e, conforme o que colhia, os foi mandando embora, ou 
pondo de parte, para lhes dar melhor destino. Durante toda esta cena, 
que levou seu tempo, o amortalhado deixou-se ficar imóvel, na mesma 
posição, com a cabeça coberta. Corrida toda a roda, disse-lhe o major: 

— Olá, camarada da mortalha, então deveras você quer que o levem 
daí para a cova? 

Nem um movimento em resposta. 
— Ah! está morto; perdeu a fala; é natural. 
Silêncio profundo. 
O major fêz sinal a um dos granadeiros, que tocou no sujeito com 

a ponta do camarão; nem assim porém êle sequer moveu-se. A um novo 
sinal do major o granadeiro desandou-lhe uma tremenda lambada. Res
suscitou com isso o morto, e pôs-se de um salto em pé. Procurou porém 
evadir-se por uma janela, conservando sempre a cabeça coberta: os gra
nadeiros seguraram-no, e o major disse-lhe: 

— Homem, você por estar morto não tenha tanta pressa de ir para 
o inferno: fale primeiro com a gente. 
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E tirando-lhe o pano da cara acrescentou: 

— Ora vamos ver a cara do defunto. 

Um grito de espanto, acompanhado de uma gargalhada estrondosa 
dos granadeiros, interrompeu o major. Descoberta a cara do morto, 
reconheceu-se ser êle o nosso amigo Leonardo!.. 
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CAPÍTULO XX 

NOVAS DIABRURAS 

lÊKS&Kçy/ds&Zi 

Ão sabemos se valeu ao Leonardo ser aquela a pri
meira ocasião em que incorria em castigo, tendo 
até então guardado a mais rigorosa observância de 
todos os seus deveres, ou se a mesma audácia do 
fato lhe grangeara mais as simpatias do major; o 
caso foi que além das risadas, dos remoques dos ca
maradas e dos transes da meia hora que estivera 
amortalhado, nada mais lhe sucedeu, com espanto 
de todos, e principalmente dele mesmo: o major 

dera daquele modo uma grande prova de desusada benevolência. Andou 
pois o Leonardo por alguns dias cabisbaixo e pensativo, como esmagado 
ao peso de grandes remorsos; os camaradas tiravam daquilo um partido 
imenso para meterem-no à bulha, e não o deixavam parar um só instante 
sossegado na companhia. 

— Êle ainda não está bem ressuscitado, dizia um passando-lhe 
por perto. 

— Qual! dizia outro, êle já não é deste mundo. 

— Papai-lêlê seculorum, entoavam outros em coro. 
A nenhuma destas coisas dava êle a menor resposta, e tinha nisso 

bom aviso, porquê desse modo poupava aos desapiedados camaradas tema 
para novos remoques. Passados aqueles transes tudo foi esquecido, e as 
coisas entraram de novo em seus eixos ordinários. 
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Um dia o major anunciou que tinha uma grande e importante dili
gência a fazer. 

Havia um endiabrado menino patusco que era o tipo perfeito dos 
capadócios daquele tempo, sobre quem há muitos meses andava o major 
de olhos abertos, sem que entretanto tivesse achado ocasião de pilhá-lo: 
sujeitinho cuja ocupação era uma indecifrável adivinhação para muita 
gente, sempre andava entretanto mais ou menos apatacado: tudo quanto 
êle possuía de maior valor era um capote em que andava constantemente 
embuçado, e uma viola que jamais deixava. Gozava reputação de homem 
muito divertido, e não havia festa de qualquer gênero para a qual não 
fosse convidado. Em satisfazer a esses convites gastava todo o seu 
tempo. Ordinariamente amanhecia numa súcia que começara na vés
pera, uns anos, por exemplo; ao sair daí ia para um jantar de batizado; à 
noite tinha uma ceia de casamento. A fama que tinha de homem diver
tido, e que lhe proporcionava tão belos meios de passar o tempo, devia-a 
a certas habilidades e principalmente a uma na qual não tinha rival. 
Tocava viola e cantava muito bem modinhas, dançava o fado com grande 
perfeição, falava língua de negro, e nela cantava admiravelmente, fin
gia-se aleijado de qualquer parte do corpo com muita naturalidade, arre
medava perfeitamente a fala dos meninos da roça, sabia milhares de 
adivinhações, e finalmente, — eis aqui o seu mais raro talento, — sabia 
com rara perfeição fazer uma variedade infinita de caretas que ninguém 
era capaz de imitar. Era por conseqüência as delícias das espirituosas 
sociedades em que se achava. Quem dava uma súcia em sua casa, e 
queria ter grande roda e boa companhia, bastava somente anunciar aos 
convidados que o Teotônio (era este o seu nome) se acharia presente. 

Agora quanto à sua ocupação ou meio de vida, que para muitos era, 
como dissemos, impenetrável segredo, o major Vidigal tanto fêz que a des
cobriu : em dias designados da semana reünia-se no sotão onde êle morava 
certo número de pessoas que levavam até alta noite aí metidas: Teotô
nio era o banqueiro de uma roda de jogo. 

Nesta conformidade andava o major a querer pilhá-lo em flagrante; 
e como tentava isso desde muito sem que o pudesse conseguir, por ser 
sempre iludida a sua vigilância pela troca constante que faziam os da 
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roda dos seus dias de reunião, resolveu pôr a mão no Teotônio na primeira 
ocasião, e servir-se depois dele para a captura dos outros companheiros. 

Como os leitores estarão lembrados, o Leonardo velho, isto é, o Leo
nardo-Pataca, vivia com a filha da comadre; dela tinha um descendente, 
a cujo nascimento nós o fizemos assistir. Pois a-pesar-de haver já pas
sado algum tempo, a criança ainda não estava batizada. O Leonardo-Pa
taca, a instância da comadre, que muito se afligia com aquela demora, de
terminou finalmente o dia que ela se devia fazer cristã. Segundo os 
hábitos imutáveis, havia súcia por essa ocasião; e, segundo a moda, foi 
o Teotônio convidado. O major soubera de tudo, e era exatamente aí 
que o esperava, e tinha determinado pilhá-lo. Para isso dera aos seus 
soldados o aviso de que acima falámos. 

Era má sina do major ter sempre de andar desmanchando prazeres 
alheios; e infelicidade para nós que escrevemos estas linhas estar caindo 
na monotonia de repetir quase sempre as mesmas cenas com ligeiras 
variantes: a fidelidade porém com que acompanhamos a época, da qual 
pretendemos esboçar uma parte dos costumes, a isso nos obriga. 

À hora ajustada chegou o major à casa do Leonardo-Pataca; como 
não havia o menor motivo para violências, porquê tudo corria na mais 
perfeita paz, o major entrou sozinho, com prévia permissão do Leonardo-
Pataca, e assistiu ao divertimento. Quando êle chegou estava exatamente 
Teotônio em cena com as suas habilidades. Tendo esgotado já todas 
elas, ia recorrer à última, que era a das caretas. E' preciso notar que 
êle não sabia só fazer caretas a capricho, sabia-as também fazer imitando, 
pouco mais ou menos, esta ou aquela cara conhecida: era isso o que fazia 
morrer de riso aos circunstantes. 

Estavam todos sentados, e o Teotônio em pé no meio da sala olhava 
para um, apresentava uma cara de velho; virava-se repentinamente para 
outro, e apresentava uma cara de tolo a rir-se asnàticamente; e assim por 
muito tempo mostrando de cada vez um tipo novo. Finalmente, tendo 
já esgotado toda a sua arte, correu a um canto, colocando-se numa posição 
que pudesse ser visto por todos ao mesmo tempo, e apresentou a sua 
última careta. Todos desataram a rir estrondosamente apontando para 
o major. 
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Acabava de imitar com muita semelhança a cara comprida e chupa
da do Vidigal. 

O major mordeu os beiços percebendo a caçoada do Teotônio; e se 
já tinha boas tenções a seu, respeito, ainda as formou melhor naquela 
ocasião. 

As risadas continuaram por muito tempo; e êle, não podendo afron
tá-las impassível, e não havendo, como já fizemos sentir, motivos justos 
para um rompimento, achou mais conveniente retirar-se, e pondo-se em 
posição conveniente, esperar que a súcia se debandasse, para então con
vidar o Teotônio a ir fazer algumas caretas aos granadeiros na Casa da 
Guarda. 

Saiu pois completamente corrido. 
Encontrando os seus granadeiros que tinham ficado à pouca distân

cia, dirigiu-se ao Leonardo, e fêz-lhe sentir que querendo a todo o custo 
naquela noite segurar o Teotônio, temia que os de casa desconfiassem 
disso e lhe dessem escapula por qualquer meio; era-lhe pois mister uma 
pessoa que o fosse vigiar de perto sem que despertasse suspeita: essa pes
soa devia ser o Leonardo. 

— Sou mal visto em casa de meu pai, replicou este à proposta do 
major. 

— E' hoje um bom dia de conciliação. 
— Talvez não queiram receber-me. 
— E sua madrinha que lá se acha?. 
— Mas a filha que é uma víbora contra mim?. 
— Víbora ou não, há de ir; que quando manda a disciplina. Não 

quero que aquele valdevinos ande tomando impunemente a minha cara 
para original de caretas. 

Os granadeiros, que conheciam o Teotônio e lhe sabiam da habilidade, 
compreenderam logo o que tinha sucedido por aquele dito do major, e 
desataram por seu turno a rir. O Leonardo, por aquele apelo à disci
plina, com a qual não se achava em muito bom pé de relações desde a noite 
do papai-lêlê, venceu todas as dificuldades e repugnância que manifestara 
no desempenho da missão de que o encarregara o major, e pôs-se a cami
nho para a casa de seu pai. 
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Chegou e bateu: assim que de dentro lhe perceberam as cores da 
farda e barretina houve um grito de medo, e por um movimento que 
parecia combinado (o major tinha razão!) foram repentinamente apa
gadas todas as velas da sala, e começou a reinar uma confusão tal, que 
parecia haver-se travado uma luta entre todos. 

O Leonardo viu nisso uma primeira contrariedade, porém não deixou 
de achar graça no susto que causara. Resolveu então falar da parte de 
fora para tranqüilizar os medrosos. 

— Bom modo de ser recebido um filho em casa de seu pai! Para 
quarta-feira de trevas só lhe faltam as matracas. 

A comadre, que ouvira e reconhecera a voz do afilhado, desatou a rir, 
exclamando: 

— Vejam que logro! É o Leonardo; tragam as velas, gente: não 
há novidade, que o cabo da guarda é nosso compadre. 

— Aquele brejeiro, resmoneou o Leonardo-velho, sempre há de andar 
a fazer das suas: vejam que susto causou a toda essa gen te . . . O' amigo 
Teotônio, desça, que não há novidade. 

À luz da primeira vela que traziam viu-se descer por uma porta o 
Teotônio do forro do quarto da sala onde se havia escondido. 

Apenas pôs o pé em terra fêz logo uma careta de medo, por tal for
ma expressiva, que houve em todos tremenda explosão de hilaridade. 
Começou a surdir gente de diversos cantos da casa, e em presença do 
Leonardo recomeçou a folia. 

Algumas pessoas não deixaram de estranhar e receiar a presença do 
Leonardo naquela ocasião e naqueles trajes logo depois da saída do ma
jor; porém a comadre a todos tranqüilizou, dizendo que tendo êle obtido 
licença no quartel, por não estar de serviço naquele dia, viera assistir ao 
batizado de sua irmã. 

— Êle é meio doido, repetia ela a todos, mas é muito amoroso, e 
nunca se esquece da família. 

Leonardo confirmava esses protestos da comadre, e ia entretanto 
tomando parte na brincadeira, uma vez que contra as suas esperanças 
todos o haviam recebido bem em casa. À proporção que se ia esquentando 
no prazer do fado e das cantigas começou o Leonardo a sentir remorsos 
pelo papel de judas que ali estava representando: quando olhava para o 
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Teotônio, que desde que entrara lhe havia feito dar tão boas risadas, 
pungia-lhe o coração lembrando-se que êle próprio o havia de entregar 
ao major. Não poucas vezes lhe passou pela cabeça dar-lhe escapula 
avisando-o, porém a disciplina, o papai-lêlê, vinham-lhe à idéia, e hesitava. 

Enquanto era assaltado por estes pensamentos olhava repetidas ve
zes para o Teotônio. 

Este, que nada tinha de tolo, desconfiou da coisa: não sabemos por 
que instinto leu o que pensava o Leonardo, e pôs-se em guarda. 

O Leonardo tomou repentinamente sua resolução. 
— Ora, adeus disciplina, disse consigo: hei de dar escapula ao ho

mem, seja como fôr. 
E do lugar em que estava acrescentou alto: 
— Ah! Sr. Teotônio, quer saber uma coisa? Pois se puser o pé 

daquela porta para fora, o major põe-lhe a unha, que para isso está 
êle à sua espera, e para aqui me mandou... 

— O' diabo! exclamaram todos. 
— Mas nada de sustos; tudo se há de arranjar, que tenho eu boa 

vontade disto. 
— Mas não te comprometas, rapaz, acrescentou a comadre ao ouvido 

do Leonardo; olha que o major não é de graças, e daí te pode vir mal. 
— Ora, tenho pena dele só por aquelas caretas. 
Juntaram-se então os dois, Leonardo e Teotônio, e juntos concer

taram o seu plano de modo que este escapasse ao major, e que aquele não 
ficasse comprometido. 

Estava já a noite muito adiantada, ordenaram os dois que saíssem 
ao mesmo tempo muitos convidados, e o Leonardo, partindo adiante de
les, foi correndo ter com o major. 

— Aí vem o bicho, Sr. major. 
— Cerca, cerca! disse o major. 
E cada um se dividiu para seu lado. 
O major colocou-se à porta de um corredor, e pôs-se de olho alerta. 
Veio-se aproximando ao major um vulto assobiando tranqüilamente 

o estribilho de uma modinha. Quando se achou em pequena distância o 
major deu um salto donde estava e segurou-o. 
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Um ai franzino se fêz ouvir, acompanhado de um: 
— Me largue! Que é isto? 
0 major prestou atenção, não tendo reconhecido a voz do Teotônio, 

e viu que tinha segurado num pobre corcunda, aleijado, ainda em cima, 
da perna direita e do braço esquerdo. 

— Ora vá-se para o inferno, disse o major; suma-se daqui. Tam
bém não sei o que andam fazendo a estas horas pelas ruas estas figuras. 

O aleijado safou-se apressadamente livre do susto, e lá foi conti
nuando a assobiar o seu estribilho. 

Fêz-se depois disto o mais profundo silêncio, e o major não viu mais 
passar senão os convidados da patuscada, não vendo entre eles o Teotô
nio. 

Então ardeu com o caso; e reunindo os granadeiros disse para 
Leonardo: 

— Êle não saiu.. . 
— Saiu, replicou este; até de jaqueta branca e chapéu de palha: eu 

o vi tomar ali para a porta onde estava o Sr. major. 
— De jaqueta branca e chapéu de palha? perguntou o major. 
— Sim, senhor, e de calça preta: não o peguei porquê logo vi que 

não havia de escapar ao Sr. major. 
— Ah! patife, patife, resmungou: destas nunca levei.. Era o 

corcunda, o aleijado... 
— Êle sabe fazer muito bem de corcunda e de aleijado, disse um 

dos granadeiros; já o vi uma vez fazer isso, que era mesmo tal e qual.. 
Era com efeito o Teotônio o aleijado que o major tinha segurado. 
O Leonardo ria-se às furtadelas do logro que levara o major. 
Não tardou porém muito tempo que lhe não amargasse aquele pra

zer, vindo o major a saber que tudo aquilo se fizera de combinação 
com êle. 
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CAPÍTULO XXI 

D E S C O B E R T A 

muito antigo dizer-se que há uma coisa ainda peor 
do que um inimigo, e é um mau amigo. Um dos 
convidados do Leonardo-Pataca dizia-se muito ami
go do Teotônio, e pelo empenho que o Leonardo 
mostrara em livrá-lo das garras do major, protestara 
desde logo repartir com êle parte dessa amizade, -
sem que nenhum dos dois ficasse prejudicado. 

%2^%£^%£^!ffij^ Poucos instantes depois desse protesto deu logo a 
^ ^ ^ ^ ^ primeira prova de que estava disposto a cumpri-lo. 

Enquanto se passavam as cenas que acabamos de descrever tinha 
amanhecido: o major e sua gente punham-se em retirada: ainda se acha
vam porém nas imediações do lugar onde se havia feito a tentativa para 
prender o Teotônio, quando o tal amigo a que nos referimos, que fora um 
dos últimos a retirar-se, encontrando a patrulha, e vendo que o Teotônio 
não ia no meio dela, concluiu que os planos haviam surtido bem e que o 
major ficara desta vez logrado. Teve por isso um acesso de alegria; e 
esquecendo a presença do major, correu ao Leonardo, abraçou-o, excla
mando com arrebatado ímpeto: 

-— Bravo! como esta não fazes duas em toda a tua vida; foi limpa; 
êle há de ficar-te obrigado para sempre, e eu com êle, porquê sou seu 
amigo e teu também! 

O Leonardo ficou estático diante de semelhante imprudência. O 
major, que ia cabisbaixo pensando no logro que acabara de levar, voltou-
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se repentinamente; a palavra êle, proferida pelo terrível amigo, abriu luz 
a seus olhos. O Leonardo foi tirado do torpor em que se achava pela 
voz do major a dizer-lhe compassadamente. 

— Recolha-se preso ao quartel. 
A esta sentença o Leonardo ergueu do fundo dalma tudo quanto havia 

aí de despeito, de rancor, e lançou um olhar sobre o imprudente que o 
havia provocado, e que ainda muito senhor de si apertava-lhe desapieda-
damente a mão, que parecia não estar disposto a largar tão cedo. 

Deixemos agora o Leonardo, vítima de sua dedicação, caminhar pre
so para o quartel, e passemos a outras coisas. Há muito tempo que não 
falamos em D. Maria e na sua gente. Saibam os leitores que, passada 
a lua de mel, em que tudo foram rosas, o nosso José Manuel pusera, como 
se costuma dizer, as mangas de fora, e tais coisas fêz, que em poucos 
meses estava tudo em guerra aberta: tinha-se êle com sua mulher 
Luizinha mudado de casa de D. Maria, e por causa do dote vai, dote vem, 
herança daqui, herança dali, havia-lhe D. Maria proposto uma ação por 
tal sorte complicada, que era de desconfiar que não bastassem para 
ver-lhe o fim os dias que restavam de vida à pobre velha. 

Tinha-se José Manuel tornado para Luizinha um verdadeiro marido-
dragão, desses que só aquele tempo os conta tão perfeitos, que eram um 
suplício constante para as mulheres. Depois que se havia mudado de 
casa de D. Maria, nunca mais Luizinha vira o ar da rua senão às furta-
delas, pelas frestas da rótula: então chorava ela aquela liberdade de que 
gozava outrora; aqueles passeios e aquelas palestras à porta em noite de 
luar; aqueles domingos de missa na Sé, ao lado de sua tia com o seu 
rancho de crioulinhas atrás; as visitas que recebiam, e o Leonardo de 
quem tinha saudades, e tudo aquilo enfim a que não dava nesse tempo 
muito apreço, mas que agora lhe parecia tão belo e tão agradável. Ten
do-se casado com José Manuel, para seguir a vontade de D. Maria, vo
tava a seu marido uma enorme indiferença, que é talvez o peor de todos 
os édios. 

Pois a vida de Luizinha, depois de casada, representava com fide
lidade a vida do maior número das moças que então se casavam: era por 
isso que as Vidinhas não eram raras, e que poucas famílias haviam que 
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não tivessem a lamentar um desgostozinho no gênero do que sofreu aque
la pobre família, que indo ao Oratório de Pedra viera dizimada para casa, 
e cuja história serviu de tema às intrigas da comadre, quando quis pôr 
José Manuel fora do lance. 

Ora, é claro que tendo D. Maria ficado um pouco séria com a coma
dre por causa de toda aquela intriga que precedera o casamento de José 
Manuel com sua sobrinha, agora, que estava com este de candeias às 
avessas, se reatasse o laço da amizade que por um pouco afrouxara: su
cedia assim com efeito. 

Um dia as duas encontraram-se na missa, tornaram-se a falar; as 
desgraças do Leonardo, que fizeram tema a essa conversação, enterne
ceram a D. Maria, que por seu turno também referiu à comadre tudo 
quanto sucedia agora à pobre Luizinha. 

— Ai, senhora! dizia a comadre referindo-se a José Manuel, parece 
que me roncava cá o quer que seja quando via aquele maldito; arrenego 
do homem que é um valdevinos às direitas. Aquilo há de levar a pobre 
menina à sepultura. Coitada! bem criada e mal fadada. 

— Nunca pensei, criatura, nunca pensei que sucedesse ta l . . . Mas 
aquilo como era finório! que palavrinhas doces! que santidade aquela! 
Agora, senhora, agora sou eu capaz de acreditar na história da moça 
furtada no Oratório de Pedra: êle tem bofes para tal. Mas hei de me 
ver vingada, oh! se hei de! tão certo como estar eu aqui: os desembarga
dores lá estão, que me hão de dar esse gosto: espero isso em Deus. 

Desta conversa, e do mais que se seguiu, nasceu a conciliação das duas. 

Quando certas amizades são uma vez interrompidas, tendo mesmo 
sofrido um leve estremecimento, é difícil que voltem depois ao estado pri
mitivo; com outras amizades acontece porém o inverso; os estremeci
mentos aproveitam, porquê é fácil a volta da paz, e parece que depois 
disto se tornam mais estreitas. A amizade que existia entre D. Maria e 
a comadre era deste último gênero. Portanto depois daquela conversa na 
missa, não só voltaram as relações entre as duas ao seu primitivo estado, 
como se tornaram mais que nunca sólidas. Daí em diante não houve um 
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só segredo entre as duas que não fosse mutuamente comunicado, e elas 
fizeram pacto de se ajudarem reciprocamente para dar remédio, uma aos 
males da sobrinha, outra às diabruras do afilhado. 

O Leonardo, como dissemos, achava-se preso; fizera disso ciente à 
madrinha, que se pôs logo em alvorôto, não só pelo fato em si, como pelo 
generoso motivo que o havia ocasionado. O primeiro passo pois que 
tiveram a dar as duas, D. Maria e a comadre, em virtude do seu pacto, 
foi tratar de alcançar a soltura do Leonardo, e livrá-lo do mais que (sabe 
Deus) lhe estaria preparado. 

Vamos ver como se houveram em semelhante empenho. 
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CAPITULO XXII 

EMPENHOS 

primeiro passo que deu a comadre foi dirigir-se à 
casa do major a interceder pelo Leonardo; o major 
porém mostrou-se inflexível: o caso era grave, já 
não era o primeiro; a disciplina não podia ser im
punemente ofendida mais de uma vez; o castigo de
via ser infalível e grande. A comadre, que fora 

rAr*&/s»^//>*&//>Ãi c h e i a de boas esperanças, soube pelo major o que 
^ ^ ^ \ / ^ i ^ ^ s ignorava, o que nem mesmo supunha: o Leonardo 

não só ficaria por mais tempo preso, como teria de 
ser chibatado. A pobre mulher, apenas lhe declarou isto o major, 
caiu de joelhos, chorou, lamentou-se; tudo porém debalde. Saiu deses
perada, e com a mantilha caída, toda em desalinho, correu, voou à casa 
da D. Maria. Ao vê-la entrar naquele estado, D. Maria ergueu-se de sua 
banquinha, e largou a almofada da renda. 

— Que tendes, criatura? que tendes? exclamou. Santo Cristo! o 
que é? Fa l a i ! . . . 

— Ai, Sra. D. Maria do meu coração! que desgraça! respondeu a 
comadre: que má sina de rapaz. . Ora veja o que me sucede por ter 
feito uma boa ação! E eu que sofro e que sinto como se fosse meu f i lho. . . 

E os soluços a sufocaram. 
— Fale, senhora, replicou D. Maria; fale, que me põe numa aflição. 
— Vai apanhar, D. Mar ia . . . vai apanhar de chibata. ê l e . . . o 

Leonardo. . . 
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— Meu Deus, pobre rapaz: ora vejam tudo em que deu, é sina, coi
tado! aquele rapaz não nasceu em bom dia; não, comadre: isso sou eu 
capaz de jurar pela salvação da minha alma. . Mas não falou com o 
major? Que lhe disse êle? 

— Duro como uma pedra, senhora; a nada se moveu: pedi-lhe pelas 
Cinco Chagas, pela Senhora Santíssima., tudo embalde, tudo em vão. 

— Está bom, não se aflija, comadre; ainda há um meio que eu penso 
que não há de falhar: vamos à casa dela, que por lá é caminho certo; ela 
dá-se muito comigo, há de pedir pelo moço. 

— Já me tinha lembrado disso; mas na tribulação em que vinha 
tornou-me a esquecer; se com ela não se arranjar alguma coisa. está 
tudo perdido. 

Os leitores estão já curiosos por saber quem é ela, e têm razão; va
mos já satisfazê-los. O major era pecador antigo, e no seu tempo fora 
daqueles de que se diz que não deram o seu quinhão ao vigário: resta
va-lhe ainda hoje alguma coisa que às vezes lhe recordava o passado: essa 
alguma coisa era a Maria-Regalada que morava na Prainha. Maria Re
galada fora no seu tempo uma mocetona de truz, como vulgarmente se 
diz: era de um gênio sobremaneira folgazão, vivia em contínua alegria, 
ria-se de tudo, e de cada vez que se ria fazia-o por muito tempo e com 
muito gosto; daí é que vinha o apelido "Regalada" que haviam juntado 
ao seu nome. 

Isto de apelido, era no tempo destas histórias uma coisa muito co
mum; não estranhem pois os leitores que muitas das personagem que 
aqui figuram tenham esse apêndice ao seu nome. 

Dizem todos, e os poetas juram e três juram, que o verdadeiro amor 
é o primeiro: temos estudado a matéria, e acreditamos hoje que não há 
que fiar em poetas: chegamos por nossas investigações à conclusão âe 
que o verdadeiro amor, ou são todos ou é um só, e neste caso não é o 
primeiro, é o último. O último é que é o verdadeiro, porquê é o único 
que não muda. As leitoras que não concordarem com esta doutrina con
vençam-me do contrário, se são disso capazes. 

Isto tudo vem para dizermos que Maria-Regalada tinha um verda
deiro amor ao major Vidigal; o major pagava-lho na mesma moeda. Ora, 
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D. Maria era uma das camaradas mais do coração de Maria-Regalada. 
Eis aí porquê falando dela D. Maria e a comadre se mostraram tão es
perançadas a respeito da sorte do Leonardo. 

Já naquele tempo (e dizem que é defeito do nosso) o empenho,, 
o compadresco, eram uma mola real de todo o movimento social. 

— Vai mandar aprontar a cadeirinha, disse D. Maria a uma de suas; 
escravas. 

— Vamos, senhora, vamos, que isto são os meus pecados velhos. 

D. Maria aprontou-se, meteu-se na sua cadeirinha; a comadre tomou 
a mantilha, e partiram para a Prainha. 

Maria-Regalada recebeu-as com uma boa risada. 
— Que milagre de Santa Engrácia! que fortuna! que alegrão! O 

que a traz por aqui? Isto é grande novidade! 
— E' novidade, sim, respondeu D. Maria, porém triste novidade. 

Com as honras do estilo, que não eram muitas naquele tempo, foi a 
comadre apresentada, porquê não era conhecida de Maria-Regalada. 
Primeiro D. Maria, depois a comadre, contaram, cada uma por sua parte, 
a história do Leonardo com todos os detalhes, e depois de inúmeros ro
deios, que puseram a arder a paciência da ouvinte, e quase a fizeram 
morrer de curiosidade, chegaram finalmente ao ponto importante, ao 
motivo que ali as levara: queriam nada menos do que a soltura e perdão• 
do Leonardo, e contavam para alcançar semelhante coisa com a influên
cia da Maria-Regalada sobre o major. 

— Ora, disse esta tomando um ar de modéstia, eu já não presto para 
nada. , isso era bom noutro tempo. agora. , o major. , as coisas 
•estão mudadas, D. Mar ia . . . depois que êle se meteu na polícia.. nem 
mais nem ontem. . . quem sabe o que por lá va i ! . . Mas enfim, D. 
Maria, eu não sei dizer que não, tenho o coração assim, e sempre o t i ve . . . 
no meu tempo muita gente se aproveitou disto. Eu farei o que puder; 
vou falar-lhe.. talvez que êle me queira atender . . 

— Há de atender, há de, respondeu a comadre; êle já não está tão 
velho que se tenha esquecido de todo do tempo de dantes. 

— Veremos, veremos. A Sra. comadre sabe lá o que são ho
mens ? ! . . . 

[ 255 ] 



MANUEL ANTÔNIO DE ALMEIDA 

— Diga-me a mim. se sei!. acudiu esta prontamente. 

— Mas então, atalhou D. Maria, o negócio requer toda a pressa, por
quê de um instante para outro podem chegar a farda ao corpo do pobre 
rapaz, e depois nem Santo Antônio a tira. 

— Não há de haver novidade; ainda havemos chegar a tempo, 
com a graça de Deus. Para maior segurança vamos todas três daqui à 
casa do major, e cada uma por nosso lado faremos tudo para livrar o moço. 

Maria-Regalada vestiu-se à pressa, tomou a sua mantilha, e ao lado 
da cadeirinha em que ia D. Maria partiram para casa do major. 
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CAPÍTULO XXIII 

AS TRÊS EM COMISSÃO 

'^mmm 

ARTIRAM pois as três para a casa do major, que mo
rava então na rua da Misericórdia, uma das mais 
antigas da cidade. O major recebeu-as de rodaque 
de chita e tamancos, não tendo a princípio suposto 
o quilate da visita; apenas porém reconheceu as 
três, correu apressado à camarinha vizinha, e en-
vergou o mais depressa que pôde a farda: como o 
tempo urgia, e era uma incivilidade deixar sós as 
senhoras, não completou o uniforme, e voltou de 

novo à sala de farda, calças de enfiar, tamancos, e um lenço de Alcobaça 
sobre o ombro, segundo seu uso. A comadre, ao vê-lo assim, a-pesar-da 
aflição em que se achava, mal pôde conter uma risada que lhe veio aos 
lábios. Os cumprimentos da recepção passaram sem novidade. Na 
atropelação em que entrara o major a comadre enxergou logo um bom 
agouro para o resultado do seu negócio. Acrescia ainda em seu favor 
que o major guardava na sua velhice doces recordações da mocidade, e 
apenas se via cercado por mulheres, se não era em lugar público e em 
circunstâncias em que a disciplina pudesse ficar lesada, tornava-se um 
babão, como só se poderia encontrar segundo no velho Leonardo. Se 
estas lhe davam então no fraco, se lhe faziam um elogio, se lhe faziam uma 
carícia por mais estüpidamente fingida que fosse, arrancavam dele tudo 
quanto queriam; êle próprio espontaneamente se oferecia para o que po
diam desejar, e ainda por cima ficava muito obrigado. Contudo, posto 
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que a comadre soubesse já desta circunstância com antecipação, ou a 
pressentisse pelas aparências, a gravidade do negócio de que se tratava 
era tal, que nem isso bastou para tranqüilizá-la. Dispôs-se para o ata
que, ajudada por suas companheiras, que, a-pesar-de mais estranhas à 
sorte do Leonardo, nem por isso se ligavam menos à sua causa. Houve 
um momento de perplexidade para decidir-se quem seria o orador da 
comissão. O major percebeu isto, e teve um lampejo de orgulho por ver 
assim três mulheres confundidas e atrapalhadas diante de sua alta pes
soa; fêz um movimento como para animá-las, arrastando sem querer os 
tamancos. 

— Oh! de tamancos e farda não está m á . . Senhoras donas, coisas 
de velho; no meu tempo não fazia eu destas. . 

— D. Maria que o diga, acudiu logo a comadre referindo-se a Ma
ria-Regalada, e querendo fazer brecha fosse por onde fosse; mas não 
importa; o negócio é outro. . 

— E' verdade, Sr. major, o bom tempo já lá foi. 
— E Deus perdoe a quem dele tem saudades, retorquiu o major 

rindo-se com um riso rugoso de velha sensualidade.. 
— Sim, sim, tornou a Maria-Regalada, mas deixe essas coisas to

das para logo... 

— Ai criatura, acudiu D. Maria, que até então estivera calada, can-
çada talvez do número prodigioso de mesuras que fizera ao entrar; deixai 
cada um lembrar-se do seu tempo, isto consola; eu cá gosto bem quando 
acho. 

— E' como eu, respondeu o major; em se me tocando cá nas feri
das antigas. . 

— Pois é mesmo por me lembrar destas feridas antigas, atalhou a 
Maria Regalada que venho aqui com estas senhoras donas, que o Sr. 
major bem conhece; e se não foram elas cá não viera, pois o negócio 
é sério. . 

A comadre achou a ocasião bem apanhada, e fêz com a cabeça um 
sinal de aprovação. 

— Vamos lá ver o que é o tal negócio sério, respondeu o major ati
nando, pela presença da comadre, pouco mais ou menos com o que era, 
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e pelo que fêz um sinal duvidoso com a cabeça, ou para fazer-se de 
bom, ou porquê realmente não quisesse abrir largas esperanças. 

A interlocutora prosseguiu: 
— O seu granadeiro Leonardo é um bom rapaz. 
O major arqueou franzindo as sobrancelhas, e repuxou os beiços, 

como quem não concordava in totum com aquilo.. 
— Não me comece já com coisa, Sr. major. Pois é, sim, senhor, 

muito bom rapaz, e não. há razão para ser castigado, por causa de uma 
coisa nenhuma que fêz.. . Isso não é razão, não, senhor, para se man
dar tocar de chibata um moço que não é nenhum valdevinos; pois o Sr. 
major bem sabe que o padrinho quando morreu deixou-lhe alguma coisa, 
que bem lhe podia estar já nas mãos, e êle por isso livre da maldita far
da, a quem sempre tive zanga (menos de uma que bem se sabe), se o pai 
que tem. mas deixemos o pai que não vem nada ao caso. 

— Já sei de tudo, já sei de tudo, atalhou o major. 
— Ainda não, Sr. major, observou a comadre, ainda não sabe do 

melhor, e é que o que êle praticou naquela ocasião quase que não estava 
nas suas mãos. Bem sabe que um filho na casa de seu pai. 

— Mas um filho quando é soldado, retorquiu o major com toda a 
gravidade disciplinar.. 

— Nem por isso deixa de ser filho, tornou D. Maria. 
— Bem sei, mas a lei? 
— Ora, a lei. o que é a lei, se o Sr. major quiser?. 
O major sorriu-se com cândida modéstia. A discussão foi-se assim 

animando; porém o major nada de ceder, até pelo contrário parecia mais 
inflexível do que nunca; chegou mesmo a pôr-se em pé e a falar muito 
exaltadamente contra o atentado do Leonardo, e a necessidade de um se
vero castigo. Era engraçado vê-lo no bonito uniforme que indicamos, de 
pé, fazendo um sermão sobre a disciplina, diante daquelas três ouvintes 
tão incrédulas que resistiam aos mais fortes argumentos. 

Ainda porém não tinham as três esgotado contra êle o seu último 
recurso; puseram-no pois em ação. 

Quando mais influído estava o major, as três a um só tempo, e 
como de combinação, desataram a chorar. O major parou... enca
rou-as um instante: seu semblante foi-se visivelmente enternecendo, en-
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rugando, e por fim desatou também a chorar de enternecido. Apenas 
as três se aperceberam deste triunfo carregaram sobre o inimigo. Foi 
uma algazarra, uma choradeira sem nome, capaz de mover as pedras. 

O major de enternecido foi passando a atordoado, e como que ficou 
envergonhado das lágrimas que lhe corriam pelas faces: enxugou-as, e 
procurou reassumir toda a sua antiga gravidade. 

— Nada, disse desembaraçando-se das três, e passeando a passos 
largos pela sala; nada: que.haviam de dizer de mim se me vissem aqui 
nestas choramingas de criança? Eu, o major, o Vidigal, a chorar no 
meio de três mulheres!. . . Senhoras donas, o caso é grave, e não lhe vejo 
remédio; o exemplo, a disciplina, as leis mil i tares. . . nada, não pode ser... 

E deu as costas às três, continuando a passear e a fazer ressonar 
com força os tamancos no assoalho. 

Maria-Regalada disse baixo às duas, em cujos semblantes já nem 
transluzia o mai& pequeno vislumbre de esperança: 

— Ainda não está tudo perdido. . . 
E dirigindo-se ao major acrescentou: 
— Bem, Sr. major; águas passadas não móem moinho. . . 
— Qual passadas, senhora dona! mas bem vê que o caso é g r ave . . . 
— Seja lá o que fôr, sinto ter perdido meus passos, e não servir a 

quem desejava; verdade seja que eu já contava com isso, e também não 
prometi.. Mas em último lugar quero sempre dizer-lhe uma coisa, mas 
há de ser em particular. . . 

— Vamos lá, estou pronto. 
Quem tivesse alguma perspicácia conheceria, não com grande faci

lidade, que o major estava há muito tempo disposto a ceder, porém que 
queria fazer-se rogado. 

Maria-Regalada levou então o major para um canto da sala, e dis
se-lhe ao ouvido algumas palavras. O major desanuviou o rosto, reme
xeu-se todo, cocou a cabeça, balançou com as pernas, mordeu os beiços. 

— Ora esta! disse em voz baixa à sua interlocutora; pois era pre
ciso falar nisto? Enf im. . . 

— Ora, graças que se lhe acabaram os sestros, respondeu Maria-
Regalada em voz alta: 

— Sim?!., exclamaram as duas sorrindo de esperança. 
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— Eu bem dizia que o Sr. major tinha bom coração.. . 
— Eu nunca duvidei, a-pesar-de tudo. . mas agora, o passado, pas

sado ; o caso era grave, como êle dizia, e foi um favor! . . . 
— Então, D. Maria? Quem foi rei sempre tem majestade. 
— Majestade.. qual! isso já não é para mim. . 
O major atalhou esta explosão de gratidão que levava visos de ir 

longe. 
— Hão de ficar ainda mais contentes comigo. não lhes digo por

quê, mas verão. . 
— Esta agora é que é grande; veremos o que será. 
— Já sei; é. 
— Há de ser por força . . . 
— Estou quase adivinhando. 
— Sabem que mais? atalhou o major; são horas de uma diligência 

a que não posso fa l t a r . . . O rapaz está livre de tudo; com tanto que, 
acrescentou dirigindo-se a Maria-Regalàda, o dito, dito . . . 

— Eu nunca faltei à minha palavra, replicou esta. 
Retiraram-se as três cheias do maior contentamento, e o major saiu 

depois também para cumprir a sua promessa. 
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CAPÍTULO XXIV 

A MORTE É JUIZ 

Maria dirigiu-se imediatamente para casa na sua 
cadeirinha. Ao chegar notou grande rumor e al
voroço, e tratou logo de indagar a causa. Um es
cravo de sua sobrinha a esperava com uma carta. 
Apenas a leu, D. Maria, não diremos que se entris
teceu, porém mostrou-se muito atrapalhada. 

• — Não entrem com a cadeirinha; esperem lá, 
que torno a sair. 

^ ^ ^ ^ = E com efeito meteu-se de novo nela, e mandou 
que seguissem para casa de sua sobrinha. 

O caso era o seguinte: José Manuel entrara para casa em braços, 
tendo sido acometido na rua de um violento ataque apoplético ao voltar 
do cartório, onde tivera uma grave contestação com o procurador de D. 
Maria, por causa da demanda que entretinham. Luizinha, a coitada, 
vendo-se naqueles apuros, sem saber o que fizesse, despachara logo por
tador para casa da sua tia. 

D. Maria apenas entrou mandou chamar o licenciado, que depois 
de examinar o doente declarou que era caso perdido. Fizeram-se entre
tanto algumas aplicações, que não tiveram resultado algum. 

— Estás viúva, menina, disse D. Maria alguma cousa compungida 
com a declaração do médico. 

Luizinha pôs-se a chorar, mas como choraria por qualquer vivente, 
porquê tinha coração terno. 
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Estavam presentes algumas pessoas da vizinhança, e uma delas dis
se baixinho à outra, vendo o pranto de Luizinha: 

— Não são lágrimas de viúva.. 
E não eram, nós já o dissemos: o mundo faz disso as mais das vezes 

um crime. E os antecedentes? Por ventura ante seu coração fora José 
Manuel marido de Luizinha? Nunca o fora senão ante as conveniências, 
para as conveniências aquelas lágrimas bastavam. Nem o médico nem 
D. Maria se haviam enganado: à noitinha José Manuel expirou. 

No dia seguinte fizeram-se os preparativos para o enterro. A coma
dre, informada de tudo, compareceu pezarosa a prestar seus bons ofícios, 
suas consolações. 

O enterro saiu acompanhado pela gente da amizade: os escravos da 
casa fizeram uma algazarra tremenda. A vizinhança pôs-se toda à janela, 
e tudo foi analisado, desde as argolas e galões do caixão, até o número 
e qualidade dos convidados; e sobre cada um desses pontos apareceram 
três ou quatro opiniões diversas. 

Naqueles tempos ainda se não usavam os discursos fúnebres, nem 
os necrológios, que hoje andam tanto em voga; escapamos pois de mais 
essa. José Manuel dorme em paz no seu derradeiro jazigo. 

Como havia prometido a comadre, alguém chegou quase ao anoitecer. 
Era o Leonardo. Quando êle entrou na sala D. Maria não pôde conter 
um grito de surpresa. 

Vinha em completo uniforme de sargento da companhia de grana
deiros ! 

— Como? olhem o major. E então?! 
— E' verdade, senhora dona, respondeu o Leonardo: a êle tudo devo. 
Foi aquilo objeto de geral espanto. Ficariam todos muito contentes 

com a simples soltura do Leonardo: e não só êle aparecia solto e livre, 
como até elevado ao posto de sargento, o que já não é no exército pou
ca coisa. 

O Leonardo começou a procurar com os olhos alguma coisa ou al
guém que tinha curiosidade de ver; deu com o que procurava: era Lui
zinha. Há muito que os dois se não viam; não puderam pois ocultar o 
embaraço de que se acharam tomados. E foi tanto maior essa emoção, 
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que ambos ficaram surpreendidos um do outro. Luizinha achou Leonardo 
um guapo rapagão de bigodes e suíças; elegante até onde pode sê-lo um 
soldado de granadeiros, com o seu uniforme de sargento bem assente. 
Leonardo achou Luizinha uma moça espigada, airosa mesmo, olhos e ca
belos pretos, tendo perdido todo aquele acanhamento físico de outrora. 
Além disso seus olhos, avermelhados pelas lágrimas, seu rosto empalide-
cido, se não verdadeiramente pelos desgostos daquele dia, seguramente 
pelos antecedentes, tinham nessa ocasião um toque de beleza melancólica, 
que em regra geral não devia prender muito a atenção de um sargento de 
granadeiros, mas que enterneceu ao sargento Leonardo que, a-pesar-de 
tudo, não era um sargento como qualquer. E tanto assim, que durante a 
cena muda que se passou, quando os dois deram com os olhos um no outro, 
passaram rapidamente pelo pensamento do Leonardo os lances de sua 
vida de outrora, e remontando de fato em fato chegou àquela ridícula 
mas ingênua cena da sua declaração de amor a Luizinha. Pareceu-lhe 
que tinha então escolhido mal a ocasião, e que agora isso teria um lugar 
muito mais acertado. 

A comadre, que dava uma perspicaz atenção a tudo o que se passava, 
como que leu na alma do afilhado aqueles pensamentos todos fêz um 
gesto quase imperceptível de alegria: raiava-lhe na mente alguma idéia 
luminosa. Começou então a retraçar um antigo plano em cuja execução 
por muito tempo trabalhava, e cujas probabilidades de êxito lhe haviam 
reaparecido no que se acabava de passar. 

Passada a primeira emoção, Luizinha ergueu-se e fêz ao Leonardo 
um acanhado cumprimento: este corespondeu-lhe com alguma coisa entre 
cumprimento paisano e continência militar. 

A comadre rompeu depois disto a conversa, procurando entreter D. 
Maria, e deixar os dois entregues a si. 

— Diga-me, disse ela dirigindo-se a D. Maria, e aquela sua demanda 
com o defunto? 

— A morte foi desta vez juiz. Êle não tem herdeiros; era só no 
mundo. . . Eu não levei a minha avante, é verdade, porquê enfim não 
posso dizer que venci: mas também não perdi. Agora sim, tenho muito 
gosto de entregar tudo à menina, mas não queria que me levassem as 
coisas senão por minha muito livre vontade. 
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— Está bem; o passado já lá vai: Deus é assim, escreve direito por 
linhas tortas. 

E por aí adiante empenharam-se na sua conversa. Os dois, depois 
de algum tempo de silêncio, como já se tinham retirado todas as visitas, 
foram pouco e pouco, de palavra em palavra, travando diálogo, e conver
savam no fim de algum tempo tão empenhadamente como a comadre e 
D. Maria, com a diferença que a conversa daquelas duas era alta, desem
baraçada; a deles baixa e reservada. 

Não há nada que interrompida mais depressa se reate do que seja 
a familiaridade em que o coração é interessado. Não se estranhe pois 
que Luizinha e Leonardo a ela se entregassem. 

E querem ver uma singularidade que às vêzés se repete? Depois que 
se fizera moça, e que tomara estado, nunca Luizinha tinha tido momentos 
de tão verdadeiro prazer como os que ali estava gozando naquela con
versa, num dia de luto, quando acabava de sair o caixão que levara à 
sepultura aquele que devia ter feito a sua felicidade. O Leonardo tam
bém por sua vez, nunca, no meio de todas as vicissitudes de sua vida ex
travagante, tinha tido instantes que tão rápidos lhe corressem do que 
aqueles em que via o objeto de seus primeiros amores sob o peso do in
fortúnio em um dia de pranto. 

Pois parece que estas mesmas circunstâncias reavivaram o passado: 
a comadre folgava lá no seu lugar com tudo aquilo, e, parecendo prestar 
toda a atenção a D. Maria, não perdia uma só circunstância. 

Finalmente chegou a hora da retirada, não da comadre, que se 
ofereceu para fazer companhia à viúva, porém de Leonardo, a quem es
perava o major, porquê era dia de serviço, e apenas tinha êle obtido li
cença para cumprir o duplo dever de dar os pêsames a D. Maria, e agra
decer o interesse que por êle havia tomado, fazendo por intermédio de 
Maria-Regalada que o major não só lhe alcançasse perdão do castigo 
-que lhe era destinado, como também o acesso do posto que repentina
mente tivera. 

Luizinha involuntariamente estendeu à despedida a mão ao Leo
nardo, que lha apertou com força. 

Ora, isto naquele tempo era bastante para dar que falar ao mundo 
inteiro. 

[ 267 ] 



lSX3^X£0x»#&S^^ 

m$&íi®%2S&Zá 

CAPÍTULO XXV 

CONCLUSÃO FELIZ 

comadre passou com a viúva e sua tia quase todo o 
tempo do nojo, e acompanhou-as à missa do sétimo 
dia. O Leonardo compareceu também nessa oca
sião, e levou a família à casa depois de acabado o 
sacrifício. 

Aquele aperto de mão que no dia do enterro de 
seu marido Luizinha dera ao Leonardo não caíra no 
chão a D. Maria, assim como também lhe não esca-

• param muitos outros fatos consecutivos a esse. 
O caso é que não lhe parecia extravagante certa idéia que lhe an

dava na mente. 
Muitas vezes, ao cair de Ave-Maria, quando a boa da velha se sentava 

a rezar na sua banquinha em um canto da sala, entre um Padre-Nosso 
e uma Ave Maria do seu bendito rosário vinha-lhe à idéia casar de novo 
a fresca viúvinha, que corria o risco de ficar de um momento para outro 
desamparada num mundo em que maridos, como José Manuel, não são 
difíceis de aparecer, especialmente a uma viúvinha apatacada. 

Ao mesmo tempo que lhe vinha esta idéia lembrava-se do Leonardo, 
que amara a sua sobrinha no tempo de criançada, e que era, a-pesar-de 
extravagante, um bom moço, não de todo desarranjado, graças à bene
volência do padrinho barbeiro. 

Verdade é que se não sabiam bem as contas que seu pai havia feito 
a esse respeito; mas como era coisa que constava de verba testamentária,. 
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D. Maria nada via de mais fácil do que propor uma demanda, cujo resul
tado não seria duvidoso. 

Havia porém no meio de tudo uma circunstância que lhe descon
certava os planos. O Leonardo era soldado. Ora, soldado, naquele tem
po, era coisa de meter medo. 

Quando D. Maria chegava a este ponto de suas meditações, abando
nava-as, e continuava o seu rosário. 

A comadre fazia quase exatamente os mesmos cálculos por sua parte, 
e também só esta única dificuldade se antolhava à realização de seus 
planos. 

Enquanto estas duas pensavam, os outros dois obravam. 
Luizinha e Leonardo haviam reatado o antigo namoro; e quem qui

ser ver coisa de andar de pressa é ver namoro de viúva. 
Na primeira ocasião Leonardo quis recorrer a uma nova declaração; 

Liuzinha porém fêz o processo sumário, aceitando a declaração de há 
tantos anos. 

Sem que os vissem, viam-se os dois muitas vezes, e dispunham seus 
negócios. 

Infelizmente ocorria-lhe a mesma dificuldade; um sargento de linha 
não podia casar. Havia talvez um meio muito simples de tudo remediar. 
Antes de tudo, porém, os dois amavam-se sinceramente; e a idéia de 
uma união ilegítima lhes repugnava. 

O amor os inspirava bem. 
Esse meio de que falámos, essa caricatura da família, então muito 

em moda, é seguramente uma das causas que produziu o triste estado 
moral da nossa sociedade. 

Só essa dificuldade demorava os dois. Entretanto o Leonardo achou 
um dia o salvatério, e veio comunicar a Luizinha o meio que tudo reme
diava: podia ficar êle sendo soldado e casar, dando baixa na tropa de 
linha, e passando-se no mesmo posto para as Milícias. 

A dificuldade, porém, estava ainda em arranjar-se essa baixa e essa 
passagem: Luizinha encarregou-se de vencer esse embaraço. 

Um dia em que estava sua tia a rezar no seu rosário, justamente 
num daqueles intervalos do Padre-Nosso a Ave-Maria de que acima fa-
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lámos, Luizinha chegou a ela, e comunicou-lhe com confiança tudo que 
havia, fazendo preceder sua narração da seguinte declaração, que cortava 
a questão pela raiz: 

— Para lhe obedecer e fazer-lhe o gosto casei-me uma vez, e não 
fui feliz; quero ver agora se acerto melhor, fazendo por mim mesma 
nova escolha. 

Em breve, porém, conheceu que fora inútil sua precaução, porquê 
D. Maria confessou que de há muito ruminava aquele mesmo plano. 

Combinaram-se pois as duas. 

A bondade do major inspirava-lhes muita confiança, e lembraram-se 
por isso de recorrer a êle de novo. 

Foram ter com Maria-Regalada, que mesmo na véspera lhes tinha 
mandado dar parte que se mudara da Prainha, e oferecia-lhes sua nova 
morada. 

A comadre, de tudo inteirada, fêz parte da comissão. 
Quando entraram em casa de Maria-Regalada, a primeira pessoa 

que lhes apareceu foi o major Vidigal, e, o que é mais, o major Vidigal 
em hábitos menores, de rodaque e tamancos. 

— Ah! disse a comadre em tom malicioso, apenas apareceu a Ma
ria-Regalada, pelo que vejo isto por aqui vai bem. 

— Não se lembra, respondeu Maria-Regalada, daquele segredo com 
que obtive o perdão do moço? Pois era isto!. 

A Maria-Regalada tinha por muito tempo resistido aos desejos ar
dentes que nutria o major de que ela viesse definitivamente morar em 
sua companhia. Não atribuímos esta resistência senão a capricho, para 
não fazermos mau juízo de ninguém; o caso é que o major punha naquilo 
o maior empenho; teria lá suas razões. 

O segredo que a Maria-Regalada dissera ao ouvido do major no dia 
em que fora, acompanhada por D. Maria e a comadre, pedir pelo Leonar
do, foi a promessa de que, se fosse servida, cumpriria o gosto do major. 

Está pois explicada a benevolência deste para com o Leonardo, que 
fora ao ponto de, não só disfarçar e obter perdão de todas as suas faltas, 
como de alcançar-lhe aquele rápido acesso de posto. 

Fica também explicada a presença do major em casa da Maria-
Regalada. 
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Depois disto entraram todos em conferência. 0 major desta vez 
achou o pedido muito justo, em conseqüência do fim que se tinha em vista. 
Com a sua influência tudo alcançou; e em uma semana entregou ao Leo
nardo dois papéis: um era a sua baixa de tropa de linha; outro, sua no
meação de Sargento de Milícias. 

Além disto recebeu o Leonardo ao mesmo tempo carta de seu pai, 
na qual o chamava para fazer-lhe entrega do que lhe deixara seu padrinho, 
que se achava religiosamente intacto. 

Passado o tempo indispensável do luto, o Leonardo, em uniforme de 
Sargento de Milícias, recebeu-se na Sé com Luizinha, assistindo à cere
mônia a família em peso. 

Daqui em diante aparece o reverso da medalha. Seguiu-se a morte 
de D. Maria, a do Leonardo-Pataca, e uma enfiada de acontecimentos tris -
tes que pouparemos aos leitores, fazendo aqui ponto final. 

P I M. 
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