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L orsque M. de Kleist rentra dans la galerie, 
le désordre de ses idées était à son comble. 11 se 
parlait à voix basse, il marchait avec précipita
tion, puis il s arrêtait subitement et ses yeux se 
portaient tour à tour sur le Téraphim et sur 
1 Épbod qui rayonnait à la flamme vacillante des 
flambeaux. Il alla enfin vers un pupitre où était 
nn gros livre poudreux : il en lut à la hâte plu
sieurs feuillets, et il commença à murmurer en
tre ses dents quelques mots de colère :__ Qui
comme je le pensais, la faute en est à cet homme, 
il a vacillé dans son désir, il a eu peur, et une
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seule émotion d’efiVoi sultit pour éloigner.les 
Séphirolhs... En parlant ainsi, il regardait Leila 
Mariam, qui, par respect pour l’état d’agitation 
dans lequel elle le voyait, n’osait 1 interrompie 
et le contemplait seulement dans un religieux 
silence. Il lut encore quelques mots dans le 
vieux livre, puis il leva de nouveau les yeux sur 
elle ... On eût dit d’un vautour qui regarde de 
loin sa proie et qui cberche à l’étourdir du feu 
que lancent ses yeux, avant de l’ensanglanter de 
sa serre. Il murmura encore : —L’iiomme est cer
tainement plus fort que les esprits élémentaires... 
mais pour cela il faut qu’il rencontre une intel
ligence énergique comme la sienne... Voila bien 
un passage qui le prouve : L’Ibbour ou l’impré
gnation, c’est la réunion de plusieurs âmes dans 
un seul corps 5 c’est là ou la doctrine toucbe 
complètement à celle de Paracelse. Tl a surpris 
l’esprit architecte, lui... il l’a vu travaillant cu
rieusement aux mystères infinis del existence 5 il 
ne s’agit que de le saisir et de le dompter... et 
puisqu’il faut renoncer aux révélations duTéra- 
phim... pourquoi donc ne point essayer ? Clé
ment d’Alexandrie l’affirme, les disciples de Va-
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lentil!, eux, osaient pénétrer clans les secrets 
les plus cachés de la vie... Pourquoi te taire 
ainsi, Jeratliael, continua-t-il avec désespoir... Ne 
t’ai-je point appelé de tous tes noms... El comme il 
soulevait un ilambeaualin de donner un dei nier 
coup d’œii au traité d’Abraham Irira,les lueurs va
cillantes jetèrent sa propre image dans un grand 
îuiroir constellé. En présence de cette face ter
rible, à laquelle les reflets bleuâtres du métal 
donnaient un aspect encore plus sinistre , il 
crut un moment que le génie lui apparaissait, 
et la sueur ruissela de son front; mais sa propre 
image lui renvoya un ricanement terrible : un 
second coup d’œil l’avait désabusé !.. —Oh! non, 
je ne suis point assez heureux pour cela... et 
puis sa pensée grandissait, sa volonté devenait 
horrible, c’étaitcommela tache desang deShak- 
speare qui revient toujours, qui ne veut jamais 
s’effacer. Pourquoi ne pas aller plus loin qu’eux? 
On dit qu’ils ont tous reculé devant la consom
mation de l’œuvre ; et puis il se disait à lui- 
mème (ju’aux temps sublimes de l’andquité, 
les Khyzotonies n’hésitaient pas à sacrifier un 
esclave! qu’un roi de Grèce, épris de la science,
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avait livré un homme à Aristote pour le bien 
des merveilleux mystères... le sacrifice hor
rible accompli par le tribun Pollentianus lui 
revenait à l’esprit et il se trouvait encoreexempt 
de remords au souvenir d’une telle audace ; — 
arrière ces timidités... d’ailleurs n’est-cepas pour 
lui donner une existence plus splendide et plus 
brillante ; celle d’une âme qui se joue dans les 
sphères et qui peut se plonger quand il lui plaît 
au sein de la lumière. Seulement, cette âme, 
il faut qu’elle m’obéisse... Il cessa deparler et il 
lut encore, puis il vint avec un calme apparent 
près de la jeune fille qui n’avait point rompu 
le silence. — Leïla vient de le voir clairement, 
les Dews n’ont pas voulu répondre ; l’écho de ma 
voix s’est éteint dans le ciel; laldabaoth a ri de 
son rire de démon; je n’ai pu rien faire de ce que 
je voulais accomplir. Et cependant Leïla Mariam, 
maintenant encore, il vous reste un moyen de 
protéger votre maîtresse contre les Dews de 
l’air, c’est de vous envoler parmi eux comme 
ces beaux anges qui ’déploient leurs ailes d or.

— Que veut dire Cid Aral ? je ne saurais le corn-
prendre.
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M. de Kleist ii’osa pas d’abord lui répondre, 
effrayé de la proposition qu’il allait lui faire : 
ses yeux se portaient avec une mobilité ef
frayante de cette jeune fille pleine d’enthou
siasme et de vie à la tête morte du Téraphim...Oh! 
je le sens bien, dit-il dans un vrai délire, la mort 
seule peut enseigner!.. l’Archée élémentaire, ce 
muet génie qui travaille sans repos dans les ca
vernes de notre corps, l’archée est seul déposi
taire de cette imprégnation des âmes dont par
lent tous les kabbalistes, et qui serait la révéla
tion du plus puissant amour... la triple connais
sance de cet esprit encore inconnu, c’est la 
science universelle, c’est l’héritage que nous 
laissait Adam. Si je sais m’y prendre avec promp
titude, il sera saisi commeProtée au moment où 
il croira échapper aux regards ; puisqu’il le faut, 
esprit subtil, je t’arrêterai dans tes caprices... 
Les hermétiques sont bien heureux, ajouta-t-il 
avec un soupir étouffé, comme si enfin il pre
nait la résolution terrible devant laquelle il avait 
toujours reculé: le souci de leur rêve est dans 
le reflet changeant du métal... L’eau d’immorta
lité peut jaillir pour eux d’un corps sans vie!
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Moi, il me faut frapper aux portes du temple 
de la Mort et deviner le mystère dans un m  
d’agonie... Je le vois bien, ils se sont tous égarés, 
les vieux rites des Hébreux les ont lait iaillir; 
les lèvres pâles de ceTérapbim n’ont pu reveler 
ce mot sacré, parce que sa jeune âme , ipiorant 
les célestes mystères du langage, n’a su répondre 
à la pensée.

Alors il s’avança vers la jeune fdle comme si 
tousses doutesawientcessé : ses lèvres blêmes 
étaient tremblantes, mais un feu plus terrible 
brillait dans ses yeux. En voyant son front pâle 
se découvrir avec orgueil, on comprenait que 
la volonté était remontée sur son trône, et 
qu’elle éclairait encore des tempêtes inté
rieures, comme un soleil d’orage qui laboure 
la nuée. C’était vraiment le sacriilcateur des 
temps antiques qui regarde sans pilié sa vic
time , et qui n’entend plus que l’impitôyable voix 
de sa divinité.

— Comprends-moi bien , Leila, dit-il, tu m as 
vu dans le désert, tu sais que j ai écouté aux 
portes des sept cieux et des sept feux ; quand je 
descendais parmi vous, c’est que mon esprit
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était las de ces splendeurs dont lu pouvais devi
ner les magnificences aux franges d’o r , de l’hori
zon. Je sais tous les seci els de Soleynian; mille 
fois j ’ai entendu la voix tonnante du géant Se- 
iiiandoun ; Scliennak, le chef des démons, a été 
contraint de m’obéir, et cependant ce que lu 
m’as demandé je n’ai pu le faire. Ce juif...., car 
c’est un juif, il a excité la pitié de Kheder, celui 
(pii garde les portes du jardin florissant de l’é
ternelle jeunesse où demeurent les Anges; 
tout a manqué parce qu’il a été sans courage. 
Je l’ai bien vu , cette pide tête d’enfant a souri 
elle-même de dédain.... cependant, Leïla, celle 
(pii consentirait aujourd’hui à quitter la vie 
de la terre, pourrait monter comme la co
lombe de iNoah, vers les cieux qu’elle n’a jamais 
vus, pur esprit tout semblable aux Péris de 
l’air, elle se jouerait au dessus des orages , elle 
vivrait du parfum des fleurs. Les anges qui dan
sent sous l’arc-en-ciel l’appelleraient pour par
tager leurs jeux. Ilia lui ouvrirait les portes de 
son paradis, et la terre, inondée de soleil, ne 
lui semblerait plus qu’un grain d’or jeté sur 
une verte émeraude... Je le répète, Leïla , celle
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qui consentirait à quitter en ce moment les 
liens périssables qui l’attachent à ce monde, 
celle-là pourrait calmer de son sourire invisi
ble tous les maux qu’on souffre ici-bas; sa voix 
qui se mêlerait aux vents serait un chant etei- 
nel de plaisir; celle qu’elle aime reposerait sous 
ses ailes invisibles, et elle se parerait d’esperance, 
comme la perle qui sort de l’Océan devient 
plus belle aux rayons divins du soleil...Eh bien! 
à cette âme toujours glorieuse dans les deux , 
je ne lui demanderais que d’obéir à une voix sur 
la terre, à celle de l’homme qui aurait été son 
second créateur en lui donnant la mort.

L’expression de la jeune fdle n’avait point 
changé; on eût dit que son esprit ardent avait 
déjà deviné dans les yeux du Kabbaliste ce qu il 
venait de lui proposer. Elle lui répondit dans sa 
belle langue arabe, si ardente et si poétique :

— Cid Aral me le promet-il?... Qu’il étende 
la main sur le livre des chrétiens et qu il répété 
aussi le serment que le prophète faisait aux 
hommes; qu’il jure par l’olive et par le mont 
Sinaï. S’il ne faut que ma vie pour que les anges 
fidèles descendent avec moi et qu’ils consentent
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à charmer de leurs sourires divins celle (jue je 
ne vois plus sourire sur la terre, je suis prête à 
(juitter le monde... j ’oserai voler vers les cieux.

Le marquis prononça d’abord d’une voix 
ferme le serment qu’exigeait la jeune Arabe dans 
la foi de ses deux croyances; mais, quand il 
vint à poser sa main sur le livre vénéré des 
chrétiens, une sueur froide baigna son front, 
e t, puissance invisible des premières impres
sions, on eût dit que le superbe était déjà 
abaisse, rien que par un frêle souvenir d’en
fance.

— Je suis prête, dit la jeune Arabe. Cid Aral 
peut frapper; et, en parlant ainsi, elle dénouait 
les flots de sa noire chevelure, et elle s’en faisait 
un voile qui allait cacher les derniers mystères 
du sacrifice ; son front rayonnait d’enthou
siasme, et l’on eût dit réellement d’une péri éga
rée qui allait regagner les cieux.

Le Kabbaliste la contempla ainsi quelque 
temps. Ce regard d’innocence lui ôtait la force 
de rien accomplir. Trois fois il leva le fer, et 
trois fois ils’arrêta. Leïla étaitsouriante comme
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ces jeunes victimes qu’on immole sur les bonis 
fleuris du Gange, et ([ui aspirent déjà sur la 
terre le souffle de l’einpyrée. Mais cette fois 
le fanatisme de la science fut moins fort que 
la sanglante volonté des pretres.

_Non, dit le marquis de Kleist, et il jeta loin
de lui le poignard ; ce serait peut-être ce qu’ds ap
pellent un crime!.. Celtes Protucius ivesl pas 
assez sûr de la tradition. Il faut remettre cette ter-
il)le expérience au retour, ajouta-l-d en reculant

devant Leda. Je ne lésais ([ue trop, rien ne 
manquait au rite... D’ailleurs le tex_te est posilii . 
le Térapbim doit être le premier né d’entre les ' 
hommes, comme n’ayant pas souille, dans les 
vapeurs terrestres , les purs souvenirs de la 
vie angélique... Ce que j’allais faire n’était peut- 
être qu’une vaine pratique de necyomance.... et 
puis toujours ces misérables scriqrules des hom
mes qui ne comprennent point les besoins 
rongeurs de la science... car ils l’ont vue entrer 
cette jeune fille... la doctrine, qui m’a si sou
vent compromis, allait me perdre. En achevant 
ces mots qu’il murmura à demi-voix et que Leila 
ne put comprendre, il lui expliqua comment la
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\oix deSiiriel l’avait averti de ne point consoin* 
merle sacrifice, parce que Éblis le désespéré, tou
jours jaloux des hommes, étendait déjà ses ailes 

, noires pour la saisir comme un vautour , avant 
qu’elle entrât dans la gloii e des sphères lumi
neuses. Mais telle était l’exaltation de la jeune 
Arabe c|u’elle regrettait réellement cette irrésolu
tion comme si les mystères invisibles qui s’é
taient présentés en foule à son imagination 
avaient eu quelqueréalité. Le sacrifice était vrai
ment accompli dans son âme ; elle avait déjà 
livré à un autre univers les élans de son enthou
siasme, et le Kabbaliste fut contraint de répéter 
à plusieurs reprises ce qu’il lui avait dit sur 
la nécessité de ne point enfreindre avec légèreté 
les rites du monde des Génies. Pour la convain
cre plus complètement, il lui expliqua donc 
comment les Sadat Almalaïkah, les seigneurs des 
autres anges, se seraient iri ités d’un sacrifice 
qui ne pouvait pas être fait si près d’une autre 
évocation. Il lui promit même de se préparer par 
l’élude à la connaissance de certaines combinai
sons qu’il craignait d’ignorer et il fut convenu 
qu’au retour de l’expédition, dont le départ était
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presque fixé, il l’initierail aux imposans mys
tères dont une partie venait de lui être dévoilée. 
Du reste, comme en ce moment son esprit envi
sageait plus froidement les choses, ses raison- . 
nemens subtils n’eurent point de peine à don
ner le changea l’esprit exalté de la jeune Arabe. 
Quant à lui c’était déjà une conquête immense 
que celle qui lui avait livré une âme et qui lui 
avait montré jusqu’où pouvait aller le dévoue
ment aux fantômes de sa pensée. Telle était 
même la curiosité que lui inspiraient les crô i ances 
de la jeune fdle qu’il eût prolonge long-temps 
encore son entretien avec elle; mais 1 heure 
était avancée, et la prudence, qui ne l’abandon
nait jamais complètement au milieu de ses plus 
grandes aberrations, lui fit comprendre plus vite 
qu’à Leïla que cette absence prolongée pourrait 
inquiéter Magdalena ou même donner des soup
çons. Après donc s’être décidé a voiler le sanc
tuaire et s’être assuré que les issues de la galerie 
ne permettaient pas qu’une vue étrangère vînt 
sonder les mystères, il tira d’une précieuse cas
sette de bois d’angelim ce qui était necessaire 
pour panser les deux stigmates qui avaient étéim-

I
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posés à Leïladurant l’évocation,'puis il sortit avec 
elle et passa dans le premier cabinet. Déjà il se 
préparait à en sortir et il venait de s’assurer que 
la serrure à secret qui devait en cacher la vue 
aux profanes avait été hermétiquement fermée , 
lorsque ses yeux tombèrent sur une lettre dont 
le cachet lui était bien connu. Dans le premier 
moment il eut la crainte que quelque domesti
que n’eût pénétréavec Manasséjusqu’aux portes 
de la galerie, mais un rapide examen lui prouva 
que c’était un message d’Éléazarque le juif, dans 
son trouble, avait négligé de lui remettre, et 
qu’il avait déposé là en s’éloignant, persuade 
que celui à qui il s’était chargé de l’apporter ne 
pouvait manquer de l’apercevoir dès qu’il sorti
rait de la galerie. Malgré les violentes émotions 
qu’il venait d’éprouver M. de Kleist décbiral’en- 
veloppe avec une précipitation qui montrait 
assez l’importance qu’il attachait à ce message ; 
et, bien que l’agitation intérieure qu’il éprouvait 
semblât ne pas lui laisser le libre exercice de sa 
pensée, il lut cette longue épitre avec une telle 
promptitude ({u’on eût pu croire qu’il allait y 
trouver une révélation presque aussi importante
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que celle qu’il était allé cliercber jusque dans 
les plus sombres mystères.

Il n’eut pas plus tôt terminé sa lecture qu’il 
commença à se promener à grands pas dans le 
cabinet. Au lieu d’étre iière comme dans le mo
ment de sa plus terrible colère, sa contenance 
était abattue et il marcbait les regards baissés 
vers la terre. Il était évident qu’une nouvelle 
émotion venait de se joindre encore à tout ce 
qui l’avait agité dans la journée, et que cet es
prit superbe se sentait de nouveau humilié.

— Il paraît, disait-il en se parlant à lui-même, 
qu’elle ne craint pas de recevoir chaque soir 
cet homme que le hasard met toujours sur mon 
passage... Je vois maintenant pourquoi il est si 
disposé à accepter cette place qui le retiendrait 
à Lisbonne... Je la croyais plus prudente... Qui 
soupçonnerait qu’il en peut être ainsi et que mon 
amour naufrage où d’autres ne trouvent que 
joies paisibles? Eh bien! ajoutait-il avec une 
fureur contenue dont il eut été difficile de devi
ner toute la violence sous un sourire d’orgueil, 
il verra ce que peut une volonté qui n’a pas
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meme fléchi devanî ceux qui commaudent aux 
hommes et qui compte pour rien le temps.... Mais 
auparavant il partagera le calice. Je sais assez ce 
que vaut le cœur d’une femme pour compren- 
dre ce qu’il peut oublier! En achevant ces dcr_ 
üiers mots , le marquis cessa de se promener 
comme il l’avait fait jusqu’alors, e t , prenant au 
contraire cette altitude immobile de recueille
ment qu’il avait toutes les fois qu’une forte ré
solution se concentrait en lu i, il semblait cpi’a“ 
près avoir abandonné son âme à tous les orages, 
il reployait la voile pour méditer dans le repos. 
Pour lui, un moment d’extase puissante jetait 
un éclair sur l’avenir, de même que la réflexion 
laborieuse lui enseignait longuement le passé. 
Cette fois la méditation fut ardente, mais elle 
fut rapide, et comme il prit presque subitement 
une résolution dont on verra parla suite toutes 
les conséquences, Leïla Mariam put difficilement 
s’apercevoir des vives émotions qu’il venait d’é
prouver. Comme la jeune Arabe devenait de 
plus en plus nécessaire à ses desseins et qu’il 
lui était important de conserver sur elle l’in
fluence qu’il avait tant de fois exercée, il repritau
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contraire l’apparence d’iin grand calme, parla 
encore de la certitude qui lui restait, que l’évo
cation n’était pas inutile, qu’une pleine réussite 
devait la couronner plus tard , et il finit par lui 
remettre un philactère en or dont la vertu, se
lon lui, était infaillible: c’était, ajouta-t-il, a un 
talisman semblable qu’il devait le calme subit 
qu’il retrouvait toujours après les plus terribles 
commotions, et il offrait à Léila d’en faire l’expé
rience sur celle à qui elle était si entièrement 
dévouée. Mais tout cela était pour arriver à un 
but que la jeune fille ne soupçonnait pas encore.

Voici ce que lui écrivait rabi Éléazar : il 
paraissait assuré que dona Magdalena avait, 
depuis trois jours, de secrètes entrevues avec 
une personne qu’on ne lui désignait pas clai
rement, mais qui avait été vue,par le juif, péné
trant dans les jardins* du côté duTage, à une 
heure où, selon l’usage de Lisbonne, un étranger 
ne pouvait guère être admis dans l’intérieur 
du palais. La belle dona était descendue pour 
le recevoir jusqu’aux longues allées d’orangers 
qui suivaient dans leurs détours les rives d’une 
vaste pièce d’eau alimentée par le fleuve, et que
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sa soliludereiidaitpropreà de semblables entre
vues. M. de Kleist avait à cœur, on le pense bien, 
de joindre aux détails qu’on lui donnait ceux 
que pourrait lui fournir la jeune Arabe. Il lui fit 
subir adroitement un minutieux interrogatoire 
d’après lequel il espérait diriger ses combinai
sons. Son jugementétaitbien arreté sur le person
nage mystérieux qu’on lui dépeignait d’ailleurs 
assez confusément; mais ileut voulusavoir ce qui 
se passait dans ces promenades nocturnes, et 
tous les renseignemens qu’il put obtenir, loin 
de satisfaire sa curiosité, ne firent qu’exciter sa 
jalousie. Après donc une foule de questions dé
tournées , il apprit de Leïla Mariam qu’elle avait 
accompagné Siti Màgdalena dans les promena
des qu’elle faisait depuis quelque temps et qui 
se prolongeaient jusqu’à une heure assez avan
cée; mais elle lui avoua en meme temps qu’elle 
la laissait seule à l’endroit où se terminaient les 
parterres du jardin, qu’elle lui ordonnait de 
l’attendre et qu’elle se dirigeait alors vers les 
bords du fleuve, sans qu’elle sut pourquoi elle 
clierchait ainsi la solitude. Plus d’une lois, elle 
l’avait remarqué, ajouta-t-elle, une giandetris-

I I .  ‘1
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lesse paraissait dans tous les traits de Magdal^na 
après ces longues absences; il lui avait meme 
semblé que sa maîtresse était prête à lui avouer 
ce qui causait en elle ces douloureuses inquié
tudes; mais, soit découragement profond, soit
incertitude, elle avait toujours gardé le silence 
et il n’avait pas été possible a la jeune Arabe de 
soupçonner d’où venaient ces douleurs sécrétés 
et subites qui la jetaient dans un si cruel abatte
ment. Ces détails, donnés avec une naïveté sin
cère qui ne permettait pas qu’on soupçonnât 
leur vérité, confirmèrent bien le marquis dans 
ce qui lui avait été annoncé; mais ils ne purent 
éclaircir tousses doutes et ne changèrent rien à 
sa résolution. Ce qui, aux yeux d’un homme 
moins prompt dans ses entreprises eût ete un 
obstacle invincible, fut franchi par sa pensée, 
dès qu’il eut envisagé ce qui lui restait a faire 
pour ne pas être complètement vaincu dans la
lutte qui s’était engagée.

En conséquence, après s’être fait donner par 
la jeune fille de nouveaux détails, dont elle était 
bien loin de comprendre l’importance, sur le 
moment précis où Magdalena rentrait dans ses
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appartemens et sur les différentes issues qui 
conduisaient au parc quand on s’y rendait par 
le Tage, il lui recommanda, par ce qu’il y avait 
de sacré pour elle, le silence le plus absolu, et 
il la congédia au moment où le soleil allait se 
coucher.
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Q uand Leila Mariam fut p‘artie, le marquis de 
Kleist rentra dans la galerie, mais bientôt il se 
sentit comme à l’étroit dans cette enceinte où 
tout lui rappelait sa double défaite; il éprouva 
le besoin de respirer le grand air de l’Océan et 
il monta sur la terrasse solitaire de son palais, 
où la vue pouvait s’étendre si loin qu’il était 
donné à un tel esprit de s’égarer.

Alois, à la faible lueur du crépuscule <{ui 
achevait d’envahir l’horizon, il se prit à cou-



templer les édiiioes qui deroulaienl leurs ai ca- 
des de pierre jusquesaux bords de 1 Océan. Les 
tours des remparts, réfléchissant les lueurs ora
geuses du couchant, lui semblaient comme les 
idoles colossales d’une vieille cite de geans. La 
forêt séculaire qu’Emmanuel avait plantée sur 
le Tage jetait au loin son long gémissement ; et 
voilà que, comme au fils de l’homme voyant 
les cités, son démon d’orgueil lui parla. Il lui 
sembla qu’un esprit de feu l’enlevait par delà 
les régions fangeuses et * qu’il avait le droit de 
contester.

__lNon,je ne disputerai plus ainsi avec le dieu
inférieur de la terre ! le ne combinerai plus les 
nombres pourThonorer, je ne m’abaisserai plus 
devant lui, je ne dirai plus : Ces vagues ont une 
voix terrible et c’est la voix de ses splendeurs. 
Je ne répéterai plus : Ces étoiles sont belles : 
c’est un pur rayon de ses yeux. Tu m’as envié. 
Le Léviathan a rugi de joie au fond de son 
abime, et les Sépbirotbs ont souri parce qu’un 
homme s’était trompé; mais qu’importe! Celui 
dont le nom est écrit dans la lumière m’a crée 
aussi puissant que toi; s’il me demande mon



LUIZ  DE SOUZA. a3
âme pour la confondre avec la sienne, je la lui 
livrerai et je serai voyant comme lui. Tu n’au
ras plus le droit de sourire, toi qui es périssa
ble, toi qui t’uses dans ta création; moi, j ’appar
tiens au grand monde immortel et ma pensée 
peut y rayonner. Je le sens bien, continua-î-il 
avec un sourire plein d’orgueil, puisque j ’ai déjà 
dédaigné tant de puissans mystères et qu’un 
mot de plus j’entendais la triple harmonie! va, 
ce sera un grand jour pour moi dans l’infini, 
quand le rayon d’or de la foudre éternelle dé
truira tonmondeetton soleil. Alors , laldabaotb , 
tu ne seras pas davantage aux yeux du Triarque 
que celte pâquerette des champs qui croît entre 
les pierres de mon palais et que le vent de la 
mer commence à dessécher; et moi, pur esprit, 
je planerai au dessus de tes ténèbres comme cet 
épervier qui bat les vagues et qui se plonge dans 
la lumière. Je verrai la honte de l’Orient à l’Oc
cident, je dirai : Tu as régné et lu as créé , mais 
tu es devenu moins que la plus infime de tes 
créatures, parce que ton monde a été mauvais... 
J’aurai pitié alors du passereau qui errera dans 
les ténèbres et ({ui ne pourra lelrouver le jour;
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j’aurai piliu de la fleur des champs ([ui se seia 
desséchée parce que le soleil n aura pu lui sou
rire de ses rayons agonisans. Mais to i, tu as 
été sans pitié et je serai aussi sans pitié. Eh ! que 
crois-tu donc que j’en voulais faire de tes secrets 
d’avare que tu caches sous ton ciel d airain ? 
Quel dessein me pi’étais-tu ? T ai-je demande, 
comme Mœsué le vieux, 1 art de changei tous 
les métaux, et, comme l’aigle d’Einsidt, ai-je 
cherché à enchaîner la mort ? lu  sais bien que 
non. .l’étais las de marcher à l’aventure dans 
ton monde de lange, et je demandais ce qui ap
partient à relui qui se sent l’énergie du désir; 
je voulais le secret de dégager une âme, et de la 
voir j asser dans la lumière; je voulais un se
cond pouvoir, celui delà dominer, la liberté 
de t’envover un ange et le droit de lui corn- 
mander. Oiu, je devinais d autres cieux, je 
voulais m’y envoler.

Alors il cessa de parler. La nuit était des
cendue sur la ville et le repos régnait autour
de lu i; mais, loin de le calm er..... La rosée
du soir qui mouillait déjà son iront se séchait
sous un feu dévorant, et toutefois 1 orage était



inlérieur; jamais le ciel n’avait été plus serein !...
l’eu à peu cependant les pâles lueurs des 

étoiles qui pour lui disaient chacune un mys
tère, adoucirent l’amertume de son cœur. 
Comme Saül, il eut l’idée de chercher le repos 
dans les grandeurs de l’harmonie; mais l’or
gueil le trompait encore.—11 a été dit : Les deux 
ont lui son. Mon Père, mon Père, s’écria-t-il en
core ainsi qu’il est écrit dans S’̂ -.Tean , glorifiez- 
nioi de la gloire que j ’açais avant (fue le monde 
eût été fait. Ophonée, l’envoyé du rebelle, 
a voulu me dire vos secrets ; c’est devons seul que 
je veux les apprendre sans m’abaisseï- jusques à 
lui. Oui, l’harmonie des créatures est celle de 
votre livre d’or. Faites au moins qu’Ashmodai, 
le démon des amours terrestres, ne vienne plus 
me troubler ainsi.

Alors il saisit une viole, et, à la lueur des as
tres, dont il cherchait à deviner les ineffables 
concerts, il commença à éteindre le feu qui le 
consumait. Ses préludes résonnaient dans la 
nuit comme un nouveau et puissant langage. A 
entendre les sons pleins, montant en de larges 
accords; â voir ces yeux (pii se plongeaient dans
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l’iniinijon ebldil qu’il avait renoué le iil rompu 
de ces divins entretiens que Pytbagore renouve
lait sur la terre et qu’il avait entendus aux cieux : 
harmonie divine et sainte, semblable aux ac
cords des sphères; musique des âmes heureuses 
dont les nombres sont la mélodie. Mais il ne put 
reposer ainsi; l’orgueil échevelé secoua de nou
veau son flambeau sur son âme, et chaque son 
devint un soupir, un cri déchirant, un sanglot. 
Ophonée reprenait sa fureur; l’archet vibrait 
sur la note arrachée. C’est ainsi que Prométhée 
devait gémir, et que les Titans devaient pleurer. 
Effrayé, éperdu dans cet abîme que creusait son 
âme, il en fit monter encore une voix d’exil s’a
dressant à la divinité; mais, dans ce tourbillon 
d’harmonie et dans le frémissement des accords, 
on devinait l’imprécation... Un seul moment, un 
seul, sa pensée osa dérober un rayon^divin du 
ciel; mais le flot qui gémit dans le gouffre étei
gnit cette lueur du temps ;

Je n’ai deviné, dit-il, que le trouble de 
mon âme et je n’ai entendu résonner que l’éter
nel écho de mon agonie; et cependant, si cette 
beauté choisie parmi les femmes avait voulu

V
J >
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m’entendre, si elle ne m’avait point dérobé une 
portion de ma puissance, je serais le milieu 
entre Dieu et la créature, entre les cieux arché
types et les anges, entre le monde des hommes 
et celui qu’ils ne voient pas.

Et maintenant nous franchirons un jour, et 
nous descendrons de ce palais pour entendre de 
plus paisibles harmonies.

0
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L e vent frais du soir venait de s’élever, il 
chantait ses harmonies à l’Océan et les grands 
arbres du Tage se courbaient pour saluer cette 
belle nuit parée d’étoiles, qui jetait ses molles 
clartés à la mer. Mille accens inconnus réson
naient sur les flots qui baignent Lisbonne ; les 
voix se croisaient ; on entendait dans le loin
tain les instrumens guerriers leur répondre; 
et l’on eût dit que le Tage amoureux de ses ri
ves, répétait la mélodie enchantée dans les va-

• m
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gués soupirs de ses mille échos. Tantôt c’était 
une \ieille romance chevaleresque du pays de 
Galice disant des amours oubliées; tantôt une 
modinha, toute parée de souvenirs antiques et 
qui retentissait sous ce beau ciel, comme un 
chant de jeune syrène, s’éteignant parmi les 
parfums; puis tout àcoup une voix sonore, une 
de ces voixquiavaient chanté àOrmuz ou àCey- 
îan, disait une vieille chanson de guerre, et li
vrait ses grands souvenirs aux flots qui bondis
saient de joie. Jamais le port n’avait été si tu
multueux, jamais les rives du Tage n’avaient re
tenti d’accens si nouveaux, jamais aussi les 
vagues du fleuve n’avaientbercé tant débarqués 
joyeuses, tant de braves et insoucians aventu- 
reiros , aussi était-ce une harmonie merveilleuse, 
que cette musique qui venait charmer Lisbonne 
pour un jour; on eût dit que toutes ces voix es- 
savaient d’endormir la reine de l’Océan et que

4/
la brise s’en allait murmurant : Repose-toi dans 
ta gloire, laisse-toi bercer par tes flots.

Tandis que les sons affaiblis des theorbes et 
des mandolines se mêlaient ainsi, et qu’on en
tendait quelques voix d’Italiens et d’Espagnols



se répondre d’une banpae à l’autre, de telle sorte 
qu’on eût pu croire qu’une fête joyeuse avait lieu 
sur le grand canal de Venise, ou sur les bords 
du Guàdalquivir, une jeune dame se promenait 
à pas lents dans un vaste jardin du quartier du 
Restello dont les grilles s’ouvraient sur une 
partie du rivage qui alors était fort isolée. D’un 
côté on voyait les eaux paisibles mourir sur le ri
vage, de l’autre la forte tour carrée qui défend 
la ville se montrait sur son rocher, et la grande 
lumière qu’on avait allumée comme un phare 
commençait à se refléter dans les flots. Magda- 
lena écoutait tous les bruits avec inquiétude, 
et elle tressaillait à chaque mouvement du feuil
lage, comme si elle se fût attendue à voir appa- 
1 aitie subitement quelqu’un. Ses regards cher
chaient à plonger dans ces longues allées de 
cyprès dont la verdure mystérieuse’ se mêlait 
alors a celles des grands pins maritimes que la 
hache a renversés sur les deux rives et qu’Emma- 
nuel avait plantés; mais la lune, qui jetait ses 
rayons à l’extremité des ailées, semblait se plaire 
à tromper son attente dans le jeu furtif de ses 
clartés ; a mesure ([ue ses yeux achevaient de



deviner l’erreur, un trouble plus grand parais- 
sait dans ses traits. Quekpiefois un son in
certain semblait ranimer sur sa physionomie 
l’espérance qui venait de s’eteindre ; mais, a la 
douloureuse expression de son regard, à la pâ
leur craintive de son front, dans le geste muet 
de ses mains pressées avec angoisse, on devinait 
une prière passionnée du cœur, une de ces 
prières qui s’adressent, chez ceux qui souffrent, 
bien moins à Dieu qu’à la destinée menaçante 
qu’on sent planer aveuglément sur soi.

_ S’il allait se repentir, si ce qu’ils disent
de l’honneur d’un homme de guerre lui faisait 
retirer sa promesse... hier il était décidé, on 
parle même de sa resolution dans la ville et tan
dis quelle murmurait ainsi de ces mots qu’ar
rache l’inquiétude, un canot qu’elle ne pouvait 
pas voir passait à ti’avers toutes ces embarca
tions qui sillonnaient le fleuve, et conduisait 
vers le débarcadaire le moins éloigné un jeune 
homme qu’à la forme de son manteau on re- 
■Connaissait pour un officier supérieur. Il legai- 
dait quelquefois le fort de Belem sur lequel flot
tait en ce moment le pavillon Portugais et toutes



les fois que ses yeux s’étaient arrêtés sur ies 
grandes murailles de l’antiquecbâteau , son atti
tude prenait quelque chose de plus réfléchi; il 
considérait la mer avec plus de tristesse, comme 
si le mystère de sa destinée se répétait dans le 
bruit des flots. Quand il eut débarqué après 
avoir évité la rencontre des autres canots qui 
se rendaient au fort, ilordonrîa à ses rameurs 
de l’attendre à un endroit assez éloigné de celui 
où il avait pl is terre, et, après quelques détours, 
il arriva devant une grille où deux grands mé
lèzes dessinaient leurs formes pyramidales, im
mobiles sous l’effort du vent. A l’espèce de gé
missement prolongé que fit entendre la grille 
en roulant sur ses gonds, Magdalena avait tres
sailli. Mais une gravité à la fois triste et douce 
avait remplacé promptement sa vive agitation; 
elle avait reconnu Luiz de Souza bien avant 
qu’il fut parvenu près d’elle et sa seule présence 
à celte heure suffisait pour lui faire pfenser que 
le vœu qu’elle cachait si secrètememt au fond 
de son cœui- allait être enfin accompli.

— Je commençais à croire que vous ne vien
driez pas ce soir, lui dit-elle de cette voix qui de-

I- 3
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mande compte d’un re ta rd , et qui veut cacher 
la vive inquiétude qu’on vient d’éprouver sous 
une question indifférente. J’ai cru un mom ent 
que ces voix légères qui jouent sur les flots vous 
avaient retenu.

Luiz de SoLiza prit la main qu’on lui tendait, 
e t, bien que son regard annonçât une grande 
tristesse , il la baisa avec une expression de ten
dresse trop passionnée pour qu’une excuse ne 
fût pas inutile.

— J’ai tardé sans doute, mais, depuis hier, les 
événemens se pressent avec une telle rapidité et 
la volonté du roi s’est manifestée d’une manière 
si prompte que, quelle que soit ma dernière reso
lution, j ’ai voulu qu’un noble désir, celui auquel 
j’ai dû de si doux entretiens, fût accompli (Luiz 
de Souza lui donnait alors la certitude que les der
nières volontés de son amie , la marquise de 
Viàna , seraient fidèlement remplies). Demain 
peut-être, Madame, il n’eût plus été temps.

En s’entretenant ainsi, ils étaient entrés dans 
un enfoncement circulaire où de grands pla
tanes courbaient hardiment leurs branches 
en formant une voûte impénétrable de ver-
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dure, au-dessus de deux bancs de marbre. 
L’obscuritéc{ui régnait dans cet endroit empêcha 
que Luiz de Souza pût remarquer la mortelle 
pâleur qui s’était répandue sur lexisage de Mag- 
dalena.

Luiz néanmoins put aisément comprendre 
aux expressions dont elle se servit jet à l’émo
tion inaccoutumée de sa voix, le prix qu’elle 
attachait à l’accomplissement de ce vœu qu’elle 
avait craint de ne voir jamais réalisé, el auquel 
sa religieuse tendresse mettait un prix si haut. 
Cependant il y avait au fond de son cœur une 
autre cause d’émotion profonde; et elle se dispo
sait à éclaircir son anxiété, lorsque le jeune 
commandant l’interrompit ;

— Qui aurait cru que cette passion, qui 
rayonne encore pour nous après la mort, m’au
rait ramené près de vous quand j’allais part ir pour 
Cadix? Ah ! les vœuxanciens du cœur doivent être 
accomplis. C’est une religion qui récompense. 
Ame bonne et tendre, il me semble, quand je 
parle de toi, que j’entends frémir tes ailes d’anges 
et que tu vas dire en ton divin langage ces se-
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crets tle mon cœur qui n’ont pas de mots pour 
\ous être répétés, Magdalena, et que nies larmes 
de reconnaissance ont dû vous faire deviner 
hier.

$

— Hier, Luiz, je n’ai compris qu’une chose, 
c’est que vous m’aviez fait une promesse et qu’il 
la fallait accomplir; et cependant tout le jourj ai 
regardé sur la tour de Belem si j’y voyais flotter 
votre étendard.

— C’est que je les ai vus. Madame, et qu’ils 
s’en vont sachant tous le péril... Le roi cepen
dant a été assez bon pour leur parler de moi, 
mais...

Magdalena avait retiré la main que Luiz 
pressait dans la sienne comme si cette muette 
expression de son amour eût mieux fait com
prendre que ses paroles l’anxiété qu’il éprouvait.

— Écoutez, Luiz, toutes ces voix qui se répon
dent sur le fleuve parlent aussi d’amour; mais, 
comme vous le disiez hier en rappelant la ten
dresse effacée du comte de Viegas, les sincères 
affections de nos jours, c’est moins que le sou
venir d’un rêve... Pour les promesses, vous n’en
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parliez pas ; je sais maintenant ce qu’il en faut 
croire...Et, en effet, en me rappelant cette nuit 
\os paroles et ce que j ’avais l’imprudence d’y ré - 
pondre, je ne pouvais m’empécher de douter... 
non de votre dévoiiment à un choix, encore 
moins peut-élre de votre ardeur chevaleresque 
à courir vers un péril au moindre désir d une 
femme; mais il me semblait que c’était une ten- 
di •esse à la fois cruelle et faible que celle qui 
cherchait ainsi son repos et qui espérait le trou
ver dans un froid soupir de la mort... Et cepen
dant, regardez cette bannière... la parole du roi ne 
Tapas encore changée, et un seul mot de vous 
ne serait qu’une promesse accomplie. Oh! j’avais 
raison de le dire à doua Britès quand elle pou
vait m’entendre, les hommes ont de trop faci
les espérances d’échapper aux douleurs de la 
vie, pour jamais sentir ce qu’il y a de tortures 
dans une méprise du cœur.

— Vous avez douté. Madame? reprit après 
un moment de silence ÎAiiz de Souza; et il atta
chait sur elle des regards où l’impression que 
venait de lui causer ce mot se lisait en traces 
profondes. Il me fallait expier mon bonheur
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d’un jour, et vous avez brisé vous-méme cette 
âme qui s’étonnait... mais vous ignorez sans doute 
ce que peut être un mot semblable pour celui 
qui, durant sa vie entière, l’a toujours repoussé 
de sa foi; vous n’avez pas réfléchi que le doute 
n’allait pas à un tel amour et qu’un mensonge 
de mon cœur, ce serait comme un mensonge à 
Dieu, Magdalena : mon aveu est d’un jour ; 
mais l’abandon de mon âme, mais l’ardente pen
sée qui vous a tout confié dans ses espérances, 
savez-vous depuis quand ils durent? Eh bien ! 
c’est à vous que je me confie encore !... Dans ce 
cœur, dont vous êtes l’arbitre, il y a un saint 
amour d’enfance, celui de notre noble pays, 
auquel je vous ai entendue dire à vous-même 
qu’il fallait tout immoler. Ce matin, Magdalena, 
je voyais des vieillards qui pleuraient leurs jeunes 
années !

— Oh! écoutez-inoi, Luiz, et laissez parler 
ces vieillards. C’est dédaigner le suprême arbitre 
que de ne pas écouter sa voix... Toutes les pré
dictions vous désignent.

— Et quand elles seraient vraies, dona Magda
lena, quand on vous aurait annoncé pour moi un
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malheur qu’il faut craindre pour tous; depuis 
deux ans ne sommes-nous pas exposes en sacri
fice? IN’avons-nous pas gravi les marclies san
glantes de notre Golgollia, et le Portugal entier 

, n’est-il pas l’holocauste que l’on mène en sacri
fice? Et puis, qu’ai-je donc à craindre delà mort 
maintenant? Ne savez-vous pas que j avais mis 
tous mes désirs dans un souvenir de votre 
cœur et toutes mes espérances dans un regret 
qui vaut plus que ma vie?... autrefois, je pou
vais souhaiter quelques années de plusj mais, 
depuis que vous m’avez compris, qu importent 
lesjours!...Âhl sans doute, continua-t-il, que s’il 
m’eût été permis, comme aux antres hommes, 
de lier l’espérance à ma destinée et de l’entrevoir 
pour une journée lointaine, sans doute que la vie 
eût valu le sacrifice d’un long tourment, mais 
ce bien, auquel je ne songe jamais sans que le 
frémissement qui me le fait comprendre m’an
nonce aussi le néant de ma vie, ce bien-la il s e- 
vanouit devant votre propre volonté; avant ce 
que vous m’avez avoué hier, avant que j’eusse 
entendu l’arbitre inflexible que vous avez ap
pelé entre vous et moi... j’aurais pu laisser l’œil
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de Die fii sonder nos cœurs... la destinée qu’il 
nous a urait faite je l’aurais acceptée comme son 
dWin j iigernent... mais ce que je puis attendre^ 
^ous le savez mieux que moi. Hier  ̂ quand, dans 
l’angoi sse de cet amour que rien ne peut plus 
adoucir maintenant, je vous ai suppliée de me 
laisser u;n espoir... vous m’avez dit que mainte
nant et pour toujours il vous fallait mourir de 
mort amère comme une femme de cloître, vous 
m’avez montré la lettre de ce moine... Et pour 
me conserver la vie vous m’avez jeté en douleur 
éternelle; d’un mot vous m’avez repoussé sans 
pitié.

— Pour que le Ciel du moins puisse nous 
réunir! Oh! ne refusez plus... Et ces mots, dits 
d’une voix entrecoupée , laissaient deviner la 
souffrance profonde de cette âme en detresse 
qui n’osait se juger cependant.

—Madeleine, Madeleine, pourquoi n’avez» vous 
pas laissé faire aux chances de notre destinée?... 
Nous étions en l’orage; mais le pilote ne pouvait 
faillir. Et puis, voyez donc... s’ils allaient dire, 
ces vieux soldats : Il est bien jeune pour avoir
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pris la place d’un ancien capitaine ! il est bien 
prudent, qu’il reste ainsi au port!... Si quelque 
jour j’allais être forcé de rougir rien qu’au seul 
nom de la bataille perdue, et qu’on pût dire: 
Celui-là était sans reproche*, mais maintenant 
regardez son écusson... le fleuron de son hon
neur, il l’a perdu... Oh! Magdalena, répondez- 
moi vous-même.

Magdalena ne répondit pas, mais de grosses 
larmes silencieuses roulaient le long de ses joues, 
et ce ne fut qu’au bout de quelques instans 
qu’elle se sentit la force de dire quelques 
mots.

— Il y a trois jours déjà oubliés, que, quand 
j’entrai dans le palais du roi avec une seule pen
sée dans le cœur... je me sentis toute prête à 
défaillir, voyant clairement ma destinée... Mais 
les femmes, qu’importe ce qu’on en peut dire... et 
sa main passa rapidement sur ses yeux et l’on 
sentait au tremblement de sa respiration tout 
ce qu’il y avait de souffrance dans cette torture.

Elle n’avait peut-être jamais essayé ce que peu
vent des pleurs de femmes, mais elle eut bien
tôt la preuve que les siennes étaient puissantes.
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— Vous avez raison, donaMagdalena... J’ou
bliais un moment ce qui ne peut jamais s’ou
blier... Eh bien ! voilà ce qui arrive et ce que 
devaient faire vos larmes. Vous serez obéie, je 
vivrai... et je vivrai avec le serment que vous 
avez fait pour tous deux. Mais rappelez-vous ce 
que je vous dis à cette heure... Quand l’armëe sera 
revenue, qu’on parlera des morts, qu’il y aura 
des larmes pour leur courage , et qu’on dira: 
Celui-là est resté tandis que les autres ont péri... 
Alors je n’aurai que vous pour me plaindre, et 
je viendrai vous demander ce qu’ils auront tous 
raison de me refuser; et cependant je sais déjà ce 
qu’il me faudra entendre: Je suis la femme d’un 
autre... Nul n’a le droit de demander à mon cœur 
ce qu’il veut maintenant éteindre dans le silence. 
Et il baisait avec ardeur une main qu’on lui aban
donnait.

— Vous êtes injuste, Luiz, et j’aurais bien plu
tôt le droit de me plaindre, moi, dont un seul mot 
hier encore suffisait pour votre avenir. Vous 
m’accordiez moins et vous étiez plus généreux. 
Mais qu’importe, puisque vous m’avez promis... 
Allez, croyez-moi bien, Luiz, heureux sont les



cœurs assez purs pour ne pas craindre de se de
mander un sacrifice.

Ils se parlaient ainsi de leurs frêles espé
rances, de leurs douleurs bien plus assurées, 
de leurs joies que devait ignorer le monde... Et 
l’on eût dit que cette nuit paisible, environnée 
d’orages lointains, était le symbole de ces âmes; 
elles se montraient des lueurs divines, et se vei

llaient l’horreur des temps. Et puis, comme ils 
renouaient ainsi la chaîne brisée de leur destin, 
lu i, aimant à redire ce dévoûment qui ne de
vait point finir, cette soif ardente du cœur, s’a
breuvant â des sources cachées, ces souffrances 
du voyageur qui dévore sa route aride, et qui ne 
saurait en deviner la fin; elle, lui répétant que 
cette nuit aurait une aurore et que la lutte de
vait s’apaiser; voilà qu’il y eut dans le feuil
lage comme un frôlement passager, comme un
crMiT-kii» in t p r r m T f ir m  n i i i  nns.<iP- c o m m e  U U  b r u i t

perdu dans les vents.

Mais ils étaient trop émus pour l’entendre ou 
trop heureux pour le redouter et ce ne fut que 
quand l’horloge leur compta leurs heures, ce fut
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seulement quand il fallut se quitter que mille 
craintes vinrent assaillir celle que rien ne pou
vait plus rassurer,

— Oil ! dites-moi quelle est cette lumière qui 
se dirige vers le port et qu’on voit glisser sur la 
mer?

— C’est quelque chaloupe du vaisseau amiral 
envoyé vers le fort de Belem.

— Et ce grand bruit d’anafiles qui monte 
ainsi dans les airs, comme une fanfare dedé-'^ 
part?

_C’est la musique du marquis de Sternile:
on embarque un de ses regimens.

— Et cette bannière toute blanche qu’on voit 
à peine dans l’obscurité? Son pâle flambloiement 
m’effraie, Luiz, il faut me promettre de l’éviter.

— C’est celle du vieux général, du bon duc, re
prit cette fois plus tristement Luiz de Souza, et 
cependant... il m’appelait encore hier son fils, 
son jeune compagnon de combat.

— Ob! mon cher seigneur, pardonnez-moi; 
mais n’idlez pas, je vous en prie, de ce côté, des
cendez le long du rivage; ne voyez, je vous en 
supplie, que le roi.
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Et en parlant ainsi on sentait qu’un seul mot suf
fisait pour l’environner de craintes... et que son 
bonheur était trop frêle pour qu’elle osât s’y re
poser.

— Que craignez-vous ? n’ai-je point promis, 
Magdalena ; il y a quelques heures seulement, je 
me serais cru assez fort pour dominer mon des
tin, mais maintenant c’est une autre lumière 
qui me guide, un autre phare qui me conduit... 
demain vous verrez les armes de ma famille 
flotter sur la tour de Belem, au dessous du pa
villon royal... beulement, doua Magdalena, si 
l’on vous ditquelque jour : C’était la place d’une 
vieille bannière... ne répondez rien, faites Dieu 
juge, je n’en veux pas d’autre avec vous. — Et, en 
achevant ces derniers mots,Luiz de Souzapressa 
de nouveau la main de Magdalena sur son cœur, 
et il s’éloigna d’un pas rapide en se dirigeant 
vers l’embarcadaire où l’attendait son canot.

Il eut bientôt traversé le parc dont il ferma la 
grille avec soin, et il longea d’abord le rideau de 
cyprès qui croissaient au bord du fleuve : il com
mençait à distinguer dans le lointain deux pe
tites maisons de pécheurs, qui marquaient l'en-
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droit où, d’ordinaire, il aimait à débarquer. Il 
venait de porter sur les eaux un regard rapide 
pour s’assurer que le vent du soir pouvait le 
ramener promptement a la ville, et il avait re
marqué à peu de distance, mais sans y faire 
grande attention, un canot monté par un seul 
individu qui courait de petites bordées, lorsque, 
a sa grande surprise , il aperçut un homme 
qui semblait l’attendre dans l’obscurité. L’idée 
que ses secrètes entrevues avec dona Magdalena 
pouvaient être épiées ne se présenta pas d’a
bord à son esprit. Tout avait été conduit avec 
une telle discrétion,et il avait employé des pré
cautions si nombreuses pour qu’on ignorât ses 
démarches, qu’il lui était bien difficile de 
croire que ses visites pussent être jamais soup
çonnées, il aima mieux penser que c’était quel
que étranger qui avait profité des derniers in- 
stans de son séjour à Lisbonne pour faire une 
promenade du soir, et que son embarcation 
l’attendait. Il faisait peut-être encore d’autres 
suppositions, et il continuait cependant tou
jours à s’avancer, lorsque le personnage qui 
se dirigeait aussi de son côté se dessina plus dis-
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tinctement. Bientôt il ne lui resta plus aucun 
doute : c’était le marquis de Kleist qui venait 
à sa rencontre sans qu’il pût songer à l’éviter. 
Quelques pas encore, il se trouva vis-à-vis de 
lui; mais il y avait dans son maintien une ex
pression si hautaine, et, malgré la nuit qu’éclai
raient faiblement les étoiles, Luiz de Souza crut lui 
voir une expression de raillerie si insultante, 
que son premier mouvement fut de porter la 
main à la garde de son épée. Il l’abaissa cepen
dant, cette rencontre pouvait être due aune 
circonstance fortuite, et le rôle d’agresseur ne 
lui convenait point.

— Vous ici, Monsieur; j’étais loin de m’atten
dre à l’honneur de vous voir en ce lieu et à 
cette heure; il faut convenir que, depuis quel
ques jours, lehasard, si c’en est un, m’a singuliè
rement favorisé.

— En effet, seigneur Luiz, le hasard a semblé
nous ramener fréquemment en présence l’un de 
l’autre; mais, pour ma part, je suis éloigné de 
m’en plaindre; d’ailleurs, vos amis doivent avoir 
hâte de vous féliciter....Le poste que vous allez
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accepter ne permet pas de supposer qu’on doive 
vous rencontrer plus lard, nous avions peu 
d’beures à passer à Lisbonne, et je ne voulais 
pas être le.dernier à vous adresser mes compli- 
mens.... Le lieu, dit-on, vous est assez agréa
ble pour qu’on soit assuré de vous y trouver 
chaque soir. Ces derniers mots traversèrent le 
cœur de Luiz^ comme si la flamme invisible de 
quelque poison venait de figer tout son sang.

— Les rapports de vos valets , marquis, de 
Kleist, valent les propos de leur maître; mais , 
avant tout, je vous engage à quitter ce faux sou
rire; vous avez, dit-on, la préiention de lire au 
cœur, mais cette fois, Monsieur, vous n’y réus
sirez point.

— La prétention serait assez légère, mon di
gne seigneur. Rassurez-vous ; nul que je sache n’a 
cette volonté... Mais, voyez-vous, en ce temps de 
dédain frivole, où l’on prend la liberté de s’amu
ser quelquefois des vertus que vénéraient nos 
pères, les secrets les plus intimes ne sont pas 
toujours les mieux gardés. C’est une mode 
cruelle pour quelques uns, mais elle est divertis-
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santé après tout, elle jette quel([ue variolé en 
celte cour qui ne s’amuse que de processions,

Luiz de Souza l’interrompit avec toutes les 
marques d’une colèi e qu’il ne pouvait plus maî
triser.

— Monsieur le Marquis, si vos suppositions, 
malgré leur obscurité, n’étaient pas encore plus 
insolentes que vos paroles, je pourrais dédai
gner ce qui semble s’adresser à moi, ri ais c’est 
ici meme que vous me donnerez satisfaction de 
propos trop méprisables pour qu’ils ne soient 
point châtiés.

— Et croyez-vous par hasard, très-haut sei
gneur, que j aie fantaisie de laisser ce rivâ ê 
si propre à entretenir la mélancolie d’un amant 
bien épris, avant de vous l’avoir fait quitter 
d’une manière ou d’une autre ; j ’ai quelques rai
sons à mon tour pour en souhaiter la solitude... 
Réflécbissez-y un peu; si votre sang qui bouil
lonne par excès de jeunesse vous en donne le 
loisir, il est bien probable q>ie je ne me trouve 
pas ici sans y être attendu. Ah ! vous me savez 
trop prudent et trop sage pour agir différem
ment.

U A
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Ces dernières paroles avaient été inspirées au 
marquis par l’idée infernale de blesser sans re- 
mède el au plus profond du cœur celui qu’il 
haïssait mortellement; en toute autre circon
stance, il n’eût pas supporté si long-temps les 
provocations véhémentes de son adversaire; mais 
l’aine de Luiz était trop pure pour accepter cet 
odieux soupçon et les insinuations du maïquis 
soulevèrent à un si haut degré son indignation 
qu’il ne répondit qu’à la fin de sa phrase.

— Je vous crois en effet si prudent, Monsieui, 
que votre sagesse pourrait aller jusqu’à la lâ
cheté; et, en achevant ces mots, le jeune cavalier 
avait tiré son épée, il écumait de telle colère 
que le feu jaillissait de ses yeux... J’espere que 
le parent de l’empereur ne déshonorera pas le 
nom qu’il porte.

__Patience, mon jeune seigneur, le parent
de l’empereur aime les gens courtois et soyez 
sûr qu’il châiie toujours les insolens. Je croyais 
que vous aimiez les explications et les confi
dences amicales ; convenez seulement que je 
suis passablement instruit. Un homme posé
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comme vous et qui sait si bien choisir son 
poste devrait agir plus mûrement....  Le sar
casme était autant dans le sourire que dans les 
paroles et il se préparait à le rendre plus amer: 
Luiz de Souza ne lui en laissa pas le temps.

— Défendez-vous, Monsieur, défendez-vous, 
ou j ’irai frapper votre écusson.

Le marquis avait tiré son épée et il avait pris 
la contenance d’un homme assuré de sa force.

— Un mot seulement, dit-il. Le mort jeté 
dans le Tage. Le vainqueur partant pour l’Afri
que.

— Soit, dit Luiz, et le combat commença.





IV.

M agdalena était rentrée dans ses apparte- 
mens moins triste que de coutume, et l’on au
rait pu deviner aisément à l’expression apaisée 
de sa physionomie souffrante, qu’un contente
ment intérieur , éprouvé bien rarement, la 
disposait à toutes les idées de calme. De sa 
chambre, qui occupait l’extrémité du palais, on 
dominait le Tage, et les bâtimens dont le fleuve 
était couvert laissaient flotter à ses yeux leurs 
innombrables pavillons, sans que ces bande-
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rôles agitées par la brise devinssent poui elle un 
signe de deuil. Le vent frais du soir, qui lui ap
portait l’odeur des citronniers en fleur , mon
tait vers elle comme un encens d esperance, et 
les chansons joyeuses que l’on continuait a en
tendre dans le lointain ne lui semblaient plus 
importunes: c’était comme un cri d appel; la vic
toire était dans ces chants. — Que je voudrais 
voir cependant sa noble bannière flotter sur le 
château’ disait-elle en suivant des yeux les petites 
barques qui se croisaient dans ces lacs de lumière 
que la lune créait sur les eaux; et que je serai 
heureuse d’entendre le canon du fort saluer cette 
flotte au retour... Oh ! voilà que les belles visions 
dorées du jeune roi meberceiit... Ils sont si bra\ es 
après tout, ils ont fait de tels prodiges, depuis 
deux centsans..D’ailleurs cet homme promettait 
lavictoire., il n’y avait que pour quelques uns que 
sa parole était sinistre; quel mal pouvail-il donc y 
avoir àlutter contre cette destinée?... En achevant 
ces mots,elle abaissa les grands stores de la 
Chine qui voilaient ordinairement ses croisées, 
et elle se prit à regarder avec une curiosité dis
traite les futiles magnificences qui décoraient ses

Ll- . I
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apparlemens. C’étaient des grands vases dorés 
du Japon , qui se miraient dans des glaces de Ve
nise aux bordures finement ouvragées, des cas
solettes de la Chine, joyeuses idoles toutes fu
mantes de leur encens; des consoles d’un laque 
chatoyant, faisant ressortir sur leurs dessinsva- 
riés la blancheur des porcelaines : c’était en un 
mot mille gracieuses merveilles inconnues au 
reste du monde et que les dames de Lisbonne 
pouvaient seules alors posséder. Magdalena ve
nait de respirer un bouquet des plus belles fleurs 
des Indes que son jardinier cueillait chaque 
soir pour elle; et elle écoulait nonchalamment 
le chant d’un ruysenor que la lumière des bou
gies venait de réveiller, lorsque Leila Mariam en
tra dans sa chambre tenant gravement entre ses 
bras une jeune tourterelle qu’elle pressait dou
cement sur son sein ; aux ailes blanches du char- 
iiiantoiseau, à ses yeux de rubis qui se fermaient 
sous les rayons de la lumière, à son collier brun 
doucement arqué, oa reconnaissait un de ces 
pigeons messagers qu’on élevait surtout à Alep 
et qu’on vendait dans tout l’Orient; et, pendant 
qu’elle le caressait, la figuie de la jeune Arabe
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d’ordiuaire fort grave avait pris quelque chose 
de naïvement malicieux.

— Voyez, Sili, dit-elle enportant un peutimi- 
dement ses grands yeux noirs sur sa maîtresse; 
voici Péri, la colombe, fort triste : le beau pigeon 
doré' s’est enfui; oh! Péri, la colombe, dit tout à 
l.,ejla, ajouta-t-elle avec unesiétrange expression 
de douce gaîté que Magdalena en fut un peu 
surprise; en achevant cesderniers mots la jeune 
fd le avait laissé aller le charmant oiseau dans 
l’appartement; il s’était perché familièrement sur 
un grand vase émaillé et il se mirait d’une façon 
tout amoureuse dans une glace de Venise, tan
dis que Leïla Mariam continuait à regarder 
Magdalena.

— Péri, la colombe, médit tout, mais Siti Mag
dalena ne me dit jamais rien.... et l’œil cha
toyant de la jeunefilleavait quelquechose de si 
pénétrant, que sa maîtresse s’en sentit troublée,

— Pourquoi Leïla Mariam me regarde-t-elle 
ainsi? les mères de son pays ne lui ont-elles pas 
dit que la modestie est un ange qui dit tou
jours aux jeunes fdies que l’on doit baisser les 
yeux ? ‘
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— Quand Leila vous voit très-triste, elle vou
drait ({iie son regard fût comme le rayon du ma
tin qui épanouit la fleur et (jui sèche doucement 
la rosée; tous les jours je prie Aïsclia , la sainte, 
et Marie, la Irès-vénérée, pour qu’elles vous en
voient des jours tranquilles.

— Je vous ai déjcà ditbien des fois, Leïla, de 
de ne point mêler ces noms de payennes aux 
noms très-saints cpie vous prononcez... Priez 
Dieu comme je vous l’ai enseigné, et soignez 
vos belles colombes d’Arabie.... voilà tout ce 
que je vous demande.

— Leïla sait bien que Siti Magdalena ne lui 
demande jamais rien, mais elle ne lui confie 
jamais rien non plus; elle est obligée de faire 
comviieles génies de l’air qui devinent ce qu’on 
ne leur dit point.

— Et que voudrait donc savoir Leïla Mariam?
— 11 y il nne chanson de mou pays, et je la sa

vais étant toute petite enfant, Siti; elle parle de 
cette manière : Quand une hile de l’Irak demande 
à la mariée nouvelle : Vos riches joyaux de 
l’Inde ne vous plaisent-ils plus que vous cessez
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de les porter? les beaux palmiers de rYemen, 
n’ombragent-ils plus doucement votre tente 
que vous en détournez les yeux? le vautour 
aurait-il dévoré vos colombes que vous sou
pirez la nuit ? Si la jeune femme sourit et pleure, 
que lui dirait-elle de plus?

Il y avait en ce moment dans la physio
nomie un peu sauvage de la jeune fille quelque 
chose de si caressant; son accent était à la fois 
si plaintif et si enjoué, que Magdalena ne se 
sentit pas le courage de lui retirer une de ses 
mains dont elle s’était emparée et qu’elle cou
vrait de baisers.

La jeune femme s’efforça cependant de don
ner à ses yeux une expression sérieuse comme 
si elle eut eu quelque mécontentement.

— Leïîa Mariam est une jeune folle et nous 
ne pouvons comprendre les chansons du désert. 
Elle ferait mieux de remporter Péri...

— Péri se mire et elle est fort heureuse; elle 
croit avoir retrouvé le beau pigeon doré qui 
vole maintenant peut-être vers sa blanche cité 
d’Orient, mais m oi, je ne veux point me retirer

I
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ce soir que je n’aie retrouve toute la tendresse 
de celle que j’aime mieux encore que Mariam, 
la mère du Désiré. Depuis deux mois Siti Mag
dalena ne dit rien de ses souffrances, mais 
son pâle visage parle pour elle... Et puis, voyez ce 
bracelet d’o r, il serrait doucement le bras qu il 
doit emprisonner; et quand Leila Mariam I atta
chait, elle se disait toujours a elle-même : Certes 
l’habile joaillier de Damas, qui a fait ce bijou, 
est un devin très-habile... Maintenant son cer
cle de perles est si large, que Leïla pleure toutes 
les fois qu’elle va l’attacher... Eh bien ! Leila Ma
riam croit deviner aujourd’hui le secret qui a 
fait tout ce grand mal.

Magdalena s’était doucement laissée aller a ces 
paroles qui caressaient sa tristesse; mais, aux der
niers mots, son visage prit une telle expres
sion de mécontentement et d’effroi, elle eut 1 air 
de se rappeler avec une telle inquiétude une cir
constance qu’elle n’avait pu complètement ou
blier, que, sans qu’elle eût parlé encore, la jeune 
Arabe avait lu dans ses yeux les sentimens qui 
l’agitaient ; ses traits prirent à leur tour une ex
pression de fierté blessée qui donnait à ses
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grands yeux noirs quelque chose de colère 
comme ceux de rantilope irritée.

— Leïla Mariam est fille de Scheick, dit-elle 
au bout de quelques instans.... Le père de Leïla 
était très-honoré dans sa tribu et il avait cou
tume de nous dire : Les lèvres se ferment, c’est 
parce qu’elles doivent être le tombeau des secrets. 
On devient esclave durant la guerre, Siti Magda- 
lena, mais le cœur, voyez-vous, il reste toujours 
comme si jamais on n’avait perdu la liberté...
Il fallait me laisser aller au ciel où Mariam a reçu•>

mes compagnes; oh! oui,il fallait me laisser mou
rir puisque vous vouliez me traiter ainsi... Et 
la jeune fille se prit à pleurer avec une telle 
abondance, ses sanglots semblaient si cruelle
ment l’oppresser, que les yeux de Magdalena 
perdirent toute leur sévérité. Elle était d’ailleurs 
assez certaine de la discrétion de sa jeune com
pagne pour être assurée que, quand bien même ce 
qu’elle craignait serait arrivé, il n’y avait d’autre 
inquiétude à concevoir que celle d’avoir un 
juge auquel on ne pouvait tout avouer.

Enfant, entant, je n’ai rien à te dire, la



L U IZ  DE SO U Z A . 6 t

A

;fî

guerre m’inquiète, je me sens souffrante... Voilà 
tout, prie la Vierge, ta sainte patrone, elle me 
guérira peut-être !

— La sainte mère de Isa ne peut rien compren
dre à vos souffrances, Siti, elle est trop haut : il y 
a entre l’homme et Dieu des génies qui vivent des 
pleurs de la terre, et il les faut apaiser. Eh hien ! 
voyez, sans le pigeon doré de Péri, la colomhe, 
qui s’etait envolé, Leïla Mariam n’aurait jamais 
su ce qu’il fallait demander à Mergian, la reine 
des péris. Et alors la jeune arabe se mit à racon
ter naïvement comment, ayant entendu deux 
voix dans le jardin pendant qu’elle cherchait 
son oiseau favori^ elle s’était approchée des pla
tanes et avait deviné aux paroles ce qu’on lui 
avait caché si long-temps : elle sut mettre en meme 
temps une telle grâce dans cet aveu, son âme 
pure était si loin d’en ternir la pensée de sa 
maîtresse, elle paraissait avoir si bien deviné par 
la poésie de son cœur ce qui existait réellement 
entre Luiz et Magdalena, que celle-ci ne se sentait 
plus la force de repousser ses innocentes cares
ses et de luicacher ce qu’elle avait compris. Leïla 
continua donc les aveux qu’elle avait commen-
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cés, tout en voilant néanmoins les rapports qui 
existaient entre elle, et le marquis de Kleist. 
Peut-être même la sincérité allait-elle l emporter 
sur les anciennes promesses qu’elle avait faites 
à celui-ci; car elle commençait à envisager avec 
une réelle anxiété les questions qu il lui avait 
adressées après la scène terrible de la galerie. 
Son inquiétude encore cachée lui faisait ajouter 
plus d’un reproche affectueux à ceux qu’elle 
avait déjà adressés pour qu’un semblable mal
heur n’arrivât plus ; elle essayait de faire com
prendre à Magdalena combien cette discrétion 
lui avait causé de t.ourmens, lorsque des pas 
d’homme se firent entendre ; c’était don Joara 
qui rentrait; sa figure était à peu près aussi impas
sible que de coutume et son regard aussi insou
ciant. Seulement une espèce d’hilarité singulière 
animait un peu plus ses traits.

— C’est pour demain, Madame; la chose 
vient d’être décidée; la flotte partira le matin. 
Une place vous est réservée dans la tribune 
d’honneur... c’est le roi qui l’a designee et 
comme il remarquait un frémissement fugitif 
qui s’était montré dans l’attitude de Magdalena,
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l’honnêle seigneur l’attribua sans efïort à l’im
pression que devait causer à sa femme la nou
velle subite du départ. Hors une seule fois peut- 
être, et c’était le jour du retour de Batalha, les 
bruits de cour l’avaient trouvé inattaquable; il 
faut ajouter que le jeune roi, à qui il avait laissé 
entrevoir quelques traces de fâcheuse humeur à 
ce sujet, avait pris dans sa sévère sollicitude un 
tel soin de les dissiper, qu’elles ne s’étaient ja
mais montrées depuis. Et d’ailleurs, si, après les 
paroles de respect sincère dont le prince avait 
entouré la réputation de Magdalena, don Joara 
avait pu garder son aversion jalouse envers les 
jeunes seigneurs qui composaient la cour, il 
conservait une idée trop haute de sa personne 
et de sa réputation militaire pour demeurer 
long-temps avec l’ombre d’un soupçon; aussi re
prit-il la conversation comme s’il eût été pour 
rien dans un événement dont le hasard venait 
de le rendre témoin et dont le récit devait 
faire une impression assez profonde sur Magda
lena pour que, dès les premiers mots, elle eût 
besoin de toute la force intérieure qui pouvait 
l’aider à cacher son effroi.
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—Je VOUS ai vue quelquefois, Madame, fort sou
cieuse au sujet de l’expédition, dit-il, et le monde 
en vérité roule sur tant de vanités, qu’on est 
excusable de croire que tous ces jeunes damerets 
auront peine à faire leur devoir comme ceux 
qui les ont précédés; mais, par ma foi, s’ils 
manquent d’expérience, ils ont le sang prompt 
et bouillant, et ce que je viens de voir me donne 
quelque bon augure. Vrai Dieu, ils ne sauraient 
attendre, ils ont hâte d’aiguiser leurs épées. Je 
ne croyais pas le seigneur de Souza si bonne 
lame et à l’autre je ne lui croyais pas tant de 
sang-froid; je crois, par saint Georges, que l’As
trologue voulait faire îui-méme son ouvrage; 
il trouvait peut-être commode de ne ]>as atten
dre le dire des nativités.

— Je ne vous entends pas, mon seigneur; v o s  

paroles sont de vraies énigmes.

— Voici le fait, dona : j’étais allé inspecter la 
grande nef amirale et par rnerveillej’avais trouvé

i
plus commode de revenir ici par la mer; je m’é
tais fait.débarquer sur la plage et j’étais assez

s;
surpris d’y voir deux barques, lorsqu’on me di-
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rigeant sous les murs du parc, j ’entendis un 
grand bruit d’épées.

—Un bruit d’épées, mon seigneur, à cette heure 
et si près de nous ?

— Rassurez-vous, Doua, vous êtes bien pâle! 
ces épées ne m’en voulaient pas.

— Oh! dites vile, mon seigneur, dites vite, 
je vous en supplie !

— Eh bien, le fait est qu’il s’agissait de deux 
fous qui ne pouvaient attendre le jour de la ba
taille pour se mettre à férailler. Mais, par Saint- 
Georges! le Bohème a bien tiré des nativités et 
cependant il faut qu’il n’ait pas su lire en la 
sienne. Je suis arrivé pour lui comme Albuquer- 
(jue devant Goa. Ces derniers mots vinrent à 
temps pour ranimer Magdalena. A l’expression 
du comte elle s’était de nouveau sentie frappée 
d’un tel effroi qu’elle en était restée glacée j elle 
parvint cependant à feindre quelque tranquillité.

— Comment se fait-il que le marquis vous ait 
une telle obligation, mon seigneur?

— C’est (pie ma présence lui a évité le plus 
rude coup d’épée qu’un Allemand ait jamais

n. 5
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reçu d’une fine lame de Tolède. Au cliquetis du
•>

fer J je suis accouru et j ai parle au nom du loij 
mais je ne saurais me vanter d’avoir été promp
tement obéi. Le seigneur Luiz voulait enfinii et 
jamais je n’ai vu telle furie.

-- Savez-vous quel était le motif qui les 
animait ainsi tous les deux? dit Magdalena d une 
voix tremblante.

— Non ; tout ce que je sais de cette affaire, 
c’est que le marquis a eu un fort bon maître, 
mais qu’il ne lui a pas appris la parade de 
Melchior, notre habile ferrailleur de Lisbonne; 
c’est ce qui fait qu’il a été désarmé après avoir 
été blessé au bras. Ici Magdalena respira a l’aise, 
mais la jeune Arabe sembla absorbée. A vqii 
l’inquiète attention avec laquelle elle écoutait 
ce que disait le comte et sa serieuse pieoccupa- 
tion, on eût pu deviner qu’une révolution in
térieure se faisait dans son esprit,qu’une pensée 
J1QUY0JÎ0 y pénétrait comme la subite luniieie 
qui passe dans le crépuscule ; son trouble échappa 
cependant au comte, et Magdalena elle-même 
l’attribua à une autre raison. Leila, dans ce mo-
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ment, changeait en haine tout ce qu’elle avait 
vénéré.

— Vous dites donc, monseigneur, reprit Mag- 
dalena après une légère interruption, que nul 
accident fâcheux n’a suivi cette horrible ren
contre ?

— Non, comme je viens de vous le dire ; grâce 
à moi, le marquis en est quitte pour une égrati- 
gnure, mais je le crois trop mal eu paradis pour 
me soucier de ses oraisons : malgré toute sa bra
voure, c’est un deces compagnons devoyage dont 
se passerait l’expédition. II y tient cependant, et, 
si je m’en rapporte à quelques paroles jetées de 
loin dans la colère, le seigneur Liiiz sera des 
nôtres : le marquis l’a piqué au jeu.

En achevant ces derniers mots, don Joani lit 
à sa femme quehpies recommandations que les 
circonstances rendaient trop importantes en 
ce moment pour qu’elle osât l’interroger; c.’ail
leurs elle ne se sentait plus la force de le faire; 
les événeiiiens qui venaient de se passer l’a
vaient épuisée. Le hasard, qui avait amené le 
marquis à une telle heure, les paroles cpi’il



LUIZ DE SOUZA..

avait pu dire à Luiz de Souza quand un dernier 
effort venait de consacrer sa promesse, la tran
quillité du comte, quelle voyait devant elle 
comme un arbitre, tout la jetait dans un trouble 
horrible que la nuit ne put point calmer.

“fin

I



V.

Q ui n’a pas vu l’embouchure duTage, avec ses 
belles collines couvertes de palais et de monas
tères, ses orangers en fleurs, ses citronniers qui 
se mirent dans la mer, celui-là n’a rien vu. Les 
Portugais ont un vieux proverbe qui le dit et 
qu’ils répètent à plus juste raison, peut-être, que 
les glorieux habitans de Séville. Lisbonne, avec 
sa grosse tour de Belem, son palais d’Ajuda, sa 
grande église de Saint-Antoine et son dôme ma
gnifique d’Eslrella, Lisbonne est la merveille qui
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finit l’Europe au seuil de l’Airique. Au seizième 
siècle, c’était la merveille de runivers : c était 
la plus grande vdle de la clirétienté. Lorsque le 
roi Henriquez était venu pour la conquérir, son 
armée entière s’était rangée au levant sur la 
montagne de San-Yicente, et de là il contemplait 
la cité qui n’élaitpas encore aux chrétiens. Sous 
Jean 1IÍ, Lisbonne était déjà, comme Rome, la 
ville guerrière aux sept collines , la ville aux im
menses couvens. De iklem jusipi’à San-Bento 
de Enxobregas, elle avait bien près de six milles : 
Paris alors n’en comptait pas autant. C était mei- 
veiile de voir cette ville de soldats et de picires, 
formant son grand demi-arc de palais. Elle dres- 
s iit soixante-dix-sept tours sur ses muiailles 
comme des géans qui la défendaient; ses rem
parts avaient trois lieues ; seize portes s ouvraient 
sur la campagne, vingt-deux s ouvraient sur 
l’Océan. Celui q li s’ariétait un jour au pont- 
levis de Saint-Antoine voyait plus de quinze 
cents cavaliers ; celui qui s’arrêtait à San-Vicente 
en voyait toujours plus de mille, et a la porte de 
Santa-Cruz souvent on en voyait neuf cents. A 
ce! te époque, la superbe église de la Miséricorde
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était née d’un vœu d’Eiiimanuei. Le dôme du 
grand hôpital montait orgueilleusement sur ses 
fortes colon nés,et les quarante paroisses de la ville 
souveraine semblaient autant de basilicpies ma
gnifiques attendant chacune leur cité. Trente- 
huit monastères étaient bâtis sur les collines, 
des chapelles sans nombre se groupaient autour 
des palais, leTage allait roulant ses eaux supei'hes 
entre une forêt de mâts et une forêt de clochers. 
Mais que Lisbonne fut belle par un jour de 
cette grande année! Le matin le soleil se leva, 
lançant la riche effusion de ses couleurs, les 
tours se couvrirent de drapeaux, les navires se 
pavoisèrent dans le port, les balcons des innom
brables palais se parèrent, comme pour une 
fête, de leurs grandes tapisseries éclatantes, de 
leur Ijeau damas cramoisi. On entendit les eros-n
ses cloches de la cathédrale qui ne bourdon
naient qu’aux grandes fêtes, et (pii, ce jour-là, 
allaient à toute volée; des milliers de carillons 
montaient avec cette voix joyeuse, et l’artille
rie du château des Maures répondait au canon 
de Belem. Quelques heures s’écoulèrent ainsi; 
puis, des milliers de casques étincelans brib
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lèrerit sur le rivage et s’agitèrent au soleil, 
comme les vagues argentées qui se brisaient à 
remboucliure du fleuve; des chevaliers de tous 
les pays, parés de leurs armures de tournois, 
commencèrent à chevaucher par la place d’Ale
gria; on ne voyait que des bannières, on n’en
tendait que le cri des guidons. Oh! ce jour-là on 
eût dit de Lisbonne que c’était, comme Venise, 
une mariée parée de fleurs qui allait s’unir à la 
mer, à la grande mer qui va jusqu’aux. Indes, qui 
baigne l’Afrique et les terres fleuries du nouveau 
monde; mais Lisbonne n’avait pas besoin de se 
marier à la mer : elle était alors la reine du monde 
et le grand Océan lui obéissait.

A deux heures, après avoir entendu sainte
ment la messe, le jeune roi se rendit sur la 
plage, et l’embarquement commença. Trois 
grands échafaudages avaient été dressés sur le 
port; un pour les anafiles, les clairons étalés 
charamelas qui faisaient entendre des fanfares 
à chaque bannière qui passait; l’autre, plus 
magnifique, pour les dames et les évêques; le 
dernier, tout tapissé de rouge, pour les moines 
qui s’y pressaient. Dequelquecôtéqu’on portât

U.A II
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les regards, ce n’était que magnificence, que ri
chesse d’armures dorées. Le roi, couvert de sa 
cuirasse d’azur, se tenait à cheval devant la tri
bune des belles donas; il parlait joyeusement 
aux seigneurs :

— Saint Antoine nous protège; jamais plus 
belle journée n’a lui dans la saison... Don Guio- 
mar, saint Georges vous soit en aide! toutes vos 
recrues ont l’air de vieux soldats. — Don Alonso 
de Aguilar, ce ne sera pas la première fois que vos 
vieilles bandes auront vu les Maures, elles se sou
viennent encore des Alpujarras. — Très-digne 
évêque de Coïmbre, nous n’oublierons jamais la 
faveur que vous nous faites et le Saint-Père l’ap
prendra.—Frère Estevan, malgré votrehabitpaci- 
fique, on reconnaît le vieux soldat. — Digne comte 
de Tentugal, vous remercierez pour moi mon 
oncle. — Marquis de Sternile, dans un mois vous 
serez àNaples et les lauriers auront fleuri. — No
ble don Joam de Portugal, je vous ai fait mestre- 
de-camp... je voudrais avoir quelques escadrons 
comme les vôtres ; l’empire du schérif m’appar
tiendrait!... Et, à chaque nouveau corps venant 
de s’embarquer , le vaisseau amiral lâchait ses
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deux bordées, les caravelles d’honneur hissaient 
leur pavillon, les trompettes du rivage répon
daient aux volées des cloches et au bruit redou
blé du canon.

Mais tout le monde dans la foule n’était pas 
aussi joyeux : — Tenez , tenez, tous ces pauvres 
bergers de Galice, qui marchent comme leurs 
moutons. —■ Jésus! Jésus! d’oii nous vient cette 
religion d’Alfanges et de Cimeterre, deux saints 
prélats qui s’en vont à là guerre! L’évéque de 
Porto tient sa crosse comme une lance ef don 
Emmanuel de Menèzes se carre comme un géné
ral !.. Vierge Marie! que veulent-ils faire du comte 
de Barcellos, le fils du vieux duc de Bragance?... 
Est-cè le massacre des innocens? Pauvre enfant ! 
comme ses armes sont luisantes et comme il 
sourit d’un air triomphant! Ah ! c’est qu’il suit 
le guidon royal. — Ah! voilà ce renégat de 
schérif qui causera peut-être la perte de tant de 
vieux chrétiens ! Les arbalétriers de Velez da 
Sylveira!.. je les reconnais à leur barrette rouge 
et à leur franc regard de soldats. Tenez, tenez, 
seigneur Olmatacel, voici Martin de Borgonha 
qui commande ces hardis soldats... le baron de

„ il
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Thumberg? il a acheté le meilleur closdeSetuval;
d’autres que lui pourraient bien vendanger....
Vous voulez dire don Mathias le Bohémien, peut- 
être; le voilà qui marche tout blessé. Jésus! il se 
sera battu avec le diable, la griffe de Satan y 
sera restée. Le voilà qui parle à son Altesse et il la 
quitte d’un air bien froid. Celui qui vient après, 
c’est le capitaine Pero de Mesquita ; sa bracon- 
nière est mal attachée. — Que cés arquebusiers 
italiens ont la mine hautaine et que le capitaine 
Hercules a bonne façon à les commander ! Il 
emmène, dit-on, une jeune femme, un vrai 
miracle de beauté. — Tenez, Bernaldim Gomes, 
vous n’a V i ez j a mais v u le bon vie u x duc d’Av ey ro... 
le voilà qui marche tout courbé : c’est qu’il sent 
le mal du royaume; il se dressera durant le 
combat ! — C’est pitié, disait une voix de 
femme, de voir ses pauvres cheveux blancs tom
bant sur sa vieille armure comme la neige sur 
une statue. Plaise à Dieu qu’il en revienne!.. Et 
le mot était répété. — Regardez, regardez 
comme le seigneur Aldana caracole... c’est le 
gai printemps après l’hiver. Ah ! si celui-là avait 
autant de prudence qu’il a de bon vouloir, ce se-

i- ^
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rait un bon soldat. — En voici un qui a sang- 
froid et courage : c’est le commandant des gine
tes de la Beira... le seigneur Luiz de Souza....  je
le reconnais à peine; on le disait nommé gouver
neur du fort de Belem, et puis on dit qu’il a re
fusé!... Comme il est pâle et qu’il semble abattu; 
il faut qu’il ait quelque grand chagrin de cœur. 
Ah! voilà qu’il parle au roi. En ce moment, en 
effet, Luiz de Souza s’était approché de don Sé
bastien et une conversation rapide s’était en
gagée entre eux deux, mais de telle manière que 
nul ne pouvait l’entendre. Seulement le jeune 
roi semblait insister avec bienveillance sur une 
proposition qu’il faisait. Ils parlèrent ainsi quel
que temps et à demi-voix : une vive expression 
d’anxiété se lisait sur la figure du jeune com
mandant , tandis qu’on pouvait remarquer dans 
les yeux de Sébastien un intérêt qu’on y avait 
vu bien rarement. L’entretien dura encore quel
ques instans d’une manière assez animée ; mais
tout-à-coup le cavalier parut surmonter l’émo- *
tion bien visible qui s’était emparée de lui; il re
prit sa fermeté, et, faisant au roi une inclination 
profonde, il alla rejoindre son corps qui achevait
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de défiler. Alors, pour se conformer à l’usage, 
il se vit contraint de passer devant la tribune 
où étaient rassemblées les dames, et ce fut seu
lement à cette dernière épreuve que son courage 
sembla le quitter. Gomme il venait d’arriver à la 
seconde estrade et qu’il faisait présenter sa ban
nière à la bénédiction du patriarèlie, les fanfares 
commencèrent; les écharpes s’agitèrent en signe 
d’adieu, les cris de la multitude répondirent aux 
cris de ses soldats; il s’était incliné devant les 
dames qui occupaient le premier rang de la tri
bune, il voulut leur adresser par trois fois le sa
lut de l’épée, dernier symbole de la chevalerie 
conservé jusqu’à ce temps, adieu muet qu’on fai
sait dans un jour solennel à toutes les joies 
passées du monde, à toutes les espérances de 
l’avenir. Le premier salut était pour Dieu et re
commandait aux prières ; ces tètes gracieuses 
s’inclinaient devant le flamboiement de l’épée , 
comme au moment où paraît l’hostie sainte : 
c’était le sacrifice du soldat. Le second, c’était 
pour l’honneur, et les fanfares bruyantes recom
mençaient; le troisième on l’adressait à un sou
venir, et toutes les dames le rendaient. Au pre-
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mier salut du glaive, les yeux de Luiz avaient 
rencontré ceux de Magdalena; et il comprit que, 
dans sa muette surprise, elle cherchait encore à 
se tromper. Au second mouvement de son épée 
tremblante, la pâleur de la jeune dame avait 
augmenté, ses regards se tournaient avec une 
indicible angoi^e vers le roi qui ne la voyait pas. 
Au dernier, elle eut la force de rester muette; 
mais ses yeux étaient comme égarés, et, quand 
le sillon lumineux du fer dit l’adieu du cheva
lier, elle n’eut pas la force de le voir : ses deux 
mains cachèrent son visage, l’énergie de sa dou
leur lui faisait oublier le monde, et Luiz de 
Souza lui-même ne se fût pas senti la force de 
quitter la place où il était resté immobile, si le 
bruit du canon ne l’eût averti qu’il était temps 
de marcher vers la plage. Mais les fanfares re
doublaient, le vaisseau amiral envoyait ses bor
dées, les cris du peuple lui annonçaient le se
cond corps des bombardiers; il jeta encore un 
regard sur la tribune où était Magdalena; elle 
n’avait pas changé d’attitude; et ce fut seulement 
quand il eut fait entendre le dernier comman
dement du départ, qu’il put deviner à un Irem-

■ m



blement convulsif les ravages de cette douleur 
intérieure qui cherchait à se contenir et qu’heu
reusement le tumulte de la foule avait empêche 
de remarquer.

Le soir même, pendant que les navires 
étaient encore à l’ancre et ([u’on pouvait voir 
de la ville les lumières du vaisseau amiral qui 
sillonnait les eaux sombres de l’Océan comme' 
un phare tremblant sur l’horizon brumeux, 
Magdalena reçut un message qui contenait ce 
peu de mots:

« J’espérais ne pas vous voir; c’était dans 
cette pensée que je trouvais mon courage. Je 
vous ai vue, Madame, et maintenant il y a des 
momens où je voudrais aller me jeter aux pieds 
du roi et lui demander à mains suppliantes cette 
grâce qu’il m’offrait avec tant de bonté et que 
je semble avoir refusée avec l’obstination d’un 
sujet rebelle. Mais qu’irais-je faire ? Pourquoi es
sayer de changer ma destinée et peut-être la 
vôtre ?.. Vous saurez tout un jour, une lettre 
de moi vous l’apprendra. Je n’ai déjà que trop 
hésité à accomplir le sacrifice qu’il fallait faire
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pour vous et loin de vous. Si, quelque jour, 
Madame, vous entendez encore parler de moi, 
écoutez mon nom sans reproches intérieurs; 
ne détournez pas la tête quand on vous dira 
que j’eus du moins un cœur dévoué. Ah! dans 
ces courts instans d’orages où les événemens 
vont se presser, où la lutte va s’accomplir, il 
est bon de compter pour quelque chose les 
paroles qui ont été dites intérieurement et que 
l’on n’a pas entendues... Il est bon de croire 
à la loi d’une âme et d’y reposer sa pen
sée....  Laissez-moi accomplir mes jours....  ne
changeons pas ce que le Christ a voulu. Nous al
lons partir dans quelques heures ; les capitaines 
disent que le vent est iâvorable.. Dieu veut cette 
guerre et je commence à comprendre les désirs 
immuables du jeune roi... Oui, j ’ai besoin , Ma
dame, d’attacher ainsi ma destinée à une volonté 
inflexible et suprême.... J’ai besoin de croire que 
toutes choses ne pouvaient pas être autrement; 
sitôt que je laisse faire un retour à mon cœur, je 
penche la tête comme un coupable et je mur
mure. Quoi donc 1 j’aurais pu jouir encore pen
dant quelques années de ce bien qui n’aura point
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d’égal dans mes souvenirs et qui n’eut jamais 
de nom dans mon cœur!... j’aurais pu vous en
tendre et vous voir à toute heure, j’aurais pu 
sentir s’accroître encore en moi cet ardent désir 
d’un bien ignoré dont je n’ai connu que les 
souffrances, mais qui valait mieux encore que 
le bonheur des autres hommes ! J’aurais pu 
vous faire enfin comprendre ce que ma parole 
n’a jamais pu vous exprimer! INon, la trame 
avait été brisée en se formant, le lien s’était 
rompu avant de rien retenir; je tendais les bras 
comme un insensé vers un bien que je ne pou
vais atteindre, et je sentais que toutes ces lueurs 
éblouissantes de bonheur étaient pour moi le 
songe d’une autre vie... Vivez heureuse. Ma
dame, détournez maintenant votre souvenir 
de mes rêves. Rappelez-vous seulement que je 
n’ai eu qu’une foi et qu’un amour. »

Après avoirrelu cette lettre à diverses reprises, 
Magdalena voulut y répondre, mais elle essaya 
vainement de le faire; il lui semblait toujours 
que sa main égarée avait tracé malgré elle ces 
signes passionnés dont chaque mot s’élevait 

H. b
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devant sa conscience comme une accusation 
sévère. Vainement effaçait-elle ; toujours la 
poignante douleur reparaissait avec une énergie 
plus grande sous le mot ({ui la voulait cacher. 
Après avoir lutté ainsi pendant quelques heures, 
elle se mit en prières; ne pouvant détourner 
le trouble de son cœur, elle essaya de chan
ger la destinée qui pesait si durement sur elle, 
et qui l’isolait par sa propre volonté de ce qui 
pouvait encore adoucir son désespoir. Il lui 
semblait que Dieu, voyant l’amertume de la 
lutte, pouvait, dans sa haute pitié, laisser com
prendre tout ce qu’elle sentait à celui dont le 
généreux dévouement devenait comme un sa
crifice suprême qu’il ne lui était plus permis 
d’arrêter. Elle pria long-temps ainsi, regardant 
souvent la mer comme si sa pensée eût eu le 
pouvoir de franchir l’espace et de pénétrer de 
ses religieuses douleurs celui qui allait partir 
sans entendre une parole d’adieu ; mais la nuit 
était sombre, les pavillons flottaient sans qu’on 
pût les distinguer. Quelquefois seulement un 
coup de canon solitaire traversait l’espace et 
comptait de sa voix lugubre les heures passées
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de la nuit. Après que minuit eut sonné, quand 
les cloches du couvent de Sainte-Claire l’eurent 
avertie que les saintes femmes s’étaient mises 
en prières, elle essaya de retrouver un peu de 
calme et de prier pour son pays; mais toujours 
un élan douloureux de son cœur baignait de 
larmes le crucifix; touji)urs l’angoisse des sou
venirs changeait l’objet de sa ferveur.

Et tandis que cette infortunée priait ainsi sans 
espérance, tandis que cette âme solitaire deman
dait à Dieu l’avenir, on eût dit que le peuple 
de Lisbonne entendait la prophétie. Les rues 
offraient un aspect de deuil que le tumulte de 
la matinée rendait alors plus effrayant : toutes 
les maisons étaient fermées, et les milliers de 
torches qui y avaient été allumées ne servaient 
qu’à mieux faire comprendre le vide affreux 
que laissait l’armée. C’était quelque chose à la 
fois d’imposant et de triste que de voir ces gran
des lueurs vacillantes éclairer les groupes nom
breux qui, depuis la fin du jour, s’étaient tou
jours succédé. Quelquefois on entendait bien 
encore une voix joyeuse de soldat qui chantait 
en rejoignant l’expédition; on apercevait bien
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çà et là quelques enfans sans soucis, du corps 
des aventui'iers, qui attendaient que le jour fût 
venu pour s^enibarcjner sur les vaisseain^ du 
roi; mais presque partout c’etaient des femmes 
qui se rassemblaient en pleurant autour des 
brasiers dont la lumière rougeâtre se mêlait à la 
fumée des dorclies; c’étaient des enfans qui se 
chauffaient en silence, comme s’ils eussent de
viné qu’à partir de ce jour un siecle d humilia
tion allait peser sur eux; c’étaient des vieillards 
qui passaient lentement dans les rues, ne par
lant entre eux que des règnes précédens et comme 
d’un glorieux souvenir qu’il fallait désormais ou
blier.

— Où sont les jours d’Albuquerque? disaient 
ces voix graves et tristes en s’approchant de 
quelque bûcher à demi éteint; où sont les jours 
d’Emmanuel? Où est celui qui répétait : Avec 
trois vaisseaux et une barque de pécheur, les 
Indes seront au roi de Portugal?...

— Allez voir Goa, on vous montrera les tom
beaux.

— De quoi vous plaignez-vous, mes sei
gneurs? n’avez-vous pas vu ce matin des fêtes
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comme pour un tournoi? N’avez-\ous pas ad
miré de belles cuirasses dorées? N’y avait-il pas 
plus de diamans aux gardes de ces jeunes épées 
et sur le manteau du dernier gouverneur des 
Indes qu’il n’en faudrait pour payer la solde 
de nos vieux soldats qui meurent à l’iiôpital ?

— A quoi serviraient-ils? Ils ont bien dit que 
Mascarenbas tremblait et que son courage avait 
piili avec l’âge, tandis que c’est la boute qui l’a 
fait blanchir.

— De notre temps , mes vénérables seigneurs, 
on avait des épées de fer, et, quand les gouver
neurs de l’Inde tombaient malades, souvent on

»
ne pouvait trouver dans leur bourse de quoi 
acheter une maigre poule pour leur faire au 
moins du bouillon ; mais, en ce temps , quelques 
brins grisonnans de leurs moustaches suffisaient 
comme gage pour leur faire trouver des ducats.

— Vous rappelez-vous ce rude siège de Diu 
où, quand le bon Joam de Castro s’avançait 
vers nous, malade et quelquefois sans pain, cha
cun s’empressait de lui offrir ce qui lui en restait 
et qu’il le refusait toujours, disant (pi’il n’était
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pas surprenant que le père de tant d’enfans fut 
devenu pauvre, mais que notre amour l’aidait a 
tout supporter!

— En ce temps, comme il aimait à le dire, 
ses soldats pouvaient compter sur le salaire du 
gouverneur lorsque le trésor du roi leur man
quait.

— Je le vois encore, le bon capitaine, quand 
il se trouva sans argent pour nourrir tant 
d’hommes, après avoir vendu ses joyaux. Pen
dant deux jours il garda le silence , ne sachant 
sur quoi emprunter, et le troisième il dit qu’il 
avait un gage, mais que la terre le recouvrait. 
Sur le corps d’un tel gentilhomme, cinq cents 
ducats ne me seront pas refusés, dit-il ; allons 
déterrer mon fils et qu’on le porte aux juifs de 
Goa. Alors six d’entre nous prirent des torches 
et il fallut l’accompagner dans le cimetière de 
la cathédrale. Il n’avait pas voulu de prêtres, 
mais ses soldats l’environnaient. Non, je ne 
saurais jamais oublier cette pâle figure tout 
exténuée par la souffrance, toute jaunie par la 
lueur des flambeaux l Quandnous eûmes soulevé
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ïa bière, il se pencha sur le bord de la fosse, 
regardaîit avec un amour de père, comme si 
son fils n’eût été qu’endormi... Soulevez cette 
planche, dit-il, que je voie encore mon enfant. 
Mais, quand le cercueil fut ouvert, nous recu
lâmes tous d’horreur en voyant ce que la mort 
avait fait de ce corps de beau jeune homme, 
que personne ne reconnaissait; et le père, se 
cachant la figure, était là tout sanglotan^j^on 
Fernand n’est plus que cendres; rendez m te  
cendre à la terre. Et le lendemain le gage du vieux 
soldat suffisait pour nous sauver.

Et les vieillards, en parlant ainsi, passaient 
comme des ombres qui disaient la gloire effacée.





VI.

La. balai lie durait depuis le commencement 
du jour, et le vaste champ du Bouclier, comme 
rappellent les Arabes, était jonché de morts, sans 
qu’une seule bannière se fût encore rendue, ce
pendant l’orbe rougeâtre du soleil tremblait 
dans les vapeurs confuses de l’Océan et n’en
voyait plus que des rayons funèbres; les eaux 
du Macassin avaient changé de couleur et l’on 
eût dit d’un serpent aux écailles sanglantes, 
(|ui courait vers la mer en rugissant. Partoul
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rhorizon était hideux aux chrétiens. Ici, les 
grandes eaux plaintives; plus loin, des bandes 
d’Azuagos et de Bédouins accourant du désert 
comme des volées de vautours qu’attire l’o
deur des cadavres. Au centre, les musulmans ne 
combattaient déjà plus; mais ils tuaient en dé
pouillant. Un bruit confus s’élevait de ces gran
des plaines et il avait, dans sa tristesse monotone, 
quelque chose des gémissemens de la mer quand 
la tempête va s’apaiser et que le formidable si
lence peu à peu va revenir. De tenq)s à autre, 
et à de longs intervalles, un coup de canon par
tait de quelque groupe de chrétiens, et ce bruit 
solitaire, retentissant dans le champ du carnage, 
avait quelque chose de lugubre comme le glas 
des agonisans. Des cavaliers passaient rapides, 
et jetant toujours quelques paroles au vent ; 
Allah akhar; Lahi lahi il Allah; Santo-Antonio*^ 
c’était par moment tout ce que l’on entendait 
parmi les soupirs des blessés; puis d’autres 
cris leur succédaient encore et ils semblaient 
réveiller les mourans. — Le bon duc d’Aveyro 
est mort et l’on ne sait plus oii est le roi. —«Sau
vez le jeune duc de Barcellos; tout est perdu pour
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sa maison... — Arrière, arrière, disait un autre; 
quelques coups de canon à ces Maures; ne mou
rons pas sans nous venger. —Vasco de Sylveira 
vient de mourir. — Le roi raorisque s’est noyé, 
et le grand schérif lui-méme est tombé mort 
dans sa litière. f

Comme le corps des aventuriers, cherchant 
à se rallier, formait une bande que la moindre 
attaque pouvait détruire, il fut joint par quelques 
restes des bombardiers que commandait un 
vieil Alferez tenant à la main son guidon. —Dieu 
nous soit en aide, mes seigneurs ! on dit le roi 
sauvé; mais don Joam de Portugal, le fort che
valier, vient d’étre frappé à mort, et quelqu’un 
l’a vu emporter... En ce moment, un jeune of
ficier, qui était parvenu à rassembler une ving
taine d’hommes, s’approcha du vieux soldat; il 
était encore tout sanglant et son armure était 
faussée.

—Cavalier, êtes-vous bien sûr de ce que vous 
dites? ce seigneur commandait le sixième corps, 
et c’est celui qu’on a le moins maltraité...

— Et qu’y a-t-il d’extraordinaire, seigneur



Commandant, à ce quedon Joam de Portugal ait 
été tué qu^nd Tannée entière est détruite, quand 
deux rois infidèles sont morls malgré leurs gar
des, et deux saints évêques, les plus braves de 
la chrétienté ?.. Pour moi, je cherche un moine... 
je songe au repos de mon âme, car, pour la vie, 
il n’y faut plus penser. Seigneur Luiz de Souza, 
digne seigneur Luiz , car je vous reconnais 
maintenant, faites comme moi : cherchez un 
prêtre.

Ici toutes les âmes sont à Dieu et les corps 
à l’honneur, Monsieur.

—Le seigneur Luiz a raison, dit d’une voix 
i^ésolue un jeune capitaine des aventuriers ; et 
qui se bat comme lui n’a pas besoin d’absolu- 
lion. Mais, Ruy Gomes, ne voyez-vous pas que 
le corps des Âziiagos, commandé par lîamet 
Taba , le renégat génois, sc forme en cercle 
comme au commencement de la balailîe, et que, 
dans quelques inslans, tout sera fini pour nous? 
Dieu saint ! nous sommes parmi tous ces flots 
d’hommes comme des naufragés sans cœur, at
tendant la marée montante pour se noyer plus



LTJIZ DE SOÜZV.

sùr6iii6iit. C r o y G Z - v o u s  donc ncccssaii 0 de mou
rir d’uQ coup de zagaye ou d’étouffer dans une
masmara?
_Le capitaine a raison, reprit avec beau

coup de sang-froid Luiz de Souza. Nous restions 
ici pour sauver le roi; mais, en effet, sa ban
nière ne paraît plus et il a sans doute traversé 
le Luccos. Notre devoir maintenant c est de 
suivre la route et de le défendre dans Â rzilia.

— Dans Arzilla, à travers cette foret de
lances ? ^

—Dans A-rzilla ou dans Tanger... .le piends 
le commandement. En achevant ces mots, il se 
mit en tête des débris de:, deux, escadrons, et, 
connue si ses paroles eussent éveillé un reste 
d’espoir que le danger avait détruit, les aventu
reiros et les ginètcs serrèrent tout à coup leurs 
rangs, et, malgré quelques volées d’artillerie 
qu’on leur envoyait du camp de Lataba, maigre 
un corps d’\zuagos qui tenta de s opposer a 
eux, ils parvinrent à gagner les bords du fleuve 
et mémd à le traverser. Cependant, ce passage 
ne put s’effectuer comme ils l’avaient d’abord
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espéré ; la marée avait grossi îe Macassin, et la 
troupe, quand elle arriva sur l’autre bord, était 
déjà bien diminuée; en conséquence, mais con
tre l’avis de Luiz, elle prit le parti de se diviser.

La campagne était remplie d’Alarves, et, 
quoique la nuit fût arrivée, il était si peu pro
bable qu’on pût leur échapper, que les chevaux 
furent abandonnés et que la plupart des fugitifs 
entrèrent dans les champs de blés qui s’étendent 
jusqu à Arzilla. Ce parti était le plus prudent, et 
peut-être Luiz de Souza l’eût-il pris avec quel
ques autres officiers; néanmoins on lui avait dit 
que don Sébastien avait été vu longeant les 
bords du fleuve, et il lui paraissait si peu pro
bable qu il se fût arrêté, qu’il résolut de 
de marcher jusqu’à ce qu’il l’eût rencontré. 
Cinq gentilshommes du corps des aventu
riers 1 accompagnèrent, e t , malgré les feux 
qui sillonnaient la campagne, ils marchè
rent quelques heures de la nuit. Jusqu’alors ils 
avaient suivi la route convenable et ils pen
saient que, si le roi s’était sauvé comme plu
sieurs voix le leur avait confirmé, iis pourraient 
bientôt le rejoindre, lorsqu’un village, bâti au
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détour du fleuve, les obligea à entrer dans un 
bois de lentisques, qu’on apercevait dans l’é
loignement. Dès lors leur route devint plus in
certaine, ce fut sur la lumière des étoiles qu’ils 
essayèrent de se guider; et ils ne marcl^èrent 
plus qu’avec de grandes précautions, parce 
qu’ils craignaient d’avancer dans l’intérieur au 
lieu de gagner les établissemens chrétiens. Peut- 
être fut-ce un bonheur en cette circonstance 
pour Luiz deSouza de rencontrer tant d’obsta
cles et d’avoir à les surmonter ; il se sentait si 
nécessaire à ses compagnons, et il leur devenait 
tellement indispensable par ses connaissances 
sur le pays, toutes vagues qu’elles pouvaient 
être, qu’il rappela en lui une énergie qui l’eût 
peut-être abandonné. L’horrible catastrophe à 
laquelle il venait d’assister, et dont il avait prévu 
les résultats sans en deviner toute la sanglante 
vérité, la nouvelle qu’il venait d’apprendre et 
qui, dans une autre circonstance, aurait changé 
sa destinée, mais qui alors lui préparait sans 
doute de nouvelles luttes les clameurs éloi
gnées des Arabes qui retentissaient dans la 
plaine comme un signal d’esclavage, tout por-
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tait un tel trouble en son âme, qu"il se sentait 
quelquefois prêt à retourner sur ses pas pour trou
ver la mort du martyr sur ce champ de ba
taille où venaient de s’éteindre pour jamais les 
espérances de la nation. Cependant, la muette 
douleur de ses compagnons, et la certitude où 
il était que son éloignement lesjetterait dans le 
désespoir, le retenait, malgré le peu d’espé
rance qui lui restait de rejoindre don Sébastien.

Ils marcbèrent encore quelques heures à 
peu près au hasard, et, quand le jour com
mença à poindre, il virent avec surprise qu’ils 
étaient parvenus sur les bords de la route con
duisant de Laracbe à Mequinez. Dans l’é
loignement on apercevait les minarets de 
quelques aduars et une sourde clameur les 
avertissait qu’ils n’étaient pas encore bien éloi
gnés du camp des Maures et que les circuits 
qu’il s’étaient vus contraints de fairesurune des 
routes les plus dangereuses qu’on pût suivre à 
cause de ses fondrières et de ses bas-fonds, les 
avaient rapprochés probablement du lieu où se 
trouvait Muley Abmet dont le corps n’avait point 
donné. Ils faisaient ces tristes réflexions, et ils
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songeaient à se retirer, pour attendre la nuit, 
dans les immenses balliers qui bordaient le 
cbemin et où ils étaient à peu près certains de 
ne point être découverts à cause des rocbers^^jui 
les masquaient, lorsqu un bruit lointain de che
vaux les obligea à prendre promptement un 
parti; alors, au risque de rencontrer le repaire de 
quelque lion, comme on en. trouvait tant à cette 
époque, dans les campagnes isolées de la côte, 
ils se jetèrent à la bâte dans une espèce de ca
verne dont l’ouverture était cachée par des 
pierres énormes et par de longs rejetons de. 
palmiers agrestes; ils espéraient que cette route 
n’était pas assez fréquentée pour courir de 
grands périls et que la nuit entière leur suffi
rait pour regagner le port d’Arzilla. Les choses 
se passèrent d’abord à peu près comme ils la- 
vaient pensé; ils apercevaient bien de leur re
traite quelques Azuagos qui conduisaient de
vant €fux plusieurs de ces misérables chrétiens, 
dont le camp était rempli, mais qui étaient sans 
armes et qui n’avaient point pris part à l’ac- 
bon, ils reconnaissaient meme des femmes et 
des enfans de pauvres laboureurs, qü’on avait

7il.
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enibarqués, comme si la conquête était déjà 
accomplie, ils pouvaient eqtendre les gemisse- 
mens de ces misérables créatures, qui avaient 
si uistement quitté leur pays, et que l’on con
duisait au désert parce qu’il n’y avait point de 
rançon à en espérer, mais il leur paraissait évi
dent quele reste du camp avait suivi une autre di
rection ou que l’arniée n’avait pas encore aban
donné le champ d’Alcaçar; etquepar conséquent 
il leur serait aisé de continuer leur route en se 
portant sur un point oppose. Gomme tant d au
tres fugitifs, ils s’étaient contentés pour toute 
nourriture de quelques épis de blé arrachés 
dans les champs. Les fruits des nopals avaient 
(guffj pour les desaltererj et ils se sentaient la 
force de gagner dans une seule nuit le pont ap
partenant aux chrétiens.

Déjà le soleil commençait à se coucher, il des
sinait plus gravement les lignes imposantes du 
paysage; il semblait aux fugitifs qu’ils aspiraient les 
brises de l’Océan, et que, dans quelques heures, ils 
pourraient sortir librement de leur retraite, lors
qu’ils entendirent un nouveau bruit : cette fois 
on distinguait bien la marche lente de plusieurs



LÜIZ DK SOUZA. g g

chevaux ; mais les imprécations des Adaïls avaient 
quelque chose de plus sinistre que celles qu’ils 
avaient déjà entendues. Il y avait au milieu de 
ces voix confuses des pleurs exprimant tant 
d’angoisses, des lamentations si douloureuses, 
que les fugitifs apprêtèrent leurs armes par un 
mouvement involontaire', et qu’écartant en si
lence les branches des buissons qui les cachaient, 
ils purent voir une scène qui anéantit en quel
ques minutes toutes leurs espérances et qui 
changea leur résolution. Sur un mauvais cheval, 
le plus misérable de l’armée, peut-être, on 
voyait attaché avec des cordes un cadavre défi
guré par trois larges blessures; il était à peine 
couvért d’un caleçon déchiré, et ses beaux che
veux blonds, tout souillés qu’ils étaient de pous
sière, lui faisaient comme une auréole de martyr. 
Dans son regard éteint on voyait encore celte 
fierté hautaine qui venait de refuser la vie; sa 
main nerveuse n’avait pas cessé de se contracter 
avec effort, comme si elle tenait une épée de 
bataille, et, dans le sourire tout sanglant de la 
mort, on devinait sa pensée méconnue. Un pau
vre jeune page ne cessait d’attacher sur lui ses

if :
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regards; ilmarchait a ses côtés, et il était évident 
qu’il s’était dépouillé de ses vétemens pour en 
couvrir le corps de son maître. Derrière, et che
minant aussi à pied, quelques hommes graves 
suivaient ce triste cortège; mais ce n’était plus 
qu’à la noblesse de leurs traits qu’on pouvait 
soupçonner leur rang, car les misérables lam
beaux qui les couvraient à peine disaient déjà 
pour eux les souffrances de la captivité, ils 
étaient suivis eux-mêmes d’une longue file d’A
rabes regardant avec une indifférence profonde 
la misère de ces chrétiens. Ce corps dépouillé et 
meurtri c’était celui du jeune roi qu’avait re
trouvé George de Rezende; ces seigneurs sous 
des habits de mendians c’étaient don Duarte de 
Menezes, le digne comte de Sabitgal, don Fer
nando de Castro, et ce Belchior do Amaral, 
({u’on appela plus tard le Regulus des Portugais. 
Leur démarche était grave et résignée pour eux- 
mémes, mais quand ils venaient à jeter un re
gard sur ce misérable corps, qui n’avait pas même 
un linceul, de grosses larmes silencieuses cou
laient le long de leurs joues et ils étouffaient 
leurs sanglots, comme ces pères qui ont perdu
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îa dernière espérance de leur race; mais qui 
sont trop fiers pour montrer leur douleur, crai
gnant de la voir profanée. Quelquefois le jeune 
page s’arrêtait un moment, lui, comme si quel
que chose devait être raccommodé au triste équi
page du mort; mais c’était pour avoir le temps de

/
le contemplera son aise etpouravoir le loisir de 
se rassasier de ses propres douleurs ; alors il se 
prenait à pleurer amèrement, et ni les prières 
des seigneurs, ni les imprécations des Maures, n’a
vaient le pouvoir de l’arrêter. Quand le triste 
cortège fut parvenu à peu de distance de la ca
verne où s’était caché Luiz de Soiiza, George de 
hezende voulut rendre un dernier ^hommage à 
son jeune roi. Danscette tristesolitudeenvii‘onnée 
de rochers, et pressentant déjà que la nuit, qui al
lait venir, lui cacherait pour toujours celui qui 
n’avait point de drap mortuaire pour le voiler, 
il arrêta le cheval, et il se prit à pleurer de nou
veau comme on pleure quand on va ensevelir 
celui qu’on ne doit plus voin Cette fois sa ". oix 
était si déchirante, que les Arabes, eux-mêmes; 
s’arrêtèrent pour le laisser parler.

— Hélas! mon très-noble Seigneur, voici le



soleil qui se couche derrière ces grands rochers, 
il vous faut dire adieu à ce beau soleil qui de
main s’en ira réjouir votre royaume comme un 
messager menteur... mon Dieu! ils vous croient, 
là-bas, revêtu de votre bonne armure et envi
ronné de votre belle armée, et voilà que moi. 
George de Rezende, le serviteur, qui vous aimais, 
mais le moindre de votre maison, je remplis 
auprès de vous tous les offices dont se devraient 
honorer les grands de votre palais !... Votre cor
tège est misérable. Vous avez perdu votreroyaume 
mais vous avezgagnéle ciel...Tenez, mon prince, 
voici une couronne de martyr si la couronne 
de roi vous manque; et le pauvre jeune homme 
courbait une branche verdoyante qu’il plaçait 
sur la tête échevelée du mort. Pendant ce dis
cours , les vieux seigneurs continuaient à dire 
leurs patenôtres, et ils essuyaient de temps en 
temps les larmes qui tombaient sur leur barbe 
grise.

— Hélas! continua le page, votre figure sera 
bien noircie par le haie et par la poussière 
avant d’être cachée par le cercueil; vous qui par 
sainte modestie ne vouliez point revêtir vos vê-
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temens devant aucun de vos fainiUers : voilà que, 
comme notre Sauveur, vous etes expose àlarisee 
de ceux qui vous ont fait mourir. Oli ! que 
dirait la reine, votre aïeule, si elle vivait, elle 
qui me répétait sans cesse : Ayez soin de votre 
monarque et seigneur comme si toujours j e- 
tais présente... Mon Dieu! entre nous tous, n au- 
rpns-nous' pas un linceul pour le roi... ny 
aura-t-il jamais une prière de prêtre, une sainte 
parole, dites sur sa tombe; et comme les sei
gneurs se regardaient tout découragés, se mon- 
trant leur dénuement et que l’xAlcaide com
mandant donnait Tordre impérieux du départ, 
tout à coup on vit sortir de leur retraite les 
cinq fugitifs ayant Luiz de Souza à leur tête. A 
la grande surprise des Arabes qui les entourè
rent la lance baute et Talfange prêt à frapper, 
ils vinrent avec un indicible amour rendre 
hommage à ce roi qui n’avait plus que 1 empire 
de la mort, et auquel, n’ayant à donner autre 
chose, ils donnaient au moins leur liberté. Met
tant un genou en terre, ils baisaient la main 
sanglante du cadavre; puis Luiz de Souza, se 
débarrassant de son manteau qu il avait garde,

31;
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vint ren coiivrii„religieusement, et, après qu’il 
lui eut rendu ce pieux devoir, il alla lui baiser de 
nouveau la main et il dit à haute voix : — Une 
faut pas, Seigneur, que l’on puisse dire qu’un 
saint devoir n’a pas été accompli au dernier jour. 
Voyez ces vieillards, ceuxqui vous ont été sévères, 
sont ceux qui maintenant vous pardonnent, et 
cela le plus sincèrement. Oh ! c’est que vous avez 
toujours été un noble prince et que vous auriez 
été un grand roi! Les jours vous ont manqué, 
mais le courage ne vous eût point failli. Paix 
glorieuse soit donc a votre mémoire, don Sébas
tien de la maison d’Avis, vous qui ne devez 
point reposer parmi vos ancêtres et dont les 
funérailles sont faites par des soldats ! Allez, 
jeune martyr, ajouta-t-il d’une voix plus basse, 
vous manquiez au bonheur d’une âme; elle sou
pire pour vous dans les cieux. En achevant ce 
peu de mots, le jeune cavalier, qui s’était tenu à 
genoux, se releva; il essuya quelques larmes 
qui roulaient dans ses yeux, et, se tournant vers 
les vieux seigneurs, il leur dit : — Messieurs, le 
malheur est comme la prêtrise, prions pour le 
jeune roi. Le catafalque est bien pauvre, mais il

I
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vaudra un jour dans Thistoire pour ceux cjui 
l’aùront entouré; et chacun des honorables gen
tilshommes s’en allait baiser la main du jeune 
monarque, puis revenait prier la tête découverte 
comme en un lieu saint. Les Araires eux-mêmes

c
se tenaient immobiles et n’osaient hâter les 
chrétiens ; et, lorsque ceux-ci disaient leurs orai- 
sonsen silence, on eût pu croirequequelquesuns 
d’entre eux ste sentaient prêts à prier, tant cette 
consécratio^n de la mort avait alors de dii^nité. 
Durant ces tristes funérailles quelques hommes 
du désert s’étaient approchés des chrétiens, et 
cette scène, si nouvelle pour eux, excitait dans 
la troupe les sentimens les plus opposés.

— Par la barbe d’Abou-Bekr le fidèle , disait 
un vieux scheik, voici une noble action, et 
ces chiens, bien qu’ils soient infidèles, ont au 
moins de la loyauté. Abou Abdallah a dit : 
Lorsque l’homme a quitté la terre qu’habite les 
siens, la fortune a décidé d’avance s’il reviendra 
dans sa patrie. Paix à celui-ci; c’est un fils du 
destin î

— Ce jeune roi infidèle était un insensé, ré-
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pliquait son compagnon; mais il était triste, 
Kbaled, de voir ce corps tout sanglant exposé à 
la face encore resplendissante du soleil.

— Scheik, interrompit d’une voix tonnante 
un vieux mollah qui les suivait, vous parlez 
mal. Un kafir est la honte de la lerre, et le mal
heur tombe sur celui qui ose louer le kafir.

— Mollah , répliqua le scheik d’un ton de 
voix bref et indiquant le mécontentement, il a 
été dit : Ce monde méprisable est comme une 
ombre, tout ce qui existe sera la proie de la 
mort, et il ne restera que la face radieuse de ton 
dieu. Vingt fois j’ai été sur le point dévoiler ce 
corps, et je loue ceux qui l’ont fait. Quand 
l’homme est mort, il a son juge; et moi, vrai 
croyant, fils d’un serviteur vénéré du prophète, 
j’approuve cette noble actioti ; laissez-les prier 
en paix, puisqu’ils pouvaient garder leur liberté.

— Voilà bien l’impiété de ces réfugiés de 
Grenade qu’a recueillis le désert, continua à voix 
basse le mollah; laissez-les faire, ils infesteront 
toutes nos cités et le prophète ne reconnaîtra 
bientôt plus ses enfans. Les chrétiens priaient

!
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toujours, et le fanatique musulman était sur le 
point de se livrer à quelque acte de violence, 
lorsque le vénérable habitant du desert 1 ar
rêta en lui répétant : 11 y a une surate du Coran 
qui dit : Mohammed est rintercesseur des pé
cheurs au jour du jugement. Laissez prier ces 
hommes. Avez-vous lu dans l’esprit du prophète?

— Je suis sans pitié pour ces Nasras, dit un 
jeune Arabe qui n’avait point encore parle ; 
mais, je l’avouerai, j’ai moins de haine pour 
eux que pour ces elches * maudits qui couvrent 
maintenant l’Afrique comme des insectes mal
faisans qu’on devrait écraser ainsi que 1 on 
écrase un ver impur. Pour ma part donc je loue 
ces soldats : au moins l’hypocrisie n’est-elle 
point en leur cœur. Qu’ils soient maudits dans 
le ciel puisqu’ils renient le saint prophète, mais 
qu’ils soient encore honorés sur la terre. Croi
riez-vous bien, Scheik, qu’hier soir, apres la 
bataille , et comme j’allais contempler le corps 
du glorieux sultan, un de ces Nasras sortit tout

’ On désignait sous ce nom les reiu-gats. ,
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a coup du milieu de ces palmiers qui bordent la 
route d Arzila, et vint vers moi. Il s’était battu, 
car sa main droite me parut blessée, et son re
gard hautain n’etait point celui d’un homme 
quidemandela vieou qui va l’échanger contrel’es- 
clavage. Je m aperçus bientôt, à sa barbe rousse 
comme le henne, à ses yeux bleuâtres comme 
ceux de 1 epervier, qu’il n’était point de la race 
des ÎNasras de Vandalousie. Alcaide, me dit-il 
en arabe d un ton si bref et si fier qu’il semblait 
parler à son égal, Alcaide, où est la tente de 
Ilamet laba le fidele? Conduis-moi vei's lui; et 
pourquoi le fils d’Aboutt Hayb ne le dirait-il 
point? il y avait dans les veux de ce mécréant, 
quelque chose de si perçant, et dans sa parole 
quelque chose qui oi'donne si bien d’obéir, 
que je n ai point hésité à faire ce qu’il me de
mandait. Je l’ai conduit à la tente d’HametTaba 
le fidele; d Hamet,quiétailenvironné deschefset 
qui prodiguait a tous les éloges de la victoire, 
comme le soleil de Beled el Haram jette ses doux 
rayons sur les glorieux enfans d’ibrahim. Savez- 
vous , Sclieik, ce qui est arrivé? Une heure 
après, cet etranger maudit était devenu un vrai
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croyant ou plutôt un elche orgueilleux et men-/
leur, couvert d’un bournouz resplendissant, 
portant fièrement la tête au milieu des enfans 
du désert, et foulant dédaigneusement ces cada
vres de chrétiens qui gisent étendus sur le sable. 
Par l’ombre des sept fidèles, je ne pourrais le 
croire si mes yeux n’avaient eu le temps de le 
contempler. Ce soir je l’ai vu comme un aigle des 
montagnes planant au dessus de la plaine et prome
nant son regard perçant sur ce champdecarnage. 
Deux ou trois fois il s’est approché des chrétiens 
blessés; son regard, à la fois curieux et terrible, 
semblait interroger leur douleur, essayer de de
viner leurs derniers tourmens. On eût dit par mo
ment de lahyène, quandellecourt après la bataille 
sur les monceaux de blessés et que son œil rouge 
brille d’une joie féroce qui ne s’éteint que dans 
le sang. J’ignore ce que veut cet homme aux 
morts, quel secret effroyable il demande aux 
mourans; mais par l’iman Ilosseïn, un vrai mu
sulman ne peut se réjouir de voir un tel homme 
professer la sainte loi du prophète.

— Et qu’importe, dit le mollah, Mohammed 
l’a appelé à lui dans la bataille, comme il appella

Hi
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quelques uns des habilans de la Mecque qui se 
firent musulmans après avoir été vaincus. Il a 
été dit : Dieu arrive toujours à son but; et ce 
n’est pas l’homme qui juge.

Le jeune Maure se préparait à lui répondre, et 
les chrétiens voyaient dans les regard» impa
tiens de ceux qui les escortaient qu’il était 
temps de se mettre en marche. Rezende ache
vait d’ensevelir le corps du jeune monarque, 
lorsque plusieurs cavaliers, montés sur de ra
pides chevaux, passèrent à quelque distance. 
Le soleil, en ce moment, jetait ses rayons obli
ques, sur les palmiers du fleuve ; un des cava
liers, qui passait plus vite encore que les au
tres , s’arrêta tout à coup devant cette 
scène de douleur. Les derniers feux du 
jour, illuminèrent de leurs lueurs subites 
cette figure pâle .au milieu des visages ani
més et noircis qui l’environnaient. Le cos
tume oriental, dans toute sa richesse, donnait 
toutefois à ce cavalier un caractère de sauvage 
indépendance qui contrastait avec l’élégance 
européenne qu’on remarquait dans tous ses 
mouvemens. Jamais la remarque du jeune Al-

- |n |
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caïde u’avait mieux trouvé son application qu en 
ce moment : ce regard était bien fait pour com
mander en quelque lieu qu’on le rencontrât. Le 
cavalier ne l’abaissa pas un moment même de
vant les signes animés des musulmans qui ac
compagnaient le corps; au contraire, quelque 
chose de plus hautain parut sur sa physio
nomie quand il vit qu’on l’examinait. Heureu
sement pour lui peut-être, les chrétiens étaient 
trop occupés pour distinguer ses traits quand il 
passa, et, avant qu’ils eussent le temps de le con
sidérer, il détourna la tête, et, mesurant de l œil 
la plaine sablonneuse qui conduit de Larache à 
Fez, il descendit avec rapidité dans un ravin. 
Toutefois il reparut bientôt sur un monticule 
qu’on apercevait dans l’éloignement. De là il 
sembla contempler la scène lugubre qui se pas
sait entre les chrétiens. A le voir ainsi, recou
vert du casque qu’entourait un large turban et 
dont le soleil faisait briller l’acier, aux ondula
tions de son bournous qui flottait au gré du 
vent, aux traces scintillantes et bleuâtres du fer 
de sa lance, que le mouvement du cheval agi
tait, on aurait pu le prendre pour le messager 
terrible qui doit compter les morts.
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— Par Abou-13ekr le fidèle, s’écria le jeune 
Alcaïde, c’est l’elche maudit dont je vous par
lais lOLil-à-riieure; mais, à le voir franchir ainsi 
les sables, on dirait d’un fils du désert.

— Ne savez-vous pas qu’il en a l’habitude 
comme les enfans des tribus ? Je me doutais, 
dès vos premières paroles, que c’était de lui 
(|ue vous vouliez parler.

— Si cet homme n’estqu’un chrétien converti, 
reprit le mollah, il n’en est pas moins l’image 
d’Aszrael, l’archange toujours victorieux ; Dieu 
l’entoure des feux du ciel et le revêt de ses traits 
lumineux.

— Puisse-t-il le couvrir de sa miséricorde, 
dit un vieillard qui n’avait pas encore parlé; 
mais, malgré les honneurs qui environnent ce 
renégat, je pense conime le jeune Alcaïde : de 
tels hommes font peu d’honneur à la religion 
de Mahomet. Quant à celui-là, c’est une vieille 
connaissance; je sais déjà son histoire. Il s’est 
fait appeler Cid Aral et Hakim, et, comme tous 
ceux qui ont renié, il prend souvent le surnom 
d’Abdallah. J’ignore comment il a su faire;

:;it
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mais il jouit déjà de tous les avantages accordés 
par la loi au plus fidèle des enfans de Mouiiaïu- 
med. Le croiriez-vous ? ce musulman d’un jour 
a déjà des esclaves, et presque tous ils sont de 
son ancienne religion. Hamet Taba, le renégat 
génois, auquel on doit le gain de la bataille , Ta 

. voulu ainsi. Il l’a présenté au nouveau sultan ; 
mais celui-ci l’a, dit-on, faiblement accueilli. 
Notre schérif compte sur le rachat des esclaves 
comme sur le plus clair de son revenu ; c’est ce 
que n’eùt jamais fait Moluch, le généreux. Ob ! 
voyez-vous, malgré les faux-semblans du nou
veau prince, le pouvoir des elclies est comme ce 
soleil; je le crois à son déclin.

11 achevait à peine ces mots, queCid Aral dis
parut derrière la colline et le cortège s’ébranla, 
avant qu’aucun des chrétiens eût eu le temps de 
le reconnaître. Le soir meme, par les ordres du 
nouveau schérif, le corps de Sébastien fut conduit 
à Alcaçar, suivi seulement d’Amai al qui cons
tata les tristes funérailles. Luiz de Souza et ses 
cinq compagnons, conduits an camp de l’arrière 
garde, furent inscrits parmi les esclaves appar
tenant au sultan. Dès leur arrivée cependant, 

n. 8
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ils avaient été noarchandés par deux juifs de 
Fez auxquels appartenaient un grand nombre 
de prisonniers. On verra par la suite de celte 
histoire comment le dévoùmentde Luiz le sauva 
en cette circonstance , en le mettant entre les 
mains du schérif auquel appartenaient de droit 
tous ceux que l’on regardait comme gentils
hommes ou auxquels une action d’éclat avait 
donnée de l’importance. S’il eût été dépouillé, 
dès le commencement de l’action, par les 
Azuagos, comme le célèbre prieur du Grato et 
tant d’autres grands seigneurs qui prirent le 
titre de soldat, Luiz eût été sans aucun doute 
livré aux marchands de Fez, et c’était ce qu’il 
désirait; mais son cokume l’avait fait recon
naître aussi bien que son action, et, sans anti- 
ciper sur les événemens, nous dirons que ce 
fut un accident plein de bonheur, bien qu’il 
l’envisageât sous un autre aspect.

Si d’anciennes chroniques ne l’attestaient 
point, on aurait peine à croire à tout ce qu’il y
eut d’effroyable dans la déroute des Portugais.

*
Ce ne furent pas seulement des hommes de 
guerre qui tombèrent au pouvoir des musul-

•M;
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mans ; hormis quelques heureux fugitifs qui 
parvinrent à Arzila, la suite immense de l’armée, 
dont parlent si peu les historiens, fut entraînée 
sans coup férir et chassée vers Fez comme un 
misérable troupeau. Huit jours après la bataille, 
une longue caravane de plusieurs milliers d’es
claves s’avançait donc vers la ville, et c’était un 
spectacle lamentable que les scènes qu’elle pré
sentait. Des femmes, qui avaient suivi leurs maris 
à la guerre, s’en allaient en captivité; de pau
vres laboureurs, qu’on avait embarqués de force, 
étaient chargés de porter les blessés n’ayant plus 
eux-mêmes qu’un souffle de vie; des soldats, exté
nués par le jeûne, fléchissaient sous les coups des 
Arabes. Puis venaient les bandes affidées du sché- 
rif, entourant tc îs ces prisonniers;mille coups 
d’escopettes annonçaient à la ville leur triom
phe. Les cavaliers se portaient en désordre en 
tête de la colonne; et les fantassins, leur long 
fusil'à mèche sur l’épaule, répondaient à leurs 
crisguerriers. Au milieu de cette troupe sauvage, 
que le désert redemandait, un spectacle hideux 
h appait les regards et complétait le terrible cor
tège des chrétiens en captivité. Au dessus d’une
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longue pique flottait un affreux étendard: c’était 
la dépouille sanglante du scliérif, que Sébas
tien avait voulu venger. La tête souillée de 
poussière semblait regarder l’armée, mille cla
meurs rappelaient son crime, mille cris de joie 
leurrépondaient.— Périssent ainsi ceux qui vou
draient ramener les infidèles!— Mahomet est le 
prophète de Dieu ; c’est aussi le prophète du sa
bre, et il punit ceux qui ont trahi ! Puis les im
précations étaient interrompues par le son des 
dulcaïnes et des atabors qui se mêlaient aux gé- 
missemens. Qui eût donc vu cet océan de têtes 
couvertes de turbans ou de casques, ces longs 
cous de chameaux s’élevant par intervalle au 
dessus des hommes et marchant avec eux,qui 
eût entendu ces terribles clanuiurs roulant dans 
le sein des montagnes, celui-là eût pensé qu’il 
ne devait plus y avoir de repos dans les campa
gnes fertiles qui avoisinent la ville de Fez ; mais, 
vers le soir, un morne silence descendit tout à 
coup sur ces têtes innombrables, le mugissement 
de la foule s’apaisa, comme on voit s’apaiser sur 
la grève le sourd mugissement des flots, et il 
suffit de la voix perçante d’un muezzin appe-

1
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lanl à la prière, pour frapper d’une immobilité 
complète celte foule en désordre au dessus 
de laquelle plana pour un instant l’immense 
pensée de Dieu.

Puis, comme si cette pensée religieuse eût 
apaisé les âmes ainsi que le vent du soir rafraî
chit tout cequ’ilpénetre,les clameurs cessèrent, 
on vit tout à coup s’élever des milliers de tentes
dansla plaine, les chameauxs’agenouillèrentpour
être déchargés de leurs fardeaux, les prisonniers 
s’étendirent à l’ombre des platanes, et Fez, avec 
ses murailles blanches, avec sa grande mosquee 
et ses hauts minarets à jour. Fez , la perle du 
désert, fut environnée comme par enchante
ment d’une triple ville ou tout le monde se li
vra au repos.

Vers onze heures du soir, au moment où le 
sommeil s’était empare de toute larmee, un 
personnage, qui a figuré plus d’une fois dans 
ce récit, se présenta à la porte occidentale 
de la cité; il montra un ordre signé d Hamet 
Taba, et fut introduit dans l’interieur. Il vit 
qu’une foule de groupes s’étaient formés dans 
la rue principale, qu’on parlait de 1 expédition,.
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el quelquefois, mais à voix basse, du nouveau 
scliérif choisi par Tarmée ; il demanda en arabe 
fort pur, mais avec un accent étranger qui le fit 
probablement reconnaître, s’il pourrait entrer 
encore à cette heure dans le quartier des Juifs. 
Le musulman auquel il s’était adressé lui répon
dit affirmativement d’un ton d’assez mauvaise 
humeur; mais,après'avoir jeté un coup d’œilsur 
la richesse de ses vétemens, l’expression de sa 
voix changea sensiblement, et quand l’étranger 
lui eut demandé si dans la juiverie il ne pourrait 
point lui indiquer la demeure de rabi Éléazar, 
riîonnéte musulman lui répliqua qu’il avait été 
nommé, depuis deux jours, xèque du quartier, 
qu’il était fort connu, et il lui donna les ren- 
seignemens qu’il demandait. Muni de ces indi
cations, l’étranger s’achemina vers la juiverie et 
il ne tarda pas à trouver la maison qui lui avait 
été indiquée. Après avoir frappé à une petite 
porte assez basse, ornée de deux colonneltes 
surmontées d’un ceintre brisé, il fut introduit 
dans une cour où l’on entendait le murmure 
d’un jet d’eau tombant dans un bassin de mar
bre. L’esclave noir qui lui avait ouvert, à la vue
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du vêtement musulman , s’inclina avec toutes 
les marques d’un respect mêlé de terreur, et 
après s’êlre informé dans les termes les plus 
humbles de ce que désirait le magnifique sei
gneur, qui honorait son patron de sa visite à 
une telle heure, il le conduisit dans une salle 
basse où l’on voyait étendus à terre pour tous 
meubles de riches tapis.

Le maître de l’habitation ne tarda pas à en
trer, et, comme un homme que son état avait 
familiarisé avec les usages exigés par les musul
mans , il s’apprêtait à faire de graves et nom
breuses révérences, lorsque son hôte l’interrom
pit :

— Assez, assez, maître Éléazar; le temps est 
précieux, ne le dépensons pas en vaines céré
monies. Je vous croyais vraiment plus ha
bile ; e t, d’après vos promesses, je pensais qu’on 
devait s’en rapporter à vous. Où en serais-je, si 
je m’étais complètement reposé ? Mais j ’ai fait 
mes affaires moi-même et maintenant je m’en fé
licite; mes esclaves sont à Alcaçar et dans quel- 
<|ues jours ils partiront pour la Syrie. Pour
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réussir, il ne me manque plus que cet homme, 
et ma folie est de m’étre fié à vous. Quand je 
pense que sa téte-romanesque pouvait le jeter 
entre nos mains!

— Une besogne telle que celle qui s’est faite 
il y a huit jours change bien des choses, seigneur 
Aral; ceux qui étaient bien haut sont tombés 
bien bas; et il y avait dans le regard du rusé 
vieillard presque autant d’astuce que d’inso
lence. Que voulez-vous qu’on fasse d’un schérif 
qui entreprend notre métier et qui fait si peu 
de compte des elclies qu’il n’en garde près de 
lui que trois, et cela pour les faire empaler ?

— Seigneur xèque, votre nouvelle dignité 
semble terriblement vous délier la laugue; mais 
sachez que rien ne sera changé à mon plan. Il 
est vrai que je ne pourrai peut-être point rester 
long-temps à Fez, le nouveau schérif et moi 
nous ne nous convenons guère, quoiqu’il m’ait 
d’abord accueilli; cependant, je vous le répète 
encore, il faut que cet homme tombe en mon 
pouvoir, et pour cela vous savez ce que vaut ma 
promesse ; les sultanins ne vous manqueront 
pas si la volonté vous demeure.
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-— Il faut autre chose maintenant, Gid Aral; 
j’ai peine à vous l’avouer, niais ce cpie vous me 
demandez est presque impossible. Sous Muley 
Molucli, c’eût été bien différent; mais, tenez, 
il y a huit jours, connaissant l’excellence de vos 
plans, et rien que par plaisir, comme on travaille 
pour un ami dont on aime à servir les projets 
quand ils s’allient complètement aux nôtres, j’ai 
voulu essayer; j’ai fait remuer ciel et terre par 
mes dignes correspondans, le seigneur de 
Souza est inscrit maintenant sur la liste du 
scliérif; et ces musulmans, seigneur Marquis, ils 
ne sont pas comme nous deux, qui avons vécu 
dans le monde, il leur reste certains scrupules : 
les pires d’entre euxontencorefoi au serment. Eh 
bien! le nouveau schérif a juré que les gentils
hommes seraient rachetés en bloc, et sa parole, il 
la tiendra. Pour avoir un seul prisonnier, il vous 
faudrait racheter tous les captifs, et vos terres 
n’y suffiraient point. Tout ce que je puis faire, 
Cid Aral, et cela pour le plaisir de donner quel
ques années de géhenne à un de ces maudits chré
tiens, c’est de m’arranger de telle sorte que le 
commandant des ginètes ne rentre jamais en
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son pays. Pour le renieltre en vos mains, Cid 
Aral, aujourd’hui c’est impossible.

Malgré les mouvemens d’orgueil que les réti
cences audacieuses du juif avaient soulevés plus 
d’une fois dans l’âme du seigneur bohème, cette 
dernière proposition produisit sur son esprit 
un tel effet, qu’il s’adoucit visiblement. Il 
s’entretint encore avec rabi Éléazar, il se fit don
ner minutieusement tous les détails qui pou
vaient le rassurer sur la suite de ses projets, 
et, après lui avoir répété toutes les instruc
tions qu’il jugeait nécessaires, il sortit le soir 
même ^e la ville et se rendit dès le lendemain 
à Alcaçar, où des affaires impérieusesle rappe- 
laient.
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P our se faire une juste idée de la situation 
nouvelle qui attendait Luiz de Souza et la plu
part de ceux dont il partageait le sort, il faut né
cessairement jeter un coup d’œil rapide sur ce 
beau pays que les Orientaux aimaient à appeler 
Fez la riche, et qu’ils avaient surnommé le der
nier Occident.

Comme Grenade; cette terre d’enchantemens 
et de chevalerie, le royaume de Muley Moluch 
brilla d’un éclat passager et même d’une splen-
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(leur toute poétiijue qu’il ne devait point conser
ver. Ainsi que celle de l’Andalousie, sa population 
(itait fière, orageuse, turbulente; rarement atten
dait-elle qu’un souverain mourût pour déposer sa 
race et se choisir quelque scbérit brillant de 
jeunesse, quekjue hardi soldat que son audace 
jetait au trône et auquel sa bravoure devait le 
conserver. Fez el Acra était le pays des elc/ies, la 
ville favorite des renégats. Là, en efiet, au milieu 
des Maures Azuagos et des Grenadins, ils con- 
servaientleur indépendance et marchaient libre
ment aux plus brillans emplois. Hommes d’in
telligence et d’action , ils devenaient prescjue 
toujours les favoris des scbérifs et donnaient 
l’impulsion au pays. Comme la ville de rAlham- 
bra,Fez était une cité de science, une riche cité 
d’industrie : c’était une Athènes orientale au 
seuil du Mont-Atlas. Sans doute, si Mulev 
Moluclî n’était pas mort, si le brave chevalier 
avait pu jouir de sa victoire, d’un mot il eût 
sauvé les chrétiens coxnme tant de fois il l’avait 
fait; il eût garanti d’une captivité sévère ceux 
que le sabre avait épargnés; mais, dès l’instant 
où il avait succombé, les choses avaient changé
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de face dans cette partie de l’Orient. Muley Ha- 
met était devenu scbérif : c’était la perte des 
prisonniers. Dans toute autre circonstance, 
cette population rnélée de renégats, qui n’avaient 
jamais oublié la patrie, eût pu sauver les restes 
de l’armée. De l’aveu des captifs eux-mémes, 
dont la tradition nous est conservée, ils traitèrent 
dignement leurs frères, et chaque jour ils leur 
prouvaient qu’il y avait plus de boute en leur 
àme que de dédain de religion. Ainsi que le dit 
quelque partie sincère et loyal Mendoça, il ne 
voyait autre différence entre eux et les nouveaux 
arrivans que la coutume de porter un cimeterre 
au lieu d’une forte épée. Mais, au demeurant, et 
quoique certainement damnés, c’étaient des 
cbrétiens de cœur, ajoute la vieille cbronique, 
Muley Molucb le savait si bien, qu’il se plaisait 
à les asperger d’eau bénite, en leur disant en 
riant de se signer. Sous le nouveau scbérif, 
tout à coup leur position changea; ils eurent 
besoin de s’environner de prudence, de feindre 
grande sincérité en leur foi : Muley Hamet n’at- 
lendait qu’un moment pour les perdre; car il 
avait un affront à venger. Four se peindre leur
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position et même celle des chrétiens, il faut se 
faire une idée du nouvel empereur et le bien 
voir tel qu’il était. De Laraehe à Maroc, et de 
Suz à Mequinez, il n’y avait qu’une voix, c’était 
un homme avide et lâche, et cependant il tenait 
sa parole : c’est le seul fait qui l’honora. Pendant 
([ue son noble frère mourait en levant le cime
terre, pendant que Hamet Taba, feignant d’é
couler les paroles du mourant, donnait les 
ordres qui gagnaient la victoire, Muley Hamet, 
tremblant de peur, se relirait à plusieurs lieues, et 
Reduan , le plus Viautain des renégats, osait le 
flétrir d’un soufflet. Maître du trône par la mort 
de son frère, chef d’un vaste empire qu’il n’eût 
jamais gagné, son premier soin fut d’éloigner 
ces hordes innombrables que le désert lui avait 
envoyées, puis de s’emparer des trésors de l’em-' 
pire et d’extorquer tout ce qu’on lui cachait. 
Les juifs commencèrent à lever la tête et les re
négats à la baisser ; les Azuagos s’enfuirent dans 
leurs plaines pour ne pas être dépouillés. Un 
édit parut qui ordonnait que tous les captifs 
gentilshommes feraient partie des domaines du 
roi. Alors quelques traîtres parmi les juifs dési-
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gnèrent ceux qu’on devait garder, et il arriva 
tout le contraire de ce qu’on aurait pu croire : 
c’est que tous les seigneurs subirent d’affreux 
traiteniens. On voulait qu’une lîorrible misère 
les contraignît à se racheter; cependant la ran
çon exigée devenait si forte ; elle contraignait 
même tant de gentilshommes à mourir dans la 
servitude, qu’il fut unanimement résolu, dans 
une assemblée de seigneurs , que nul parmi les 
grands ne pourrait se racheter à part, et que 
les deniers du riche suppléeraient aux efforts du 
pauvre : combat obscur de générosité qui allait 
bien à ces grands cœurs et que les historiens 
ont presque tous oublié*. Alors les captifs fu
rent séparés, il y en eut qui allèrent à Trudante 
et d’autres à Mequinez ; il y en eut qui restèrent 
aux environs de Fez, et Luiz de Souza fut par
mi ces derniers. Oh! que ce fut un triste spec
tacle de voir ces pauvres gentilshommes payant 
sans murmurer les fanatiques illusions de leur 
jeune roi! Ils avaient toutefois ce bénéfice, 
qu’on ne les obligeait point à travailler; les uns

’ V. Mejicloça.
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se faisaient quelque pauvre industrie et levaient 
haut la tête quand on leur disait de se plaindre; 
les autres étaient secourus secrètement par les 
renégats qui leur donnaient quelquefois le 
moyen de s’eniuir; mais bien peu pouvaient 
échapper, el, quand on les attrapait, on les je
tait dans quelque aduar ' solitaire où tout le 
monde les surveillait. C’était pitié que d’en voir 
tant mourir; c’était pitié que d’en voir tant re
nonçant à toutes joies! Pas un ne reniait son 
Dieu pour racheter sa vie. Leur constance faisait 
au contraire des martyrs, et l’on voyait des re
négats confesser hautement le nom du Christ 
qu’ils avaient tant de fois outragé. On raconte 
même qu’un vieillard trouva ainsi la mort, en 
appelant Jésus d’une voix lamentable au milieu 
de la grande mosquée. Alors les saints mollahs 
redoublaient d’ardeur; car c’était une honte que 
tous, jusqu’aux soldats, demeurassent chrétiens. 
On envoyait quelques elches-gagnés à prix d’ar
gent et qui vendaient leur âme pour tenter ceux

' D o u a r  ou aduar .  Cl’est le nom par lequel on désigne les 

villages arabes.
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qui les méprisaient; mais on n’en rencontra pas 
un seul qui pût se vanter d’avoir réussi. Tel qui 
eût peut-être renié le Christ ne voulait pas re
nier son honneur; c’était le prix de la bataille, 
et, bien que les prédications continuassent, per
sonne ne voulait l’oublier.

Trois mois se passèrent ainsi. Le schérif fît de 
nouvelles conditions et la délivrance fut encore 
ajournée. L avarice du nouveau roi croissait au 
heu d^diminuer, et, quoique l’Espagne se dis
posât, disait-on, à envoyer des ambassadeurs, il 
demandait insolemment l’immense rançon qu’il 
avait exigée. Déjà le comte de Barcellos, le neveu 
de Philippe, avait failli mourir des misères de la 
captivité, sans qu on fut touche de son enfance 
courageuse; déjà don LuizdeMenèzes, le grand Al- 
ferez du royaume, avaitrendu son âme à Dieu ainsi 
que le noble Antonio da Cunha; Ferez de Tavora 
n existait plus, et le valeureux Pero Monis était 
sur le point d’expirer des coups terribles qui 
avaient brisé son armure ; le bruit même s’était 
répandu dans quelques villages qu’on avait 
pensé à vaincre la constance des prisonniers 
en en faisant expirer plusieurs dans les plus af-

II.
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freux tou mien s; on citait meme le xèque des juifs 
auquel le scliérif devait, dit-ou, cette idee epou- 
vantablej et trois nobles gentilsbommes avaient 
renouvelé dans le silence de la captivité un de 
ces nobles dévouemens que l’iiistoire ne peut 
jamais assez répéter, lorsque les evenemens dont 
on va lire le récit commencèrent a se dérouler.
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C eux i[ui allaient autrefois de Séville à Gre
nade voyaient dans les campagnes qui s’éten
daient autour de la ville des espèces de puits 
desséchés, creusés ordinairement sur le bord 
des grandes routes et élevant leur margelle de 
pierre blanche un peu au dessus du soi. Ces 
puits,'dont on aperçoit encore les ruines au 
pied de la Sierra-Nevada, allaient, en s’évasant 
par le fond, comme une caverne à étroite ou
verture : ils reçoivent aujourd’hui librement

n
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l’eau du ciel, et l’on dirait de vieilles citernes 
abandonnées; mais autrefois ils étaient soigneu
sement fermés. C’était là où les Maures de la ri
che Grenade enfermaient leurs prisonniers 
chrétiens; ils leur avaient donné le nom de 
masmams, et ces épouvantables repaires avaient 
jadis une telle célébrité parmi les Espagnols, 
qu’on ne les rappelait jamais qu’en ii émissant. 
Chassés même des Alpujarras, contraints de re* 
tourner en Afrique, les Morisques ne furent pas 
surpris d’y trouver ces sombres masmaras, 
déjà bien antiques dans tout l’Orient, puisque 
Joseph, vendu par ses frères, fui jeté dans un 
puits semblable. D’Arzilla à Mazagan, et de 
Ceuta à Larache, la campagne était parsemée de 
ces citernes où l’on descendait les chrétiens, et 
que les Maures d’Andalousie avaient, dit-on , 
rendues plus effroyables. En ce temps de désola
tion , si un voyageur venait du désert et traver
sait les campagnes brûlées que l’on rencontre 
jusqu’à l’Océan, il espérait se désaltérer* à la 
source limpide de quelque puits; souvent ces 
margelles blanches, s’élevant parmi les palmiers, 
le trompaient par leur apparence, et, au mo-
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ment où il s’apprêtait à voir son imagé dans le 
cercle tremblant de l’eau, uiie vapeur étouffante 
sortait de la terre, une voix désolée lui deman
dait un peu d’air. Les masmaras avaient été mul
tipliées dans le voisinage des citadelles portu
gaises ; c’était surtout dans les champs de 
Larache et de Tanger qu’elles ouvraient leurs 
gueules toujours béantes pour dévorer les chré
tiens, et, <|uoiqu’il y en eût bien peu dans le 
royaume de Fez, on en avait creusé pour quel
ques prisonniers.

O r, plusieurs mois après la bataille, il y en 
avait un qui parlait tout seul dans un de ces 
souterrains ; il venait de relever la tête qu’il 
avait tenue long-temps baissée, et il regardait le 
ciel joyeux et clair qui luisait au dessus de lui :

—̂ Oh! Madame, Madame, vous aviez bien rai
son, ma destinée est mauvaise et mes jours s’a
chèveront ici sans jamais vous revoir sur la terre... 
Je puis le dire au matin et le répéter à la fin du 
jour, je mourrai dans cette tombe. Puis il se fit 
une petite croix de deux brins de paille que le 
vent venait de lui apporter dans un de ses tour
billons. C’est une croix de chaumine... eh bien ,

1
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le pauvre jeune roi n’en a peut-éü e pas même 
mie semlilable sur la sépulture de tessons quelui 
a donnée , le noble Amaral dans une mai
son d’Alcacar. O croix divine et sainte! et il laJ
baisait avec une tendre vénération, tu n’es qu’un 
fétu de paille et tu vaux cependant aux yeux 
de Jésus la croix d’or d’un évêque quand il faut 
consoler un chrétien... Puis il se prit à écouter 
le gazouillement d’un rouge-gorge qui était 
venu chercher la fraîcheur entre les herbes (|ui 
verdoyaient encore sur les bords de la mas- 
mara. C’est une voix du pays; il faut soigner ses 
botes... Écoute bien, petit rouge-gorge béni, 
voici des grains de pur froment, mange sans 
crainte. Oli ! il te faut le soleil, à to i, il n’en 
descend jamais ici qu’un pâle rayon et c’est 
(piand rOcéan est tout tremblant des derniers 
feux et qu’il y a ti*op de sj)lendeurs pour les 
yeux éblouis des hommes. Hélas! Madame, il y 
eut un jour, une heure où votre pitié voulut nie 
sauver, où je devais achever mon dnr voyage 
près devons... Eh bien, (pii me donnerait main
tenant un court instant de votre présence, je lui 
donnerais ma vie, et un de vos sourires, mes
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dernières espérances... C’est bien triste, cette 
cave ; toujours le même regard du ciel, toujours 
les mêmes étoiles durantla nuit quandjemesens 
trop faible pour ((u’ils se décident à m’enfermer. 
El puis votre \oix qui meplaint durant le sommeil, 
et la solitude du réveil, et ce vent tout sanglo
tant, qui a passé sur le champ de bataille et qui 
vient mourir ici. Et, en effet, en ce moment, le 
vent passait tristement dans la campagne et il 
semblait venir de la mer. Luiz de Souza clier- 
cliait à aspirer celte brise; mais elle ne descen
dait pas jusqu’en son souterrain... Bientôl ce
pendant elle lui apporla le bruit de quelques 
pas, il crut reconnaître ceux des gardiens 
de l’aduar, et il tressaillit de joie involontaire
ment; car il était dans la masmara depuis huit 
jours entiei’s, et la dernière journée allait finir.

Quoique ce fût assez vaguement, à cause de sa 
faible connaissance de la langue arabe, il put 
distinguer bientôt quelques mots de leur con
versation et il comprit même qu’il était l’objet 
de leur entretien. Ces deuxliomraes paraissaient 
surpris de l’excès de rigueur dont on usait en
vers lui; le plus âgé faisait observer à l’autre-



J 36 Ï A J U  ÜE SOIIZA.

!t .

ù ■

‘ .- Î :

r il >s ■.<,,. i
Ka K .*1

WM'
:'*■! iis IÜ-.ï;

qu’on n’employait ordinairement ces sortes de 
précautions (|u’avec les prisonniers qui avaient 
déjà tenté de s’enfuir, ou bien avec ceux dont 
on pouvaitcraindre l’évasion, parce qu’ils étaient 
dans le voisinage d’Arzilla. Comme il cherchait 
en meme temps à s’expliquer la sévérité de l’al- 
caïde, son compagnon lui rappelait qu’un juif 
avait déjà fait d’incroyables efforts pour qu’on 
lui cédât ce chrétien et qu’il était évident que, 
si le chef de l’aduar avait refusé les offres bril
lantes qu’on lui avait faites, c’était plutôt par 
crainte du schérif, dont les ordres devenaient 
de jour en jour plus sévères relativement aux 
chrétiens, que par un désintéressement dont il 
leur était impossible de deviner le motif.

En effet, s’étant aperçu qu’un grand nombre de 
gentilshommes, sur la rançon desquels il de
vait compter, avaient disparu depuis peu et que 
les alcaïdes eux-mémes favorisaient ces éva
sions pour vendre les prisonniers aux Maures de 
l’intérieur, le schérif avait envoyé de nouveaux 
firmans qui condamnaient au dernier supplice 
quiconque ne présenterait pas à l’époque du ra
chat les chrétiens qu’on lui avait confiés. Il

I
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avait eu d’abord une autre idée, suggérée par 
son avarice; mais bientôt il s’était vu contraint 
d’y renoncer : c’était de faire payer aux autres 
captifs les prisonniers réputés gentilshommes et 
qui mouraient en esclavage. En définitive donc, 
la peine était réservée au geôlier : c’était meme 
tout*dernièrement qu’il avait été décidé, dans 
le conseil des raides , qu’on se relâcherait de la 
sévérité qu’on avait d’abord montrée envers les 
chrétiens, pour tâcher d’en gagnerquelquesuns à 
la sainte religion du prophète. Les deux Arabes, 
en se faisant part mutuellement de ces observa
tions , semblaient craindre pour la vie de leur 
prisonnier, et ils paraissaient redouter même que 
la sévérité du schérif ne retombât sur eux. Après 
quelques autres discours,Luiz put comprendre 
qu’ils étaient décidés à profiter de l’absence de 
falcaïde pour le tirer durant un jour au moins 
de sa dure captivité, et, au bout de quelques 
minutes, il vit descendre l’échelle de cordes qui 
devait l’aider à sortir de son cachot. Pour com
prendre l’impression délicieuse qu’il éprouva 
à laisser errei' librement ses yeux vers l’hoi izon 
et à contempler les plaines qui s’étendaient de-
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vaut lui, il fa lit lire les douloureuses relations des 
captifs; il faut surtout se bien pénétrer des terri
bles impressions que leur causait l’isolement 
dans lequel ils vivaient, àussi, Luiz de Souza 
fut-il lout-à-coup ranimé par ce chaud soleil qui 
ne se montrait plus pour lui depuis tant de 
jours, par cette brise qui venait de la mer et 
qui lui apportait un réel souvenir de son pays.

Ces vastes chanqas de blé qui ondoyaient jusqu’à 
l’Océan, ces bois de lenlisques et de palmiers 
qui déjà avaient servi tant de fois de retraite aux 
fugitifs, lui faisaient éprouver un frémissement 
d’espéi ance. Il y avait comme un parfum de li
berté, au milieu de ces grandes campagnes, qui 
épanouissait un moment son âme, et (jui lui fai
sait réver mille joies imaginaires dans un rapide 
souvenir ; j)uis, quand il venait à penser qu’une 
haine parlicidière, qu’il ne pouvait expliquer, 
s’attachait à sa destinée, que ce moment d’épan
chement intime qu’il sentait en lui se dissipe
rait le soir comme les bruits fugitifs de la na
ture; qu’il retrouverait son cachot et que toute 
cette liberté devait dîn er seulement quelques 
heures, il ne regardait plus ([u’avec un muet dés-

'Ù - f f
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espoir cc grand dome tout resplendissant du 
ciel qui ne« devait bientôt lui envoyer que la 
froide clarté des étoiles au fond de sa masmara.

Déjà la plus grande partie du jour s’était écou
lée et il avait été emmené par ses gardiens , sur 
la place de l’aduar, où s’élevait la petite maison 
blanche de l’alcaïde avec sa claire fou laine et 
ses deux, palmiers ; il se trouvait encore envi
ronné des vieillards et de quelques ofiiciers du 
schérif qui, après l’avoir interrogé sur Certains 
usages de son pays , lui préparaient de nouvelles 
demandes avec une lenteur tout orientale; il ne 
pouvait s’empêcher d’admirer la gravite de ces 
figures si différentes par l’expression , mais ([ui 
semblaient en ce moment animées d’une bien
veillance (ju’il n’était plus accoutumé à rencon
trer et qu’il devait sans doute à la commisération 
qu’insj>irait sa captivité et le rang qu’il occu
pait parmi les chrétiens, ün grand silence ré
gnait dans cette assemblée toute patriarcale, et le 
talbe, (jui avait déjà deux fois caresse sa barbe 
vénérable, se préparait à aborder un sujet im
portant, car tous les assistaiis redoublaient 
d’attention, lorsqu’un grand tumulte se ht tout
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à coup dansraduar : les femmes, soigneusement 
enveloppées de leur hliaïk, paraissaient sur le 
seuil de leur tente; les hommes formaient des 
groupes, les enfans couraient en répétant dans 
tout le village, avec une sorte de crainte reli
gieuse ; Alinedjnouné] al medjnounc l La folle !... 
la folle!... A ce mor, prononcé plusieurs fois, les 
vieillards quittèrent leur attitude attentive, et 
Luiz de Souza, en levant la tête, aperçut une 
jeune femme dont la démarche avait quelque 
chose de grave qui contrastait avec la grâce de 
ses mouvemens; elle se dirigeait lentement vers 
le. groupe dont il faisait partie , et il put bientôt 
l’examiner à son aise.

Selon la mode du pays de Fez, elle était si com
plètement enveloppée des plis nombreux de son 
hhaïk, que c’était tout au plus si l’on distinguait 
ses grands yeux noirs; seulement, au lieu de por
ter ces fines babouches de maroquin bleu que les 
Morisques de la ville brodaient si coquettement, 
elle marchait sans chaussure comme les filles du 
desert, et l’on voyait à la délicatesse de ses 
pieds, qui laissaient à peine leur empreinte sur 
le sable blanc dont l’aduar était tapissé, qu’elle

r  ...



LUIZ UE SO UZA. l4l
était habituée à marcher plutôt sur les riches ta
pis de la tente que dans les campagnes rocail
leuses. Ses cheveux noirs étaient épars à la ma
nière des Morisques de Grenade; seulement elle 
avait placé au sommet de son front une fleur 
rouge de nargillé, et deux grands cercles d’ar
gent rattachaient ses étroits caleçons un peu au- 
dessus de la cheville, selon l’usage des villes 
d’Andalousie. Comme son manteau s’était un 
moment détaché et que la bizarrerie de son cos
tume, emprunté aux femmes arabes dedifférens 
pays, avait frappé Luîz de Souza, les cris (Val mecl- 
jnouné recommencèrent, mais non pas avec ce 
sentiment de joie maligne qu’on remarque par
mi les enfans de nos villes quand ils poursuivent 
un insensé ; il y avait au contraire chez les habi- 
tans de l’aduar une sorte de vénération qu’ils ne 
cherchaient point à cacher En la voyant arri
ver au centre du village, quelques femmes vou
lurent la faire entrer dans leur tente et elles lui 
offrirent meme des dattes fraîches en signe 
d’hospitalité; mais la jeune femme les refusa 
avec une sérieuse dignité et elle arriva au mi-



de vieillards au x cris redou- 
l)lés à'al inedjnouné.

Un des vieillards, en la voyant paraître, lit ces
ser le bruit des enfans et tous les regards se portè
rent à la fois sur la jeuneètrangère. /VprèsFavoii' 
considérée quelque temps, tandis (pi’elle parais
sait être dans cette sombre immobilité qui précède 
quelquefois chez les insensés les plus violens 
paroxismes de la iolie, un vieux fakili, un homme 
delà loi, dit, en baissant les yeux comme s’il 
allait entendre les propres paroles du prophète:

— Il a été écrit : Vous respecterez les insen« 
sés, parce qu’ils ont abandonné l’esprit de la 
terre pour prendre l’esprit des cieux ; leurs pa
roles sont senddables à celles de l’ange messa
ger, et, bien que ce ne soit qu’une femme dont 
les regards doivent se détourner, les paroles de 
ceîie-ci peuvent être saintes. On la voit errer 
autour de l’aduar depuis trois jours ; mais elle 
était bien connue à Fez, où je l’ai vue près des mos- 
quées,etsi ce n’étaient ses actions, on la pren
drait pour unesainte... Souvent elle est en prières. 
Dieu est grand! On ne sait pasce^qu’il veut faire 
îles plus misérables créatures. Vfms rappelez-
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VOUS, mes Seigneurs, la recluse d’ElCaroubin? 
Ou dit que Dieu lui avait retiré le jugement en 
luidoimant la grâce, et cependant bien des mi
racles se sont faits sur sa tombe...

La jeune fdle fit alors entendre un de ces cris 
aux^vibrations perçantes qui frappent si vive
ment tous ceux qui parcourent le pays de Fez et 
dont il est impossible d’exprimer les innombra
bles variétés; puis, voyant que Luiz de Souza ve
nait tout à coup de tressaillir, elle se prit à rire 
aux éclats en faisant un geste de silence qui fut 
remarqué de lui seul, et ce fut alors seulement 
qu’elle répondit à celui qui venait de parler.

— Tuas raison, Fakih,Dieu est très-grand ; 
mais jenesLiis point unemedjnouné...Mes très- 
dignes Seigneurs, votre aduar me plaît et j ’y vi
vrais volontiers, continua-t-elle, quoique mon 
père, le sclieik, ait une tente aussi magnifique 
que celle du visir de Soleyman; mais... que me 
donnerez-vous si je sanctifie votre village? Je 
viens du pays deSchahkeverhan où demeurentle 
roi des Joyaux et la reine des Pierres-Précieuses; 
j’ai dansé quelquefois devant Mergian Banou, la 
mère des péris. Voulez-vous voir, mes Sei-

lüi
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gneurs , comme on l’honore clans son palais ? En 
achevant ces mots, elle se débarrassa de son 
manteau, posa à terre une belle colombe d’Alep, 
qui se tenait paisible sur son sein, et elle se 
mit à danser avec une grâce si merveilleuse, c[ue 
les dignes musulmans, d’abord contrariés de 
son apparition et de la bizarrerie de ses paro
les, ne purent bientôt retenir l’expression de 
l’admiration la plus vive, et qu’on entendit re
tentir de toutes parts les cris de Mac/t Allah !

Pendant qu’elle dansait ainsi et cju’elle exécu
tait avec la souplesse d’une aimée, mais en y met- 
îant une gravité presque religieuse, un de ces pas 
dont la lenteur permet d’exprimer ce qui exige
rait chez nous toutes les ressources d’un drame, 
sçs yeux se portaient fréc[uemment sur le chré
tien , et elle essayait même de le préparer paí
ses gestes à la scène qui allait se passer. Mais si 
de son côté Luiz de Souza avait reconnu dès le 
premier moment la bonne Leila Mariam, qu’il 
avait eu plus d’une fois occasion de voir à la 
suite de Magdalena, et s’il avait eu de la peine 
à retenir un cri de surprise, il lui était impos
sible de comprendre par quel enchaînement
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d’événemens elle se trouvait dans le pavs de 
Fez et surtout quelle était son inten+ion en se 
j)» ésentant sous cette apparence extraordinaire. 
Elle ne le laissa pas long-temps en suspens f et 
quand elle eut dansé encore quelques instans, à 
la grande admiration de l’assemblée, elle s’in
terrompit tout à coup, poussa encore le cri 
aigu par lequel les danses les plus gracieuses se 
terminent ; puis, s’avançant vers deuxcaïdes qui 
paraissaient être les personnages les plus consi
dérables de l’assemblée, elle leur parla d’un ton 
solennel qui contrastait singulièrement avec ce 
(|ui venait de se passer.

—L’arrivée du printemps et le retour de l’iiiver 
plient tour à tour les feuilles du livre de notre 
vie, mes vénérables Seigneurs. Que faites-vous 
parmi vous de ce chien? et elle désignait Luiz 
de Souza qui n’avait pas encore pu s’expliquer 
une apparition si étrange. Pourquoi n’en faites- 
vous pas un vrai croyant, un digne serviteur du 
prophète?.. Là, là, mes Seigneurs, /à lit-il que je 
fasse le docteur de la loi? Croyez-vous qu’il soit 
convenable ([u’un infidèle reste ainsi parmi 
vous?.. Ah! je devine; c’est que nul d’entre

lî I ü
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VOUS ne comprend la langue des Nazaréens. Et 
comme les vieillards faisaient un geste affirma
tif : ce serait vraiment une honte pour vous, si 
ce »chrétien restait dans rinhdélité! Ghébrail 
irait vous en accuser aux pieds de Dieu. Vieil
lards, avant trois jours, j’en fais ici le serment, il 
confessera la loi entière du prophète. En ache
vant ces mots, elle alla prendre avec beaucoup de 
gravité un commentaire du Koran que portait 
le fakih sous son bras; puis elle vint s’asseoir, 
au milieu de l’assemblée, devant Luiz de Souza, 
et elle commença à faire comme si elle lisait 
ces instructions orthodoxes en traduisant len
tement les paroles du saint livre et en mêlant 
toujours l’arabe au castillan afin de déjouer 
toute espèce de soupçon.

— Dieu est grand, a dit Mathenavi. Si 
vous vous arrêtez dans le monde, vous connaî
trez que ce n’est que le fantôme d’un songe ; si 
vous y voyagez, vous n’y trouverez pour gîte 
que le logis du destin ; c’est pour cela qu’il a été 
dit encore : Croyez aux paroles du prophète, 
vous aurez une nouvelle patrie.

Ceci fut prononcé en pur arabe.
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—• Inch Allah ! plaise à Dieu î dirent comme 
en chœur tous les vieillards ; ces paroles sont 
très-saintes, quoiqu’elles aient été dites par une 
insensée... Voyez donc, frère, comme le chré
tien l’écoute et quelle gloire pour le village si 
elle pouvait le convertir!

— Les voies de Dieu sont inconnues, reprit un 
des assistans. Leïla Mariam fit signe de la main 
qu’on eût à garder le silence; mais cette fois elle 
paria en espagnol, et on vit tout à coup les 
yeux de Luiz de Souza s’animer.

— Je viens du pays d’Oceident pour vous. 
Répétez que Dieu est grand, en arabe A llak  
akbar. Luiz de gouza répéta, comme elfe le lui
recommandait, A^ah akbar, et les assistans%
commencèrent à entrer en prières. Elle poursui
vit avec un grand sang-froid ;

- - Quelle est la plus petite chose que Dieu 
ait créée? demandait-on à Abou-Bekr al Dak- 
kah ? C’est le monde, dit-il ; mais celui qui fes- 
tinie est encore plus petit. C’est pourquoi, ajoute 
le docteur, il faut songer sans cesse aux promesses 
très-saintes de Mouhammed!
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— Belles paroles, dit le cakle; quel dommage 
que cette jeune fille soit une medjnouné!

Elle continua en espagnol :
— Jl n’y a que vingt-cinq lieues d’ici Tanger; 

un navire vous y attend. Vous sentez-vons la 
force de fuir? Vous passerez dans les champs de 
l)lë et je vous servirai de guide. Vous êtes bien 
faible, je le vois ; mais celle qui vous a vu le 
dernier soir mourra si vous ne retournez 
point... Il faudra éviter Alcaçar ; c’est là qu’est 
resté celui qui vous persécute; il a encore du 
pouvoir, mais sa puissance est bien tombée... 
Dites seulement Slm ff Allah ! si vous acceptez 
pour ce soir... je serai à la masmara. Luiz de 
Souza i^'péta en arabe les j^rotes qu’elle lui in
diquait, et il se fit un grand murmure de satis
faction dans l’assemblée.— 1̂1 écoute la medj
nouné... Les voies de Dieu sont cachées. Dieu 
est puissant et il appelle à lui ceux qu’il désire, 
se disait-on à voix basse. Elle continua à lire 
quelques surates du Coran, qu’elle entremêlait 
de ses demandes; puis, comme l’heure de la 
priere était arrivée , les deux Arabes qui avaient 
pris sur leur responsabilité de faire sortir Luiz
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de Souza le remmenèrenl dans la masmara, en 
l’engageant \iveiifènt à méditer les paroles de 
la jeune fille et en lui répétant que, bien que ce 
ne fût qu’une pauvre folle, il ne devait point 
mépriser les avertissemens (pii lui venaient de 
Dieu, et que, s’il se laissait toucher par la grâce, 
il recouvrerait certainement la liberté. Pour 
Leïla Mariam , aussitôt qu’il fut parti, elle reprit 
si habilement le rôle qu’elle avait commencé, 
elle enchanta si bien par mille récits merveilleux 
les vieillards qui ne cessaient de l’écouter avec 
surprise, (jue le fakili lui-méme lui offrit l’hos
pitalité et l’engagea à demeurer quelques jours 
dans l’aduar. Elle feignit alors de vouloir s’é
loigner, disant qu’ils n’étaient pas assez saints 
pour une servante de Dieu comme elle, et qu’il 
fallait qu’ils fussent bien peu favorisés du pro
phète , puisqu’ils n’avaient pds encore pu con
vertir un misérable infidèle. En un mot, elle 
sut peu à peu tellement augmenter leur vénéra
tion pour l’égarement religieux dans lequel ils la 
croyaient plongée, que leurs supplications re-I
commencèrent afin qu’elle ne s’éloignât point. 
Elle savait parfa itement qu’ils n’en viendraient
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pas jusqu’à la violence pour la retenir, et que 
le caractère sacré dont elle éfait revêtue suffi
sait dans tous les pays musulmans, et surtout 
à,Fez, pour la garantir de tout mauvais traite
ment.

•— Eh bien , dit-elle, j’y consens ; je resterai 
ici trois jours et trois nuits, avant de partir 
pour la maison sainte. Il ne sera pas dit que, 
dans le royaume de Fez la renommée, personne 
n’aura su gagner une âme au prophète... Jepar- 
lerai cette nuit entière au chrétien sur le bord 
de la masmara, et, quand vous le ramènerez au 
grand jour, il confessera le nom de Dieu. J’aurai 
éteint en lui la lampe des démons. Prête-moi de 
nouveau ton livre, faîuh, pendant que le soleil 
n’est pas encore descendu au désert; je lui ferai 
entendre la vraie parole de Dieu au fond de sa 
prison. Donne, donne vite;,car, dans peu d’in- 
stans. peut-être, le Simorg nous emportera sur 
ses ailes de feu , moi et Péri la colombe; et, enI *
achevant ces mots, elle baisait avec tendresse 
l’oiseau au collier changeant, qu’un ruban at
taché à son bras retenait sur son épaule, mais 
qui semblait si bien accoutumé à cette douce
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captivité, qu’il répondait aux caresses de la 
jeune Arabe, sans faire d’effort pour s’échapper. 
N’est-ce point, Péri, continua-t-elle, en parlant 
à la colombe, que tu as vu comme moi les Azazils, 
ces beaux anges qui soutiennent le trôned’Allah, 
et que lu te joues dans les nuages dont sa splen
deur est entourée?

— Dieu est puissant, dit un des Arabes; mais 
quoiqu’elle ait perdu la raison, cette jeune fille est 
la favorisée de la compagne du prophète ; elle n’a 
dans ces rêves que de saintes pensées. Laissons- 
la parler au chrétien, elle est sans doute du 
pays de Grenade, et elle sait la langue des infi
dèles; ce sera en effet un honneur pour le village 
que de gagner une âme au prophète ; e t, après 
tout, nul mal ne peut arriver. Fakih, prétez-lui 
votre livre ; car elle semble lire comme un mol
lah. Laissez-la libre ; de nos tentes nous pour
rons voir ce qui va se passer. En ce moment, le 
crépuscule commençait à s’étendre sur la cam
pagne, la brise du soir faisait frissonner les pal
miers , on n’entendait dans l’aduar que le chant 
mesuré de quelques pasteurs qui reconduisaient 
les troupeaux, et le muezzin se disposait àcon-
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voquer les fidèles à l’oraison qui doit suivre 
\Ascha du soir. Déjà il répétait, selon l’usage : 
La prière est meilleure que le sommeil... lorsque 
Leïla Mariam s’avança lentement vers la nias- 
mara, en ordonnant que personne ne la suivît, 
pour qu’elle pût être plus recueillie. Quand elle 
fut sur le point d’arriver près de la margelle du 
puits, elle chanta elle-même à haute voix la 
convocation à la prière, puis, s’avançant jus
qu’aux bords de la pierre, elle commença à re
garder attentivement dans le livre, comme si 
elle adressait au prisonnier une longue exhorta
tion , et pendant ce temps elle lui parlait.

— M'entendez-vous, Sidi?

La voix de Luiz de Souza monta vers elle et 
il lui dit qu’il l’entendait.

— Eh bien, continua-t-elle, il faut appeler à 
votre aide Jésus le Nazaréen , tandis que j’implo
rerai la mère du prophète. L’heure de votre dé
livrance est arrivée, si la force ne vous manque 
pas. Puis elle se mit réellement en prière, et 
sans doute que dans cette âme naïve les croyances 
religieuses n’avaient point cessé d’être un mé-
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lange singulier des traditions les plus opposées; 
car on l’entendit invoquer, suivant sa coutunae, 
Jésus le Nazaréen et Aischa, la femme de 
Mahomet, sans oublier la hiérarchie des saints 
et surtout l’ange Ghébraïl, qu’elle regardait en 
ce moment comme son protecteur immédiat, 
parce qu’il avait servi autrefois de guide au 
jeune Tobi, et que, selon d’antiques croyances, 
Dieu l’envoyait quelquefois au secours des voya
geurs en grand péril. Pendant qu’elle terminait 
cette longue prière, le soleil achevait de se cou
cher après avoir trendilé à l’horizon, comme un 
regard qui va mourir; son oi be, à demi éteint, 
illuminait à peine les vapeurs qui s’élevaient au 
dessus des champs de blé; l’on ne voyait déjà 
plus derrière les palmiers qu’une zone rougeâtre, 
bientôt prête à s’évanouir. Déjà même la nuit pro
mettait d’etre fort noire, à cause des gros nuages 
orageux que le vent du sud-ouest poussait vers 
l’Atlas, et Leila Mariam, vêtue de son hhaïk, 
ne devait paraître aux yeux des Arabes, assis de
vant leur tente, que comme une masse blanche 
penchée au dessus de la masmara, lorsqu’elle 
se leva tout à coup et parla de nouveau à Luiz
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de Souza dont, comme on le pense, le cœur 
battait de bien vives émotions.

— Sidi Luiz, dit-elle, voilà que leséperviers 
crient derrière les tliérébintes en regagnant les 
rochers ; la grande plaine s’étend devant nous 
jusqu’à l’Océan ; mais je connais une montagne 
où vous trouverez une retraite à six lieues 
d’Arzilla. Déjà on ne voit plus au ciel que le 
glaive de feu qui combat incessamment les ténè
bres; dans quelques minutes, il aura cessé de 
luire. Préparez-vous.

En achevant ces mots, qui descendaient len
tement jusqu’à Luiz comme les paroles de 
quelque ange de la nuit c[ue la brise du soir 
aurait apportées du ciel , la jeune fdle s’é
loigna un instant en prévenant le prisonnier de 
son absence, puis elle se dirigea vers une des 
tentes de l’aduar où les vieillards étaient encore 
rassemblés.

—Qui d’entre vous, mes seigneurs, a.vu les 
saints derviches de Maroc lorsqu’ils vont entrer 
au ciel, montés sur un tourbillon? et sa fantaisie 
capricieuse contrefaisait les gestes grotescjues



1

L U IZ  D E  SO U ZA . i55

de ces moines mendians qu’elle imitait. Seule
ment c’était avec une grâce merveilleuse qu’on la 
voyait tourner en l’air comme un oiseau tout 
ébloui du jour.

—Et comme ils se prenaient à rire: Ne riez pas, 
le rousch-allah a frémi à mon oreille, j ai senti 
le souffle de Dieu, dit-elle avec une exaltation qui 
frappa les assistans; je passerai la nuit en priè
res près de la masmara, et j’espère toucher en
fin le cœur endurci de cet infidèle; mais j ai une 
chose à vous dire de la part d’Aïscha la sainte, 
c’est de ne point venir troubler celle qui a be
soin du silence pour parler dignement à Dieu. 
Vous pouvez me voir de vos tentes, sans venir 
déranger la servante du Seigneur. Puis, ayant 
récité avec eux deux surates du Coran, elle leur 
donna le salut du soir et retourna vers la mas
mara, après s’étre arrêtée quelques momens 
dans un petit bois de dattiers qu’on voyait au 
bord du chemin.

Et, vers le milieu de la nuit, comme le vent fai
sait ployer les tentes en roulant de gros nuages 
orageux, les siiïlemens de la tempête réveillé-
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reuL les deux gardiens ; ils sortirent de la tente, 
e t, après avoir contemple quelques momens le 
ciel, leurs regards se portèrent vers la raedjnouné.

— Pai* Abou-Bekr le vénéré, cette fille a beau 
avoir perdu la raison, c’est réellement une 
sainte; elle prie toujours, et cependant Forage 
a déjà grondé.

—.le lui vois faire d’ici Finclination du second 
liikat, reprit le plus vieux, et elle adresse main
tenant la salutation au prophète. Ne trouvez- 
vous point, Abou Hanifab, qu’elle ressemble à 
cette sainte récluse du pays de Sidi-Casen, (pFon 
honore encore dans celte ville? Plût à Dieu 
qu’elle se fixât près de notre aduar ! ce serait 
un honneur infini pour nous et une bénédic
tion pour la contrée.

— Les grâces, les louanges et l’exaltation de 
gloire soient sur elle , Jiissuf ! puisse-t-elle être 
maintenue dans cette bonne pensée; mais, vous 
le savez comme moi, ceux dont l’esprit est 
égaré n’obéissent plus qu’aux volontés d’en haut; 
et nous ne pouvons guère nous flatter que le 
prophète fasse descendre cette faveur sur un 
pauvre village comme le notre.

I
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— Jl a été dit: Soyez toujours humble en 
quelque état que vous vous trouviez. Le monde 
d’ailleurs ressemble à un logement où Ton re
çoit les voyageurs. La piété est la sagesse la plus 
grande, l’impiété est la plus grande des folies.... 
Les deux bons musidmans continuèrent à s’en
tretenir ainsi fort pieusement une grande partie 
de la nuit et toujours ils voyaient la medjnouné 
priant sur les bords de la masmara, se faisant re
marquer mutuellement la persévérance qu’elle 
mettait dans ses saintes exhortations.

Quelques heures avant que le jour parût, ils 
rentrèrent dans leur tente, toujours plus émer
veillés d’une piété qui ne se troublait pas même 
du bruit de l’orage et qui redoublait de fer
veur avec le désordre de élémens ; mais, au 
point du jour, quand celui qui remplissait l’of
fice de muezzin eut term^ié l|i convocation du 
matin et qu’il eut long-temps répété son éternel 

cl Félah^ on entendit un grand cri de 
surprise dans l’aduar; les deux gardiens, qui 
venaient de terminer leur prière , sortirent 
précipitamment. Ils coururent avec toutes les 
marques d’un profond effroi vers la margelle
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blanche du souterrain. De loin , la folle sem
blait encore s’incliner sur ses bords, mais son 
attitude avait cjuelcjue chose de si étrange  ̂î| u ils 
avaient compris leur malheur avant de s en 
être assurés. En deux bonds y ils furent sur les 
bords du cachot. Le prisonnier s’était enfui 
au moyen d’une longue corde attachée à l’or
ganeau de la margelle où d’ordinaire on fixait 
l’échelle par laquelle on devait monter. La medj- 
nouné, qui priait encore, c’étaient deux pieux 
de tente revêtus d’un long bournous blanc. 
L’industrieuse Ixïla Mariam les avait si habile
ment fixés sur les bords de la masmara, que 
le vent, en se jouant des longs plis du manteau, 
pouvait souvent les incliner sans cependant les 
abattre. En un clin d’œil les cris désespérés des 
deux gardiens rassemblèrent les habitans de 
l’aduar. Après le^premier mouvement de sur
prise, on résolut de poursuivre les fugitifs, mais, 
({uand on entra dans le coral où étaient enfer
més les chevaux du village, on s’aperçut que le 
meilleur coureur de l’alcaide avait été enlevé et 
l’on n’eut pas de peine à supposer que le cap
tif, ayant eu plusieurs heures devant lui, devait
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déjà avoir accompli la plus grande partie des 
vingt-cinq lieues qui lui restaient à faire pour 
gagner les établissemens chrétiens. Quelques 
hommes se répandirent bien dans la plaine, et 
cpielques coureurs poussèrent même jusqu’à 
Melilba; mais le nouveau scbérif était telle
ment redouté, qu’ils se gardèrent de donner 
l’alarme dans les villages qu’ils traversaient. 
Ils préféraient encore faire courir le bruit de 
la mort du chrétien au danger certain dans lequel 
ils tombaient, si sa fuite était connue dans Fez. 
D’ailleurs, ils n’ignoraient pas que, dans plu
sieurs occasions semblables, Muley Hamet s’é- 
lait apaisé, surtout si, en présentant aux adaïls 
quelque cadavre défigure, on ne s’était pas 
refusé à payer en partie la rançon. Bien que le 
village fût assez pauvre, il fut résolu d’avance 
qu’on acquitterait cet impôt et qu’on remplace
rait le bon cheval de l’alcaide. Quant à la medj- 
nouné, telle était la vénération qu’on avait encore 
à cette époque pour tous ceux (|u’on jugeait 
privés de leurraison, telle était même l’espèce de 
fanatisme qu’ils inspiraient, que plusieurs voix 
s’élevaient en sa faveur et qu’on attribuait à
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Luiz de Souza ifii stratagème (ju’il semblait im
possible ail plus grand nombre qu’elle eût su 
inventer. Rien n’était plus varié, du reste, que 
les opinions qu’on émettait à son sujet; les uns 
allaient jusqu’à supposer qu’après lui avoir in
diqué les moyens de le faire sortir de la masmara, 
en se servant d’une corde cachée dans sa prison, 
le chrétien s’en serait|débarrassé dans quelque 
lieu solitaire; les autres imaginaient que la folle 
se serait décidée volontairement aie suivre par 
ipielque fantaisie subite à laquelle il était im
possible de donner un véritable motif; d’autres 
peut-être y voyaient plus clairement, mais il 
leur paraissait si humiliant d’avoir été trompés 
par une femme,*qu’ils*osaient à peine expliquer 
leurs soupçons.

Trois jouis entiers se passèrent ainsi en conjec
tures. Les uns espéraient que les fugitifs seraient 
infailliblement rattrapés avant d’avoir pu gagner 
même les limitesà[ui séparaient le royaume de 
Fez du petit territoire d’Arzilla; avaient-ils un 
peuinclinéau nord-ouest; le plus grand nombre 
croyait que le'prisonnier aurait été atteint d’une 
balle avant d’avoir aperçu les tours de Tanger.

I
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Tous savaient qu’il ne pouvait pas garder le 
cheval de l’alcaïde une fois la nuit passée et 
qu’il serait contraint alors d’entrer dans les âpres 
solitudes qui vont jusqu’à l’Océan. Dès le se
cond jour de voyage, son sort devenait donc à 
peu près décidé : ou il devait être repris par les 
Azuagos qui l’emmèneraient au désert, ou, 
comme tant d’autres fugitifs, il devait périr de 
faim. Le chapitre suivant nous dira ce que le 
sort avait décidé.

1 1





Le soleil se levait gaîment, le jour commençait 
a paraître: il y avait au ciel une de ces ictes de 
1 ail qui rejouissent toutes les créatures. Une 
ban;ie joyeuse de mouettes filaità l’horizon pour 
se jouer au dessus de la mer, et jusqu’aux petits 
oiseauxdes champs montaientaux nuées légères 
pour avoir leur part de ce bonheur. Ce n’était 
point une belle campagne, ce n’était point un 
riant paysage; c’étaient des blés jaunissans, des 
flancs de rochers arides, un olivier croissant à
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peine, un palmier brisé par le vent, puis une 
ville aux murailles blanches et îa mer qui bai- 
gnait ses murs.

—Vousavezbeaucoup souffert, Sidi! eh bien! 
reposez-vous maintenant. Nous avons traversé, 
mieux que je ne l’espérais, le dernier carnp des 
Albedaouis : les portes de la ville vont s’ouvrir.
V oyez là-bas, derrière ces deux oliviers, un navire 
de votre pays qui attend les prisonniers ; voyez 
comme son pavillon flotte gaîment. Oh! que tout 
semble heureux!

_ Oui, grâce à vous, bonne Leila, comme
toutes ces créatures, je me sens épanouir d es
pérance. Que de fatigues pour vous! Nos tour- 
mens à tous deux vont finir j sous les murailles 
de Tanger nous n’avons plus rien à craindre. 
Dans quelques heures, ce navire nous aura re
çus tous deux.s

La jeune fille secoua la tête et déclara à Luiz 
quelle ne pourrait l’accompagner ; qu’il lui res- 

, tait un devoir sacré à remplir et qu’elle avait 
toujours gardé au fond de son cœur la résolution 
de visiter la tombe de son pere qui devait etre 
encore où la tribu de Zeglib dressait jadis ses

À ):•
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lentes; qu’après avoir accompli ce saint devoir, 
elle saurait aisément revenir à Tanger où mille 
occasions s’offraient de regagner Lisbonne, iette 
résolution de sa libératrice surprit Luiz de Souza 
autant qu’elle l’affligea; il lui représenta avec 
véhémence les risques qu’elle pouvait courir en 
accomplissant son désir, la douleur qu’il éprou
verait lui-même à la supposer environnée de 
dangers, et, plus que tout cela, les cruelles in
quiétudes Me. Magdalena, quand elle allait le 
voir revenir seul; mais à toutes ces objections 
elle secouait tristement la tête et elle lui répé
tait : — Vous lui direz, Sidi, que Leïla Mariam 
l’aime toujours mieux que sa vie ; qu’un jour 
elle l’ira retrouver, et que ce sera plus tôt en
core qu’elle ne voulait le supposer. Et puis elle 
se prenait doucement à sourire, ajoutant qu’une 
saison des fleurs ne se passerait pas sans qu’on 
la revît; qu’elle souhaitait que sa noble dame 
l’oubliât à force de bonheur ; qu’elle était peut- 
être une véritable medjnouné, mais qu’il ne fal
lait point qu’on la traitât comme les autres jeunes 
filles, et que, durant quelques journées encore, il 
lui fallait la liberté et les souvenirs du désert. Et

■|!
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puis comme Luiz de Soiiza, le cœur oppressé 
par la reconnaissance, lui faisait mille ques
tions que, durant les périls infinis de la route, il 
n’avait pas eu le loisir de lui adresser, elle lui 
racontaitavec ses expressions animées le trouble 
dans le([uei la nouvelle du grand desastre avait 
jeté Lisbonne, le tumulte qui y régnait : elle 
trouvait les expressions les plus énergiques et 
les plus touchantes pour lui peindre la douleur 
de Magdalena; la solitude austere *a laquelle 
elle s’était vouée depuis la mort du comte, 
les angoisses déchirantes qu’elle éprouvait toutes 
les fois qu’un navire apportait le récit des mi
sères des prisonniers et qu’un nom ne s’y trou
vait point; et puis elle reprenait la suite de sa 
propre histoire, disant comment on avait ap
pris enfin que Sidi Luiz existait, mais sans sa
voir en quelle partie du royaume de Fez. Elle 
ajoutait alors rapidement comment, pour une 
raison dont elle n’avait jamais pu perdre la mé
moire et qu’un jour elle lui raconterait, elle avait 
pris la résolution de s’embarquer, ainsi que l’a
vait fait une jeune portugaise sur le navire la 
Santa M aria, qui parlait pour le port de Tanger.
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Mais ce qu’elle ne disait qu'à demi, c’est que son 
dévoûnient lui avait suggéré l’idée de tromper 
sa maîtresse , qu’elle avait feint de languir pour 
son pays, de ne pouvoir plus vivre loin du dé
sert et que ce n’était qu’au dernier jour, quand 
un capitaine s’était chargé de l’emmener, qu’elle 
avait dévoilé son projet et cela par un message 
qui n’avait dû parvenir qu’après son départ. Et 
alors, quand Luiz de Souza la suppliait de lui 
dévoiler un des motifs qu’elle ne voulait pas dire, 
elle tournait la tête autour de l’horizon, comme 
s’il y eût eu pour elle quelque vision sinistre 
dans les airs ; puis, après avoir réfléchi dans une 
attitude sérieuse, elle répondait qu’il n’était pas 
encore temps; qu’il existait des êtres bien puis- 
sans dont on pouvait redouter la vengeance ; 
qif on ne devait lui avoir aucune obligation de ce 
qu’elle avait fait, et que ce qui était accompli 
devait l’être nécessairement par elle.

Luiz deSouza, nepouvanten obtenirdavantage^ 
cessait de l’interroger à ce sujet. Par momenî; 
toutefois, en lui voyant confondre, comme tou
jours elle l’avait fait, les idées religieuses les plus 
opposées, et les superstitions les plus bizarres,
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il était tenté'de croire que quelque accident déplo
rable avait en effet altéré sa raison ; mais elle re
prenait avec une telle suite d idees 1 encbaine- 
ment des événemens, elle racontait avec une si 
grande précision les résultats prevus de sa reso
lution , qu’il lui était impossible de ne point se 
sentir pour elle un profond sentiment de recon
naissance et d’admiration. Déjà elle avait repris le 
récit d’une partie de son voyage des bords de la 
mer jusqu’à Fez; elle avait explique comment un 
juif de Tetuan, employé dansla maison du sché- 
rif, lui avait donné les renseignemens qui lui 
étaient indispensables; elle se préparait à dire son 
séjour dans le voisinage de l’aduar lorsqu’un 
coup de canon, parti des remparts, avertit que 
les portes allaient s’ouvrir. En raison du voisinage 
des Arabes, cet usage s’était introduit depuis 
long-temps;maison l’avait abandonné et il s’était 
renouvelé seulement depuis la bataille d’Alcaçar. 
On avertissait ainsi ceux des prisonniers qui 
seraient parvenus à gagner la côte que la ville 
portugaise était prête à les recevoir. En ce mo
ment, le pavillon s’élevait sur les murailles et les 
navires répondaient au salut.
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Luiz de Souzane put s’empêcher delressaillir 
à la vue de cette bannière chrétienne, qu’il retrou
vait après tant de mois de souffrances; c’était bien 
encore la bannière portugaise : Philippe ne l’avait 
point encore humiliée de son écusson. Luiz joi
gnit les mains et il la contempla quelque temps 
dans un respect religieux.

— Il vous faut entrer dans la ville, Sidi ; quel
quefois les Mbedaouisparcourent ces campagnes, 
l’heure est venue de nous quitter. En disant ces 
mots, la jeune fille se leva et elle fit remarquer 
à Luiz que le navire qu’on apercevait dans 
l’éloignement voudrait peut-être profiter du 
vent frais qui s’était élevé, et que le moindre 
retard pourrait l’obligera rester sur la côte peut- 
être encore assez long-temps.

Alors Luiz de Souza fit de nouveaux efforts 
pour l’engager à changer de dessein ; il la con
jura, dans les termes les plus expressifs, de re
venir parmi ceux qui la regarderaient désormais 
comme une sœur; mais elle lui répéta ce qu’elle 
lui avait déjà dit, en ajoutant à toutes ces rai
sons qu’elle trouverait peut-être occasion d’être
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Utile aux prisonniers en détresse, que le rôle 
qu’elle avait adopté la mettait à l’abri de tout 
péril; qu’en un mot, il lui fallait sa liberté pen
dant quelques mois encore. Voyant donc que 
chez cet être extraordinaire chaque résolution 
avait la force d’un acte religieux, Luiz de Souza 
ne fit plus d’instances, quoique ce fut avec un 
chagrin réel.

—Mais, bonne Leila, lui dit-il en se préparant 
à la quitter, qui nous rassurera sur votre compte? 
Qui nous apprendra quand nous devrons revoir 
celle dont le sort va m’occuper désormais 
comme celui d’une sœur qui résiste aux sup
plications pressantes de ceux dont elle est chérie?

Alors la jeune fille se prit à sourire, e t , lui 
montrant Péri qu’elle avait attachée à un ta- 
marys etqui becquetait en ce moment quelques 
graines de cuara — : Vous oubliez la messagère, 
Sidi. Quand je devrai revenir, ou si quel
que accident imprévu retarde mon voyage. 
Péri la colombe peut franchir en quelques heures 
la mer de Vandaloucie, comme elle franchis
sait autrefois l’espace qui sépare Alep de Da-
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nias. Si vous ne deviez partir bientôt, ajouta-t- 
elle,se9 blanches ailes se seraient déjàdéployées ; 
mais à quoi bon l’exposer à la vue de ces flots, 
quand, dans peu de jours, l’Alsit al Kermé doit 
vous revoir ? En achevant ces mots, et au sou- 

M  venir de sa maîtresse, Leila parut un moment 
attendrie; mais cette émotion de souvenir ne 
changea rien à sa résolution. Après avoir ré
pété mille choses touchantes qui toujours de
puis furent présentes au cœur de Luiz, et après 
s’étre assurée que les secondes portes de la ville, 
non seulement lui avaient été ouvertes avec em
pressement ( elle en put juger par le tumulte 
inaccoutumé qui régna un instant sur les rem
parts), mais que probablement le navire en par
tance n’avait pas tardé à le recevoir, puisqu’il s’é
tait pavoisé tout à coup en signe de réjouissance, 
elle resta encore quelques instansen prières sur 
la côte, puis elle disposa tout pour son pèleri
nage.

Aussitôt donc qu’elle eut cueilli des dattes aux 
palmiers d’une fontaine voisine et après avoir 
arraché quelques épis dorés destinés sans doute 
à Péri, elle commença à longer le rivage, puis



... ■ 'i

. ■

: ;■ ',>

k-t
„1:1-,

^  sP H
tte'rfL: 1
pi^fj
m

l j ‘1 L U IZ  D E  SO U ZA .

elle entra dans mi bois d’oliviers qui la devait 
conduire à un village où elle était certaine de 
trouver un asile.

Son intention était de se rendre d’abord dans 
le sud, et, après avoir traversé les montagnes, de 
se diriger vers le pays de Sidi-Mocktar où elle était 
assurée de pénétrer, grâce au déguisement qu’elle 
avait adopté. Au lieu néanmoins de s’avancer 
immédiatement vers l’intérieur, elle résolut de 
longer les bords de l’Océan pour dérouter tou
tes les recherches que pourrait avoir excitées 
le départdu prisonnier ; elle savait d’ailleurs que 
cette portion de la côte était alors infiniment 
plus solitaire que celle qui conduit vers Ceuta.

A mesure qu’elle avançait dans le pays aride 
où elle se sentait libre comme au temps de son 
enfance, mille souvenirs presque effacés reve
naient à son esprit. Sa mobile imagination la 
transportait de nouveau dans ce monde mer
veilleux de la féerieorientalequ’on crée si libre
ment dans le désert. Sa fantaisie se jouait capri
cieusement dans tous les détours du passé, e t , 
bien qu’en poursuivant son voyage, elle eût un
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but des plus sérieux , ce qui avait eu lieu entre 
elle elle redoutable Cid Aral revenait sans cesse 
à sa pensée. Chaque frémissement des palmiers 
lui semblait le soupir de quelque génie, chaque 
gémissement des eaux était comme un langage 
dont elle expliquait les récits. L’usage que Cid 
Aral avait fait de son secret le lui avait bien fait 
prendre en haine; cette action odieuse toute
fois n’avait pu rien diminuer de l’admiration 
craintive que toujours il lui inspirait. Il y a 
mieux , s i, en donnant à Magdalena la preuve 
d’un dévoûment sans bornes dont on connaît 
le résultat inattendu , elle avait obéi au regret 
profond d’avoir confié imprudemment un se
cret qui n’était pas le sien , autant qu’à son 
amour pour sa maîtresse ,*elle avait toujours res
pecté le serment fait à Cid Aral, de ne jamais 
rien raconter de ce qui s’était passé dans son 
palais ; elle ne pouvait même entièrement re
pousser l’espoir que les grands mystères qu’elle 
avait entrevus lui seraient un jour révélés, et 
cette croyance absolue aux traditions merveil
leuses était si bien pour elle comme une seconde 
religion , que, si le marquis de Kleist se fût pré-
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sente tout à coup dans son voyage solitaire, il 
n’est pas probable qu’il eût eu besoin de grands 
efforts pour la soumettre à ses desseins. Les priè
res ferventes qu’elle avait faites pour la réussite 
deson entrepriseetlesuccèsquiles avait suivies, 
bien loin d’affaiblir cette disposition d’esprit, 
n’avaient pu que la fortifier ; car elle avait 
adressé ses supplications, bien plus aux génies 
invoqués par Cid Â.ral lui-niéme qu’aux êtres 
dont elle mêlait si bizarrement les plus divins 
symboles.

Elle était ballottée entre tous ces senlimens, 
incertaine quelquefois si elle ne se dirigerait 
pas vers Alcaçar au lieu de prendre la route 
qu’elle suivait, et souvent elle se sentait prête à 
abandonner momentanément tous ses projets 
pour tenter de se procurer quelques détails sur 
Cid Aral. Vingt fois déjà elle avait agité ce der
nier dessein en elle-même, et décidément elle y 
avait renoncé, lorsqu’un ruisseau, grossi par la 
marée, l’arrêta sur sa route ; elle résolut alors de 
s’avancer dans l’intérieur et de demander l’hos
pitalité sous les premières tentes qui se présen
teraient à elle.

il j.i il, 1 «



LUIZ DE S O E Z à .  1-^5

Après avoir fait environ deux lieues, et comme 
elle commençait à être fatiguée, elle rencontra 
un aduai“ : la elle se donna pour une jeune 
femme des tribus voisines, qui allait en péle- 
I inage au tombeau d un fakih tres-venéréj mais 
si sa conduite n’excita aucune surprise dans un 
pays où de tels voyages sont entrepris sous le 
prétexte le plus léger, son étonnement n’eut 
pas de bornes, quand elle apprit qu’à six lieues 
de la, dans un village qu’on lui nomma, un sei
gneur qui venait d’Alcaçar, et dont on lui pei
gnit la magnificence dans les termes les plus 
pompeux, voyageait avec une suite nombreuse 
d’esclaves et se préparait, après qu’il aurait visité 
Maroc, à prendre la direction opposée qui de
vait le conduire en Égypte et de là à Jérusalem. 
On ajoutait même qu’il ne suivait cette direc
tion que pour se soustraire aux nombreuses 
vexations que lui suscitait le nouveau scliérif.

Après plusieurs autres questions, Leïla Ma
riam n eut pas de peine à reconnaître dans 
1 étranger celui qui occupait une place si 
grande dans ses souvenirs, et, quel que pût être 
le résultat de cette dernière démarche, ce hasard



Ni 
! ?

! f”î

■ f i lli' ■' i«.{ii;-Hir-l]
■ii ■ t;
’'•füi!H' •'! f 
■• i*/' ■''• W '

jy() LUIZ DE SOUZA.

fit cesser toutes ses irrésolutions ; elle prit défi
nitivement le parti de s’introduire dans le village 
qui lui avait été désigné et de recueillir sur les 
voyageurs mille renseignemens qu’elle était im
patiente de se procurer, et qui, dans sa pensee, 
pouvaient avoir de l’influence sur tout son avenir
et sur celui de Magdalena.

Préoccupée de cette idée, elle se procura dès 
le lendemain un nouvel hhaik qui pouvait rem
placer celui qu’elle avait laisse sur le bord de la 
masmara; et, enveloppée selon l’usage du pays, 
de manière à n’étre reconnue par qui que ce fût 
au monde, elle se dirigea vers le nouvel aduar.

Elle y arriva dans la matinée, et, apres avoir 
traversé un espace assez aride où erraient quel
ques chameaux, elle sut en effet, par les pre
miers enfans qu’elle rencontra, qu un riche 
seigneur, qui s’en allait en pèlerinage à Jéru
salem, occupait la presque totalité du village. 
Plus loin, elle vit une femme qui puisait de l’eau 
au bord d’une citerne ; elle alla s’asseoir auprès 
d’elle et celle-ci satisfit amplement sa curiosité. 
Elle nomma Cid Aral et lui montra même les 
tentes de l’étranger, en lui annonçant que de-
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puis trois jours il s’était rendu sur le bord de 
la mer, suivi seulement de quelques esclaves 
pour prendre le plaisir de la chasse ; elle ajouta 
que sa suite était nombreuse et qu’il avait 
acheté une foule d’esclaves à Alcacar.

Cette nouvelle contraria vivement Leïla Ma- 
riam; elle eut voulu entrevoir Cid Aral, ne fût- 
ce qu’un instant, certaine de ne point être re
connue, à l’aide de sou long manteau. Elle 
était néanmoins indécise si ce serait en restant 
dans le voisinage, ou en demeurant dans l’aduar, 
qu’elle attendrait son retour, lorsqu’un nouveau 
désir réveilla sa curiosité. La tente de Cid Aral, 
environnée de celles de sa suite, était dressée 
à l’extrémité du village, à l’ombre de quelques 
platanes; elle résolut de profiier de l’absence du 
maître pour interroger adroitement quelques uns 
des individus qui composaient sa petite caravane. 
En conséquence, elle se dirigea vers le lieu du 
campement; mais comme personne ne parais
sait, parce que c’était l’heure du repos, elle s’en
veloppa des plis épafs de son hhaïk et elle écarta 
doucement les toiles de la tente, ne voulant pas 
dft*/ iiger les hôtes, mais espérant qu’elle pour-

I I .
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rait adresser la parole à ceux que la chaleur 
n’aurait pas endormis. Toutefois elle n’eut pas 
plutôt regardé dans l’intérieur, qu’elle recula 
avec effroi et qu’un cri sourd s’échappa de sa 
poitrine. Jamais l’aspect du Térapliim n’avait fait 
éprouver au digne Manassé lui-mémeiine emo
tion aussi vive. Pendant quelques instans, elle 
resta frappée d’immohilité; mais cependant 
elle ouvritde nouveau la tente et elle se rassasia 
de la vision. Alors le cours de ses idées parut 
changé ; elle se mit à fuir, et le trouble de son 
esprit ne s’apaisa que quand elle fut parvenue à 
un grand village bâti sur la route deMansouria, 
à peu de distance de la rivière de Sarrat. Alors 
seulement elle détacha Péri qui était restée per
chée sur son épaule, et elle lui adressa fort gra* 
vementla parole :

— Vous n’étes point une Yamam ou la fille 
d’un pigeon sauvage. Péri. Au temps du kha
life Abbassi Ahmet Naserlidin-Allah, on vous 
eût payée mille pièces d’or; le fils du roi Mos- 
tanser vous aurait confié ses secrets les plus im- 
portans, et moi je n’hésiterai pas à vous donner 
un grand message. Il vous va falloir retourner à

WBIBH
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Lisbonne, dans le palais de l’Alsit alKernié; et 
comme si l’oiseau eut été ainsi suffisamment 
prévenu du voyage qu’il avait à faire, Leïla en
tra dans la bourgade avec l’intention de se pro
curer ce qui lui était nécessaire pour écrire; 
mais la, de nouvelles difficultés se présentèrent: 
la plupart des habitations où elle osait entrer 
étaient si pauvres qu’on n’y avait jamais vu les 
objetsqu’elle demandait, et que les autres femmes 
la traitaient réellement de folle en la renvoyant 
au fakili.

Ne voulant se confier à aucun homme de la 
tribu, déjà elle se préparait à letourner dans les 
champs, espérant qu’elle pourrait trouver quel
que baie sauvage qui lui donnerait sa teinture 
bleue et qu’un fétu-de paille pourrait rempla
cer le calem, lorstpfelle aperçut le fils du caïde 
<(ui revenait de l’école de l’aduar. Elle n’hésita 
pas à s adresser a l’enfant, et, sous Iç prétexte de 
combiner les signes d’une amulette, comme cela 
arrive souventauxiemmes de la côte qui en font 
l’objet de mille pratiques superstitieuses, elle 
lui emprunta sa plume de roseau et put tracer à 
la iiâte quehpies mots sur un papier léger de
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soiequ’elle ploya ensuite selon la façon consacrée. 
Elle n’ignorait pas, etplus d’une fois elle-même 
elle en avait fait l’expérience, que ces sortes de 
messages pouvaient être accomplis en quelques 
lieures; mais que leur succès dépendait de 
mille soins minutieux qu’on observe toujours 
dans rOrient.

Quand le message fut piêt, Leila Mariam 
monta sur une colline qui s’élevait a quelque 
distance de l’aduar ; elle voulait contempler 
long-temps Péri, aussi long-temps que ses regards 
pourraient la suivre, aussi long-temps quelle 
raserait la terre avant de s’élancer vers la nue; 
et, la couvrant de mille baisers, elle se prit a 
pleurer en lui parlant: —Adieu, Péri la colombe, 
lui dit-elle, que les génies de l’air vous condui
sent et que l’ange Azrael vous,soit favorable. 
Vous avez des ailes, et dans un jour vous re
verrez votre nid ; et moi, oli! moi, les saints du 
ciel savent peut-être quand je reverrai Sili Mag- 
dalena, mais je ne le sais pas. \ous allez lui 
porter ma parole et vous serez très-diligente, 
car vous êtes très-belle. Puis, comme si elle eût 
pensé qu’elle assurait son message en flattant la
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vanité de l’oiseau , elle répétait : En vérité, vous 
êtes très-belle, elle prophète vous entoura, en 
signe de fidélité, d’iui beau collier que la rosée 
ne peut ternir. Les ailes des jeunes archanges ne 
sont pas plus belles que vos ailes, et vos yeux 
sont deux rubis enflammés. Voyez-vous, Péri, 
il faut être fort diligente, et vous reverrez celle 
que vous aimez tant!... Ne vous arrêtez pas 
sur les beaux palmiers du rivage, n’écoutez pas 
les roucoulemens qui partiront des forêts. Adieu, 
Péri la colombe, le temps se couvre; partez.

En achevant ces mots, elle coucha la lettre 
sous l’aile pour qu’elle fut à l’abri de l’humi- 
dite, et elle 1 attacha en long a une des plumes, 
avec une épingle menue dont la pointe s’éloi
gnait du corps, pour que l’oiseau, dans ses 
mouvemens rapides, n’en fiit pas un instant 
blessé. Un fil très-fin, mais solide, fit deux 
tours aux deux bouts de l’épingle, puis un 
nœud serré l’attacha.

Alors, Leïla Mariam se tourna au nord, et, 
lançant l’oiseau dans l’espace, elle le suivit 
long-temps des yeux. Péri monta, monta tou-
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jours, quoique l’on entendit gronder l’orage 
dans les hautes régions. Soit qu’elle conçût 
des craintes, soit (ju’elle voulût recevoir une 
dernière caresse de la jeune Arabe, elle des* 
cendit tout à coup vers la colline , fit un 
triangle dans les airs, puis, se balançant un 
moment au dessus de la tête de Leila Mariam, 
elle fit entendre comme un murmure de regret.

—Hélas ! reviens. Péri, dit la jeune fille ; ob! re
viens, je f  en supplie. Edris va souffler la tempête 
et tes yeux d’or peut-être seront aveuglés par le 
feu du ciel. Comme elleparlait ainsi le vent faisait, 
courber les palmiers de la fontaine, et il soule
vait des torrens de sable qu’il promenait dans 
l’immensité. Mais Péri la colombe, se jouant des 
tempêtes de la terre, agita en tourbillonnant ses 
ailes blanches, comme si elle eût dit un dernier 
adieu à celle qui l’avait nourrie, puis, s’élançant a 
tire-d’ailes vers l’Océan, elle s’éleva en quelques 
secondes au dessus de la brume, et, traversant 
la sombre nuée en trois élans de ses ailes blan
ches, elle nagea bientôt dans ces flots d’azur que 
nos regards cherchent à deviner.

—Que Dieu te préserve des vautours! dit Leila j

I
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pauvre oiseau de la teri e qui t’en vas vers les 
cieux. Et ses yeux ne voyant plus rien clans les 
airs c|ue la tempête qui grossissait, elle descen
dit de la colline et regagna les palmiers, suivant 
tristement la route qui la conduisait au désert. 
Et vous allez me demander ce que devint Péri 
qui avait à traverser l’étroite mer de Vandaloucie? 
l\M‘i savait déjà où était son nid, son grain, ses 
petits, elle le savait en son cœur; les anges de 
l’air le lui disaient. En cjuelcpies minutes elle eut 
dépassé les orages, elle traversa le désert cjui s’é
tend au sud-ouest d’Alcaçar; il y avait de beaux 
palmiers, et sur ces palmiers de belles dattes 
que dorait le soleil : Péri avait un message à 
remplir et elle ne regarda plus la terre.

Oh! si votre pensée pouvait aller aussi vite 
cjue Péri, vous verriez sur le revers du fleuve 
des tentes noires , des chameaux, des Bé
douins enveloppés de leurs manteaux blancs, 
des Arabes voyageurs, traversant les déserts sur 
des coursiers rapides comme des météores. Péri 
vit tout cela, Péri vit aussi de beaux pigeons 
africains cjui s’ébattaient sur le sable doré, 
et des petits cjui allaient voletant à i’ombrc des
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tamarys 5 Péri descendil un peu vers la terre, si 
près (ju’un bon cbasseur 1 eut abattue : 1 idee de 
ses petits lui était venue au cœur; elle se rap
pela qu’ils étaient plus loin et vola toujours vers 
la nier.

Mais comment vous dire tout ce que voyait 
Péri ettout ce qui la tentait? Hélas ! le soleil était 
brûlant, une belle eau limpide lui apparaissait 
comme un miroir d’or au milieu des sables, et 
Péri la belle, Péri, qui alors se mirait si bien 
quand elle était dans ses jardins de Lisbonne, ne 
songeait pas meme à se désaltérer. Péri la mes
sagère voyait des champs de maïs, elle avait faim 
d’un de ces beaux grains dorés, mais la voix de 
sa maîtresse sonnait encore à ses oreilles, elle 
passait comme un éclair par dessus ces grands 
champs de blé. Péri aimait les hauts édifices, 
et 'quand, au milieu des arbres duTage, un beau 
palais se présentait, elle allait toujours se per
cher sur une colonne de marbre, et, curieuse, elle 
regardait. Péri vit Larache la blanche et cepen
dant elle passa comme un trait; à Almodexar, 
un cruel chasseur la visa : un mouvement rapide 
de l’aile l’empêcha de trouver la mort. A Hindalia
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elle songea à se reposer, car l’immense Océan 
grondait devant elle. Hélas! Péri la colombe avait 
les grandes eauxà traverser; elle s’abattit sur le 
rivage, et, becquetant quelques grains amers, 
elle regarda fort tristement les eaux.

Et maintenant ce qui advint à la messagère, 
c’est plus tard qu’on l’apprendra.





X.

Home, ao avril i58o.

A dona Magdalena de Kilhena.

« Le monde est-il, comme moi, plein de féli
cité, que tout me semble raxi en beauté sereine ? 
Un jour enchanté s’est-il levé sur lui, que je me 
sens ainsi enivré d’espérance ? Ah ! ma dame très- 
aimée, tout dans ma destinée est vraiment con
duit par le doigt de Dieu ; mais que ne pouvez- 
vous voir tout ce queje vois, que ne pouvez-vous 
entendre les divines harmonies qui me bercent
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de toutes les joies d’avenir et qui sont chaque 
jour comme une nouvelle promesse que le Ciel 
veut bien m’envoyer! C’est dans l’italie qu’il faut 
venir réver ainsi au bonheur. Ah! que cette 
maîtresse sévère du monde a changé et comme 
elle charme ceux qui lui viennent payer un tri
but! Elle frappait du glaive autrefois, elle jetait 
ses chaînes de fer a ses victimes pour les rete
nir; maintenant elle sourit, elle chante, elle se 
pare de fleurs, et runivers lui appartient encore. 
Serait-ce parce que tout va à mon gré, que je 
vous écris ainsi? Serait-ce parce que tout sourit 
à mes espérances ? cela se peut. Tout ce (pie je vois, 
tout ce que j’admire, vient de vous, et cela est 
si bien que, quand j’entre en mes rêves, il me 
semble que vous devez en connaître les secrets 
enchanleniens mieux que moi-méme, vous qui 
me les envoyez; mais écoutez et voyez comme 
les merveilles de ce pays servent mes vœux et 
mes espérances.

«J’étais ici seulement depuis deux jours, et 
j’attendais qu’une audience que j’avais sollicitée 
me fût accordée par le camerlingue auquel, vous 
le savez, le patriarche-cardinal m’a recoin-
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mandé, lorsque j’entrai par pur hasard dans 
la chapelle d’un petit couvent qu’on rencontre 
près de Monte-Cavallo. Bien, je l’avoue, que 
j ’eusse pénétré dans ce lieu saint, tout environné 
de mes distractions et de mes souvenirs, je ne 
tardai pas à me sentir saisi par l’art qui rayon
nait en reflets sacrés, comme si Dieu avait per
mis que 1 ame de Kaphaél ne montât pas tout 
entière au ciel, et que la terre gardât (pielque 
chose de sa noble et religieuse empreinte ; et, 
tandis que j’étais ainsi dans cette extase , voilà 
quej’entendis une musique si douce et si sim
ple aussi, qu’il me sembla que les divins mur
mures du parvis céleste avaient de cette harmo
nie. Je me laissai si bien aller aux sons qui me 
paivenaient, que j en vins à croire un moment 
que ces jeunes voix m’interrogeaient, comme il 
est peranis aux anges de nous demander nos 
pensées. Oh! vous devinez, Magdalena, celle 
dont je leur parlais!... Tout à coup, moi, étant à 
deux genoux, isole par mes émotions secrètes, 
j’entendis, comme j ’aurais entendu dans un 
reve, une voix! Je dis bien dans un rêve, cai" 
elle ne venait pour moi ni de la terre ni du ciel... 'Ü
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elle m’arrivait d’un souvenir céleste. Cepen
dant, et telle était la ressemblance, que je crus 
que c’était vous qui me répondiez. Tandis que 
cette voix chantait avec une merveilleuse dou
ceur , toutes les autres voix semblaient faire si
lence pour écouter ses saintes joies. Tout à coup, 
elle devint frémissante; on eut dit les derniers 
sons d’une harpe qui va se taire ; elle me rap
pela votre enthousiasme aux jours de la patrie 
heureuse... je sentis qu’il était temps que le 
chœur voilât de sa sévère harmonie cette voix, 
pleine d’ineffables mystères, qui me faisait ainsi 
pleurer... Un vieillard qui était près de moi re
marqua mon trouble.

— (c Cette voix vous émeut, seigneur étran
ger, me dit-il; elle produit cet effet à tous 
ceux qui l’entendent.

— « C’est un rayon des joies divines qui s’en 
va retournant aux cieux, lui répot)dis-je ; et 
quand je lui eus avoué qu’un bien cher sou
venir m’arrachait les pleurs sans amertume qu’il 
me voyait répandre, et que moi, d’ordinaire si ré
servé, je lui eus confié le secret qui m’attirait à 
Home, je le vis sourire avec bonté. Oh ! c’est qu’il
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a été en Portugal, c’est qu’il a couuu nos deux 
ramilles.

-ccN’ya-t-i l que ce vœu prononcé en un temps 
de trouble, seigneur Luiz, qui vous arrête? 
me dit-il; n’avez-vous pas d’autres tourmens? 
Eh bien, dans quelques jours vous retournerez à 
Lisbonne et vos désirs seront comblés.

« Pardonnez-le-moi, Magdalena, mais en cet 
instant j ’eus un moment de terreur involontaire 
je pensai à la lutte terrible en laquelle je faillis 
être vaincu. Comme nous étions sortis et que 
nous cheminions ensemble, je lui avouai les 
paroles douloureuses co mbatlan toujours mes 
raisons, je lui peignis tout ce qui en a coûté à 
votre cœur pour délier enfin sur la terre ce que 
la mort a vraiment délié; vos doutes et vos an
goisses, je les lui peignis avec force; car, voyez- 
vous, il avait, la gravité d’un père et je lui parlais 
comme un fils. — Ce que le pape aura fait, me 
répondit-il, personne n’aura le droit de le juger, 
fût-ce au fond de sa propre conscience.Une âme 
chrétienne n’a que ce juge, et nul ne saurait le 
contester. Demain, ma dame très-aimée, de-

lî
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main, j’irai le voir, et tous les obstacles seront 
enfin brisés. Je dirai : J’ai enfin les droits du 
bonheur! »

t
Le reste de la lettre contenait les ardentes ex

pressions d’un amour qui s’élait imposé trop 
de rigoureuses contraintes, qiù avait lutte avec 
trop d’amertume, pour ne point trouver en ce 
moment de touchantes et nobles expressions. 
Le lendemain, Luiz de Souza ajouta à la hâte 
quelques lignes à la lettre qu’il venait d’ecrire.

« âh, Magdalena! que n’avez-vous vu Gré
goire XIII! que ne Lavez-vous vu entouré 
de toute cette pompe qui serait presqu’une 
impiété si ce n’était un divin symbole 1 Vous 
le sentiriez comme moi ; ce que ce vieillard 
délie sur la terre est justement délié, ce qu’il a 
scellé de l’anneau du pécheur ne saurait être 
profané, et le regard qui s’en détourne doit ac
cepter le jugement de Dieu.

Mais tout cela est encore une énigme. Ecou- 
lez-moi et vous jugerez. Hier, selon l’invitation 
qui m’avait été faite, j’allai voir le seigneur Fran-
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cisco Doni. — Le pape tient cliapeile à Saint- 
lieire, me tlil-ilj c est là (pie nous nous l'en- 
drons; et moi je lecoutais en silence, ne 
comprenant point sa pensee. Je le suivis cepen
dant , et j (itais déjà dans le temple, que j’ignorais 
ce qu il voulait de moi. La messe vient d’étre 
dite, remarqua-t-il ; le saint Père va bientôt des
cendi e; et, en effet, comme il achevait ces mots, 
je vis (|ue les deux prélats qui servaient de dia
cres se préparaient aux dernières ci^rémonies; 
les cardinaux assis sur leurs bancelles se levè
rent en s écartant. J’aperçus alors le gocial 
d’or et le coussin servant à sa sainteté; et le 
pape lui-mème, la tète couverte de son règne 
aux trois couronnes, m’apparut dans sa splen
dide austérité.

Je 1 avouerai, quand le double rang des pré
lats se fut ouvert, que ces mitres commenci-rent 
a s’incliner, que le feu mobile des cierges y jeta 
des flammes d’or; quand, au triple son des 
trompettes, le pape descendit de son siège et 
que, remonté sur son trône, je le vis porté en 
l’éghse et s’acheminant jusqu’à nous, ce fut en 

que je rappelai ma fermeté ; une sueur
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iVoide ruisselait de uion front. Était,-ce mon des
tin qui s’avançait ainsi vers moi?... Mais com- 
prenez-moi bien, Magdalena, tandis qu au mi
lieu de la pompe formidable je rêvais quelque 
arrêt terrible de celui qui devait plus tard me 
juger, le regard du saint vieillard s’est abaisse, 
dans sa gravité tranquille, sur mon compagnon 
et sur moi ; et, au moment où je courbais mon 
front devant la triple majesté, j’ai entendu des
cendre les paroles qui changeront à jamais 
mon sort. Fiat ut petitiir, qu’il soit fait ainsi 
(|u’il a été demandé , a dit le vieillard en me bé
nissant ; et ce n’est que quand le cortège ponti
fical s’est trouvé hors du temple, que j’ai su que 
ces mots s’adressaient solennellement à moi. Le 
seigneur qui m’accompagnait, c’était le frère du 
grand pénitencier; les paroles de Grégoire XIII, 
c’étaient la réponse à la demande qu’il avait 
exigée le soir du jour où je le quittai. »

Le reste de la lettre contenait encorij les ex
pressions les plus vives et les plus senties d’un 
amour qui s’épanchait enfin librement et qui 
mêlait son enthousiasme religieux au sentiment
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le plus passionne. Luiz de Souza terminait en 
annonçant son prochain départ de Rome, et la 
certitude qu’il avait acquise auprès du grand 
pénitencier lui-méme que rien bientôt ne pour
rait le retenir. /

Un post-scriptuîH assez etendu avait ' été 
ajouté. Il y était dit qu’un navire de Livourne, 
qui revenait des côtes de Barbarie, avait ramené 
en Italie quelques gentilshommes de la suite du 
duc deBarcellos; quele fils du ducde Bragance 
lui-méme avait été enfin racheté, grâce au roi 
d’Espagne, son oncle, et qu’au départ des am
bassadeurs de Philippe II, Leïla Mariam avait 
été vue à Ceuta : ceux qui l’avaient reconnue 
affirmaient qu’elle faisait tous ses efforts pour 
retourner en Portugal, mais que jusqu’alors 
l’absence d’un navire, se rendant directement à 
Lisbonne, l’avait toujours retenue.

■i.

■fCs.:
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Tandis que la letfre qu’on vient de lire par
tait de Rome, un gentilhomme de Florence en 
recevait une d’un tout autre genre, mais dont 
quelques lignes néanmoins avaient un rapport 
assez immédiat avec celle que nous avons 
donnée, pour que nous la rapportions ici.

Medinet Abou, 3 février i58o.

« Il y a , mon seigneur et ami, je ne sais 
quel proverbe castillan qui dit : A l huen varon 
tierras amenas supatria le son, à l’homme de bon



courage les terres étrangères sont sa pairie ;
puis un autre qui répèce gaîment : « Quekpie
jour ce sera la fête de notre village. » Ces deux
dictons renferment toute mon histoire; car,
Ludovic Sforce, je n’ai renoncé à aucun de mes
projets; et pourquoi y renoncerais-je en effet?»
Qui pourrait faire faiblir ma volonté ? Seule
ment je me défie quelque peu d’un roi qui a 
été grand-inquisiteur  ̂ , et je retarde pru- 

'^demment mon retour en ses états. Mes deux 
- lettres datées d’Alcaçar ont dû beaucoup vous 

étonner et vous avez du être surpris du merveil
leux enchaînement qui lie ainsi tous mes des
seins : c’est que la destinée se laisse enfin con
duire, mon seigneur; c’est que rien n’est arrivé 
qui ne soit le fruit d’une assez adroite combinai
son, je ne crains point de le dire, à vous qui 
êtes déjà dépositaire de mes plus importans 
secrets. Les choses se sont succédées mieux en
core que je ne l’espérais. Le jeune fou qui bar
rait ma route a été brisé par le sort : le seigneur

' Le  ca rd iiia i don H c iir iq u e , qui succéda à Sébastien et qui 

régnait alors.
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Luiz, j’en ai acquis la cerlilude, compte main
tenant parmi les martyres , et dans peu sa dame 
m’appartiendra. Mais à quoi cependant tieut la 
destinée des plus forts ! Il y a six mois qu’une 
blanche colombe d’Alep pouvait renverser mes 
projets, et cela tient à un mystère queje n’ai pu 
ewcore expliquer. Quelque jour je vous appren
drai plus longuementcommentjétantàla chasse 
et longeant le bord des grandes eaux, j ’ai sur
pris ce singulier message qui changeait le cours 
de ma vie. Bien m’en a pris alors de savoir les 
cris plaintifs de l’oiseleur; bien m’en a pris d’a
voir étudié à Bagdad l’art de dresser les messa
gers de l’air; mais la belle colombe s’est bien 
méprise en se laissant prendre à ma voix, il lui 
en a coûté la vie et elle est allée rejoindre le 
beau pigeon du saint Noé. Ici je suis contraint 
de me 1 avouer a moi-méme, les Séphirots m’ont 
servi ou le hasard est devenu mon dieu. Dans 
bien peu, tout ceci, qui n’est encore pour moi 
que ténèbres, cessera d’étre si obscur, et, s’il 
y a là matière de sapience, tout un jour vous 
sera dit. Mais laissons là de telles misères et 
écoutez la lin de mon récit.

;ü-



« Depuis deux mois j ’ai traversé bien des dé
serts, Ludovic, et, tandis que mes esclaves 
sont conduits en caravane vers la Syrie qui les 
reçoit, j’eri'e, moi, dans les vieilles terres d’É
gypte , je cherche la doctrine où Moïse la de
manda.

« Vous m’avez dit quelquefois, mon sei
gneur et ami, que, quand un grand monument 
de l’antique Sicile sortait tout à coup de la 
terre où il était enseveli, il vous semblait que 
c’était comme la parole vivante d’un siècle es
sayant de revivre. Jugez par vous-méme de ce 
que me font éprouver les moinuriens de ce 
pays! Les ruines d’Italie jonchent la terre, le 
soleil fait croître des fleurs sur leurs frontonsJ.y
renversés; mais, fors la poésie, elle n’ont point 
de mystère et le soleil leur sourit. Ici les tem
ples sont debout, le granit défie les hommes, 
le prêtre a creusé la terre pour y cacher son se
cret, il se lèverait de la tombe, qu’il pourrait 
appeler ses dieux; le mystère y rayonne encore : 
c’est de là qu’il faut l’armcher ; j’y travaille , et 
peut-éti e un jour fentendrez-vous résonner.

« Hier, je pensais à vous; j’avais cherché
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derrière des ruines les seize tombes de l^io- 
dore : quatorze d’entre elles m’étaient apparues, 

A mes Arabes étaietif las de se promener ainsi 
parmi les pierres, et j’allais abandonner ces sé- 
pidcres ouverts qui ne disent plus rien aux re
gards, quand un vieux fellah me dit : Cid Aral 
(c’est le nom que je porte ici), le Seigneur soit 
exalté! n’apercevez-vous pas cette tête de vau
tour eu pierre, que le sable ne couvre point en
tièrement? c’est la porte d’un de ces vieux tem
ples d'idolâtres; le prophète nous a conduits.

»
«D’autres Arabes dirent alors : Ce n’est rien 

qu’une pierre isolée, toutes ces ruines ont été 
brisées par nos pères qui y ont trouvé des tré
sors. Mais deux tombes manquaient toujours au 
compte et je résolus de les trouver ; cela valait 
bien ([uel([ues jours de fatigue ! Livrer aux 
rayons du soleil toute celte vieille obscurité, 
c’était quelque chose de formidable, je l’avoue- 

r rai, je n’y pus résister :

« J’essayai d’abord de dégager avec le 1er de 
mon large yataghan cette pierre sculptée du 
portique, que le fellah m’avait indiquée,puis
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les Arabes, que mon exemple encourageait, 
commencèrent à dégager les sables, quoique le 
soleil les brûlât. Ils continuèrent leur travail 
ainsi jusqu’au milieu du jour ; alors une pierre 
arrêta leur pic, niais bientôt un retentissement 
sonore nous apprit que la tombe parlait aux 
hommes... Trois mille ans s’étaient écoulés de
puis quelle a^^ait^retenti !

«Ah! Ludovic Sforce, comment vous dire 
maintenant le frémissement intérieur que j’é- 
prouvai quand l’écho commença à répéter, en se 
prolongeant, ce bruit du fer qui l’éveillait! 
Mes Arabes émerveillés s’écrièrent: Gloire au 
Prophète, la tombe aux trésors va s’ouvrir!... Et 
moi, vous l’avouerai je ? je voulus rendre grâce 
comme eux à la divinité, et je sentis à leur joie 
enthousiaste qu’il est bon d’avoir à gratifier un 
dieu. Hélas ! mon âme dévorante resta muette : 
c’est ainsi que je suis fait!... Mais à quoi bon 
vous faire languir comme je languis quelques 
instans... La pierre qui fermait le monument 
tomba enfin sous nos coups redoublés , mais, 
excepté un seul Arabe, personne n’osa me 
suivre, tant les ténèbres étaient épaisses....  Je

i_
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saisis une torche et j ’entrai dans un corridor qui 
allaiten descendant; il était d’une longueur im
mense. Je marchais... je marchais toujours; 
mieux me valait mourir que d’ignorer plus 
longtemps.

« Jusqu’alors j’étais comme dans un long sé
pulcre dont je ne pouvais deviner la fin; nulle 
trace d’homme ne paraissait; seulement, quel
ques marches se présentaient de temps à autre 
pour faire un pas de plus vers la lumière qui ne 
se montrait pas encore. Enfin j’arrivai... Mais 
prenez garde, Ludovic Sforcè! votre curiosité va 
se briser comme je sentis se refouler la mienne. 
Jugez de mon désespoir! je m’étais trompé en 
voyant les ténèbres s’agrandir ; ces pierres n’a
boutissaient qu’à des pierres, il n’y avait point 
d’issue. Ce long corridor n’avait pas d’autre fin 
qu’une petite chambre nue avec un puits dans 
le milieu.

« J’allais revenir sur mes pas, lorsque mon 
Arabe me regarda avec des yeux étincelans ; on 
eut dit du vieux dragon auquel avait été confié 
la garde du trésor et (jui voulait le livrer à celui 
rjui l’osait chercher.
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— « Par Omar, le calife très-vénëré, ce n’est 
pas ainsi qu’on se relire dans ces vieux temples 
à demi détruits; nous serions la risée de ceux 
qui sont restés si prudemment. — Et qu’y taire? 
lui dis-je en considérant tristement la pierre que 
Ton voyait au fond du puits. Et alors sans me ré
pondre', mais d’un bras auquel l’amour de l’or 
donnait une vigueur que je ne lui soupçonnais 
point, il frappa du pic qu’il avait conservé les 
parois de l’excavation. Alors un mugissement 
prolongé répondit comme un grondement d’o
rage, puis les voix sonores et tristes se multipliè- 
ment. On eût dit que les gardiens de la terre 
nous criaient de nous arrêter.

« Je remarquai un grand effroi sur le visage 
de mon coinj)agnon, et à moi-même il me sem
bla entendre comme un frôlement d’ailes gigan
tesques se déployant sourdement dans la nuit. 
Cependant un second coup du pic avait déta
ché la pierre qui n’avait fait que s’entrouvrir. 
Une nouvelle entrée nous était ouverte, mais Le 
vagissement des ténèbres croissait épouvanta
blement .

« Je suis brave quand le soleil me regarde,
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me dit l’Arabe avec tous les signes delà terreur; 
mais certainement c’est ici qu’Asraïl, sur qui 
soit la.paix, amène les âmes iamentables quand 
elles se sont échappées dans un dernier soupir. 
Tous ces murmures, ce sont des cris d’agonisans. 
Plaise à Dieu que nous n’entendions pas pour 
nous-mêmes la trompette terrible d’Irasfd, quand 
il appelle les mourans ! nous aurions hâté notre 
ruine et celle du genre humain en déchaînant 
les mauvais génies.

— «Qu’importe, lui dis-je, la mort; c’est le 
retard. Mais ce fut en vain que j’essayai alors de 
le retenir, il s’éloigna en murmurant. Moi je 
fixai ma torche contre une des parois, et, d’un 
bras qu’animait alors mes plus ardens souve
nirs , j ’élargis l’ouverture; les pierres tombaient 
comme dans un abîme; mais le roulement so
nore ne me causait plus aucune émotion. Oh! 
s’ils voulaient enfin me répondre! me disais-je; 
oui je me sens la force d’interroger ces dieux.

« Je saisis de nouveau la torche, je descendis
et je pénétrai, non sans peine, dans une salle«
immense ; mais ce qui produisait tous ces gé-
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Tuissemens, c’étaient des milliers de chauves- 
sou ria tourbillonnant dans les ténèbres comme 
quelque Typhon des eaux. Mon yataghan les 
écarta, et je montai d’immenses degrés se pré
sentant encore à moi.

a Ah! Ludovic, vous qui n’avez vu que des 
temples romains, où l’homme a fait des idoles 
comme les hommes ; non , vous ne pouvez vous 
figurer mon admiration quand j ’entrai sous un 
sanctuaire sans fin où vingt dieux gigantesques 
se di essaient dans cette immensité. Gardes sécu
laires d’un autre dieu, quatre mille ans avaient 
passé sur leur tête, et ils disaient encore l’éter
nité. Leur fantasque majesté oscillait sous les 
lueurs de la torche, et par moment je pouvais 
croire qu’ils s’inclinaient devant moi ou que 
leurs têtes colossales allaient me dire d’arrêter. 
Je passai cependant, et plus je m’avançais, plus 
j’entrevoyais de magnificences nouvelles déco
rant ce temple bizarre. J’apercevais le pérystileet 
je pouvais mesurer du regard la hauteur de ces 
grands piliers, que des têtes d’éperviers couron
nent avec leurs ailes déployées; mon œil cher
chait riiôte magnifique à qui ces dieux obéis-



saientj loisc|ue j ciperçus une créature vivante 
au milieu de ces idoles des morts.

« Mais voilà le jour qui me manque, mou sei
gneur, les ténèbres vont envahir le désert ; l’au
tour fait résonner sa voix. Est-ce donc parce que 
tout change a cette heure dans la solitude, que 
mon cime est ainsi flottante et que j ’ignore si 
j ’achèverai mon récit !... non , vous le saurez 
cai vous n etes point un de ses hommes qui blê
missent devant une idée : vous me l’avez dit 
vous-méme en répondant à mes aveux. Dans la 
voiequej ai entreprise il n’y a que trop d’instans 
où le disciple de la science doit pâlir devant son 
propre ouvrage. Mais il n’est point permis de re
culer 5 j ai avancé j’ai grandi, hélas! Ludovic, 
et tous les docteurs sur lesquels je m’appuyais 
ne sont plus rien désormais pour moi. Ombra- 
gez-moi de quelque justice, fùt-elle sévère; car 
je m’en vais plus loin qu’eux. »





^ 1
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« E h  bien, Ludovic Sforce, qui pensez-vous 
que je rencont rai au milieu de ce peuple d’idoles? 
Qui cmyez-vous que j ’entrevis derrière un de 
ces piliers gèans qui, à lui seul, pourrait servir 
de temple à un dieu nain du capitule? Quel 
est l’étre vivant qui y était entré avant moi et 
par une porte sans doute plus facile, puisqiie 
je l’aperçus à l’extrémité d’une longue traînée 
de lumière ?....  Quelque lion au regard étince-

ij. i 4
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lant de douleur, allez-vous dire, quelque béte 
fauve appelant ses fils , et vous pensez à 1 es
clave de l’arène, puisque je suis encore vi
vant ; vous vous imaginez peut-être qu’un cro
codile, remonté du iNil, rugissait au milieu des 
éclios... Point, Ludovic; c’était la plus pai
sible des créatures, venue comme moi pour 
étudier. Je ne dirai point un docte arabe, échappé 
des écoles de Fez, ou un chrétien des universités 
d’Allemagne, venu si loin pour commenter... 
Moins que cela : un pauvre juif dont bien sou- » 
vent je vous ai parlé comme d’un homme de 
science paisible, creusant toujours sans s’arrê
ter, ainsi qu’un misérable laboureur qui travaille 
un champ, qui laboure souvent au hasard et 
sans savoir où s’arrêter. ^

« Quand il m’eut entrevu vaguement au mi
lieu des idoles ( et il faut vous dire que la lumière 
de ma torche, à demi consumée, devait paraître 
d’abord comn.e la lueur d’un fanal dans les 
brouillards de la nuit, et qu’en l’avivant je m’é
tais inondé de lumière), non, je ne puis due 
maintenant que ma vue subite lui fit une bien 
favorable impression ; il avait des souvenirs un
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peu rudes que je lus tout d’abord en ses yeux... 
Mais , merveilleuse puissance d’un esprit sa
chant ou il va! aussitôt que j’eus dit quelques 
paroles, je le vis, ainsi que je l’ai toujours vu 
devant moi, comme un pauvre oiseau qui ploie 
l’aile, bien qu’entendant l’épervier.

« Je m’aperçus du premier couj) d’œil qu’il 
avait son écritoire à calein et qu’il était occupé à 
copier les hiéroglyphes de l’entrée de ce vieux 
temple. Malgré ce qui s’était passé entre nous, en 
me reconnaissant il avait quitté son occupation 
et il m’avait salué de loin avec les formes révé
rencieuses qui appartiennent à sa nation.

— « Il y a bien long-temps que nous ne nous 
sommes vus, docte Manassé, lui dis-je en lui ren
dant son salut de façon assez courtoise, quoique 
ce ne fut qu’un juif; il est assez bizarre, ajoutai-je 
que le hasard nous réunisse encore, et que ce 
soit en un tel lieu... Vous faites encore de l’hermé
tique, et vous vous occupez probablement de 
votre commentaire. Comment va le traité d’Ar- 
tephius ?

— « Oui, mon Seigneur, me répondit-il en



rougissant de rougeur subite, malgré son âge... 
il sait le cas que je fais de son art libéral et de 
son suc do lunaire. — Si le Zandarith, qui n’est 
autre chose que la moyenne substance, peut 
être découvert, et si le fixe peut être volatilisé 
par le mercure des sages, c’est ici qu’il faut ve
nir étudier définitivement ce secret, ajouta-t-il 
avec sa gravité croyante... Mais vous, mon Sei
gneur, vous prenez toujours, à ce que je vois, 
le chemin de haute lutte, car l’entrée de ce lieu 
est au beau soleil, et sans doute il vous a fallu 
bien travailler pour arriver de ce côté. C’est donc 
pour cela que j’entendais comme un bruit de 
tonnerre que je ne savais trop m’expliquer.

« Et je lui dis à mon tour où j’en étais de 
mes recherches, où m’avaient conduit mes tra
vaux; puis nous parlâmes de choses indifféren
tes, nous nous entretînmes des vains projets du 
monde, quoique d’abord il mît quelques réli
cences craintives en ses aveux. J’appris de lui 
qu’il était marié depuis peu, en la ville de Fez, 
avec la fille d’un homme de sa tribu, qui est 
parti pour Jérusalem; que le mariage était chose 
de peu d’attraits pour un homme de sa rolie,
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i|u’il y avait là mille embarras pour un disciple 
d’Hillel, vivant de plus haute nourriture et 
visant à de plus hauts intérêts; qu’en un mot 
sa femme et son beau-père le boudaient presque 
toujours, parce qu’il ignorait les tracasseries du 
monde, et que, lui , il les quittait souvent. Il 
avait entrepris, pour se désennuyer, le pèleri
nage de la cité d’Onias, et, chemin faisant, le 
détour lui avait plu ; il avait songé que les vieux 
temples de Médinet pourraient lui dire quelques 
mots ignorés de doctrine.

« A vous dire vrai, cher Ludovic, je ne 
songeais à rien d’abord, j’abondai en son sens, 
je parlai avec lui des délices de l’étude, de ses 
joies infinies; je lui avouai qu’à l’instant où je 
l’avais surpris, c’était la pensée que j’entrais en 
un tombeau caché qui m’avait fait ouvrir l’en
trée du vieux sanctuaire, servant sans doute ja
dis de sortie aux vieux prêtres, et que ce labeur 
difficile était assez l’emblème de ma vie.

« Peu à peu il se mit entre nous deux comme 
une tendresse de savans, courant d’un souvenir 
à i’aulre, errant par les détours du passé. En vé-
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rite, mon illustre seigneur, ce n’était qu’un juif; 
mais il semblait, à nous entendre, que, dans cette 
solitude, si \^oisine des lieux où fut créé le père 
des hommes, les distances n’existassent plus. 
Nous causions de vive abondance.

« La conversation étant tomliée sur Lisbonne: 
—Vous rappelez-vous, docteur Gervas, lui dis-je, 
et je le vis sourire à ce nom, vous rappelez-vous 
qu’il y a un an, à peu près, vers la même sai
son, nous étions dans un autre temple ? C’était 
là réellement qu’était enclos un vi*ai secret; 
mais je retournerai en Portugal, ne fût-ce que 
pour ce seul objet, quand le roi-cardinal sera 
mort et que le prieur du Crato , mon ami, ré
gnera L Je ne lui disais pas, au digne homme, 
l’autre secret que vous savez; il mène mon exis
tence et je le conduis lentement à bien.

—  ce Ah! il y a ici, je vous jure, d’autres mystè
res beaux et riches, et personne ne vous y vient 
troubler*, me dit-il en me montrant ces grandes

* Don Antonio , qui revendiqua plus tard la couronne et qui 

vint m o u rir à Paris.
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figures (|ui, depuis trois mille ans, gardant 
chacune un secret; mais, mon Seigneur, main
tenant que nous sommes seuls , et il avait 

is le ton confiant d’un homme qui se sent à 
l’aise et qui se voit presque chez lui, soyez assez 
bon pour me dire l’intërét lëel que vous pre
niez à ce livre de la tombe de Batalha. J’avoue
rai qu’un de mes plus chers désirs est de l’ap
prendre aujourd’hui de vous : c’est une faveur 
que jamais je ne saurais oublier.

« Oui, Ludovic Sforce, en toute vérité, comme 
si le destin le conduisait, ce fut lui qui réveilla 
une pensée assoupie, mais une pensée loujours 
dévorante...

- -«Vous le saurez, Manassé, vous le saurez 
dans ce temple et près de ces vieux dieux qui 
nous entendent et qui le savent peut-être mieux 
(jue nous !... Soit ma voix, soit mon regard , en 
ce moment il recula; il se rappela sans doute 
quelque rite dont il avait été question à Lis
bonne, que peut-être il avaitoublié... C’était un 
traité de l’Archée, lui répondis-je, et le plus 
complet qui existe.
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— « Je VOUS ai ouï dire deux mois de cette 
doctrine, continua-t-il d’un air assez rassuré; 
c’est peut-être un mystère bien subtil, mais je 
ne nie pas cpi’il ne soit curieux à étudier.

« Vous savez, vous, Ludovic, ce que je vous 
en ai dit dans mes deux lettres précédentes, et 
vous devinez ce que je répondis.

— « Le mystère de l’Archée, ajoutai-je, est cu
rieux comme celui de la vie et de la création. 
Qu'est-ccque l’hermétique près de cela, et même 
la connaissance toujours incomplète de la tra
dition? Car, Manassé, j’ai scruté un à un tous., 
les mots de la Thorah et du Zohar.

— a Je vous crois, mon Seigneur, et vous al
lumez mon désir; c’est un de vos docteurs qui 
a écrit dernièrement qu’il ne convenait pas à 
celui qui commençait à lire dans le grand 
livre de la nature d’en avoir toujours le meme 
feuillet ouvert sous les yeux; mon œil a encore 
bien peu mesuré l’étendue de la science; mais 
j’étudierais bien volontiers l’Archée. Quelle est 
votre dernière pensée à ce sujet?

« Alors je lui déclarai, mon seigneur et ami,
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tout ce que je vous ai déjà écrit, pour (jue ma 
doctrine, confiée à un homme sage, ne fût pas à 
jamais perdue en ce monde sublunaire, si par 
aventure je venais à me briser moi-méme avant 
le temps contre quelque écueil de la mer tou
jours houleuse.

—- « La connaissance réelle de l’Archée, lui 
dis-je, ce serait la science universelle ; VArcheus 
faber, l’esprit génératif, c’est l’alpha et l’omega, 
l’Akaest des prétendus philosophes... En un 
mot, Manassé, c’est l’âme de l’univers, comme 
la lueur est la vie de la flamme; mais cette puis
sance souveraine se divise elle-même, et c’est ce 
qu’ignorait l’aigle d’Ensidt. Il y a l’Archée angé
lique , l’Archée céleste, l’Archée élémentaire ; 
la partie impure de l’Archée, qui est les élé- 
mens, obéit à celle du ciel. L’Archée, dans le 
monde élémentaire, et c’est celui dont il estpru- 
dent de nous occuper, donne la vie, la naissance 
et les vertus à tout ce qui existe. Cette science, 
vousle voyez donc, est supérieure à la GématnCy 
au Notorichon Gl au Thémurat, ces trovs hautes 
branches de la kabbale; elle dépasse de bien 
‘loin la Ghrysopée ou l’art des transmutations mé-



talliques; et et) définitive, pour ne vous rien 
cacher, l’Archée élémentaire peut Voir et regar
der l’Archée intellectuelle dans son subtil enten
dement, comme l’œil se voit dans un miroir 
par la réflexion de ses propi es rayons. 11 ne faut 
jamais oublier, ajoutai-je, que Salomon appelle 
1 esprit de l’homme hicerna D ei, la lanterne de 
Dieu... et que sa parole s’explique ainsi.

« Comme je voyais que son esprit voltigeait 
dans l’obscurité et l’éblouissement, je finis en 
lui disant : — Je suis convaincu d’une chose, 
c’est qu’il faut que le monde périsse ou quei’Ar- 
chee se range a son devoir. Ce génie élémentaire, 
voyez-vous, est comme TAkaest des adeptes. En 
terme d’hermétique, c est la viande des morts, et 
il les fait ressusciter.

« Quoiqu’il ne fût pas de force à aborder 
du premier coup l’excellence de ce mystère, il 
me demanda si jamais j’avais entrevu l’Archée 
élémentaire, car, pour les deux autres, il les 
comprenait déjà : c’était l’entendement seul qui
les devinait.

— « J’ai été quelquefois sur le point de l’eu-
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trevoir, mais je n’ai pu jamais le saisir, lui ré- 
j)ondis-je : ce sej ait là que reluirait le grand art. 
( et esprit est un vagabond sans repos, il se 
glisse, se disperse et s’étend partout où la vie va 
briller. Et avec tout cela je me gardai bien de 
lui dire ce que je vous ai déclaré à vous, mon 
seigneur et ami, qu’il y a deux âmes, l’âme im
mortelle, qui n’a rien à faire avec le corps et 
qui s’en va luire au ciel, et l’âme sensitive, qui 
détermine nos passions et dont l’Archée est l’or
gane immédiat. Mais cependant, pour lui mieux 
faire comprendre ce que je voulais bien lui 
avouer, je procédai comme on procède dans 
les écoles.

— « Il s’agit de prouver, continuai-je, que 
l’Archée donne le mouvement aux élémens et 
que c’est de cet esprit que vient la vie, la nais
sance et les vertus aux choses corporelles. 
Suivez un peu mes preuves et le fait vous paraî
tra évident. Alors je lui citai ces paroles mémo
rables d’un kabbaliste français qui a écrit dans 
ce siècle :

« La majeure ne se peut nier, car, s’il n’y a



« point de nionvement aux élémens, il n’y a 
« point de corruption ; s’il n’y a point de corrup- 
« tion, il n’y a point de génération, ce qui est 
« faux : et partant la majeure est véritable.

« La mineure est infaillible, car, si l’Archée 
a ne donne point le mouvement aux élémens, 
« ils sont les auteurs de leur mouvement; s’ils 
« l’ont d’eux-mémes, ils sont éternels; s’ils sont 
« éternels, il n’y a point de dieu, ce qui est faux: 
« partant, la mineure est véritable. »

— « Ce que vous me dites là me paraît parfai
tement juste et conforme aux règles du raison
nement ; mais comment s’emparer de l’Archée 
et de son triple mystère? ajouta-t-il en me re
gardant fixement.

« Je m’aperçus alors que mon juif, qui n’a ja
mais une idée à lui seul, laissait laborieusement 
creuser son âme par celle que je lui avais jetée : 
c’était la goutte (^eaupolitique qui dévore sans 
s’arrêter.

— « L’homme n’est point le créateur de la 
mort, lui dis-je; mais il peut la forcer de lui 
obéir; et je n’eus pas plus tôt répondu ces paroles, 
(pie ce me fut comme une révélation qui s’en
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grondant sous le temple. Comme par ins
tinct je levai ma torche , et sa lueur trem
blante s’en alla briller sur ces vastes mu
railles que mon oeil n’osait mesurer. Mon regard 
s’arrêta par hasard sur une immense peinture. 
—Tenez, lui dis-je , vous veniez chercher ici les 
preuves certaines de l’hermétique; moi j’y vois 
un autre secret : c’est que l’Archée élémentaire 
n’a pas été inconnue aux Égyptiens. Oh ! je 
le vois bien, m’écriai-je avec un soupir que le 
génie du temple répéta, Petosoris et Necepso, 
les fondateurs de la science du ciel, n’ont rien 
dû ignorer... Et alors je lui fis voir un homme 
gigantesque, à l’attitude bizarre, que deux prê
tres allaient sacrifier; les vagues oscillations de 
la lumière donnaient une sorte de mouvement 
au tableau, l’œil du pontife semblait étinceler, 
comme s’il allait découvrir féternel secret de 
nature, et il me semblait que j’entendais cette 
voix qui répétait toujours, comme au temps de 
la belle Athènes ; « O Platon ! vous autres Grecs, 
«vous n’êtes que des enfans nés d’iiier; c’est ici 
«qu’il faut tout apprendre. »

« Que vous dirai-je, Ludovic? je coiTmience à

 ̂ Hi'I ̂ i
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croire, avec les philosophes de l’Inde, que 
chaque ciéalure humaine porte son destin im
muable inscrit par quelque démon dans les raies 
dentelées du crâne; car, que venait faire ainsi 
cet homme sur mon passage, au milieu de la 
demeure des morts?.. Que venait-il me demander 
a moi, dans ce vieux temple, près de ces dieux 
terribles?...

« Cette fois j ’ai osé.........................................

« Qu’il vous suffise pour aujourd’hui, Ludovic 
Siorce, de savoir que j ’ai entrevu l’Archée; je 
n’ai pu toutefois la saisir. Son feu a jailli dans
ces demi-ténèbres comme un pâle éclair....
et il s’est éteint ; car, voyez-vous, l’ombre de
la vie ne reluit que par réverbération....  Les
yeux des mourans perdent tout leur éclat et 
toute leur splendeur sitôt que les esprits visuels 
de l’Archée les abandonnent. J’irai en causer 
avec Goclenius. Dites-lui qu’il laisse là tous les 
commentaires.

Le marquis de Kleist ajoutait à cet étrange

n
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aveu une foule de détails de pure curiosité sur 
la suite de son voyage, mais il était aisé de voir, 
malgré l’enjouement factice de ses expressions, 
qu’une préoccupation effroyable voilait cette 
âme, qui avait enté les désirs infinis de son âge 
sur les souffrances de Prométliée. Malgré lui, 
on le voyait bien, le marteau brisait sa poitrine; 
il se laissait clouer à son rocher; il raillait, mais 
on devinait la torture, l’anneau brisé de la 
chaîne antique retentissant sous ses efforts; et 
puis, pour achever de le punir, mille pitoyables 
illusions continuaient à l’égarer : seulement on 
comprenait que la plus misérable de toutes n’a
vait pas encore pu l’atteindre et qu’une telle 
âme pouvait bien avoir d’insatiables désirs sans 
éprouver celui d’une vaine renommée.

« Dans ces lal)orieuses pérégrinations que 
j ai entreprises, ajoutait-il, je ne sais jamais com
ment finira la journée du voyageur; l’orbe du so
leil peut acconqjlir son cours sans que j’entre
voie les lueurs d’une aurore que j ’ai voulu 
deviner. De même, Ludovic, que je puis être la 
première d’entre les créatures, il y en a qui me
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croii’onl la plus abandonnée. Quoi qu’il arrive, 
ne souffrez pas que l’on m’accuse d’avoir eu un 
seul instant pour mobile le sot désir qui semble 
gouverner les hommes. D’abord, nul d’entre 
eux ne vaut le labeur que coûte la renommée ; 
et puis, mon Seigneur, quelle frêle ambition !... 
Vouloir faire parler de soi après sa mort!.. Un 
cri de passion vivante est plus puissant que la 
plus glorieuse mémoire d’un trépassé... Dites- 
moi quel est seulement le souvenir, vieux de 
quelques années, qui ait arrêté un plaisir?... 
Quel est celui pariïii les hommes qui peut être 
compté dans la vie séculaire des empires?,.. Ah ! 
Ludovic, le royaume des morts est à part !...»

Pendant long-temps cette lettre fut le seul in
dice que l’on pût avoir de l’existence de M. de 
Kleist, et, pour revenir à lui, il nous faudra 
franchir deux années.
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C ’était  par une de ces soirées amoureuses d u  

Midi, où le soleil mêle si doucement ses der
niers rayons aux flots parfumés de l’air: tout 
était calme, paisible, reposé; la brise des mon
tagnes glissait elle-même silencieusement sur 
les vagues argentées du Tage; les citronniers 
eu fleurs mêlaient leur odeur pénétrante à la 
fraîcheur des eaux, et l’encens des Boninas 
montait avec ces bruils fugitifs et doux qui font 
.sentir l’immense repos d’une nature heureuse.

I I .  i 5
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Pendant que quelques chasseurs répandus dans 
la plaine regagnaient les blanches habitations 
qu’on voyait s’élever parmi les platanes et les 
orangers, et que ces grands troupeaux qui sui
vent le cours duTage étaient rappelés au bercail 
par des bergers que leur aspect moitié pastoral, 
moitié militaire eiÂt fait prendre plutôt pour des 
soldats gardant fièrement ces plaines que poul
ies pasteurs dont les poètes portugais ont célébré 
si souvent l’éternel repos, une dame à cheval  ̂
accom'pagnée d’un cavalier, montait lentement 
une colline qui conduisait à une de ces petites 
églises solitaires que l’on rencontre si souvent 
en Portugal et en Espagne , et qui sont encore 
des lieux fréquens de pèlerinage. Les paysans 
qui passaient pour se rendre à la chapelle des 
Hyéronimites regardaient un moment le cavalier 
et le saluaient ensuite de cet air hardi et res
pectueux qui indique, dans l’ancienne soumis
sion de soldat, un beau souvenir. Les femmes 
fixaient leurs regards avec un intérêt à la fois 
tendre et doux sur les traits de la dame qui l’ac
compagnait, et, quand elles s’étaient assurées 
que ses beaux yeux où l’on commençait à lire la

I
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trace d’anciennes émotions, n’exprimaient en 
ce moment qu’une sympathie affectueuse et 
tendre pour tout ce qui l’environnait; un sourire 
reposé et presque religieux accompagnait le sa
lut qu’elles lui adressaient. Derrière ce couple, 
et se mêlant souvent à eux, marchait une jeune 
fille que le lecteur n’a sans doutepoint oubliée; 
mais ce n était plus la Leïla Mariam des anciens 
temps, la Leïla Mariam a la figure naïve et sou
vent enjouée. Ses beaux cheveux noirs étaien t bien 
ornés, comme autrefois,à la manière arabe, de 
sequins d’or qui retombaient sur son front, et 
de larges bracelets couverts d’inscriptions orien
tales entouraient bien encore ses bras un peu 
amaigris; mais une simple robe blanche avait 
remplacé ce vêtement morisque si gracieux, que 
les lois espagnoles commençaient à prohiber dans 
toute la Péninsule. Sa physionomie ne disait 
plus cet étonnement naïf de jeunesse qu’on re
marquait autrefois en elle; ses yeux vifs, si 
prompts à deviner même ce qu’elle n’entendait 
pas, exprimaient d’autres sentimens, et l’on s’a
percevait aisément que, si elle ne vivait plus au
tant dans le monde merveilleux de ses anciennes

O



années, son cœur n’en était pas moins vive
ment occupa'. Sa joie, son avenii', son espérance, 
tout cela élait devant elle. Ame ardente que ses 
propres émotions eussent dévorée si elles avaient 
eu l’amour pour mobile, elle vivait d’une vie 
déjà assez active, en entourant sa maîtresse de 
cette sollicitude qui n’a point de repos, qui n’a 
point d’espérances certaines pour soi-méme, et 
qui songe à l’avenir d’une autre. C’était donc avec 
une singulière expression de joie inquiète qu’elle 
écoutait Magdalena qui s’était arretée sur le

N
penchant de la colline et qui exprimait tout ce 
qii’elle éprouvait en ce moment à celui qui l’ac
compagnait et dont les regards , après avoir 
erré comme les siens sur l’ensemble de ce vaste 
paysage, se reportaient vers elle avec un indi
cible amour... il quittait toutes ces joies tran
quilles pour essayer de les deviner plus pures 
et plus belles dans des traits adorés.

—'Comme le fleuve est tranquille, Luiz; comme 
il coule lentement vers la mer ! Que ces oiseaux 
volent gaîment là-bas aux bords de l’Océan , et 
que le soleil qui va s’éteindre leur fait une riche

di!
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parure de pourpre de sesbeaux rayons d’or ! Oh !
<|ue ces fêtes de l’air sont joyeuses!..

— Les oiseaux du ciel, reprit doucement 
Leila Mariam , vont bien tristement dans le dé
sert! Ici ils sont très-joyeux, ils se rencontrent 
sous le ciel et ils chantent; le vautour ne des
cend pas sur eux : Péri la colonibe n’a pas été si 
heureuse. L’Ai'abe étouffa un soupir et i-egarda 
le ciel, comme si elle eut accusé cette riante na
ture. Magdalena la considéra en souriant et lui 
dit :

— Leila pense souvent à Péri la colombe ; 
mais Péri a oublié Leïla sous quelque palmier. 
Faut-il donc tant regretter une ingrate?

La jeune Arabe portases yeux sur celle qui lui 
parlait ainsi avec un mélange de tendresse et de 
mélancolie et secoua ensuite la tête. On eût dit 
qu’elle éprouvait une peine séiieuse à voir 
mettre en doute la fidélité de sa messagère.

— Leïla ma chère libératrice, cet oiseau vous 
occupebien souvent. Nos belles colombes n’ont- 
elles pas de brillantes couleurs? Ne sont-elles 
pas fidèles et diligentes ? N’ai-je pas apporté

1
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moi-même la nouvelle que portait Péri, ajoula- 
t-il avec tendresse en se tournant vers Magda- 
lena.

— Vous avez raison, Sidi, reprit l’Arabe: 
mais Péri la colombe n’a pas été, j’en suis sûre, 
une messagère infidèle, elle n’a pas oublié mes 
paroles, elle ne s’est reposée sur aucun minaret. 
Ah! les vautours sont nombreux; les oiseaux 
désolés sont nombreux aussi au désert! Commè 
vous le disiez, le ciel est riant, le jour a été 
très-beau ; il faut oublier les tristes jours, ajouta 
J.eïla Mariam en contemplant de nouveau Mag- 
dalena sur laquelle les rayons mourans du so
leil venaient poser leur lumière d’or : il sem
blait qu’un message céleste la conviait à toutes 
les joies.

— Et qui n’oublierait pas les tristes jours, 
Magdalena, quand rien ne manque à notre re
pos et à notre cœur, quand le ciel même sourit 
à la mer et que la terre repose dans l’espérance?

— Hâtons-nous, Luiz, la nuit va venir, hâ
tons-nous, je vous prie, de monter à la chapelle 
desHyéronimites. Jamais mon cœur n’a senti tel

1
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î)esôin de remercier Dieu; il aurait presque be
soin de se plaindre : tant de bonheur est venu 
après tant de tristesse! Qui l’aurai! cru? Vrai
ment, il y a des momens où tout ce qui s’est 
passé me semble comme un songe fort triste 
venu dans les ténèbres et dissipé par un rayon 
du jour! Oli! le bonheur a besoin de prier; 
montons à la chapelle!..

— Auparavant, ma dame très-aimée, regar
dez encore, je vous prie, toute cette fêle du ciel; 
écoutez bruire la mer et le fleuve. Oh! ma très- 
chère âme, ne trouvez-vous pas que l’éternelle 
beauté de l’Océan se pare encore de ce bonheur? 
Le vent s’est parfumé pour caresser vos cheveux ; 
voilà qu’il n’y a plus de bruits, parce que je 
vous parle et que vous m’écoutez. Ah! ces beaux 
oiseaux, comme ils vont volant deux à deux! 
Le même flot les berce et les endort dans un ber 
ceaud’argent. Oh îjecroisquesidesailes blanches 
vous venaient comme à ces oiseaux amoureux, 
vous monteriez au ciel et rne laisseriez ici.Voyez, 
voyez comme ces agneaux défdent gaîment et 
bondissent et se jotient dans ces vertes plaines. 
Il V a aussi des joies sur la terre! Ah! voyez ,

i 1
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voyez encore ces deux beaux palmiers tremblans 
d’amour sous la brise du ciel; ils bruissent aux 
vents amoureux; et le soleil qui va dormir, 
comme il caresse tous ces êtres heureux, leur 
disant, avec ses rayons d’or: Je reparaîtrai de
main ; il y aura encore pour vous une journée 
de joie et d’amour!

— Ah! mon très-cher Seigneur, ceci est bien 
beau en effet; mais la nuit va venir : moiitons 
à la chapelle. Ne voyez-vous pas tous ces pè
lerins ?..

— Et que diront-ils à Dieu, dans leur pèle
rinage, que mon âme ne dise en ce moment et 
que vos regards ne disent eux-mêmes encore 
mieux? Ce bruit des eaux, et cette fraîche 
odeur des arbres, et ces chants si gais des oi
seaux, et ce soupir, Magdalena, qui s’échappe 
de votre sein, ne sont-ils pas une belle prière 
pour tout ce bonheur?

En parlant ainsi, ils commençaient à gravir 
une autre colline; la foule des pèlerins montait 
aussi, et l’on voyait, aux regards de ces bonnes 
gens les contemplant avec sérénité, qu’ils avaient
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oublié comme eux les temps mauvais, et que Luiz 
et Magdalena étaient à leurs yeux la réalisation 
complète de ce bonheur dont tout leur parlait 
dans les deux.

Ils allaient ainsi, montant toujours : le so
leil commença à jeter ses grands rayons épars 
sur la ville de Lisbonne qu’on apercevait dans 
le lointain , et l’on eut dit que ses rayons 
brisés couronnaient d’un triple diadème d’or 
cette cité, reine maintenant si déchue: c’était 
un spectacle de pompe et de majesté qui venait 
de succéder tout à coup aux fêtes de cette na
ture si riante qui leur avait fait tout oublier.

— Comme ils s’étaient arretés pour contem
pler ce nouveau spectacle, un rayon de soleil, 
perçant le nuage, vint s’arrêter sur une flèche 
d’or qui surmontait itn grand édifice, et l’astre 
splendide la faisant osciller entre les nuages , elle 
parut un moment comme ces feux d’orage qui 
sillonnent le ciel avant de l’abandonner. Leïîa 
Mariam fut d’abord la seule qui remarqua ce 
jeu de lumière sur les nuages noirs qui allaient 
en s’obscurcissant.

î îi
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— La flèche de Cid Aral brille encore au ciel, 
dit-elle comme si elle se parlait à elle-même. N’a- 
t-il pas encore fatigue Ghebrail, l’ange des ri
gueurs, de ses volontés? Ne se repose-t-il point 
enfin après avoir si longuement travaillé ?...

— Que dites-vous de cet homme, Leïla Ma- 
riam ? reprit Luiz de Souza. Ignorez-vous qu’a- 
près avoir renié son Dieu, il est devenu le per
sécuteur de ceux parmi lesquels il avait com
battu? Ah! si un sentiment d’exécration pouvait 
trouver place dans un cœur, au milieu de ce repos 
qui calme toutes les blessures, ne serait-il pas 
dû légitimement à celui dont l’orgueil ne s’est ja
mais tari et dont la haine , sentinelle perpétuel
lement éveillée, a toujours demandé une victime? 
Et de quelle lueur sinistre ne s’esl-il pas éclairé 
dans ses ténèbres? Que n’a-t-il pas demandé? 
que n’a-t-il pas voulu?

— Hélas! mon très-cher Seigneur, si un doux 
soleil comme celui qui épanche maintenant le

leux se serait amolli; mais il a marché solitaire. 
Que Dieu le calme !

4
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— Quand Dieu lui parlerait, comme à ses au
tres enfans, ce langage ineffable qui vous a 
fait verser des larmes d’amour, Magdalena,non, 
il ne le comprendrait pas; il a dédaigné cette 
voix qui vient du ciel et qui enchante toujours 
la terre. Ah ! cette fleclie d’or qui jette mainte
nant des rayons éblouissans au dessus de Lis
bonne et qïii menace le ciel est bien l’em
blème de son audace impie.

Luiz de Souza allait continuer, et l’expression 
de sa voix, si tendre quelques momens aupa
ravant, avait pris quelque chose d’exalté et de 
haineux qui laissait assez comprendre ce qui se 
passait chez lui intérieurement, quand LeilaMa- 
riam l’interrompit :

— Ne parlez jamais en termes semblables de
\

Cid Aral, mon Seigneur (sa voix était basse 
comme la voix d’une femme qui se sent dominée 
par une crainte intérieure). Ne prononcez pas
surtout le nom de cet homme vers le soir....
Vous ne savez pas ; les mativais anges lui souf
flent à l’oreille ce qu’ils ont en tendu dans les airs ; 
il a des mystères qu’il leur dit à son tour; le mal

I
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glisse pour lui sur les vents, et l’esprit de Cid 
Aral est partout. Ah! c’est bien de lui qu’on 
peut dire qu’il est semblable à Semendoun, le 
géant aux mille mains qu’on entend frapper en 
meme temps à toutes les portes de la terre 
pour qu on lui dise le secret des hommes. Ne 
parlez pas de Cid Aral, vous dis-je; la prudence 
le defend, fut-il par delà cette mer obscure et 
ténébreuse que le Simorg ne peut atteindre.

— Leïla Mariam, ma chère libératrice, vous 
vous faites encore une étrange idée de cet 
homme, reprit Luiz de Souza; son indignation 
passagère s’était promptement calmée, et il sou
riait intérieurement de l’immense pouvoir que 
l’âme ardente de la jeune Arabe se hâtait de re
connaître â celui qui eût ainsi dépassé tout ce 
que le siècle accordait de pouvoir à ceux qui se 
livraient aux sciences cachées.

f
— Ecoutez ces chants de la montagne : 

voici les pèlerins qui passent, il n’y a pas un 
seul de ces cœurs, remplis d’humbles espé
rances , qui ne soit plus puissant auprès de Dieu 
que celui qui croit avoir dérobé un de ses rayons 
au pâle flambeau des sciences maudites.
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— Dieu est grand; mais Éblis le désespéré 
est quelquefois terrible! se contenta de répon
dre Leïla; et comme/le jour commençait à tom
ber, ils se hâtèrent davantage et parvinrent en 
quelques minutes au sommet de la colline où 
se rendaient les pèlerins.

Depuis l’époque où Henriquez avait chassé 
les Maures, un couvent d’hommes consacré à 
l’ordre des Hyéronimites, avait été bâti sur ce 
riant plateau qui dominait le Tage. L’édifice s’é
levait au milieu de ces grands pins à la cime 
élancée qui, dans l’Europe méridionale, mon
tent avec les tourelles, et leur aspect un peu 
triste contrastait avec les riantes beautés de la 
plaine. Bien que le couvent fût consacré à un 
ordre austère, la chapelle extérieure en était 
ouvert? à toutes les heures du jour, et la piété 
des cénobites en avait fait un lieu de station 
célèbre surtout parmi les voyageurs et les soldats, 
peut-être parce qu’il rappelait dans un temps 
de décadence ces jours de gloire aventureuse 
qui allaient si bien à la nation.

(iOnime cela se pratique fréquemment encore
J
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dans les églises de la Péninsule, une foule à’e.x 
voto étaient suspendus le long des murailles. Ici 
c’étaient des armes rompues, un aviron brisé, 
un haubergeon aux mailles pendantes; là un 
chasseur des plaines de l’Inde avait déposé les 
défenses immenses de quelque éléphant; ou 
bien, si c’était un de ces hardis explorateurs 
qui parcouraient les déserts de l’Amérique, il 
avait fait suspendre sous la voûte sacrée la frêle 
embarcation dont il s’était servi pour descendre 
quelque fleuve inconnu... On voyait jusqu’à la 
dépouille des serpens et des crocodiles, jusqu’au 
hideux squelette des monstres marins. Souvent 
aussi, le souvenir était à la fois plus modeste, 
plus jîittoresque et plus touchant. Une palme 
séchée indiquait simplement le retour d’un 
pauvre voyageur, tandis que l’arc étincelant de 
quelque chef musulman rappelait le triomphe 
de ces vieux soldats qui défaisaient jadis les rois. 
Puis venaient les tuibans déchirés, les aigrettes, 
éclatantes, les haumes rompus,et, au milieu de 
ces emblèmes guerriers, le regard allait chercher 
encore les nombreuses peintures des souffrances 
humaines, les tristes stigmates de mille infirmi-

r

i|

•'f'

4

m

. 'i

.'l !



î

L U I Z D E SOU'ZA. 2  3 9

tés. En un mot, il semblait que les hommes, de
puis trois cents ans, eussent rassemblé en ce 
lieu leurs misères et leurs souvenirs. L’Europe 
et le Malabar, la Chine et les îles nombreuses 
de l’archipel Indien, avaient fourni quelque 
bizarre offrande ou quelque triste emblème; 
puis la vierge étincelante, la vierge parée des 
splendeurs de tant de contrées, brillait, au mi
lieu des lampes d’argent et des cierges, comme 
l’étoile du voyageur qui disperse à tous ses 
rayons; et quand des voix graves, sorties du 
sanctuaire, laissaient entendre leurs oraisons, 
que le soupir plaintif de quelque pèlerin passait 
au dessus de la multitude en prières, on eût dit 
qu’un gémissement des générations éteintes ve
nait se mêler comme le vent d’un orage apaisé à 
la psalmodie traînante des pieux bermites.

Lorsque Magdalena parvint au sommet de la 
colline, l’office du soir était avancé; plusieurs 
groupes de pèlerins s’étaient forrnés sur l’espla
nade qui s’étendait devant le couvent; des ma
telots se reconnaissaient, de vieux soldats s em
brassaient après une séparation de plusieurs an
nées; des esclaves, revenus de Colombo, la-
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contaient leurs misères passées, des marchands 
disaient les périls qu’ils avaient courus; tous 
étaient animés, comme à une fête de retour, et 
les récits interrompus qu’on entendait çà et là 
laissaient deviner, à quelques paroles rapides 
d’effusion, à quelques mots énergiques de recon
naissance, qu’il y avait dans cette multitude des 
joies sincères éteignant dans un embrassement 
tous les souvenirs de calamité. Magdalena en fit 
faire la remarque à Luiz.

— Voyez, dit-elle, mon très-cher Seigneur, 
comme ces bonnes gens sont joyeux; un rayon 
de ce beau soleil couchant de la patrie leur fait 
oublier bien des maux. Tout le monde arrive au 
port, Luiz, et il h’y a pas vie si misérable qui 
n’ait son moment de repos; et, en achevant ces 
paroles, elle quitta le bras de son mari pour en
trer dans l’église; mais la foule était encore si 
nombreuse, qu’elle fut contrainte, avec Leïla 
Mariam de s’at;rêter à l’entrée, tandis que Luiz 
de Souza se trouva complètement séparé d’elle 
et resta quelques momens mêlé aux groupes du 
plaleau ; il pouvait aisément entendre toutes les s 
voix des pèlerins.

MÏ-'■iS
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Hélas! dit un vieux Galicien qui n’avait pas 
encore parlé et dont les souveniis endormis 
semblaient s’étre réveillés aux paroles de Mag
dalena, il n’en arrive pas toujours ainsi que le 
pense celte jeune dame; il y en a bien dont le 
pèlerinage doit finir sans joies et sans bonheur, 
et qui ont laissé le Portugal pour ne jamais y 
revenir. Les pauvres comme moi arrivent tou
jours , ajouta le vieillard en essuyant sa ligure 
vénérable qui portait tous les signes de la fati
gue et de l’abandon ; mais allez au désert de Sy
rie et à Jérusalem, vous trouverez plus d’un 
grand seigneur qui travaille de ses mains comme 
un esclave et qui gémit comme un chrétien. On 
a cru sauver tout le monde et les juifs les ont 
emmenés.

— Pèlerin de Jérusalem, dit un jeune soldat 
qu à son teint halé et à certain air de richesse 
répandu sur toute sa personne on pouvait sup
poser avoir servi dans les armées de l’inde, je 
croyais que tous les captifs faits après la jour
née malheureuse où périt le roi avaient été
rachetés ou échangés. Si cela n’est point, qui

II. ifi
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(le nous refuserait l’argent de sa bourse ou le 
sangcjui coule en ses veines ?

— Jeune homme, reprit un autre, si j’ai bien 
entendu, vous venez de dire la journée où périt 
le roi. On voit bien que vous revenez des Indes; 
sans cela, vous seriez mieux instruit. Nous qui 
ne venons que de Traz-os-Montes ̂  nous savons 
mieux ce qui en est; nous n’hésiterions pas à 
vendre notre moisson, quand nous ne devrions 
être payés qu’au retour de Sébastien.
_Et nous, qui venons de Venise, ajouta

un troisième, nous savons ce qui donne des 
nuits si tristes au roi Philippe IL

Luiz de Souza, qui n’avait d’abord prêté 
qu’une faible attention à la conversation de ces 
bonnes gens, s’était insensiblement rapproché 
du groupe, tandis que Magdalena priait.

_Ne pariez pas des nuits de l’Espagnol, jeune
homme, dit le vieux pèlerin qui avait pris déjà 
la parole : il a bien d’autres souvenirs î quant à 
notre pauvre jeune roi, un pèlerin comme moi 
m’a raconté, à Jaffa, qu’il l’avait vu couvert de 
sang, percé de trois blessures dont la moindre

\
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pouvait donner le trépas. Hélas! il est bien mort, 
et en soldat de bon lignage, je vous le puis as
surer ; mais ü y a en Orient des barons et des 
comtes, des seigneurs et des chevaliers , et on 
les a conduits au fond du pays des infidèles sans 
qu’ils puissent souvent donner aucune nouvelle 
de leur captivité. La race maudite des juifs se 
venge maintenant, et elle préfère le désespoir 
des chrétiens à leur or. Ah! c’est pitié d’en 
voir quelques uns de ces captifs très-hono
rables vivant à la chaîne et que leurs proches 
croient ensevelis sous quelque tas de sable près 
du fleuve Macassin. Que de soupirs et de misère 
nous coûte la religion , mes chers seigneurs ! je 
vous le dis, les pauvres comme moi échappent 
toujours, et ceux qu’on attend ne reviennent 
pas. Que Dieu leur donne force et courage pour 
accomplir sa volonté !

On disait, reprît un des premiers interlo
cuteurs, que le roi Philippe avait envoyé au pays 
de Fez, de Maroc et de Syrie, et que tout ce qui 
avait été fait prisonnier était sorti d’esclavage.

—Cela se peut pour le pays de Fez et deLarache,



quej’aitraversé il y a longues années, dit lepéle- 
rin. J’ignore si tous ceux qui y souffraient ont 
été consolés : Dieu le veuille! Mais qu’on envoie 
encore aux pays d’où je viens, dans la Syrie et 
dans les terres de Jérusalem, qu’on écoule aux 
portes des juifs, et l’on entendra les gémisse- 
niens des chrétiens. Savez-vous, messeigneurs, 
que c’est une bien hoi i ible captivité (jue celle 
où i’on voit insulter cba(|ue jour à son honneur 
età sa religion, et où l’on vous dit chaque soir : 
On t’a attendu autrefois, niais tu ne reviendras 
jamais.

— Bien horrible, en effet, dit à son tour Luiz 
de Souza chez lequel ce récit réveillait des sou
venirs déjà oubliés.

— La journée des trois rois a fait plus d’uné 
de ces victimes, continua le pèlerin, et, quoi
que Jérusalem soit éloignée de Fez, si l’on vou
lait entendre un récit terrible de la bataille 
d’Alcaçar Kebir, ce serait là qu’il faudrait aller. 
Les capitaines portugais ont déjà tout oublié 
dans les délices de la cour, ajouta-t-il d’un ton 
plein d’amertume; mais les captifs, eux, ils 
n’ont rien oublié, si tout le monde les oublie.
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•—Pèlerin, dit Luiz de Souza dont une secrète 
inquiétude altérait la \oix et le regard, il n’y a 
nul seigneur ici qui ne donnât une partie de 
son sang pour racbeler les captifs de la mau
vaise journée, à plus forte raison sa fortune; 
mais encore faudrait-il savoir leur nom et leur 
pays : ce que vous venez de dire n’avait jamais 
été entendu, tant on fuit les terres d’Afrique et 
ces pays recules. Comment se nommaient ceux 
que vous avez connus?

— Ils étaient portugais et chrétiens, voilà 
tout ce que je puis en dire. Un pauvre homme 
comme moi ne s’informe pas du nom des autres 
hommes; il dit frère à tous ceux qui souffrent, 
et partage en passant ce qu’on a bien voulu lui 
donner.

— Mais encore, avez-vous quelques détails 
sur ces captifs? Êtes-vous bien assuré qu’ils 
avaient assisté à la journée d’Alcaçar?

— Oh! pour cela, je n’en saurais douter.Trois 
d’entre eux avaient été achetés sur le champ 
de bataille, les sept autres, que j’ai moins 
connus, avaient été faits prisonniers sur les ga
lères espagrjoles. le ne saurais <mbiiei’ le plus

*4-
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âgé de tous ces captifs, celui auquel on voulait 
faire renier sa foi et qui refusait toujours, moins 
encore par cœur de chrétien que par honneur 
de soldat. Je le rencontrais souvent travaillant 
avec les autres esclaves, et, quand on lui en 
laissait le loisir, il aimait à raconter la journée 
malheureuse, comme il l’appelait. On voyait 
qu’il avait du occuper un rang distingué dans 
l’armée, et je pense que c’était un seigneur qui 
approchait souvent don Sébastien, car il savait 
sur le jeune roi des choses qui prouvaient le rang 
dont celui-ci l’avait revêtu. Les autres captifsl’ap- 
pelaient le Fidalgo et le traitaient avec cour
toisie. Il était de haute stature et devait s’étre 
battu avec franche résolution.

Après une pause il continua encore :

— C’est de lui que j’ai appris que le jeune 
monarque avait apporté la forte épée du bon roi 
Henriquez, pour s’en servir au jour de la mêlée, 
et que son écuyer, ayant oublié de la lui remet
tre , il l’avait bien regrettée au commencement 
de la bataille, disant qu’elle était trempée de 
courage, qu’elle faisait et défaisait les rois. C’est
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lui encore qui me raconta ce beau mol d’un 
o^entilhomme qui, s’élançant dans les rangs en
nemis, s’écria : Fuir, fuir: mon cheval ne saurait 
reculer. Plut à Dieu, ajouta-t-il, que tout le 
monde eut fait comme le brave ïavora : c’est 
l’épitaphe de tous nos bons soldats.

— Tavora... il marchait près du comte, dit à 
voix basse Liiiz de Souza, comme s’il délibérait 
avec lui-méme.

Il eut alors l’idée d’entrer dans l’église et de 
renoncer à interroger ce pèlerin, qui en savait 
ou trop pour son repos, ou trop peu pour lui 
donner une franche et certaine explication.

Une violente inquiétude le poussait et le rete
nait à la fois, il éprouvait cet horrible malaise du 
doute qui augmente l’angoisse par la réflexion ; 
il ne se sentit pas le courage d’aller prier près de 
Magdalena. Il n’avait pas non plus la force de 
faire taire la voix fatale qui lui parlait intérieu
rement.

Les autres questions qu’il adressa encore au 
pèlerin ne purent calmer cette situation d’àme ni 
lui donner plus de tranquillité, sans augmenter 
beàucoup cependant les inquiétudes qu’il aurait
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pu concevoir. La mort du comte avait acquis uuj 
tel degré de certitude dans Fopinion générale  ̂
qu’il lui paraissait absurde, en quelques instans, 
de s’arrêter trop long-temps au récit de ce vieil
lard ; de plus, on savait positivement les noms de 
tous les seigneurs qui avaient été rachetés, et, à 
l’exception de deux ou trois gentilshommes res
tés , disait-on, captifs, mais auxquels ne pou
vait pas s’appliquer ce que venait de raconter le 
pèlerin, on connaissait parfaitement le sort de 
tous ceux qui avaient marqué à la bataille d’Al- 
caçar. Le vieux voyageur paraissait sincère et 
venerahle 5 mais tant de lieux et tant d’événe- 
mens venaient se confondre dans sa pensée, il 
avait uni tant de douleurs à ses propres souf
frances , qu’il était presqu’impossihle d’en tirer 
aucun renseignement bien certain.

Ces doutes nombreux, qui succédaient à de po
sitives assertions, ce vague intérêt d’un homme 
affaibli par les années qui n’avait vu, après tout, 
qu en passant celui dont il racontait les av̂ en- 
turesj tout cela permit a Luiz deSouza de refouler 
intérieurement les mille inquiétudes dont il se 
sentait agite; mais la pâleur de son visage, l’abat-
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tement de ses yeux, trabissaient la grande dou
leur qu’une seule parole sans fondement peut- 
être venait de jeter en son âme. Il conserva 
toutefois assez de calme apparent pour inter
roger le vieillard; car une idée subite s’était pré
sentée et lui montrait la possibilité de calmer 
les doutes effrayans qui se renouvelaient malgré 
lui.

— Digne pèlerin, continua-t-il, faites-vous 
quelque séjour à Lisbonne, ou continuez-vous 
vos voyages vers les saintes maisons, comme 
font souvent ceux qui ont vu Jérusalem et qui 
portent partout des nouvelles de ce qui s’y passe ?

— Hélas! mon très-digne Seigneur, je suis de 
ceux de Galice qui vivent pauvrement au milieu 
de leurs montagnes; dans trois jours je retour
nerai mourir où je suis né!...

— Vous n’avez peut-être point d’asile pour 
cette nuit?

— Je n’ai que l’asile que Dieu ne m’a jamais 
refusé : en Afrique et dans l’Inde, dans les sables 
brûlés et dans les vertes campagnes, la terre 
pour dormir, et le ciel pour espérer !...
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— Vos pareils étaient nombreux autrefois et 
ils diminuent chaque jour; je les honore, car ils 
souffrent pour eux et pour les autres. Venez ce 
soir à ce château qui paraît entre les grands ar
bres dont le Tage est bordé vers l’extrémité de 
la colline, vous trouverez asile et repos, vous 
ferez même oeuvre de chrétien, car j’ai mille 
questions à vous faire encore sur les saints lieux 
que vous avez visités et sur les captifs que vous 
avez connus.

Le vieillard salua Luiz de Souza avec cette di
gnité simple qu’on trouvait parmi les Portugais 
jusque chez les hommes des classes inférieures: 
à cette époque, elle avait surtout son motif 
dans l’antique renommée qui grandissait même 
un paysan à ses propres yeux : les derniers mal
heurs n’avaient pas encore pu éteindre ce glo
rieux sentiment.

-  J’accepte, mon digne Seigneur. Si une pa
role de chrétien, dite sincèrement, pouvait après 
tant d’années changer quelque chose au sort de 
ces misérables captifs, mes vieilles jambes n’au
raient pas cheminé inutilement... et quand les I



LUIZ DE SO UZA.  2 Ç 1

montagnes devraient me revoir quelques jours 
plus tard, je n’iiésiterais pas à prolonger le 
voyage.

— Je n’en doute pas, digne vieillard, mais le 
voyage ne sera point long.

—Une parole sincère, une seule et brève parole, 
dite dans ce château, peut changer le sort de ces 
pauvres captifs chrétiens qui travaillent mainte
nant dans les arides campagnes de Jérusalem; 
une seule parole peut aussi... Luiz de Souza n’a
cheva pas ; car Magdalena sortait de l’église et 
venait le prier de songerait retour, la nuit étant 
déjà venue.

Il donna des ordres pour que le pèlerin fut 
conduit au château, et, remontant à cheval avec 
Magdalena que suivait toujours Leila Mariam, 
il reprit lui-même le chemin de son habitation.

La campagne présentait un aspect bien diffé
rent de celui que leur avait offert le jour à son 
déclin : c’était le même repos, mais la brise, ve
nant de l’Océan, épanchait dans son lointain 
murmure cette fraîcheur des eaux qui fait rêver 
rinfini ; la lune brillait au ciel, et sa lumière
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créait au bord des vagues ces horizons qui 
font soupirer d’espérance : on eût dit qu’elle 
rayonnait ainsi pour apaiser tous les souvenirs. 
Le cœur passionné de l’homme qui sait changer 
à son gré tous ces langages du ciel et de l’Océan, 
peut aussi eteindre tout à coup leur influence, 
briser les liens qui l’unissent si doucement au 
monde, et marcher seul dans son anxiété soli
taire: c’est une de ses puissances!

Luiz de Souza doqt l’enthousiasme, quel
ques heures auparavant, était comme un re
ligieux synd^ole de toutes les espérances, était 
maintenant saisi d’une tristesse qui l’isolait de 
tour ce qui l’environnait. Assez fort pour garder 
le silence sur ce qui se passait au dedans de lui- 
même , il ne l’était pas suffisamment pour fein
dre un bonheur qu’un seul mot pouvait chan
ger, et il marchait dans une muette tristesse; 
quelquefois il se retournait lentement sur son 
cheval, il regardait si ce vieillard qu’il avait en
gagé a venir chercher un asile dans son château 
suivait avec son guide le chemin qui devait y 
conduire. En certains momens, il aurait voulu 
1 éloigner comme on repousse l’idée d’une desti-
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Viee inexorable; mais le vieillard avançait le lone' » O
de la colline, et il avançait marchant avec cette 
contenance nn peu abattue et de ce pas grave 
et lent, qui lui avait fait atteindre cependant les 
lieux les plus reculés de la tei re.

— Vous avez eu raison, dit Magdalena, mon 
cher Seigneur, d’engager ce vieillard à venir 
prendre quelque repos près de nous. ïl a l’air 
bien fatigué parla marche; sa figure est austère, 
mais elle est franche et bonne. De quelle contrée 
vient-il ?

— De Jérusalem, répondit d’une voix un peu 
abattue Luiz de Souza; il va aux montagnes de 
Galice.

— Cet homme, dont la pâle lumière de la lune 
éclaire en ce moment la ligure, vient-il de 
Belt al Mokdes ? dit en s’approchant Leïla Mariam 
qui n’avait point jusqu’alors prêté une attention 
particulière au vieillard, accoutumée comme elle 
l’était à voir exercer continuellement l’hospita
lité par Luiz de Souza, surtout à l’égard des 
nombreux voyageurs que la fatigue arrêtait aux 
portes de Lisbonne et qui avaient accompli
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quelque vœu au couvent du voisinage. Cid Aral 
a été aussi à la maison sainte et dans le pays 
d’Hébron, pourquoi donner l’hospitalité à un
homme ([ui est peut-être l’ami de Cid Aral ?....
Il faut éloigner de votre maison tout ce qui a 
pu approcher Cid Aral ou le connaître, il faut 
regarder à 1 Orient et a l’Occident, et craindre 
tout ce qui vient de lui... II y avait dans le ton 
dont elle prononça ces dernières paroles quel
que chose de si inquiet, un seîitiment si dou
loureux et si pénilde à la fois, que Luiz de Souza 
sortit de sa rêverie pour l’écouter attentivement 
et il fut aussi frappe alors de l’air mystérieux de 
la jeune fille que de l’exaltation qu’elle mettait à 
exprimer ses craintes. Involontairement il unit 
ses propres terreurs à celles qu’elle venait d’ex- 
piimer et il se retourna de nouveau pour voir 
si le vieillard les suivait.

Dom^Gz-lui de 1 or, Sidi j mais ne l’engagez 
pas à venir reposer sous votre toit.

— \  ous êtes folle, je crois , Leïla Mariam, re
prit en souriant Magdalena; vous pensez tou
jours a cet homme qui erre maintenant par le
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Immonde comme il l’a toujours fait, en Afrique, 

j i dans l’Inde, que saisqe ? et qui est bien loin de 
songer à Lisbonne et à ses habitans !

— Folle ! folle! répéta en secouant la tête l’A- 
ît rabe à laquelle sa susceptibilité un peu hautaine 
 ̂ donnait une expression sauvage de tristesse et 

de dédain toutes les fois qu’on paraissait mettre 
de côté ses avis,Cid Aral n’oublie jamais ce qu’il 
a résolu, Gid Aral se souvient de tout ce qui 
s’est passé.

' — Et qu’importe en effet le sort ou la volonté
Îv de cet homme? reprit avec impatience Luiz 
I ; de Souza qui craignait que cette altercation 
Ji Ü n’attirât trop vivement l’attention de Magda- 

lena, occupée à contempler en ce moment le 
magnifique tableau se déroulant devant elle. 
L’hospitalité offerte sera accordée, ajouta-t-il 
d’une voix lente : caria vague inquiétude de la 
jeune Arabe venait de l’affermir encore dans 
la forte résolution qu’il avait prise et il en pe
sait toutes les chances. Il tourna les yeux vers 

• - Ma^dalena et il vit tant de bonheur dans sesre-O
gards, il y devina une sérénité si confiante, qu’il

i-
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se rapprocha involontairement d’elle comme s’il 
eû-t voulu la garantir de ces rians fantômes et de 
cet enivrement qu’il lisait dans ses yeux.

— Ah, mon très-cher Seigneur, lui dit-elle, en 
venant ici, tout brillait, tout se jouait sous le 
ciel ; maintenant tout repose et tout dort. La 
joie sommeille... écoutez ses soupirs, elle ne dort 
pas îout-à-iait. Eh bien ! le riiysenor qui chante, 
et le ruisseau qui descend de la colline, tous ces 
bruits qui me rendaient plus triste quand 
vous etiez loin d’ici, me chantent à moi-méme 
mon bonheur. Tout a l’heure, j ’ai prié dans la 
chapelle, et je sens aux élans de mon cœur que 
ma priere n’est pas finie;c’est elle peut-être qui 
nous a amené un hôte? Que vous avez bien fait 
de dire a ce vieillard devenir ! Hélas ! mon cher 
Luiz, quand il aurait connu cet insensé dont 
Leïla redoute juscpTau souvenir, qu’en pourrait- 
il advenir ? Dites-moi, quel mal peuvent crain
dre deux cœçus unis comme les nôtres et quelle 
puissance est plus forte que celle du Dieu qui 
nous a doîit.éce bonheur ?

Vous avez raison, Magdalena, c’est Dieu
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lui-même qui a conduit notre marche, c’est lui 
qui a enchaîné notre destinée quand tout sem
blait contraire à notre union. Comment croire 
en effet qu’une autre puissance puisse changer 
ce qui a été fait par lui? Ah î c’est une horrible 
pensée, ajouta-t-il plus bas en regardant cette 
figure si calme où toutes les passions dormaient 
dans le bonheur.

— Aussi n’ai-je point eu une idée semblable, 
mon cher Seigneur, dit à son tour Magdalenaen 
la regardant avec inquiétude; mais qu’avez- 
vous ? Est-ce un souvenir insensé de Leila qui 
a pu vous donner tout à coup cette tristesse ? 
Ce vieillard vous a-t-il rappelé ces temps mal
heureux que nous voudrions oublier; cette épo
que de ma vie que je voudrais retrancher de 
mes souvenirs? Ah! sans doute, il y a toujours 
quelque amertume cachée dans le bonheur. Il y 
a des jours qu’on voudrait effacer, et les espé
rances seraient plus douces si l’on n’entendait 
jamais les soupirs du passé; mais, près de vous, 
Luiz, je mets en oubli tous les jours écoulés. 
Voyez, mon cher Seigneur, la lune a adouci 
les feux trop ardens du jour, et nous attendons

i7
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l’aiuore , l’aurore d’un joiirbéui! Ah ! la vie esl- 
elle si longue qu’on doive toujours redouter 
(|ueiqiie angoisse nouvelle? iNos journées on
doyantes, nos fraîches années, doivent-elles 
passer en larmes et en pleurs, parce que nous 
avons souvent gémi.

— Vous avez raison, ma Dame bien-aimée, 
reprit Luiz de Souza sui’ le(juel ces douces pa
roles avaient fait l’impression d’une de ces mu
siques ujystérieuses durant les(|uelles la joie se 
mêle à la tristesse et ([ui confond les larmes et 
les sourires; vous avez raison, les rêves vien
nent la nuit, mais ils ne devraient pas tour
menter. Quand on est ainsi près de vous, ce 
n’est qu’une tristesse passagère; elle ne saurait 
durer. Et un regard de Magdalena, un long re
gard de sincère amour dissipa tellement ses 
tristes soupçons, qu’il lui sembla comme une 
chose impossible que ses terreurs pussent avoir 
quelque fondement. Cet homme, qui, quelques 
momens auparavant, faisait des efforts inouïs 
pour surmonter un trouble dont il se sentait 
presque incapable de maîtriser la violence, cette 
âme inquiète cherchait en ce moment dans la.

I

I
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nature tout ce (jui répoiulait à une frêle pensée 
de repos. Il fut le premier à faire remarquer à 
Magdalena ce lac d’argent que les rayons de la 
lune créaient au milieu de l’Océan, et qu’ils 
environnaient d’étoiles rayonnantes se jouant 
sur les flots d’alentour comme des âmes qui 
passeraient dans les ténèbres pour chercher 
la demeure lumineuse. Il lui fit contempler 
tour à tour les ondoiemens paisibles du fleuve 
et cette vague lumière qui se perdait au dessus 
de la ville parmi les feux solitaires qu’on com
mençait à allumer. Quand ils arrivèrent au châ
teau, il avait retrouvé assez de tranquillité {)our 
envisager sévèrement sa position et pour mûrir 
par la réflexion le projet qu’il avait médité.

V
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XIV.

L e château qu’habitait Luiz de Souza était 
bâti sur le penchant d’une colline, et, de l’endroit 
élevé où il avait été construit, on apercevait la 
ville se déployant sur les sept collines. Les im
menses bois de pins maritimes dont les anciens 
rois de Portugal avaient planté les bords du fleuve 
l’environnaient de leur verdure sombre; mais, 
quand on était parvenu devant les premières 
cours, on était frappé de l’air paisible et ma
jestueux de cette habitation presque royale



*(jui s’élevait dans la solitude aux portes d’une 
ville qu’on regardait comme ia capitale du 
monde. Tout avait été calculé pour que la ma
gnificence s’alliât avec cette hospitalité (pie les 
seigneurs de Portugal praiicpiaient alors si lar
gement, et le hasard, ou plutôt les révolutions 
successives qu’avait subies le pays, lui avaient 
imprimé un caractère qu’on ne retrouvait peut- 
être (ju’en Portugal à cette époque.

Au fond d’une vaste cour s’élevait la façade 
principale qui avait été bâtie depuis un siècle 
seulement dans le goût de la renaissance. Mé
lange heureux de toutes les architectures, de 
larges arceaux brisés se succédaient le long des 
galeries extérieures et présentaient, dans l’al
liance de leurs ornemens infinis, une variété 
riante, une profusion de détails que le goût 
des Espagnols a trop promptement dédaignés.

Comme cela avait lieu par toute FËiirope, 
un grand nondjre de statues romaines repré
sentaient des héros du moven-âge et se suc- 
cédaient dans des niclies de marbre ornées 
elles-mêmes de mille emblêines empruntés à
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î’antiquité. La poésie, qui rechercliaiL aiors les 
formes virgiliemies, avait déjà retrouvé, gi'âce 
au laineux Héreira, cette majesté antique qu’on 
prenait toujours pour modèle, et q u i, l)ien 
qu’ahéi'ée, allait mieux aux magnificences du 
siècle qu’une arcliitecture plus austère. Une 
suite de grands vases de jaspe, scidptés dans 
le goût de Florence, régnaient le long d’une 
frise élégante, et les Heurs, qui s’épanouissaient 
au milieu des richesses infinies du marbre, attes- 
taient, par la grâce de leur couleur et par la 
variété de leurs parfums, que cette habitai ion 
avait appartenu à un de ces conquérans de 
l’Inde, qui n’oubliaient pas toujours dans leur 
patrie les pompes de la nature orientale. L’aloès 
étendait s«s formes immobiles à côté des flelirs 
de l’avali, et les pyramides de lychnis s’éle
vaient près de ces belles anémones qu’Ormuz ja
dis avait dû envoyer. A voir ensuite ces lon
gues arcades chargées de trophées militaires, 
qui régnaient le long des cours et que les grands 
arbres du parc ombrageaient de leur ramée; à 
entendre le jaillissement continuel des jets d’eau 
qui bruissaient, on devinait une pensée guer-

A''



rière qui s’éteignait dans le repos. Le vieillard, 
dès le premier abord, fut frappé de cette ma
gnificence, mais elle ne l’étonna pas. En effet, 
de quoi un Portugais pourrait-il être surpris? 
A cette époque, les splendeurs du monde entier 
étaient venues parer Lisbonne comme elles 
avaient paré Venise, et cette gloire passagère 
d’un siècle n’avait pu encore être efiacée.

— Dieu soit loué, dit le vieillard en entrant 
dans la grande salle où on le conduisit et qui 
était destinée aux voyageurs que leur étoile fa
vorable amenait chez Luiz de Souza, si le di
gne seigneur qui m’accorde l’hospitalité veut 
être utile aux captifs de Jérusalem ! la fortune 
lui en a donne le pouvoir, et ses souhaits, comme 
ceux de tant d’autres, ne seront certes pas impuis- 
sans. Heureux sont ceux qui peuvent offrir autre 
chose que des paroles et dont la volonté inutile 
n’est pas un tourment ! En achevant ces mots, 
il se prit à examiner tout ce qui l’environnait.

L’intérieur de celte salle était simple comme il 
convenait à sa destination : les murs étaientblan- 
chis; seulement une large conque de marbre^ 
scellée dans la muraille, aux pieds d’un cruci-



L U IZ  D E SOUZ.4-. 16 5

fix, altestail ies habitudes religieuses du siècle, 
tandis que de grands carreaux, émaillés de 
bleu , ibrmaient comme une mosaïque qui ré
gnait à hauteur d’homme tout autour du vaste 
parloir. Ces carreaux, que la Flandre envoyait 
par milliers à l’Espagne, représentaient souvent 
des tableaux de grandes dimensions, où le génie 
de quelque artiste inconnu s’essayait sur de 
graves sujets. Chez Luiz de Souza, l’ouvrier avait 
tracé d’une main hardie la chronique du Portu
gal. Toute cette histoire du noble peuple se 
déroulait comme un beau poème dont chaque 
règne était un chant.

Le vieillard était occupé depuis ({uelques in- 
stans à contempler une de ces scènes énergiques 
où le génie passionné des Portugais se montre 
dans quelque grand dévouement, et malgré ses 
idées religieuses, il attachait avec intérêt ses re
gards sur cette Maria Telles qu’un amour infor
tuné a rendue si fameuse, quand il vit paraître 
devant lui la jeune Arabe qu’il avait remarquée 
près de la maîtresse du chateau et qu’une vive 
inquiétude préoccupait fortement.

— Mon Père, lui dit-elle, le maître va venir ; il
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î’eçoit oi'diiiairemeiit iiii-mèiiie les hôtes que 
Dieu lui envoie; mais aujourd’hui quelques sei
gneurs venus de la ville le retienneul et Foccu- 
|)euî ; en attendant il vous engage à vous repo
ser; rien ne doit vous manquer ici et vous pouvez 
ordonner,

— Je n’ai besoin que de l’abri, répondit le 
vieillard; je reçois les offres avec î'econnaissance, 
mais je ne saurais en user. Il fautpeu à celui qui 
a vécu dans le desert, ajouta-t-il en montrant le 
havresac de cuir qui contenait quelques provi
sions , et si ce n’eut ete la ci’aiute de déplaire à 
ce digne seigneur et l’espérance de rendi*e ser
vice a quelques uns des pauvres captifs , je 
n aurais point acce|)te l’asile d’un palais : une 
chaumière ou une tente, voilà ce qu’il faut à 
celui qui a vécu dans le Sabra et qui retourne 
aux montagnes.

— Vous êtes tout semblable à la destinée qui 
entre dans les palais et dans les chaumières, mon 
Père, toujours elle est conduite par le soufile de 
Dieu ; mais , écoutez-moi l)ien : vous venez de 
l’Orient, vous avez visité la maison sainte, eh
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l)ien! si vous avez rencontré Cid Aral.,. Et ou 
voyait qu’un mouvement de terreur trahissait 
involontairement rimjnession que lui causait 
ce nom, si vous l’avez rencontré dans le désert... 
ne ré])étez jamais ce qu’il vous aura dit; oubliez 
tous ceux que vous aurez pu voir pi’ès de lui.

— Je n’ai rien adiré, je n’ai rien à répéter que 
les plaintes d’un pauvre captif dont j’ignore 
meme quel était le nom; Cid Aral, je ne le con
nais point.

— Laissez dormir les plaintes au désert, vieil
lard, laissez gémir ceux qui ont gémi... Mais dès 
que Cid Aral ne vous est pas apparu, dès que sa 
voix ne s’est pas fait entendre au milieu des fré- 
missemens du Sémoun , je suis tranquille.

— Je ne vous comprends pas, jeune fille; 
quel est donc ce Cid Aral dont vous me par
lez, et qu’a-t-fl à faire avec une chrétienne? car 
je vois à la sainte croix que vous portez...

— Cid Aral,Cid Aral, dit-elleavec une exaltation 
toujours croissante, vous nei’avez point connu ?.. 
Et vous avez jiarcouru l’Orient! C’est celui <jui 
jette sa parole aux rayons enllammés du jour et

i
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qui, lesoir,fait descendre,quandil leveut, lesfeux 
terribles de Simourgaiika. C’est celui qui or
donne, et qu’il faut écouter... .Dans le désert il 
parleaux vents et les vents lui obéissent. Quand 
la pâle crinière de son cheval flotte aux extrémi
tés de 1 horizon, on dit qu’il va s’entretenir tout 
seul avec les anges de la mort.Ghébraïl, le mes
sager des rigueurs, est son compagnon; il lui 
ordonne de sonner la trompette terrible qu’ilpor- 
tera au jour du jugement, et les sépulcres s’ou
vrent. Il voit face a face ce que fait le sombre 
génie... Cependant je l’ai trompé parce que sa 
volonté était mauvaise; mais il veut me punir sur 
celle que j ’aime, ajouta-t-elle avec des yeux pres- 
qû  égarés....Elle se préparait à en dire davan
tage, et le vieillard l’écoutait avec un étonne
ment mêlé de compassion, quand Luiz de Souza 
entra tenant un flambeau à la main. Sa fi
gure était pale, ses yeux abattus, tout trahissait 
dans 1 expression de ses traits la lente agonie de 
sa resolution qui s’etait ranimée sans doute 
après bien des combats.

—Eloignez-vous, Leïla Mariam, dit-il d’une voix 
altérée; qu’avez-vous à faire si long-temps près de



l-mz DE SOUZA.

ce vieillard et qu’est-il nécessaire de lui parler 
quand il a besoin de repos?

— Croyez-vous, Sidi, que je sois venue l’impor
tuner sans sujet ?Ne fallait-il pas l’interroger sur 
Cid Aral, lui demander s’il nel’avait point connu ? 
Ah ! vous êtes heureux que cet hôte du désert 
ne lui soit pas apparu ! Jamais on ne le voit im
punément sur son pâle coursier ; et, je vous le dis 
aujourd hui, Cid Aral, s il lui plaît, peut changer 
votre vie.

Un long frémissement parcourut tout le corps 
de Luiz de Souza, et, en y réfléchissant, cette si
nistre prophétie ne lui semblait plus sans fonde
ment quoiqu’il l’attribuât surtout aux récits 
étranges queUeïla avait pu entendre débiter à Fez 
sur le marquis. Son trouble augmentait, mais il 
le dissimula. Ne vous arrêtez pas à de semblables 
idées, Leïla; calmez-vous, retournez près de votre 

I  maîtresse qui va se reposer. Dites-lui que je vais 
! revenir a l’instant, et surtout cachez cet air d’in- 
quietude qui paraît sur votre visage.

— Je suis tranquille, moi! Mais vous, Sidi, 
d’où vient cette mortelle pâleur?
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—Je n’ai rien, Leïla Mariam; je vous ie répète, 
laissez-nous un monienl. Depuis ce voyage où 1 
cependant vous avez montré tant de courage f 
et une fermeté cpi’on n’aurait pas dû s’attendre 
à trouver chez une jeune fille, votre esprit est 
obsédé de fantômes et de craintes inexplica
bles !

— Il faut laisser dormir la destinée-, répondit 
d’une voix solennelle et triste Leïla. M’enten
dez-vous bien, Sidi; et comme, en s’éloignant, 
Luiz ne lui put cacher l’émotion violente qu’il 
éprouvait, elle ajouta, en fixant sur lui ses re
gards pénétrans : — Quand le Semoun passe 
dans le désert, le voyageur ne doit même pas 
regarder le nuage d’où part le souffle empoi
sonné.

Mais, ([uel que fût le terrible avertissement 
que renfermaient ces paroles, elles ne purent 
changer la résolution de Luiz de Souza; seule
ment, il comprit que la jeune, fille en savait 
plus sur le mystère qui enveloppait sa desti
née (pi’elle n’en avait voulu dire, et il la con
naissait trop bien en meme temps pour, ten-

* m
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ter d’obtenir d’elle des explications qu’elle 
 ̂ n avait pas voulu donner de son propre mou

vement; il s’affermit plus que jamais dans sa 
volonté. ïî attendit un instant que Leïla Mariam 
lut éloignée; et, quand.il pensa qu’elle ne pouvait 
plus l’entendre, il engagea le vieillard à monter 
à un étage supé'rieur,

— V euillez me suivre, dit-il; ce que je dois faire 
pour les captifs va dépendre de voti'e inaltérable 
sincérité. Ne me déguisez rien, je vous en sup
plie; au nom du Dieu vivant, dites vrai sur ce 
([ue vous allez entendre et sur ce que vous allez 
voir : il s’agit du salut de deux âmes.

— Mon très-digne Seigneur, selon ce que je 
puis comprendre a tout ceci, et selon ce que 
vous me dites VQus-méme, il y a un mystère 
que Dieu veut éclaiicir par mon entremise. Je 
le jure par ce saint crucifix, je dirai la vérité 
devant lui et devant les hommes.

I
Venez donc. En disant ces mots, Luiz 

f prit le flambeau qu’il avait posé, et il marcha 
devant le vieillard qui le suivait silencieusement 
dans l’attente des choses ([ui allaient lui être ré-
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véléesetpour réclaircissement desquelles son té
moignage paraissait être devenu si nécessaire. 
Ils traversèrent plusieurs vastes appartemens, 
où le luxe de l’Orient se mêlait au faste de cette 
grandeur cbevaleresque dont on voit encore les 
restes dans quel({ues vieux châteaux des provin
ces reculées; et, comme ils se disposaient à 
monter un large escalier qui conduisait à l’étage 
supérieur, ils virent Magdalena qui s’avançait 
vers eux : sa figure exprimait une situation 
d’âme bien différente de celle qu’elle montrait 
quelques heures auparavant ; une vague in
quiétude paraissait sous la pâleur de ses traits, 
et elle regardait avec anxiété Luiz de Souza que 
sa vue inattendue fit frissonner.

— Qu’allez-vous faire à cette heure, mon 
cher Seigneur? durant toute cette soirée vous 
avez voulu cacher un tourment qui vous op
presse; ne vous voyant pas revenir, j’allais moi- 
même vous chercher,

Luiz de Souza la regarda quekjues momens 
en silence; mais il y avait un sentiment de 
iximpassion si profonde dans ses yeux, la puis-
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sance de son amour imprimait à sa physionomie 
quelque chose de si douloureux et de si so
lennel, que ce muet aveu d’une grande inquié
tude fît tressaillir Magdalena comme un cri de 
danger.

— Je veux vous suivre, Luiz, dit-elle d’une 
voix ferme.

— Rentrez plutôt chez vous, Magdalena, ren
trez, ma chère âme; une pimple curiosité que je 
veux satisfaire ce soir me rend nécessaire la 
compagnie de ce bon vieillard.

— Je veux vous suivre, Luiz, répéta Magdalena 
d une voix plus ferme encore ; regardez-moi 
bien, car, en aucun temps, votre regard ne 
m’a trompée. C’est là que j’ai deviné votre âme 
quand elle se cachait aux autres; notre amour est 
de ceux qui ne sauraient mentir.

Luiz de Souza attacha quelques momens 
ses yeux sur elle en sondant ce qu’il pouvait' 
y avoir de certitude dans son anxiété,; il cher
chait à prendre une grande et forte résolution. 
Il appelait à son aide tout son courage. Dans ce 
court instant qui le séparait de la plus terrible

II. 18
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révélation, il envisageait aussi froidement qu’il 
le pouvait faire, les chances de douleur qu’il avait 
à braver. Si ce qu’il redoutait venait à se réaliser^ 
l’angoisse d’une lente explication lui paraissait 
encore plus horrible que la révélation subite 
qui pouvait se faire en même temps pour tous 
deux. Le terrible passage devant être franchi 
il devait l’être d’un seul élan : il hésitait cepen
dant; un regard de Magdalena le décida tout 
à coup. Cette pâle ligure, empreinte des douleurs 
qu’elle devinait plutôt qu’elle ne les ressen
tait encore, lui sembla, dans sa sérieuse beauté, 
exprimer une résignatioil religieuse qu’il ne pou
vait fléchir. Il la voyait en quelque sorte prépa
rée à ces hautes douleurs dont le Ciel absout 
quelquefois par un courage inattendu. Il accepta 
pour elle le sacrifice.

— Eh bien, Magdalena, montez, puisque vous 
l’exigez ; appuyez-vous sur moi, ma chère âme. 
Il se peut que les jours que nous avons passés 
ensemble, nous servant l’un à l’autre de sou
tien, soient les.jours heureux que Dieu destinait 
à notre vie...Quand ilenvoie les jours amers, nul 
n’a le droit de lui demander compte.
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Magdalena garda le silence, mais elle serra 
avec force le bras de son mari, comme si elle 
eût senti qu’une puissance inexorable et qu’elle 
ne pouvait deviner cherchait à les séparer. Ils 
montèrent ainsi les degrés, gardant tous trois 
le silence. Enfin ils arrivèrent devant la porte 
d’une longue galerie; Luizde Souza l’ouvrit len
tement et ils pénétrèrent dans ce lieu dont les 
flambeaux dissipèrent vaguement les ténèbres, 
laissant voir une suite de portraits qu’à la ri. 
cbesse de leurs'encadrernens et aux armoiries 
qu on voyait brillerau dessus de leurs bordures, 
on reconnaissait pour avoir appartenu à une de 
ces grandes familles de Poi tugal, qui comptait 
autant de héros que de capitaines.

Passons, dit Luiz d’une voix lente, trois 
siècles nous séparent de ceux-ci ; passons !. . 
Des rides d angoisses s’accentuaient sur son 
front, passons encore... ceux ci sont les compa
gnons de Gama... ceux-ci de Cabrai; voilà ceux 
de Castro... Mon père, avez-vous connu dans 
1 Inde ce vieux soldat dont l’armure noire s’est 
ternie sur l’Océan, et qui voulut être peint avec 
son épée sanglante.
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— G’est Bras-Correa, mon très-digne seigneur; 
je l’ai vu en mes jeunes années; les rajas disaient 
de lui qu’il n’y avait pas plus de clémence que 
d’injustice à en attendre.

—Et cejeune capitaine, à l’armure richement 
dorée, qui combattit si long-temps en Afrique, 
puis qui passa à Ormus ? dit encore Luiz en ap
prochant le flambeau qui vacillait dans sa main 
tremblante au dessus d’un magnifique portrait 
peint par le fameux Herreira.

— Qui n’a point admiré mille fois le jeune 
Menezes mort si tristement.

— Vous les avez bien reconnus, dit Luiz de 
Souza d’une voix étouffée; et il se disposait à 
montrer un troisième portrait qui se trouvait 
placé entre deux colonnes surmontées des bustes 
de Magellan et de Queiros ; des gouttes de sueur 
tombaient de son front, sa voix altérée deve
nait balbutiante. Quand Magdalena, qui jusqu’a
lors avait gardé un silence inquiet, s’écria: Ah! je

i
comprends maintenant, je comprends, Luiz. Ce 
n’est pas celui-ci qu’il faut regarder... venez, 
mon Père... Et la douleur lui prêtant une force
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qu’elle n’auraitpas eue en toute autre occasion, 
elle entraîna le vieillard, courut a l’extrémité de 
la galerie, écarta le rideau qui cachait un por
trait, et, l’éclainint du flambeau quelle tenait à 
la main, elle s’écria: Tenez, voyez bien, le recon
naissez-vous?... Luiz de Souza s’était élancé vers»
elle; il attachait ses yeux sur les yeux du vieux 
Galicien, il suivait leur mouvement, il prome
nait avec égarement ses regards du portrait à 
Magdalena; ses dents se heurtaient; et, dans son 
égarement, il répétai i aussi d’u ne voix convulsive; 
Le reconnaissez-vous? Mais, quand le vieillard, 
après avoir contemplé avec une sérieuse atten
tion les traits sévères du portrait, les regarda en
suite tous deux, quand il parut avoir deviné 
qû ’il était en ce moment l’arbitre de trois desti
nées, il se sentit comme effrayé delà tâche qui 
lui était imposée, il baissa les yeux et garda le 
silence ; on eût dit qu’il pesait les douleurs dont 
il avait ét témoin et les angoisses moi telîes 
qu’il allait jeter à deux âmes, Dieu le faisantjuge.

Magdalena crut un moment que son silence 
était celui du doute, qu’il n’avait rien reconnu. 
Le feu de ses yeux trembla de joie, elle se rap^

I k'S
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procha de Luiz et ses traits altérés rayonnèrent 
subitement d’espoir.

— Mon Père, dit Luiz de Souza... vous avez 
juré sur le Christ!

Le vieillard regarda encore un moment le 
portrait, puis il attacha ses yeux sur ces deux 
figures qui exprimaient dans leur mortelle dou
leur tout ce que l’attente a d’horrihle... Le juge 
de Dieu parla...

— Que notre Seigneur vous soit en aide! j’ai 
juré en effet sur son crucifix. Cet homme est 
l’esclave qui a partagé mon pain ; j’atteste qu’il 
vivait, il y a trois mois, à Jérusalem. Faiites de 
mes paroles ce qu’ordonne votre conscience.

Magdalena jeta un grand cri : c’était l’ago
nie d’une âme qui avait rêvé toute sa vie la 
vertu et qui la remettait aux anges ; car elle était 
coupable sans jamais avoir failli.

Luiz de Souza la soutint; elle s’était évanouie 
dans ses bras. —Elle va mourir... elle se meurt, 
s’écriait-il d’une voix convulsive... Ah! mieux 
lui vaudrait la mort que votre présence, don 
Joam de Portugal... Mon Dieu, mon Dieu, répé-
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tait-il d’une voix sanglotante, vous voilà comme 
morte, ma très-chère âme et je ne suis pas encore 
prêtre pour vous bénir... je n’ai que mes re
mords poignans pour vous absoudre... Prenez 
mes'remords, seigneur don Joam de Portugal; 
voyez-la et pardonnez-lui.

Le vieillard éperdu voulait appeler; Luiz de 
Souza le retint; il y avait de l’égarement dans 
ses veux.

— Paix! dit-il, ceci est entre Dieu et nous, les 
hommes n’y sauraient rien faire... Priez plutôt, 
vieillard... Nous sommes comme les morts, nous 
n’avons plus besoin que de prières.
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XV,

E n i 583, c’était vraiment le beau temps du 
tribunal de la foi, le cardinal-roi avait traîné sa 
robe rouge dans les salles du Saint-Office, et sa 
mansuétude était allée jusqu’à remplir autrefois 
les fonctions d’inquisiteur - général. H était 
mort J mais Philippe II lui avait succédé, et les 
moines de Saint-Dominique accomplissaient tou
jours à l’ombre du pouvoir suprême leur ter
rible mission.

Or, un jour de juillet, trois moines de cet
tr' '
'4 n' I



k }.

[
?, 1

; .1

, Iî

] :

assistés du qualificateur et de leurs fami
liers, étaient réunis dans une salle haute de la 
Casa (la Inqiiisiçan : c’était la chambre connue 
sous le nom de Mesa cio Santo-Officiol

Rien n’annonçait au premier abord, dans ce 
lieu, l’iisage auquel il était consacré. Une tenture 
de soierie éclatante, rayée de bleu céleste et de 
longues bandes jaune-citron, était là sans doute 
comme un symbole permanent de la sérénité du 
Saint-Office; car rien ne saurait expliquer au
trement le choix de ces deux couleurs, k l’extré-

\

mité de la salle, un grànd crucifix montait jus
qu’au plafond et dominait une longue table 
dressée sur une estrade; deux larges fauteuils se 
trouvaient aux deux extrémités, mais ils étaient 
vides. Quelques religieux étaient assis, les autres 
se tenaient debout; on causait, on ne jugeait 
pas ; les choses se passaient en famille.

— Frey révérendissime( vint dire à un moine 
qui parlait fort peu et n’avait cessé de parcourir 
un dossier étalé devant lui, un religieux de mine 
fort grave et qui s’était tenu jusqu’alors à l’écart : 
c’était un député du Saint-Office qui s’adressait
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au qualificateur et qui appartenait nécessaire
ment à un ordre religieux différent), sauf l’avis 
du promoteur qui peut vous en parler, il n’y a 
pas même d’admonition à faire à ces deux mal
heureux. Ils vivaient bien en péché mortel, mais 
ils se croyaient en voie de salut... iis se sont fait 
à eux-mêmes justice prompte et sévère; les 
portes d’un couvent se sont fermées sur eux. 
Le moine s’inclina de façon assez indifférente,, 
et il allait continuer sa lecture, lorsque le pro
moteur, qui les écoutait, s’avança :

— Je connais cette affaire... Elle a pris, le nom 
de sor Magdalena das Chagas... Lui il quitte le 
siècle et il entre dans l’Ordre : c’est un événe
ment qui peut occuper les oisifs, mais qui ne 
regarde plus le saint tribunal.

Le promoteur et le qualificateur, une fois en 
rapport, commencèrent une assez longue con
versation à laquelle prirent part quelques dépii- 
tados et quelques familiers ; ils avaient ou
vert une discussion sérieuse et animée sur les 
Zahorries dont l’Espagne, disait-on, était alors 
infestée, et qui avaient des prétentions analo-
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gués à celles des Voyans écossais, lorsqu’un 
jeune Dominicain s’approcha du qualificateur 
en se mêlant à la conversation. Il avait l’air stu
dieux et tranquille, et sa figure paisible contras
tait avec la physionomie inflexible du moine au
quel il s’adressait.

— Je ne sais si cet étranger qii’on a arrêté il 
y a deux jours doit être qualifié parmi ces mal
faiteurs; mais, autant que j ’ai pu juger par une 
prompte lecture, votre révérence aura longue 
besogne à établir le fait de cet apostat... La 
magie stéganographique de l’abbé Trithème se 
tait à cet egard, et le malleus mallejîcaî^um n’en 
dit mot. Vraiment cette fois il ne s’agit ni d’art 
notoire, ni de grand-œuvre, autant que les fai
bles connaissances que je possède peuvent illu
miner ma raison. C’est une doctrine qui, creuse 
beaucoup plus avant dans l’enfer. On peut 
dire à cet homme : Le sang du Christ est entre 
toi et moi.

Frère Paul, vous me faites penser à cet 
hérétique; il est de ceux cependant qu’on ne sau
rait oublier. A quoi m’amusai-je en examinant
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sérieusement les pratiques impertinentes de 
leur main de gloire. Si je ne me trompe, M. le 
Comte, c’est vous qui étiez chargé d’arrêter cet 
homme ; et il se retournait vers un de ces fami
liers titrés dont le fanatisme servait tous les 
sanglans caprices du tribunal. N’avez-vous pas 
dit au frère promoteur qu’il paraissait fort exté
nué et débile par suite de ses veilles; qu’il s’é
tait rerîdu sans résistance, mais dédaigneuse
ment et sans répondre aux paroles de man
suétude des officiers de la maison sainte? Quoi
que parent de la majesté impériale, il faudra 
bien qu’il sorte de cet orgueilleux silence. Sans 
doute l’Inquisition ne doit pas s’attaquer tous 
les jours à de tels hommes; mais , quand elle les 
tient, elle doit les briser. Moi, sans l’avoir en
tendu, je le vêtirais de la samari a.

—• Je viens à mon tour d’examiner ses papiers, 
dit un moine de Saint-Benoît qu’à sa robe noire, 
mêlée de soie, on pouvait reconnaître pour 
quelque confesseur de cour; — dans son espèce, 
cet homme avait des idées assez facétieuses. 
Faire l’ânie d’un homme, trouver l’Archée et 
le Proarchée!... Je les reconnais bien là ces
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grands seigneurs! Quel amusement>... C’était 
trancher du demi-dieu.

Le simple auditeur, aux manières faciles, qui 
venait de se permettre cettejovialité, ne tarda pas 
as en repentir5 un geste du qualificateur lui rap- 
péla qu un officier du Saint-Office pouvait se 
permettre quelques plaisanteries, mais qu’il de
vait être plus sévère sur le choix des expressions.

— Frey Delgado , quels sont donc les profes
seurs qui font le cours de discipline sacrée en 
votre ordre pour ne point enseigner aux jeunes 
religieux qu’on ne se rie pas en rappelant ces 
souvenii's de païens? Depuis la dernière noti
fication , ces hommes futiles qui se mêlent de 
poesie profane n’oseraient se risquer à nom
mer un faux dieu, sans rappeler au commence
ment du livre leur vraie croyance à ce sujet.

Le moine rougit d’abord ; mais, il devint pâle 
comme la robe blanche du dominicain, tant 
ces brèves paroles étaient significatives. Legrand 
moine continua

— En de telles causes, il faut être prompt; 
dès ce soir la qualification sera établie, et de-

' S
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main, s’il plaît à son éminence, le tribunal 
s’assemblera.

il prit un papier qu’on lui présenta et il y 
jeta seulement les yeux.

—Vous dites donc, Monsieur, que vous et les 
deux officiers exécutans, vous étant assurés que 
le dénommé marquis de Kleist, qu’on vous avait 
désigné, était dans son palais, vous vous y êtes 
transporté vers le soir, et que son domestique 
Bohème, qui,pource fait,aurasagrâce, vous ayant 
introduit dans un cabinet fort retiré d’où vous 
pouviez l’observer, vous l’avez surpris en ses 
opérations occultes PCominepiusaccoutuméque 
le seigneur comte à ces sortes d’examen, répon
dez, Maîtée, que faisait-il?

— Il défaisait. Père révérendissime, et, pour 
dire la vérité en présence de vos personnes très- 
redoutées, il semblait être le premier à maudire 
ses pratiques de réprouvé. Grâce aux intelligences 
que nous nous étions ménagées, nous pouvions 
l’observer à loisir par une ouverture secrète: 
on eût dit, en voyant cette galerie obscure, de 
quelque chapelle d’idolâtres abandonnée ou de
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quelque repaire de judaisaos. Les chandeliers 
étaient brisés, le vent faisait voler les draperies 
en élevant des nuées de poussière, le faux taber
nacle était entr’ouvert, de larges rideaux de soie 
semblaient avoir été arrachés. Par moment, ce 
disciple du Maudit se tenait immobile devant une 
télé de mort hideuse à voir, puis son œil deve
nait plus sauvage, et il repoussait avec dédain 
quelque idole que son pied achevait de briser. Il 
finit par déchirer avec colère plusieurs livres de 
sa doctrine... Son domestique le plus affidé 
nous a dit qu’il avait passé la nuit à écrire, et 
qu’un message, fort terrifiant sans doute, mais 
dont il ignorait l’objet, avait tout à coup frappé 
son maître, qu’il en semblait abattu conuhe si 
la foudre l’eût touché.

— Et comment était-il quand vous vous êtes 
montré? reprit le qualificateur. Le dominicain 
paraissait s’attacher plus ardemment à cette af
faire à mesure qu’on lui répondait, son âpre 
curiosité sondait l’effrayante théorie.

— Sauf le respect qu’on doit à la haute doc
trine de votre révérence, frère Théodose, dit un
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’vieil inquisiteur à mine fort paterne qui n avait 
point pris part au commencement de la discus
sion, vous vous donnez beaucoup trop de peine 
et si votre foi n était établie comme celle de 
saint Ambroise ou dugrand saintDominiquelui- 
méme, on croirait que vous prenez plaisirau fait 
de ces mécréans. Vous demandez quelle conte
nance il gardait? on vous l’a déjà dit,je crois; il 
était comme tous ces hérétiques enragés et relaps, 
qui rugissent comme des bétes fauves quand le 
Malin leur manque de parole. Voici le cent 
cinquante-deuxieme procès c|ue j^enregistre 
contre les sorciers et saludadores qui infestent 
la ville, et c’est toujours la meme chose; pleurs 
de rage et cris de désespérés à la fm de leur beau 
mystère. Par le patron de la sainte maison, on 
dirait qu’ils se sont adressés à quelque protono
taire apostolique, et que, quand le grand dia
ble les trompe aux traités qu’il fait avec eux. 
ils ont droit de plainte et de réclamation. En 
Allemagne, comme l’affirme le digne Bodin, ils 
ont la coutume détestable de ne point brûler 
leurs sorciers. Brûlez, mes pères; la ville y 
compte.



Mais encore, i%e procureur, faut-il que 
les faits soient éclaircis.

_Ah! f'rey Théodose, frey Théodose, de mon
temps la (jualification marchait plus vite et les 
O'ilos élaient plus riches en curruchas à belles 
tlammes renversées.

— Cethomme est peut-être un fou, dit d’une 
voix assez indifférente le promoteur las sans 
doute de toujours conclure à la mort; et, dans 
son affaire, il est bon de marcher avec circon
spection : il a du sang de roi dans les veines.

— L’inquisition a bien brûlé celui de Phi
lippe pour un soupir, répondit le qualificateur.

— Il faut réfléchir, murmura-t-il deux fois à 
voix basse, comme s’il répondait seulement aux 
paroles de celui qui devait accuser; il faut réflé
chir, mais c’est au châtiment; carce Bohême est 
allé plus loin que l’homme d’Ensidt. Ah! cette 
terre d’Allemagne estfertile plus que toute autre 
en orgueilleuses rebellions... Vous avez raison, 
mes pères, ilia faut purger de son sang impie.
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écho qui lui répondît, il ajouta, en s’adressant 
au promoteur : — C’est dommage, en effet; il y 
avait une vie d’homme puissamment employée; 
car, pour un fou, mille imbéciles. JNous verrons 
ce qu’en dira son éminence; mais, moi, je suis 
[)Our le feu. Quelles causes aurons-nous à ap- 
pr ccier demain ?

— Rien de bien important. Révérence; il y a 
la cause de ce Français qui nie l’efficacité du 
baptême flaminis.

— Trois ans de prison selon toutes probabi
lités.

— Vient ensuite le fait du Galicien qui a nié 
publiquement que la tête de Santiago ait été rap
portée par Pedro Affonso.

— Le fouet, reprit la parole brève du moine.

— C’est bien peu, dit un auditeur.

— Qu’avez-vous encore ^

— Il y a à prononcer la condamnation de ce 
juif sacrilège du quartier de la Mouraria, qui a 
baptisé un crapaud et qui l’a tout habillé de 
rouge avant de le faire communier.

m
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— Le bûcher et le grand san Benitô.

—Il y a encore cette pratique détestable... l’an
neau qui rend invisible celui qui le porte quand 
on y a enchâssé une pierre blanche qui se trouve 
presque toujours dans le gosier d’une huppe ou 
d’un jeune corbeau.

— Et qu’on y a écrit, n’est-ce pas , Beelzebuth 
Incanah-Losta.., La saignée, le pain et l’eau?

— Votre révérence est tellement assurée de 
voir suivre ses décisions, qu’elle peut d’avance 
les exprimer; mais elle me semble quelquefois 
d’une singulière indulgence, reprit d’une voix 
aigre un vieux bénédictin, simple député. Mar
tin de Harlès, qui vient de publier son beau 
livre, témoigne une profonde douleur de ce qui 
se passe maintenant dans les Espagnes: Pjthoni- 
bus et m a l e f i c i i s yprohdolorlhâcnostrà tempestatê  
hoc regnum plenum est. Oui, l’esprit de Python 
rugit et on entend maintenant sa voix jusque 
dans le saint royaume de Portugal, il est temps 
que ce scandale cesse. Savez-vous que, depuis 
six ans, cet homme du pays de Bohême se joue 
du Saint-Office et de Dieu ? Je ne voudrais, moi,,
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pour le condamner dans les siècles, que ces écrits 
sans suite où le superbe a déchargé son âme.

— On eût dit des oracles delà Sybillecumane, 
dit le familier. Quand nous entrâmes dans la ga
lerie, le vent se ruait sur ces feuilles volantes et 
il les emportait vers la mer : beaucoup d’entre 
elles ont été perdues.

—' Lisez ce qui reste, dit le promoteur. Le 
dominicain, lecteur ordinaire du 'tribunal, 
commença à lire à haute voix les feuillets 
qu’on venait de lui présenter; les plus indiffé- 
rens firent silence autour de lui, et cet homme, 
si bien accoutumé à voir passer sous ses yeux 
toutes les causes de sorcellerie jugées depuis un 
demi-siècle, se sentit terrifié d’une telle chute 
et d’un tel déchirement; plus d’une fois il 
futoblige de s’interrompre; sa vieillesse caduque 
frémissait à chaque parole nouvelle, et les mots 
insignifians eux-mémes de la doctrine portaient 
avec eux leur effroi.

L’Etre infini a écrit la loi en caiactères noirci 
sur une flamme blanche.
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Pourquoi Isaïe a-t-il dit : « H y aura une nou- 
« velle terre et de nouveaux cieux, et ils roule- 
« ront ensemble; la lumière de la lune deviendra 
« brillante comme celle du soleil, et la lumière 
« du soleil deviendra sept fois plus grande que 
« celle des sept premiers jours de la création? »

O Désespoir inconnu aux autres hommes! ar
river si près du but et être monté si haut! avoir 
vu la lumière après les ténèbres et tomber de 
la roche dans le sombre abîme où le ciel n’ap
paraît plus !

Î' ;
M,’rhabah, Nepliesch, N’schammah...

m

y i vv

Honte aux vaincus! J’allais atteindre.... Je suis 
comme les Titans ; la foudre a noirci mon front. 
Je suis vagissant dans les ténèbres...

Le reste prenait un caractère de plus en plus 
bizarre et souvent inintelligible ; mais toujours 
la réflexion poignante venait s’unir à de con-
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fuses citations. 11 y avait jusqu’à des notes de 
biographie : l’étude secrète des hommes servait 
à franchir une idée.

Le Schiur Komah est la forme dans laquelle 
se meut la Divinité pour créer l’infini.

Ah! si je pouvais mourir de mort suprême! 
mais mon âme sera humiliée et je serai chétif 
devant le Seigneur... Michel l’archange me re
poussera, comme on repousse un ver de la 
terre, et il me dira dans son orgueil ; Tu n’es 
qu’une frêle créature.

On dit que Moïse est le seul qui ait vu com
ment le grand glorificateur plaçait les couronnes 
sur les lettres.

Ah! vents qui venez de la mer... vents qui 
avez roulé dans l’immensité éternelle, si du 
moins vous pouviez disperser mes cendres dans 
cet espace qui est l’univers!... Si mes cendres
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couvraient le parvis céleste! niais elles ne sonü 
que terre et elles retourneront à la terre. Alil 
misère, misère! Être éternellement attaché à 
cette fange !

Ün jour, il m’a semblé qu’ils riaient de moi 
dans un éclat de tonnerre, et que ce rire sinis
tre des Kobolds disait ma honte à la terre.

Pornponace, né à Mantoue en 1 4 6 2 , meurt 
en i 525. Paracelse, né à Ensidt, canton de Zu
rich, meurt en i54i. Hülel avait été plus loin 
qu’eux, et j’ai été plus loin qu’Hillel.

Toute créature soupire après la délivrance.

Isaac Luriaï est un grand maître; mais il y a 
un passage de la Thorah qu’il n’a jamais pu de
viner. J’y ai pâli trois jours.

Il faut que l’homme de la doctrine d’Ophis
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n’ait pas deux amours... Meurs donc, toi (|ui 
n’as pas su dégager la flamme.

Plaisante question, ce que je cherchais ? La 
lumière dans la nuit... j’essavais de faire sourire 
l’ame à la mort. I

Lire attentivement Condrochus, le docte Kan- 
zovinus et Lévius Lemnius qui ont écrit sur les 
années climatériques.

Oh! pauvres créatures (jui vous contentez 
de vos joies chétives!... Ah ! tristes enfans qui 
baissez la tête devant le moindre mystère!.,. 
Mais moi, que suis-je donc ?... Hélas! tandis que 
je parle, j ’entends la grande voix qui roule sur 
l’Océan : j ’appelle les vents pour me secourir; il 
sort un sourd gémissement des vagues de la 
mer qui me dit que je ne suis qu’un être chétif 
qu’un seul de ces flots étoufferait, et cependant 
autrefois je grandissais de toutes les volontés de 
mon âme... Criez joveusement au dessus de ma 
tète, oiseaux du ciel, car vous’ avez la liberté
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d’aller au dessus des nuages; moi je reste ici at- 
laché. Voguez, monstres des eaux, roulez-vous 
joyeusement • dans l’abîme ; d’un bond vous 
pouvez visiter les entrailles de la terre : l’uni
vers n^est petit et misérable que pour l’homme.

Quand je suis enveloppé des tristesses de la 
nuit, les tristesses qui m’attendent à l’aurore me 
paraissent plus formidables; le jour me montre 
que j’ai été le jouet de mon âme, des hommes 
et de Dieu.

Le véritable Baalschem est celui qui opère par 
la vertu des noms; les points invisibles sont le 
véritable parfum de la sagesse ; les dix splen
deurs...

\_oIci les feuilles manquaient.

— Cet homme est un enchanteur : intus in 
corde cantator; il procédait per carmina.

— Il n’y a que le feu qui puisse guérir une 
telle âme, dit de sa voix dure et au milieu du

A.
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silence Tinquisiteur qui avait ordonné la lecture : 
le laisser vivre ce serait manquer de pitié.

L’homme à volonté sanglante, c’était le 
seul qui comprît le marquis.

. /

i

Neuf jours après, l’inquisition tenait une de 
ses séances solennelles. Plus de deux cents fa
miliers, appartenant aux plus riches maisons de 
Portugal, gardaient la Casa sania. Aux torches 
nombreuses qui passaient devant les fenêtres 
du sombre édifice, on pouvait juger, de la 
place du Rocio , que la séance s’était prolongée 
fort avant dans la nuit. Au point du jour, elle 
n’était point encore terminée. Quand les portes 
du tribunal s’ouvrirent et que les inquisiteurs 
passèrent pour se rendre à la messe, un des fa
miliers ne put s’empêcher de remarquer que ces 
figures, d’ordinaire si impassibles, gardaient 
l’empreinte d’une sombre colère. Poussé par 
un désir invincible, le familier, qui avait arrêté 
le marquis, s’avança près du qualificateur et osa 
lui demander d’une voix à la fois timide et cu
rieuse à quoi était condamné un semblable pé
nitent.

èli
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— A revêtir la samarra , dit le moine... 11 ne 
s agit plus que de savoir si les flammes seront 
hautes ou si elles seront renversées *.

I-

fm

L a  sam arra était, comme on s a it , une espèce de scapulaire 

à fond gris, et sur lequel on peignait des flammes qui s’élevaient 

ou s abaissaient selon le degré de culpabilité  du patient. L ,e fc  

re v o lto , le feu renversé, était le signe le moins funeste.
og&
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Du couvent de Bemiica

A  sœur Magdalena das Chagas, dans le siècle, 
doua Magdalena de Vilhena.

« Vous avez donc reçu ma lettre, Magdalena; 
ils ont donc consenti à vous la remettre; vous 
savez donc maintenant tout ce que je souffre. 
Vous, qui êtes pure de blâme et dont les angois
ses m’arrachent des pleurs de sang, vous avez le 
droit de miséricorde et vous mêlez la pitié à
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votre amour; moi, je n’ai que des sanglots de 
repentir.

« Penchez vers moi votre tête d’ange et priez 
encore, car je suis tout semblable à celui dont 
on entend les dernières paroles sur la terre. Hu
mectez de vos larmes bénites les lèvres du mou
rant, car c’est dans trois jours que je meurs au 
monde. A.b! plût à Dieu que j’eusse cette dou
ceur de mourir de vrai trépas, et que mon 
amour s’éteignît dans mon agonie! mais voilà 
(jue la triste solitude du cloître me rappelle plus 
amèrement ce cjui est arrivé, et tout ce que 
vous me dites d’ardente compassion, de ten
dresse consolante et divine, me fait mieux sentir 
tout ce cjue j ’ai perdu.

(c Ah! quelle triste journée et quel triste ave
nir! Qu’il y aura loin maintenant à marcher 
seul pour parvenir au jour de notre réunion. 
J’arriverai tout chargé du poids de vos souffran
ces ; me reconnaîtrez-vous, ma très-sincère amie ? 
Non, je ne puis vous donner encore le nom de 
sœur....N’y aura-t-il pas quelque chose de cou
pable dans mes yeux, qui vous effraieia, vous

' P
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qui y avez vu tant d’amour, tant d’espérances 
passionnées, tant de joies ardentes ?... J’avais 
épuisé toutes les craintes de la vie, il ne me res
tait plus que le bonheur et je le montrais au 
inonde, et le monde me l’enviait : on disait 
comme on dit toujours : Il est trop heureux!...

(c J’étais trop heureux en effet, Magdalena, 
puisque j’étais comme un homme qui dédaigne 
toutes les joies de la terre, parce qu’il en a de 
plus hautes; j’étais trop heureux, puisque ma 
vie n’était plus à moi, mais à vous; j’étais trop 
heureux, puisque vous aviez mis vos divines 
espérances à la place de mes souvenirs. Cela ne 
pouxait demeurer ainsi. Dieu ne fait pas de telles 
existences durables; il ne fait pas un paradis de 
la terre pour nous forcer à la quitter ; il a mis 
le bien éternel autre part.

cc O misère ! me voilà faible comme le premier 
jour. En l’avril de ses années, on pleure quelque
fois sur des amours trompés, et l’on sourit après ; 
moi j’ai fait lentement votre destinée; je dois 
crier d’une voix de désespéré, mais je n’ai point 
le droit de me plaindre.

■■'î
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« Vous me priez, ma très-chère âme, de vous 
parler longuement de moi, de vous dire ce que 
je fais. INe l’avez-vous point deviné ? Tous mes 
ardens soupirs vont trouver votre image ; bien 
que je n’aie plus le droit de vous parler peut- 
élre, vous êtes vivante en ma pensée, telle que je 
vous voyais les derniers jours , c’est la seule il
lusion que j ’aime, et non telle que vous êtes, 
pauvre infortunée qui vous croyez coupable et 
qui ne l’êtes point. Je ne trouve de douceur qu’à 
vous entourer de votre innocence et qu’à vous 
voir ce que vous êtes pour moi, vous que 
rien ne doit flétrir, pas même la pitié de celui 
qui vous a perdue.

(tPuisque vous le voulez, voilà comme se 
passe ma vie: Le matin, quand l’aurore paraît, 
que les eaux sont tremblantes des premiers 
feux du jour, je vous vois prier, car je ne puis 
encore prier moi-même, et quelquefois il me 
semble que tout va être pardonné à celui que 
vous nommez à Dieu. Aussi, quand le soleil che
mine à 'ses heures, qu’il fait un beau jour 
pour tous, je n’ose lever les yeux, je ne 
veux point perdre cette image; je veille auprès
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d’elle... je me defends delà clarlé; pnis voilà 
alors que quelque ouvrier du couvent clianie, 

' (|udl y a des plaintes ou (jueique grand bruit de 
ce qui agile la ville; souvent aussi on vient 
près de moi, on veut me voir sourire , on m’im
portune; mais, quelque empressée que soit 
leur fatigante sollicitude, je sens une douleur 
qu’ils ne sauront jamais découvrir, chaste du re
gard des hommes et (jue je ne leur dirai point.

« Ils apprendront assez tôt tous les détails de 
ce qui a frappé le monde et de ce qui l’appitoie. 
Je leur laisse le droit de me plaindre pour tout 
cela; ils ne sauront pas, Magdalena, ce que je 
ne peux cacher à la sagesse divine et ce que je 
n’ai pas besoin de vous dire, a vous qui savez 
mieux ({ue moi-méme Tardent supplice de mon 
malheur. Oh ! je le répète, la clarté du jour est 
ce qu’il va déplus pénible pour moi; c’est le 
temps où les hommes vivent de leur tracas en
nuyeux , où ils croient devoir de la pitié comme 
on paie une monnaie de passage au mendiant 
qin gémit. Je ne leur demande rien cependant^ 
ils le déviaient savoir.

«Quand ils m’ont long-temps fatigué,je prends
II. 20
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je parti de ne pointleur répondre et alorsilss’en 
vont. Parmi ces religienx , il y en a un fort tran
quille d’ordinaire, gai même, je crois, et (pii 
n’est jamais sorti du couvent. Celiii-là se lient 
jirès de moi comme on se tient près d’un ma
lade; c’est le seul que j’aime. Souvent de lui-* V
même il éloigne les autres; il dit longuemeiU 
son rosaire: cette voix tranquille, (jui parle tou
jours à Dieu comme le murmure d’un champ, 
me calme, il ne fait cependant rien pour cela; il 
me regarde, je crois , comme un homme qui 
doit guérir d’une longue maladie et qu’il est 
bon d’endormir. Oh ! je veille... je veille... Mng- 
dalena , je le trompe, et si quelquefois le repos 
vient, il est de bien courte durée.

«Quelquefois, quand je l’écoute, il a des 
naïvetés qui feraient sourire le monde et qui me 
louchent à en pleurer. Hier il me dit :

— Aux Pâques dernières, j ’ai prié quinze 
jours pour avoir de la pluie, et Dieu a fait pleu
voir. Je veux prier deux neuvaines pour vo?̂ s, 
et vous deviendrez calme d’esprit comme si vous 
n’étiez jamais sorti de cette maison.

i
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« — Mon frère, lui ni-je dit, piils(|ue vous 
voulez prier, priez pour sor Magdalena das Cha
gas, du couvent de la Miséricorde.

« ----le le ferai, ni a-t-il dit sans m’interroger
davantage. Il faut iin nom à ce bon frère à 
mettre dans ses prières , sa foi tran([uille n’en 
demande pas plus. Maiŝ  pour moi,, non, .la 
religion ne fera jamais un tel miracle; et cepen- 
(uint, disent-ils, voilà ce que fait le cloître au 
bout de quelques années. Cet homme voit le 
jour et sourit, il prie au matin, il prie quand 
le soleil se couche, e t, dans le milieu de la nuit, 
il se reveille, doucement avec des jiensées 
heureuses. Un homme,qui souffre lui est sans 
doute un spectacle nouveau; il a fait porter son 
lit de paille dans la cellule voisine de la mienne, 
et quelquefois, quand il devine que je ne re
pose point, il me crie : —■ Frey Luiz, êtes-vous 
mieux ? Frey Luiz, je viens de prier, comme vous 
le vouliez, pour sœur Magdalena das Chagas...

«Ah ! si vous saviez comme ce nom, prononcé 
au milieu de la nuit par un autre que par moi, 
me fait de mal!... .le lui dis alors' Priez tout has.



mon frère... etpuisje l’entendsqui murmure des 
oraisons où votre nom se mêle... Ah! qu’il y a 
loin de moi à ce bon religieux, et quand le repos 
du cloître m’imprimera-t-il sa muette résignation ? 
Il le faut cependant, ma sœur... Le supérieur 
m’a déjà retiré mon anneau d’o r , disant que 
c’était un souvenir de ce qui n’aurait jamais dû 
être. Comprenez-vous ce que plus tard il va me 
demander? Prévoyez-vous le sacrifice ! .



-ijrr-

XVII.

Du couvent de Bemfica.
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« Il y a trois jours que je ne vous ai écrit, ma 
trés-sincèreamie, et, durant ces trois jours, il a 
plu à la sapience divine de sonder de nouveau 
mon cœur et de le livrer à l’épreuve... Mais, écou- 
tez-moi, car il faut que vous sachiez tout, et nous 
avons maintenant péu de paroles ànousdire : on



nous les compte, on nous les pèse comme si 
Dieu ne les entendait point.

« Hier au soir, Leila Mariam ^int en ce cou
vent, pour vous et pour moi peut-être; on fit 
taire quelques instans la règle, et je pus lui 
parler en secret. Oh ! comme je m’enquis avec 
ardente sollicitude de tout ce que vous faites, 
maintenant que les journées et les nuits doivent 
s’écouler sans nous voir! Que ses paroles m’ont 
ému et que ma douleur a été reconnaissante!... 
Ma sœur, ce n’est pas bien, il ne faut point de 
ces austérités, dussent-elles me donner un re
pos que je n’espère pas encore... Les prières qui 
sortent de votre cœur, je les reçois, c’est le pre
mier secours de Dieu; elles ont fait couler mes
larmes : Leila m’a tout dit. Ali! (pie cette ten-«
di esse pour vous est naive , et que cette ])au- 
vre fille à demi-idolâtre, et que la Providence ne 
saurait condamner, mérite .bien que vous l’ai
miez; et cependant j’ai su d’elle un secret qu’il 
faut que nous sachions tous deux.

« Après lui avoir parlé de vous, Magdalena, 
malgré moi je revins sur les temps écoulés; sa
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présence avait rouvert la plaie, je n’étais plus 
maître de mes paroles. Ah! pauvre enfant de 
Ml irie, m’écriai-je, que ne me laissiez-vous mou
rir dans cette triste masmara; celle que vous 
aimez sérail plus heureuse! Et à son tour la pau
vre fille s’est mise à sangloter, disant ([ue son

t

cœur était très-innocenl, mais (ju’elle avait été 
peut-être la cause de bien grands maux. Je l’ai 
pressée; diles-lui à voire tour qu’elle vous fasse 
ses aveux.

f

«Vous le comprendrez, Magdalena , nulle pi u- 
dence humaine ne pouvait aller coiitie une si 
odieuse CQmbinaison ; cet homme s’était mis 
à la place du souverain dispensatein-, mais il n’a 
réussi que dans le crime et son espoir a été trom
pé. L’innocence deLeïla s’est mise entre lui et 
nous, etc’est le dévoûment de la pauvre fille igno- 
rante dont Dieu s’est servi pour le coniondre.

« Je laissais à la passion ijuelque excuse, et, 
tout en comprenant la haine particulière de cet
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liomnie pour moi, loujours (juelijue til tie la 
li'ame m’échappait. Hier je croyais encore à 
(juekjue hasard funeste. Un religieux de notre 
ordre est revenu des terres de Palestine; il a visité 
les campagnes de la ville sainte. Celui qui n’a 
de nom- ni pour vous ni pour moi, sœur Magda- 
Icna das Chagas, y gémit encore, attaché aux 
plus rudes travaux; mais il a été plus conliant 
qu’avec le pèlerin du pays de Galice. Demain , 
un message part vers lui.

«Sachez donc-une chose, car^je devine tout 
maintenant: c’est qu’à partir de la journée mal
heureuse où tout linit pour le Portugal, la trame 
de notre vie a été ourdie d’une main si auda
cieuse, qu’il a fallu la volonté de Dieu pour dé
faire ce qui a été fait.

« Quand don Joam fut blessé (nommez tou
jours ainsi dans vos prières celui qui ne peut 
plus être votre, époux en ce monde et qui doit 
m’en laisser le nom au ciel),-quand toute l’ar
mée crut (ju’il était mort, ce fut cet homme (pii 
le lit enlever du champ de bataille. Sous voile
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clemerisoDge, il lui déguisa son apostasie, lui 
persuadant qu’il lui ferait éviter la rude capti- 
'̂ité qui menaçait les autres gentilshommes. Ce 

fut avec de semblables paroles qu’il l’emmena 
dans ses longs voyages, et que plus tard il le con
fina en un pauvre villagedes terres de Jérusalem, 
luiôtant dans l’esclavagejusqu’au désir de revoir 
son pays. Un grand crime a sans doute été mé
dite , et cette ame tortueuse a dû hésiter sou
vent; etait.-ce moi qui devais mourir!.... il y
a des hommes qui n’ont de force que pour 
nn crime. II y eut un jour, une heure, où celle 
que vous nommez l’enfant de Marie devina dans 
son innocence tous les maux qui allaient venir ; 
elle crut nous les faire éviter. Hélas ! pourquoi 
la colombe ne put-elle apporter le rameau béni 
qui eût détourné l’orage.

« O vous dont le nom rappelle maintenant 
la Magdeleine aux plaies saignantes, ne vous ac
cusez donc plus ; c est de Dieu d’où nous vient 
1 epreuve, c est.de lui d’ou'viendra le repos 1

« Connaissez toutes ses voies , ma sœur : déjà
•il

>
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le cliâtiment a été tel, que j’ai détourné moi- 
mémela tête de la honte de cet homme. Est-ce 
la haine ou la passion qui l’a ramené en Portu
gal? Quel qu’ait été son dessein ,Dieu s est fait 
juge ! Hier, vous le savez peut-être , c’était le 
jour de l’acte de foi, expiation sévère que 
la pitié devrait éteindre, puisque de saints évê
ques la condamnent. J’avais oui dire qu il y 
aurait un de ces pénitens auxquels la vie de
meure, mais avec l’éternel repentir. L’ordre 
avait été convoqué, e t , si ce n’était ma volonté, 
le vœu d’obédience m’avait conduit avec les re
ligieux. Ah! devant de telles misères, je retrou; 
vai le besoin des oraisons ferventes.....................

« Mais, ma sœur, quand j’eus aperçu parmi 
les pénitens l’homme d ou viennent tous vos 
maux, quand j’eus reconnu sur son front le 
signe maudit, je l avouerai, je ne priai plus; 
mes larmes se séchèrent—  La ville entière a pu 
le voir; la samarra dont il était vêtu le confon
dait parmi les plus coupables, et cependant 
tous, dans cette multitude, le désignaient : on 
répétait son nom.
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« Vous le savez, Magdalena, en ces terribles 
solennités, la face du Christ tournée vers le pé
nitent est une preuve que la vie lui est accordée. 
Je compris qu il était condamne à ce douloureux 
supplice... Rien qu a sçs yeux, je l’aurais deviné; 
la moi t n eut pas fait de tels ravages, et le su
perbe eut encoie mis de l’orgueil à mourir. 
Hors la mort, il a^subi toutes les rigueurs, il a 
été frappé de verges, et c’est au nom du Christ 
qu’il a reçu le droit de vivre.

« Marche donc maintenant, finis ta journée, 
accomplis ta penitence; en te laissant la clarté 
du soleil, tes juges ont deviné le plus rude 
châtiment..........................

« Ah! ma dame, ma dame, ma sœur chérie, 
mon épouse très-aimée, cet homme cependant 
souffre bien moins que moi.
*  *  *  « •  a * • I • a
* ...............................................

« Sœur Magdalena das Chagas, [’allais pour-

i  '■
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smvre cette lettre... le prieur vient d’entrer dans 
ma cellule; fai une mission... et c’est moi-méme 
qui viens de m’imposer* la pénitence. N’envoyez 
plus Leïla Mariam... n’attendez plus de mes nou
velles : tout est mort entre nous deux ! •
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Q uinze ans s’étaient écoulés depuis les désas
tres du Portugal, la renommée de cette nation 
était déjà le songe du siècle, et Philippe II ache
vait d’éteindre ce qu’il avait feint de glorifier. 
Le peuple, ne pouvant plus se réfugier dans sa 
gloire, pleurait et priait; les grands levaient la 
tête, mais ils brisaient leur épée; les poètes, 
comme Sa de Menezes et Corte Real, avaient tous 
ün cri de deuil et pas un chant d’espérance; les 
meilleurs s’exilaient pour aller gagner des âmes

■h
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au Christ, et la vie de ces hommes s’en allait
en expiation pour, la faute d’un seul. Eux, qui
avaient donné tant de jours aux fêtes, on ne les 
voyait plus que dans les églises et dans les cloî
tres.

La semaine sainte était de toutes les solenni
tés celle qu’ils célébraient avec le plus de ferveur, 
et, dans la venue du Fils de l’homme, l’époque 
lamentable de sa mort était celle qui allait, le 
mieux à de si douloureux souvenirs. En ce 
temps donc, un usage , qui s’eàt conservé dans 
l’intérieur du Portugal, avait lieu daiis toutes 
les églises; le mystère de la passion était offert 
aux fidèles, le drame du supplice se célébrait 
au pied de Tau tel. Le prêtre, pour ramener la 
repentance dans le cœur des fidèles, n’avait qu’à 
dire, en baissant la tête : Voyez!...

Mais c’était surtout dans les terres nouvelle
ment peuplées de l’Amérique, chez ces peuples 
qui assistaient comme à une seconde jeunesse 
du monde et qui vivaient dans une religieuse 
solitude, que cette cérémonie avait tout son ca
ractère d’austérité èt de grandeur. Ce joüi -là.

! h
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les lumières du templç étaient éteintes, c’était 
à peine , si le jour du ciel, qu’on voilait à des
sein ̂  envoyait ses tristes rayons. Le peuple se 
pressait en silence, mais il ne priait pas; on 
voyait, à sa morne contenance, qu’il se rap
pelait l’instant formidable où la prière dut er
rer vainement sur la terre et s’éteindre dans les 
ténèbres qui environnaient le Golgotlia.

Or, un vendredi saint, la grande cathédrale 
de San-Salvad.or avait été disposée pour ce pieux 
mystère. Trente ans s’étaient à peine écou
lés depuis que Mem de Sà l’avait bâtie au sommet 
de la ville haute, et l’humidité de la mer avait 
déjà noirci ses grandes murailles, comme si elle 
avait compté plusieurs siècles. Aux poutres im
menses qui la traversaient et qui remplaçaient 
la voûte, à ses fenêtres étroites et peu élevées, 
on eût dit d’une vieille nef échouée sur un ro
cher. Le vent, qu’on entendait gémir dans le 
Praya et la pluie qui tombait sur ce toit gigan
tesque donnaient à la basilique quelque chose 
de désolé qu’on trouve rarement dans nos églises.

Dès la veille, tous les ornemens avaient été 
li- 21



enleves et il ne restait plus rien de ses bizarres 
magnificences. Plus de larges festons de satin 
balançant leur couleur d’arc-en-ciel au grand 
cintre du chœur; plus de têtes d’anges couron
nées de feuillage, qu’on eût pu prendre pour 
de joyeux enfans s’appelant au faite des co
lonnes avec des barpes d’or; plus d’apôtres 
magnifiques vêtus selon le siècle, comme quelque 
prince de la chrétienté; plus de madones aux 
pierreries scintillantes ; plus de ces grands reli
quaires de vermeil environnés de fleurs d’azur, 
que l’ara fournit de ses ailes et que le soleil a do
rés. L’orgue était muet, le fond du chœur était 
voilé, et une large draperie noire tombait sur la 
chaire, comme si le prédicateur eût reposé dans 
le cercueil.

Cette chaire paraissait vide, mais une petite 
lumière y brûlait près d’un livre entr’ouvert, et 
le peuple était dans un tel recueillement, qu’on 
pouvait entendre par intervalles des mots graves 
et tristes qui montaient vers la voûte, comme la 
prière que l’on dit aux agonisans.

Vers trois heures, ce repos fut un peu inter-
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3’omj3u : les diverses confréries de pénitens 
commencèrent à défiler dans la nef. En un in
stant, les dalles du parvis qui leur étaient rései- 
vées se couvrirent d’iiomines que la couleur 
de leur vêtement confondait; leurs bannières 
étaient inclinées, et les lemmes, enveloppées 
de leurs mantes noires, se prosternaientauxjiieds
de ces images. Tous semblaient être dans une
grande attente.

Le prêtre se leva du fond de la chaire, il re
garda tristement cette foule immobile venue 
pour l’écouter, ensuite il prit un crucifix de 
bois noir posé près de lui, et il le baisa.

Ses yeux, tournés vers le ciel, demandaient 
la force.

Il baisa de nouveau le crucifix, puis il se ré
fugia au fond de la chaire. —11 se releva plus aus
tère et plus grave ; sa main fit un geste... il y eut 
alors en Ire lui et le monde la relig.euse solitude 
qu’il cherchait.

Et comme tous ces lionnnes assemblés se 
préparaient a écouter le sermou ([ui allait dé
rouler tous les actes du grand sacrifice,.le voile

I , . . .  \ —
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attaché à la voûte tomba. Un christ nu, sanglant, 
couronné d’épines, et cloué à la croix, apparut 
sur le mont du supplice. A ses pieds, le soldat 
romain , armé de sa lance, passait et repassait 
avec l’indifiérence d’un idolâtre; les hommes de 
la foi naissante, les apôtres, contemplaient le 
fds de l’homme, e t, les yeux tournés vers le ciel, 
cherchaient à y lire le mystère de sa mort. La 
Vierge, tout près de défaillir, honorait son fds 
d’un divin courage; car elle avait tout vivant 
en elle le symbole de la résurrection ; la Magde
leine, la femme aux amours repenties, gémis
sait sourdement aux pieds de son Créateur, 
appelant l’éternel pardon sur les mondaines 
amours qu’elle avait crues durables et dont elle 
sentait le néant.

Dans cette cérémonie, confession religieuse 
léguée par le moyen-âge, tout était sincère : le 
prêtre, c’était le chœur sacré des drames anti- 
(}ues,et cette femme, arrachée aux joies désor
données du monde, disait réellement au peuple, 
par ses sanglots , qu’elle se repentait, et qu’au 
sortir de l’église, elle irait chercher dans les aus
térités du cloître le pardon qu’elle attendait.
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Le moine baissa la tète comme on s’incline 
devant l’hostie... un murmure plein d’anxiété 
sortit de la multitude et grandit dans l’édifice. 
Le prêtre parla au milieu d’un silence formida
ble :

— Arrête-toi, Soldat romain. Le soldat s’ar
rêta.

— Le sacrifice est consommé, les anges voi
lent leurs fitces dans le ciel, en détournant les 
yeux de ce divin supplice... Éloigne-toi, Soldat. 
Voilà que la terre est changée ; tu passerais et tu 
repasserais vainement le long du chemin de cette 
croix, que tu ne saurais empêcher le divin mys
tère de s’accomplir. Christ n’est plus le roi de 
Nazareth , c’est le roi du monde; son royaume a 
été triste à conquérir et bien triste à garder : il 
en a coûté à Dieu toutes les misères des 
hommes.

O Christ, divin rémunérateur, continua le 
moine d’une voix abattue, oui, il t’en a 
coûté toutes les misères de la terre et toutes ses 
hontes.

... Détachez cette couronne d’épines, ôtez ce

'■ *■'7 ■ i



3a6 T.UIZ DE SOLZA..

lî:' F: V

l i

diadème sanglant qne lui ont mis les Juifs... Kl 
nn des disciples, vétns d’une blanche daimati- 
que, obéissant à la voix du prêtre, détacha la 
couronne d’ignominie, et la face du crucifié 
parut alors toute sillonnée par les traces du sang 
et montrant à peine sa mortelle pâleur dans l’obs
curité du sanctuaire,.

Un sanglot de la Magdeleine interrompit le 
moine.

—Tij pleures, Femme, s’écria-t-il d’une voix 
tremblante; tu pleures et tu as sans doute rai
son de gémir éu nsi. Les angoisses de ceux qui 
ont obéi aux amours de la terre sont grandes et 
le repentir c|ui les efface laisse son amertume... 
Et cependant il y a des mystères de souffrance 
({u’on ne peut déposer qu’au pied de la 
croix.

tristes amours de l’homme, voilà ce cpie 
vous êtes ! Si beau que vous vous soyez fait vo
tre rêve, le trouble des jeunes années ne peut 
toujours s’endormir... Qu’il y a de larmes au 
réveil ! Quel est celui d’entre vous qui a passé 
par la voie douloureuse et cjui pourrait mon-
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îrer son cœur cicatrisé?... Les insoucians du 
monde rient-iis donc toujours de leur jeunesse, 
et leur faut-il faire un bien long retour pour 
avoir à pleurer ?

Un lent soupir de la mullitude monta vers le 
prêtre, comme ces bruits qui passent entre l’o
rage et l’ondoiement des plaines.

— Demandez à ceux qui souriaient hier aux 
enchanteniens du inonde et ({ui se frappent 
maintenant la poitrine aux sanglots de Magde
leine... Cette femme pleure, voyez-vous, car elle 
a été vaincue par les joies de la terre ; 
elle dit peut-être en elle-même : Christ ne 
saurait plus me pardonner, et sa bonté s’é
puiserait sur mes souffrances... Comprenez- 
vous bien ?... Elle a tant souffert, qu elle 
doute en priant; elle a tant gémi, quelle appelle 
vainement la foi a son aide. Helas ! compre
nez la durée du tourment: elle porte encore au 
fond d’elle-même ce monde qui l’avait enchan
tée de ses mensonges ; elle essaie de se guérir 
par la prière, et la prière est peut-être moins 
forte que le trouble de son cœui ... Ah ! femme, 
vous êtes l’image funeste de ceux qui ont trop

i  •
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compté sur le temps et sur Je repentir; mais 
le Christ vous pardonne, car il sait ce que vous 
avez souffert... Femme repentie, quittez ces
pieds sanglans, et toutefois demeurez comme un 
exemple.

Lapecheresse réconciliée demeura au pied de 
la croix :

Selon les ordres du prêtre , chacun des liens 
était détaché, et les lèvres de cette femme y 
imprimaient de pieux baisers avant de les re
mettre aux apôtres ; e t, comme le marteau du 
disciple frappait toujours la croix, il détacha les 
clous sanglans qui retenaient les pieds du Sau
veur. Au milieu des gémissemens, au bruit des 
coups de disciplines, le nom de Magdeleine fut 
encore répété...

-  Enlevez ces instrumens de supplice, or
donna le prêtre, descendez le*corps divin , pré
parez le saint tombeau.

Chaque parole était 1 objet d’un nouveau 
symbole représenté près de l’autel.

Eapôtre Jean, qui a souri à l’enfance du 
monde racheté, pleure. Courbez-vous dans la

U
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poussière,.. Que feront les hommes, si celui qui 
a frappé aux portes de l’avenir demeure ainsi 
altéré de ce que le salut des hommes a coûté au 
Rédempteur!

Un grand bruit de prosternation monta vers 
lu i, et des milliers de voix répétèrent : Med 
culpâ, meà, culpâ. Il y avait des cris ; on deman
dait miséricorde ; et des femmes, pleines de 
douleur, élevaient leurs enfans vers la croix 
dépouillée, en appelant à haute voix les saints.

— Et maintenant que cette image sanglante 
est près de descendre de la croix, maintenant 
que vous voyez les stigmates de la couronne et 
l’ironie de cette royauté; maintenant que la 
croix vous apparaît dans toute la nudité du gi
bet, écoutez-moi encore... Avez-vous bien mé
dité ? L’expiation est-elle au fond de vous- 
mémes? |Comprenez-vous par le sacrifice de 
Dieu ce qui est demandé à l’homme? Ah! si 
c’était encore dans un moment tel que celui-ci 
que la mort vînt vous endormir de son souffle 
glacé laissant à la foi le soin de vous éveiller 
aux rayons naissans de l’éternelle aurore! Mais

t ■ JiŸ'
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ceux que le monde enchante, ceux qu’il trompe 
de son sourire menteur, ne le quittent qu’en 
pleurant; il y a mille souvenirs et mille regrets 
quand il devrait y avoir joie et dédain... Ah ! 
femme échevelée qui pleures encore au pied de 
cette croix, tu es bien l’image du monde.

Et le moine continuait ainsi, contemplant la 
croix, appelant les hommes aux expiations, et, 
comme si la multitude eût compris qu’il y avait 
lin grand et douloureux mystère dans la vie du 
religieux, elle élevait vers lui ses lents soupirs.

Ce fut ainsi que le pieux mystère s’acheva 
près de l’autel; la nuit allait venir, la foule s’é
coula dans un silence respectueux, le prêtre 
resta en prières, car l’usage le voulait ainsi. E t, 
comme il se croyait seul, il continua à voix 
haute ses ferventes oraisons, demandant pour lui 
la force après avoir demandé la miséricorde; ii 
allait descendre pour se rendre au pied du 
maître-autel, lorsqu’une voix se fit entendre ;

— Confession, confession au pécheur!

Le prêtre sortit de son recueillement sévère 
et tressaillit, comme si un dard l’eût blessé de
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quelque âcre venin ; il y eut un soupir : on eût 
dit qu’un dernier sanglot du Christ passait dans 
les ténèbres et disait toutes les misères que peut 
souffrir un homme.

— Confession, confession... frère Luiz de 
Souza. Si Dieu veut que je vive, le prêtre 
ne saurait-il m’écouter? Ne me reconnaît-il pas? 
Est-ce dans le temple qu’il est sans miséricorde ?

—^Ah! je vous ai bien reconnu!.... comme
homme je vous pardonne... Comme prêtre....
demandez à Dieu.

FIN .





NOTES
DU D E U X I È M E  VO L U ME .

I

Les Rhyzotomes, etc. (Page 3). '
O n accusait les Rhyzotomes de l ’école d’Alexandrie  de dissé

quer des hommes vivans. (Rhyzotome signifie littéralement cou
peurs de racines, préparateurs de médicamens.) L e  tribun P o l- 
lentianus fit o u v rir  une femme enceinte pour interroger son 
enfant sur l ’avenir.

L archée élémentaire, ce muet génie qui tra
vaille sans repos. (Page 5.)

L a  fin du volume renferme l ’explication la plus complète qu’i l  
m ’ait été possible de fo u rn ir sur cet être à la fois mystique et 
m atérie l, qui a occupé les têtes les plus fortes du X V I «  siècle ; 

i V .  Paracelse, V a n  H elm onl et Jean ,d ’A u b ry. Je me contenterai 
de rappeler l ’orig ine grecque du mot qu’ils ont composé; 
a rch a io s , ancien, p rim itif, qui est dans l ’origine, dans le principe.

Sous Jean lil, Lisbonne était déjà la ville 
guerrière aux sept collines. (Page 7 1 .)

J ’a i été obligé de reconstruire le Lisbonne du X V I®  siècle et je 
Tai fait d après des livres à peine connus ; je citerai entre autres

H- 9.9.
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Ge corps dépouillé et meurtri, c’était celui du 
jeune roi qu’avait retrouvé George de Rézende. 
(Page loo.)

Ce jeune page s’appelait Sébastien de Rézende. La manière 
dont le corps du roi fut retrouvé ne laisse guère de doute sur sa 
mort ; cependant plusieurs imposteurs réclamèrent son titre et le 
plus habile de tous,qui s’était retiré à Venise d’où il fut chassé, 
a pu faire naître bien des suppositions plausibles. —V. à ce sujet 
notre vieil et admirable Goulard. Il y a encore en Portugal des 
Sebastianistas qui attendent la venue de Sébastien, comme on atten
dait celle du roi Arthur.

Un Kafir est la honte de la terre. (Page io6.)
Kafir signifie infidèle, Nasra veut dire chrétien , Alcalde, d’où 

vient alcade, veut dire chef.

Straff Allah. (Page iZ{8).
Lisez Stagfir Allah. Je demande pardon à Dieu.

Le Rousch Allah. (Page i55).
Lisez Rouh Allah. Le souffle de Dieu.

Le pélérinage de la cité d’Onias. (Page a i3).
Onion, fondé en Égypte et où se trouvait un temple Israélite , 

auquel celui de Salomon avait servi de modèle.

Cette science, vous le voyez donc, est supé-



rieure à la Gématrie, au J^otorichon et au The- 
murat. (P. 2 1 7 .)

Lisez Gamétrie et Notarichon. La Gamétrie est une explication 
qui se fait par la transposition des lettres du mot ; le Notarichon 
fait de chaque lettre un mot entier, et le Themurah ou Ziruph , 
consiste dans le changement des lettres que l’on rend équivalentes 
dans certaines combinaisons.

Beït al Mokdes, (Page 2 53.)
C’est le nom arabe de Jérusalem.

Eh bien, le Ruysenor qui chante. (Page 256.)
Ruysenor, ce mot qui signifie rossignol en portugais, m’a paru 

pouvoir être conservé ici.

Cet homme est l’esclave qui a partagé mon 
pain. (Page 2 7 8 .)

Dans cette scène, j’ai conservé la tradition qui veut que Joam 
de Portugal ait été ainsi reconnu par un voyageur qui l’avait vu 
à Jérusalem.

Une tenture de soierie éclatante rayée de Ĵ leu 
céleste. (Page 2 8 2 .)

C’était ainsi du moins qu’était tendue la chambre du conseil de 
la fameuse inquisition de Goa.

Les malleus mallejicamm. (Page 2 8 5 .)
Le Marteau des maleficians est un vol. in-4, où sont relatés tous 

les faits de sorcellerie^punissables par le pouvoir ecclésiastique ; 
c’est un livre analogue à la Démonomanie de Bodin. J’ajouterai,

I  . m ^
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pour l’inlelligence de ce passage , que i’art notoire opère par des 
oraisons faites aux bons anges. La main de gloire appartient à la 
magie diabolique.

w

L ’eÎiica cité  du b a p tê m e  flamims. (P age  2 9 1 .)

Dans le b a p t ê m e l ’haleine doit remplacer l’eau.

M ’r b a b a h ,  N e p h e s c h , N sch a m m a h . (P. 29 4 .)

Voici la signification de ces trois mots kabbalistiques ; M’rha- 
bab, c’est le char que dirige \a divinité et au dessus duquel elle 
siège comme sur un trône; Nepbesch, c’est le monde de la nature 
inférieure ; Nschammah , c’est l’esprit interne qui constitue le 
monde des intelligences.

C e r ir e  s in is tr e  d es K o b o ld s . (P . 2 9 6 .)

Les Kobolds, célèbres dans les traditions germaniques, sont 
des diables nains semblables à des cnfans. Tritbème en fait 
mention.

D a n s c e tte  c é r é m o n ie , c o n fe s s io n  r e lig ie u s e  

lé g u é e  p a r  le  m o y e n -à g e . ( P . 3 2 4 .)

L’auteur a été témoin d’une cérémonie toute semblable dans 
un couvent de Bénédictins.
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