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PREFÁCIO 

A maior parte de Minha Formação apareceu pri­
meiro no Commercio de S. Paulo, em i8g§; depois foi 
recolhida pela Revista Brasileira, cujo agasalho nun­
ca me faltou. Os capítulos que hoje acrescem são 
tomados a um manuscrito mais antigo. Só a conclusão 
é nova. Na revisão, entretanto, dos diversos artigos fo­
ram feitas emendas e variantes. A data do livro para 
a leitura deve assim ser i8g3~gg, havendo nele idéias, 
modos de ver, estados de espírito, de cada um desses 
anos. Tudo o que se diz sobre os Estados-Unidos e a 
Inglaterra foi escrito antes das guerras de Cuba e do 
Transvaal, que marcam uma nova era para os dois 
países. Algumas das alusões a amigos, como a Taunay 
e a Rebouças, hoje falecidos, foram feitas quando eles 
ainda viviam. Foi para mim uma simples distração 
reunir agora estas páginas; seria, porém, mais do que 
isso uniformá-las e querer eliminar o que não corres­
ponde inteiramente às modificações que sofri desde que 
elas foram escritas. 

Agora que elas estão diante de mim em forma 
de livro, e que as releio, pergunto a mim mesmo qual 
será a impressão delas. Está aí muito da minha vi­
da. Será uma impressão de volubilidade, de flutua­
ção, de diletantismo, seguida de desalento, que elas co­
municarão? Ou antes de consagração, por um voto per­
pétuo, a uma tarefa capaz de saciar a sede de traba­
lho, de esforço e de dedicação da mocidade, e somen­
te realizada a tarefa da vida, saciada aquela sede — 
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ainda mais, transformada por um terremoto a face 
da época, criado um novo meio social, em que se tor­
nam necessárias outras qualidades de ação, outras fa­
culdades de cálculo para lutas de diverso caráter — 
a renúncia à política, depois de dez anos de retraimen-
to forçado, e diante de uma sedução intelectual mais 
forte, de uma perspectiva final do mundo mais bela 
e mais radiante? Sed magis gratiarum actio. 
(São Paulo). 

No todo, a impressão, eu receio, será misturada; 
as deficiências da natureza aparecerão, cobertas pela 
clemência da sorte; ver-se-á o efêmero e o fundamen­
tal. Em todo o caso não precisarei de pleitear mi­
nha própria causa, porque ela será sempre julgada 
pela raça mais generosa entre todas. Se alguma coi­
sa observei no estudo do nosso passado, é quanto são 
fúteis as nossas tentativas para deprimir, e como sem­
pre vinga a generosidade. Infeliz de quem entre nós 
não tem outro talento ou outro gosto senão o de aba­
ter! A nossa natureza está votada à indulgência, à do­
çura, ao entusiasmo, à simpatia, e cada um pode con­
tar com a benevolência ilimitada de todos. Em nos­
sa história não haverá nunca Inferno, nem sequer Pur­
gatório. 

Não dou, entretanto, o « bon à tirer » a este livro, 
senão porque estou convencido de que êle não enfra­
quecerá em ninguém o espírito de ação e de luta, a 
coragem e a resolução de combater por idéias que repu­
te^ essenciais, mas somente indicará algumas das condi­
ções para que o triunfo possa ser considerado uma vi­
tória nacional, ou uma vitória humana, e para que a 
vida, sem ser uma obra d'arte, o que é dado a muito 
poucas, realize ao menos uma parcela de beleza, e 
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quando não tenha o orgulho de ter refletido brilhante 
sobre o país, tenha o consolo de lhe haver sido cari­
nhosamente inofensiva. 

A política, entretanto, não foi a minha impressão 
dominante ao traçar estas reminiscências. Eu já me 
achava então fora dela. 

«Esta manhã, casais de borboletas brancas, doura­
das, azuis, passam inúmeras contra o fundo de bam­
bus e samambàias da montanha. É um prazer para 
mim vê-las voar, não o seria, porém, apanhá-las, pre­
gá-las em um quadro. Eu não quisera guardar de­
las senão a impressão viva, o frêmito de alegria da na­
tureza, quando elas cruzam o ar, agitando as flores. 
Em uma coleção, é certo, eu as_ teria sempre diante 
da vista, mortas, porém, como uma poeira conserva­
da junta pelas cores sem vida. O modo único para 
mim de guardar essas borboletas eternamente as mes­
mas, seria fixar o seu vôo instantâneo pela minha nota 
íntima equivalente. Como com as borboletas, assim 
com todos os outros deslumbramentos da vida. De 
nada nos serve recolher o despojo; o que importa é 
só o raio interior que nos feriu, o nosso contacto com 
eles. e este como que eles também o levam embora 
consigo». 

Este traço indecifrável, com que, em Petrópolis, 
tentei há anos marcar uma impressão de que me fu­
gia o contorno animado, explicará as lacunas deste 
livro e muitas de suas páginas. 

J. N. 

São Sebastião (Guipúzcoa), 8 de abril de 1900. 
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CAPÍTULO I 

COLÉGIO E ACADEMIA 

NÃO preciso remontar ao colégio, ainda que ali, 
provavelmente, tenha sido lançada no subsolo 

da minha razão a camada que lhe serviu de alicerce: 
o fundo hereditário do meu liberalismo. Meu pai nes­
sa época (1864-1865) tinha terminado a sua passa­
gem do campo conservador para o liberal, marcha in­
conscientemente começada desde a Conciliação (1853-
57), consciente, pensada, desde o discurso que ficou 
chamado do uti possidetis (1862). Houve diversas mi­
grações em nossa história política do lado liberal para 
o conservador. Os homens da Regência, que entraram 
na vida pública ou subiram ao poder representando a 
idéia de revolução, foram com a madureza dos anos 
restringindo as suas aspirações, aproveitando a expe­
riência, estreitando-se no círculo de pequenas ambi­
ções e no desejo de simples aperfeiçoamento relativo, 
que constitui o espírito conservador. O senador Nabu-
co, porém, foi quem iniciou, guiou, arrastou um gran­
de movimento em sentido contrário, do campo con­
servador para o liberal, da velha experiência para a 
nova experimentação, das regras hieráticas de governo 
para as aspirações ainda informes da democracia. Êle 
é quem encarnará em nossa História — entre a antiga 
«oligarquia» e a República, que deve sair dela no dia 
em que a escravidão se esboroar — o espírito de re­
forma. Êle é o nosso verdadeiro Lutero político, o fun­
dador do livre-exame no seio dos partidos, o reforma-
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dor da velha igreja saquarema, que, com os Torres, 
os Paulinos, os Eusébios, dominava tudo no país. Za­
carias, Saraiva, Sinimbu, com os seus grandes e pe­
quenos satélites, Olinda mesmo, em sua órbita inde­
pendente, não fazem senão escapar-se pela tangente 
que êle traçou com a sua iniciativa intelectual, a qual 
parece um fenômeno da mesma ordem que o profe-
tismo e que, por isso mesmo, só lhe consentia ter em 
política um papel quase imparcial: o de oráculo. 

No colégio eu ainda não compreendia nada disto, 
mas sabia o liberalismo de meu pai, e nesse tempo o 
que êle dissesse ou pensasse era um dogma para mim: 
eu não tinha sido ainda invadido pelo espírito de re­
beldia e independência, por essa petulância da moci-
dade que me fará mais tarde, na Academia, contra­
por, às vezes, o meu modo de pensar ao dele, em lu­
gar de apanhar religiosamente, como eu faria hoje, 
cada palavra sua. 

Era natural que eu seguisse aos quinze e dezesseis 
anos a política de meu pai, mesmo porque essa devo­
ção era acompanhada de um certo prazer, de uma sa­
tisfação de orgulho. Entre as sensações da infância que 
se me gravaram no espírito, lembra-me um dia em 
que, depois de ler o seu Jornal, o inspetor do nosso ano 
me chamou à mesa, — era um velho ator do teatro 
São Pedro, que vivia da lembrança dos seus pequenos 
papéis e do culto de João Caetano, — para dizer-me 
com grande mistério que meu pai tinha sido chama­
do a São Cristóvão para organizar o gabinete. Filho 
de Presidente do Conselho foi para mim uma vibração 
de amor-próprio mais forte do que teria sido, imagi­
no, a do primeiro prêmio que o nosso camarada Ro­
drigues Alves tirava todos os anos. Eu sentia cair sô-
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bre mim um reflexo do nome paterno e elevava-me 
nesse raio: era um começo de ambição política que 
se insinuava em mim. A atmosfera que eu respirava 
em casa, desenvolvia naturalmente as minhas primei­
ras fidelidades à causa liberal. Recordo-me de que 
nesse tempo tive uma fascinação por Pedro Luís, cuja 
ode à Polônia, Os Voluntários da Morte, eu sabia de 
cor. Depois, a questão dos escravos, em 1871, nos se­
parou; mais tarde a nossa camaradagem na Câmara 
nos tornou a unir. Em casa eu via muito a Tavares 
Bastos, que me mostrava simpatia, todo o grupo po­
lítico da época; era para mim estudante um desvane-
cimento descer e subir a rua do Ouvidor de braço 
com Teófilo Otôni; um prazer ir conversar no Diário 
do Rio com Saldanha Marinho e ouvir Quintino Bo­
caiúva, que me parecia o jovem Hércules da impren­
sa, e cujo ataque contra Montezuma, a propósito da 
capitulação de Uruguaiana, mo deu a primeira idéia 
de um polemista destemido. 

Na situação cm que fui para São Paulo cursar o 
primeiro ano da Academia, eu não podia deixar de 
ser um estudante liberal. Desde o primeiro ano fun­
dei um pequeno jornal para atacar o ministério Za­
carias. Meu pai, que apoiava esse ministério, escre­
via-me que estudasse, me deixasse de jornais c sobre­
tudo de atitudes políticas em que se podia ver, senão 
uma inspiração, pelo menos uma tolerância da parte 
dele. Eu, porém, prezava muito a minha independên­
cia de jornalista, a minha emancipação de espírito; 
queria sentir-me livre, julgava-me comprometido pe­
rante a minha classe, a acadêmica, e assim iludia, sem 
pensar desobedecer, o desejo de meu pai, que, prova­
velmente, não ligava grande importância à minha opo-
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sição ao ministério.)amigo. Nesse tempo as Cartas de 
Erasmo, que produziam no país uma revivescência 
conservadora, me pareciam a obra-prima da literatura 
política. 

As minhas idéias eram, entretanto, uma mistura 
e uma confusão; havia de tudo em meu espírito. Ávido 
de impressões novas, fazendo os meus primeiros co­
nhecimentos com os grandes autores, com os livros de 
prestígio, com as idéias livres, tudo o que era brilhan­
te, original, harmonioso, me seduzia e arrebatava por 
igual. Era o deslumbramento das descobertas contí­
nuas, a eflorescência do espírito: todos os seus galhos 
cobriam-se espontaneamente de rosas efêmeras. 

As Palavras de um Crente de Lamennais, a His­
tória dos Girondinos de Lamartine, O Mundo Cami­
nha de Pelletan, os Mártires da Liberdade de Esqui-
ros eram os quatro Evangelhos da nossa geração, e o 
Ashaverus de Quinet o seu Apocalipse. Vítor Hugo e 
Henrique Heine creio que seriam os poetas favoritos. 
Eu, porém, não tinha (nem tenho) sistematizado, uni­
ficado sequer o meu lirismo. Lia de tudo igualmente. 
O ano de 1866 foi para mim o ano da Revolução fran­
cesa: Lamartine, Thiers, Mignet, Louis Blanc, Qui­
net, Mirabeau, Vergniaud e os Girondinos, tudo pas­
sa sucessivamente pelo meu espírito; a Convenção está 
nele em sessão permanente. Apesar disso, eu lia tam­
bém Donoso Cortez e Joseph de Maistre, e até escrevi 
um pequeno ensaio, com a infalibilidade dos dezes­
sete anos, sobre a Infalibilidade do Papa. 

Posso dizer que não tinha idéia alguma, porque 
tinha todas. Quando entrei para a Academia, levava 
a minha fé católica virgem; sempre me recordarei do 
espanto, do desprezo, da comoção com que ouvi pela 
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primeira vez tratar a Virgem Maria em tom liber­
tino; em pouco tempo, porém, não me restava daque­
la imagem senão o pó dourado da saudade. Ao ca­
tolicismo só vinte e tantos anos mais tarde me será 
dado voltar por largos circuitos de que ainda um dia, 
se Deus me der vida, tentarei reconstruir o complica­
do roteiro. Basta-me dizer, por enquanto, que a .gran­
de influência literária que experimentei na vida, a em­
briaguez de espírito mais perfeita que se podia dar, 
pelo narcótico de um estilo de timbre sem igual em 
nenhuma literatura, o meu coup de foudre intelectual, 
foi a influência de Renan. 

Politicamente o fundo liberal ficou intacto, sem 
mistura sequer de tradicionalismo. Seria difícil colher-se 
em todo o meu pensamento um resquício de tendên­
cia conservadora. Liberal, eu o era de uma só peça; 
o meu peso, a minha densidade democrática era má­
xima. Nesse tempo dominava a Academia, com a se­
dução da sua palavra e de sua figura, o segundo José 
Bonifácio. Os leaders da Academia, Ferreira de Me­
neses, que, apesar de formado, continuava acadêmico 
e chefe literário da mocidade, Castro Alves, o poeta 
republicano de Gonzaga, bebiam-lhe as palavras, ab­
sorviam-se nele em êxtase. Rui Barbosa era dessa ge­
ração; mas Rui Barbosa, hoje a mais poderosa má­
quina cerebral do nosso país, que pelo número das ro­
tações e força de vibração faz lembrar os maquinis-
mos que impelem através das ondas os grandes «tran­
satlânticos », levou vinte anos a tirar do minério do 
seu talento, a endurecer e temperar, o aço admirável 
que é agora o seu estilo. 

As minhas idéias, porém, flutuavam, no meio das 
atrações diferentes desse período, entre a monarquia e 
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a república, sem preferência republicana, talvez so­
mente por causa do fundo hereditário de que falei e 
da fácil carreira política que tudo me augurava. Um 
livro sedutor e interessante — é a minha impressão 
da época — o ig de Janeiro, de Emílio Ollivier, tinha-
-me deixado nesse estado de hesitação e de indiferen­
ça entre as duas formas de governo, e a France Nou-
velle, de Prévost-Paradol, que eu li com verdadeiro 
encanto, não conseguiu, apesar de todo o seu arrasta-
mento, fixar a minha inclinação do lado da monar­
quia parlamentar. O que me decidiu foi a Constitui­
ção inglesa de Bagehot. Devo a esse pequeno volume, 
que hoje não será talvez lido por ninguém em nosso 
país, a minha fixação monárquica inalterável; tirei 
dele, transformando-a a meu modo, a ferramenta toda 
com que trabalhei em política, excluindo somente a 
obra da abolição, cujo stock de idéias teve para mim 
outra procedência. 
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CAPÍTULO II 

B A G E H O T 

NÃO sei a quem devo a fortuna de ter conhecido i 
obra de Bagehot, ou se a encontrei por acaso cn 

tre as novidades da livraria Lailhacar, no Recife. S< 
soubesse quem me pôs em comunicação com aquêl 
grande pensador inglês, eu lhe agradeceria as relaçõe 
que fiz com êle em 1869. É desse ano a amizade litc 
rária íntima que travei com Jules Sandeau; a êst< 
quem me apresentou foi, recordo-me bem, o atual con 
sclheiro Lafayette, da antiga firma da Actualidade 
Farnese, Lafayette e Pedro Luís, que eram, com Ta 
vares Bastos, os diretores da mocidade liberal. A Ac 
tualidade fora talvez o primeiro jornal nosso de ins 
piração puramente republicana. A semente que ger 
minou depois, em meu tempo, foi toda espalhada po 
ela. 

Antes de ler Bagehot, eu tinha lido muito sobre ; 
Constituição inglesa. Tenho diante de mim um cader 
no de 1869, em que copiava as páginas que em minha: 
leituras mais me feriam a imaginação, método de edu 
car o espírito, de adquirir a forma do estilo, que ei 
recomendaria, se tivesse autoridade, aos que se desti 
nam a escrever, porque, é preciso fazer esta observa 
ção, ninguém escreve nunca senão com o seu período 
a sua medida, Renan diria a sua euritmia, dos vint< 
e um anos. O que se faz mais tarde na madureza é to 
mar somente o melhor do que se produz, desprezar c 
restante, cortar as porções fracas, as repetições, tude 
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o que desafina ou que sobra: a cadência do período, 
a forma da frase ficará, porém, sempre a mesma. O 
período de Lafayette ou de Ferreira Viana, de Quin­
tino ou de Machado de Assis, é hoje, com as modifi­
cações da idade, que são inevitáveis em tudo, o mes­
mo com que eles começaram. Está visto que eu não 
incluo nos começos de um escritor as tentativas que 
cada um faz para chegar à sua forma própria; o que 
digo é que o compasso se fixa logo muito cedo, e de 
vez, como a fisionomia. Nesse livro de minhas leitu­
ras de 1869, quarto ano da Academia, encontro no 
índice, com muita Escravidão e muito Cristianismo, 
muita Eloqüência inglesa, muito Fox e Pitt. 

Nesse tempo, a Câmara dos Comuns já tinha para 
mim o prestígio de primeira Assembléia do mundo, 
mas a realeza inglesa era ainda a dos quatro Jorges, 
principalmente a de Jorge III , a bete noire de Mar-
tinho de Campos, ao passo que a Câmara dos Lordes, 
essa, com todo o cortejo das antigualhas dos Tudors, 
era para meu liberalismo, americanizado por Labou-
laye, sob o disfarce de carnaval histórico, uma odiosa 
procissão aristocrática em pleno mundo moderno. Dos 
dois governos, o inglês e o norte-americano, o último 
parecia-me mais livre, mais popular. Por motivos di­
ferentes a monarquia constitucional, democratizada 
por instituições radicais, seria ainda para Q Brasil um 
governo preferível à república, mesmo pelo fato de 
já existir; mas, em tese, entre essa monarquia e a re­
pública, a superioridade, se havia, estava do lado desta. 
A France Nouvelle, — a última parte dela foi verda­
deiramente profética, — com toda a sua preferência 
raciocinada pela monarquia constitucional, deixou-me 
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como já disse, suspenso, porque todo o seu delicado 
aparelho tinha como peça principal, ou pelo menos 
como peça de aperfeiçoamento, a dissolução regia, di­
reito próprio do monarca, e exatamente essa espécie 
de dissolução é que era para a nossa escola a manivela 
do governo pessoal. 

A Constituição inglesa de Bagehot é o livro de um 
pensador político, não de um historiador, nem de um 
jurista. Quem lê a massa inextricável de fatos que se 
contêm, por exemplo, na História constitucional do 
dr. Stubbs, ou um desses rápidos panoramas de uma 
época inteira, que de repente Freeman nos desvenda 
em uma de suas páginas, não encontra em Bagehot 
nada, historicamente falando, que não lhe pareça, por 
assim dizer, de segunda mão. O que, porém, nem Free­
man, nem Stubbs, nem Gneist, nem Erskine May, nem 
Green, nem Macaulay conseguiu dar-nos tão perfei­
tamente como Bagehot, aliás um leigo em história e 
política, um simples amador, foi o segredo, as molas 
ocultas da Constituição. 

Freeman mostrara no seu pequeno livro O Cresci­
mento da Constituição inglesa que essa Constituição 
nunca foi feita; que nunca nas grandes lutas políticas 
da Inglaterra a voz da nação reclamou novas leis, mas 
só o melhor cumprimento das leis existentes; que a 
vida, a alma da Lei inglesa foi sempre o precedente; 
que as medidas para fortalecer a coroa alargaram os 
direitos do povo e vice-versa. Todo êle é cheio de idéias 
sugestivas que iluminam, para o espírito, um grande 
campo de visão. De repente encontra-se um quase pa­
radoxo, desses que põem em confusão todas as idéias 
morais em nome da experiência histórica. São Luís, 
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dirá êle, com as suas virtudes e prestígio, preparou o 
caminho para o despotismo dos seus sucessores. Não 
será o mesmo o efeito do reinado de Pedro II? 

« Para conquistar a liberdade como uma herança perpétua 
há épocas em que se precisa mais dos vícios dos reis do que das 
suas virtudes. A tirania dos nossos senhores Angevinos acordou 
a liberdade inglesa do seu túmulo momentâneo. Se Ricardo, 
João e Henrique tivessem sido reis como Alfredo e São Luís, 
o báculo de Estêvão Langton, a espada de Roberto Fitzwalter, 
nunca teriam reluzido à testa dos Barões e do povo de Ingla­
terra». 

Bagehot «não tem dessas intuições retrospectivas, 
dessas vistas gerais locais; o que tem, é a compreensão, 
a adivinhação do maquinismo que vê funcionar. To­
mando a Constituição inglesa como se fosse um reló­
gio de catedral, outros saberão melhor a história desse 
relógio, o modo da sua construção, as alterações por 
que passou, as vezes que esteve parado, ou explicarão 
o simbolismo das figuras que êle põe em movimento, 
quando o seu poderoso martelo bate as horas do dia; 
êle, porém, conhece melhor o mecanismo atual, que 
simplifica explicando-o. 

Bagehot, pode-se ver, era um espírito de afinidades 

e simpatias quase republicanas, como Grote, Stuart 
Mill, John Morley, e todo o radicalismo positivista in­
glês. Banqueiro de nascença, êle é um exemplo mais 
dessa singular atração para os estudos especulativos 
ou de política pura, que por vezes se notou na alta fi­
nança inglesa, com o próprio Grote, Mr. Goschen, ou 
Gladstone. O seu gênio era desses que renovam todos 
os assuntos que tratam. Não sei se me engano, mas 
acredito que a Constituição inglesa é uma esfinge, da 
qual foi êle quem decifrou o enigma. 
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As idéias que devo a Bagehot são poucas, mas são 
todas elas, por assim dizer, chaves de sistemas e con­
cepções políticas, de verdadeiros estados do espírito 
moderno. Foi êle, por exemplo, quem me deu a idéia 
do que êle chamou governo de gabinete, como sendo 
a alma da moderna Constituição inglesa. « No gover­
no de gabinete, diz êle, o poder legislativo escolhe o 
executivo, espécie de comissão, que êle encarrega do 
que respeita à parte prática dos negócios e assim os 
dois poderes se harmonizam, porque o poder legisla­
tivo pode mudar a sua comissão, se não está satisfeito 
com ela ou se lhe prefere outra. E, no entanto — tal 
é a delicadeza do mecanismo — o poder executivo não 
fica absorvido a ponto de obedecer servilmente, por­
quanto tem o direito de fazer a legislatura compare­
cer perante os eleitores, para que estes lhe componham 
uma Câmara mais favorável às suas idéias.» 

Essa é a primeira idéia, ou grupo de idéias, que 
devi a Bagehot: o governo de gabinete, o gabinete co­
missão da Câmara, o gabinete saído da Câmara ten­
do o direito de dissolver a Câmara, dissolução minis­
terial (não a Coroa só, nem a Coroa com um gabinete 
contrário à Câmara): tudo, em suma, que depois da­
quele pequeno livro se tornou outros tantos lugares-
-comuns, mas que êle foi o primeiro a revelar, a fixar. 

É êle quem destrói os dois modos clássicos de ex­
plicar a Constituição inglesa: o primeiro, que o siste­
ma inglês consiste na separação dos três poderes; o se­
gundo, que consiste no equilíbrio deles. Sua idéia é que 
os dois poderes, o executivo e o legislativo, se unem por 
um laço que é o gabinete e que, de fato, assim só há 
um poder, que é a Câmara dos Comuns, de que o ga­
binete é a principal comissão. « O sistema inglês, diz 
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êle, não consiste na absorção do poder executivo pelo 
legislativo; consiste na fusão deles.» O rival desse sis­
tema é o que êle chamou sistema presidencial. Essas 
designações são hoje usadas por todos, mas são todas 
dele. « A qualidade distintiva do governo presidencial 
é a independência mútua do legislativo e do executivo, 
ao passo que a fusão e a combinação desses poderes 
serve de princípio ao governo de gabinete.» 

Cada uma das suas palavras, comparando os dois 
sistemas de governo, merece ser pesada. Resumindo 
essas páginas, eu contribuo, de certo, melhor para a 
educação dos jovens políticos, chamo a sua atenção 
para problemas mais delicados, do que se lhes desse 
idéias minhas. 

Comparemos primeiro, diz êle, esses dois governos em tem­
pos calmos. Em uma época civilizada, as necessidades da admi­
nistração exigem que se façam constantemente leis. Um dos 
principais objetos da legislação é o lançamento dos impostos. 
As despesas de um governo civilizado variam sem cessar e de­
vem variar, se o governo faz o seu dever. . . Se as pessoas en­
carregadas de prever todas essas necessidades da administração 
não são as que fazem as leis, haverá antagonismo entre elas e 
as outras. Os que devem marcar a importância qos impostos 
entrarão seguramente em conflito com os que tiverem recla­
mado o seu lançamento. Haverá paralisia na ação do poder 
executivo, por falta de leis necessárias, e erro na da legislatura, 
por falta de responsabilidade: o executivo não é mais digno 
desse nome, desde que não pode executar o que êle decide; a 
legislatura, por seu lado, desmoraliza-se pela sua independência 
mesma, que lhe permite tomar certas decisões capazes de neu­
tralizar as do poder rival. 

Da desordem financeira que resulte dessa falta de 
inteligência entre executivo e legislativo e dessa fabri­
cação de orçamentos sem o governo, que é o princi­
pal interessado na perfeição da lei de meios, quem é 
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o responsável? A quem se pode responsabilizar ou afas­
tar da gestão dos negócios públicos? « Não há ninguém 
a censurar senão uma legislatura, reunião numerosa 
de pessoas diversas, que é difícil punir e que estão 
armadas, elas mesmas, do direito de punir.» Na In­
glaterra, o sistema é diferente. Em um momento gra­
ve, o gabinete pode recorrer à dissolução; na Améri­
ca, é preciso esperar com paciência, para se resolver* 
qualquer conflito de opinião entre o executivo e o le­
gislativo, que expire o prazo de um deles. Até lá eles 
guerreiam-se implacavelmente, como dois partidos 
rivais. 

Suponha-se que não há motivo possível de con­
flito: 

Os governos de gabinete são os educadores dos povos, os go­
vernos presidenciais não o são; pelo contrário, podem corrom­
pê-los. Diz-se que a Inglaterra inventou esta fórmula: a oposi­
ção de Sua Majestade; que, primeiro, dentre todos os Estados, 
ela reconheceu que o direito de criticar a administração é um 
direito tão necessário na organização política como a própria 
administração. Essa oposição que se encarrega da crítica, acom­
panha necessariamente o governo de gabinete. Que magnífico 
teatro para os debates, que maravilhosa escola de instrução po­
pular e controvérsia política oferece a todos uma assembléia le­
gislativa! Um discurso que é aí pronunciado por um estadista 
eminente, um movimento de partido produzido por uma gran­
de combinação política, eis os melhores modos conhecidos até 
hoje de despertar, animar e instruir um povo. . . Os viajantes 
que, na América, percorreram mesmo os Estados do Norte, isto 
é, o grande país onde se mostra por excelência o governo pre­
sidencial, observaram que a nação não tem gosto pronunciado 
pela política e que não se encontra uma opinião trabalhada com 
todo o acabado e toda a perfeição que se nota na Inglaterra.. 
Sob um governo presidencial, o povo não tem senão no mo­
mento das eleições a sua parte de influência... Nada excita tal 
povo a formar para si uma opinião ou uma educação, como o 
faria sob um governo de gabinete. Sem dúvida a sua legisla­
tura é um teatro para os debates, mas esses debates são como 
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que prólogos não seguidos de peças; não trazem nenhum des­
fecho, porque não se pode mudar a administração; não estando 
o poder à disposição da legislatura, ninguém presta atenção aos 
debates legislativos. O executivo, esse grande centro do poder 
e dos empregos, fica inabalável. Não se pode mudá-lo. O modo 
de ensino que, pela educação do nosso espírito público, prepara 
as nossas resoluções e esclarece os nossos juízos, não existe sob 
este sistema. Um país presidencial não tem necessidade de for­
mar cada dia opiniões estudadas e não tem meio algum de as 
formar. 

O mesmo se dá com a ação da imprensa, que tam­
bém não pode deslocar a administração. Na Inglater­
ra, o Times tem feito muitos ministérios; nada de se­
melhante se podia dar na América. Ninguém se 
preocupa dos debates do Congresso, eles não dão re­
sultado algum, e ninguém lê os longos artigos de fun­
do, porque não têm influência sobre os acontecimentos. 

Mas não é só o poder legislativo que é fraco por 
essa divisão, é também o executivo. 

Na Inglaterra, um gabinete sólido obtém o concurso da le­
gislatura em todos os atos que. têm por fim facilitar a ação admi­
nistrativa: êle é, por assim dizer, êle próprio, a legislatura. Mas 
um Presidente pode ser embaraçado pelo poder legislativo e o 
é quase inevitavelmente. A tendência natural dos membros de 
toda a legislatura é impor a sua personalidade. Eles querem sa­
tisfazer uma ambição louvável ou censurável; querem, sobre­
tudo, deixar vestígios da sua atividade própria nos negócios 
públicos. 

Além do enfraquecimento causado por esse anta­
gonismo do legislativo, o sistema presidencial enfraque­
ce o poder executivo, diminuindo-lhe o seu valor in­
trínseco. « Os homens de Estado entre quem a nação 
tem o direito de escolher sob o governo presidencial 
são de qualidade muito inferior aos que lhe oferece o 
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governo de gabinete, e o corpo eleitoral encarregado 
de escolher a administração é também muito menos 
perspicaz.» 

Todas essas vantagens, porém, são ainda mais pre­
ciosas em tempos difíceis, do que nos tempos calmos: 

Uma opinião pública bem formada, uma legislatura que in-
funda respeito, hábil e disciplinada, um executivo conveniente­
mente escolhido, um parlamento e uma administração que não 
se embaraçam reciprocamente, mas que cooperam juntos, são 
vantagens cuja importância é maior quando se está a braços com 
grandes questões, do que «quando se trata de negócios insignifi­
cantes; maior, quando se tem muito que fazer, do que um tra­
balho fácil. Acrescentemos, porém, que o governo parlamentar, 
em que existe um gabinete, possui, além disso, um mérito par­
ticularmente útil nos tempos tormentosos: o de ter sempre à sua 
disposição uma reserva de poder pronta para operar, quando 
circunstâncias extremas o exijam. 

Sob um governo presidencial, nada semelhante é possível. 
O governo americano gaba-se de ser o governo do povo sobe­
rano; mas, quando aparece uma crise súbita, circunstância na 
qual o uso da soberania se torna sobretudo necessário, não se 
sabe onde encontrar o povo soberano. Há um Congresso eleito 
por um período fixo, que pode ser dividido em frações deter­
minadas, de que se não pode apressar nem retardar a dura­
ção; há um Presidente escolhido também por um lapso de tem­
po fixo e inamovível durante todo êle; todos os arranjos estão 
previstos de modo determinado. Não há, em tudo iŝ so, nada de 
elástico; tudo, pelo contrário, é rigorosamente especificado e da­
tado. Aconteça o que acontecer, não se pode precipitar, nem 
adiar. É um governo encomendado de antemão, c, convenha 
ou não, ande bem ou mal, preencha ou não as condições dese­
jadas, a lei obriga a conservá-lo. 

Em tempo de guerra ou de relações diplomáticas 
complicadas, é que se vê o defeito desse sistema em 
toda a luz. Esse sistema, diz Bagehot, pode-se resumir 
em uma palavra: governar pelo desconhecido. 
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Ninguém na América tinha a menor idéia do que podia ser 
Mr. Lincoln, nem do que êle poderia fazer. Sob o governo de 
gabinete, pelo contrário, os principais homens de Estado sao 
familiarmente conhecidos de todos, não somente pelos seus no­
mes, mas pelas suas idéias. Nós nem mesmo imaginamos que se 
possa confiar o exercício da soberania a um desconhecido. 

Devo outras idéias a Bagehot. Antes de o ler, eu 
tinha o preconceito democrático contra a hereditarie-
dade, o princípio dinástico e a influência aristocrática. 
Foi esse democrata que me fêz compreender como o 
que êle chamou as partes imponentes da Constituição 
inglesa, « as que produzem e conservam o respeito das 
populações», são tão importantes como as eficientes, 
« as que dão à obra o movimento e a direção ». Frases 
como estas gravam-se no pensamento: « Uma segun­
da e raríssima condição de governo efetivo é a calma 
do espírito nacional, isto é, essa disposição de espírito 
que permite atravessar, sem perder o equilíbrio, todas 
as agitações necessárias que as peripécias dos aconte­
cimentos encerram. Nunca no estado de barbaria ou 
de meia civilização um povo possuiu essa qualidade. 
A massa da gente sem instrução na Inglaterra não po­
deria ouvir hoje tranqüilamente estas simples pala­
vras: Ide escolher o vosso governo; semelhante idéia 
lhes perturbaria a razão e lhes faria recear um perigo 
quimérico. A vantagem incalculável (o itálico é meu) 
das instituições imponentes em um país livre é que elas 
impedem essa catástrofe. Se a nomeação dos gover­
nantes se faz sem abalo, é graças à existência aparente 
de um governo não sujeito à eleição. As classes pobres 
e ignorantes imaginam ser governadas por uma rai­
nha hereditária e que governa pela graça de Deus, 
quando na realidade são governadas por um gabinete 
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e um parlamento composto de homens escolhidos por 
elas mesmas e que saem das suas fileiras.» 

A pompa, a majestade, o aparato todo da realeza 
entrava assim para mim nos artifícios necessários para 
governar e satisfazer a imaginação das massas, qual­
quer que seja a cultura da sociedade; a realeza pas­
sava naturalmente para a classe das instituições a que 
Herbert Spencer chamou cerimoniais, como os tro­
féus, os presentes, as visitas, as prosternações, os títu­
los, etc. « Nada mais pueril na aparência do que o en­
tusiasmo dos ingleses pelo casamento do príncipe de 
Gales. Mas nenhum sentimento está mais em harmo­
nia com a natureza humana. As mulheres, que com­
põem ao menos metade da raça humana, preocupam-se 
cem vezes mais de um casamento do que de um mi­
nistério.» E além: « Enquanto a espécie humana tiver 
muito coração e pouca razão, a realeza será um go­
verno forte, porque se harmoniza com os sentimentos 
espalhados por toda parte, e a república um governo 
fraco, porque se dirige à razão.» 

A idéia principal que recebi de Bagehot foi essa 
da superioridade prática do governo de gabinete in­
glês sobre o sistema presidencial americano: por outra, 
que uma monarquia secular, de origens feudais, cer­
cada de tradições e formas aristocráticas, como é a 
inglesa, podia ser um governo mais direta e imediata­
mente do povo do que a república. « Uma vez que o 
povo americano escolheu o seu Presidente, êle não 
pode mais nada, e o mesmo se dá com o colégio elei­
toral que lhe serviu de intermediário.» A Câmara dos 
Comuns, essa, porém, faz e desfaz o gabinete, de mo­
do que o governo está sempre nas mãos da representa-
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ção nacional. Se se dá um desacordo entre eles, em 
que o ministério suponha ter de seu lado a opinião, 
dissolve a Câmara, e, dentro de dias, a nação se pro­
nuncia. Comparados os dois governos, o norte-ameri­
cano ficou-me parecendo um relógio que marca as ho­
ras da opinião, o inglês, um relógio que marca até os 
segundos. 



CAPÍTULO III 

1871-1873. NA «REFORMA» 

SAÍ assim da Academia, tendo vencido o preconceito 
que torna relutante para certos espíritos a forma 

monárquica, isto é, o preconceito contra a não-eletivi-
dade do chefe do Estado. Eu via claramente nessa não-
-eletividade o segredo da superioridade do mecanismo 
monárquico sobre o republicano, condenado a inter­
rupções periódicas, que são para certos países revolu­
ções certas. Para não sair da relojoaria, a república 
era, para mim, um relógio de que fosse preciso reno­
var a mola no fim de pouco tempo; a monarquia, um 
relógio por assim dizer perpétuo. Não foi pequena aqui­
sição esta que devi a Bagehot; sem ela, sem ter da mo­
narquia parlamentar uma concepção que me fizesse 
aceitá-la como um aparelho mais sensível à opinião, 
mais rápido e mais delicado em apanhar-lhe as nuan-
ças fugitivas, guardando ao mesmo tempo inalterável 
a tradição de governo e a aspiração permanente do 
destino nacional, eu teria sido arrastado irresistivelmen-
te para o movimento republicano que começava. Ain­
da assim, não foi* logo, de uma vez, que cheguei a do­
minar as minhas fascinações. 

Em 1871 estava no poder o ministério Rio-Branco. 
Nesses três anos de 71, 72 e 73 escrevi na Reforma, 
por vezes, artigos políticos. Outras coisas, entretanto, 
me ocupavam então mais do que a política. A vida, a 
sociedade, o mundo, as letras, a arte, a filosofia mes­
mo, tinham para mim maior encanto do que ela. Des-
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de muito moço havia uma preocupação em meu espí­
rito que ao mesmo tempo me atraía para a política 
e em certo sentido era uma espécie de amuleto contra 
ela: a escravidão. Posso dizer que desde 1868 vi tudo 
em nosso país através desse prisma. Nas três defesas 
de júri que fiz na Academia — o meu amigo Alberto 
de Carvalho há de rir — alcancei três galés perpétuas. 
Eram todos crimes de escravos, ou antes imputados a 
escravos, — devo ser coerente hoje com o que prova­
velmente disse no júri. No meu quinto ano no Recife 
levei a preparar um livro que ainda guardo, uma es­
pécie de Perdigão Malheiro inédito, sobre a escravi­
dão entre nós. Eu traduzia documentos do Anti-Sla-
very Repórter para meu pai que, de 1868 a 1871, foi 
quem mais influiu para fazer amadurecer a idéia da 
emancipação, formulada em 1866 em projeto de lei 
por São Vicente (Pimenta Bueno). A iniciativa, o de­
sejo de que se levasse a questão ao Parlamento, estou 
convencido, partiu do Imperador, que não descansou 
enquanto o não conseguiu, a primeira vez de Zaca­
rias, a segunda de Rio-Branco. Eu já disse uma vez 
que possuo o autógrafo, por letra dele, da carta em 
resposta aos abolicionistas franceses, carta que foi o 
ponto de partida de tudo. Eu tomava o maior interes­
se na atitude de meu pai nessa questão; desejava para 
êle a glória de ser pelo menos o Sumner brasileiro. Re­
cordo-me do prazer que tive quando, em 1869, êle 
me referiu que se tinha posto de acordo com Sales 
Tôrres-Homem para moverem a idéia no Senado, e 
que Sales estava escrevendo sobre a escravidão um diá­
logo na forma de Platão. 

Eu disse, há pouco, que não me tinha sido fácil 
desprender-me da minha atração para tudo que era 
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democracia ultra. O Imperador estava em 1871 a em­
preender a sua primeira visita à Europa. Um artigo 
que então escrevi na Reforma, com o título Viagem 
do Imperador, dá bem idéia de quanto era pequeno, 
nesse tempo, o meu ângulo de inclinação monárquica. 
É ainda um escrito de mocidade, não há nele senão 
mocidade, mas o traço individual que tem cada escri­
tor já está fixo, não mudará mais — não só não mu­
dará mais, como, vinte anos depois, quando eu pen­
sar em voltar, no escrever, à forma literária, é às me­
didas da minha frase dos vinte e um anos que hei de 
tornar. Esse artigo é quase republicano. As minhas no­
vas idéias inglesas não estavam ainda senhoras da casa, 
não tinham força para eclipsar as projeções, em parte 
fantásticas, que nesse tempo, com a sua lanterna má­
gica, Laboulaye acabava de fazer do mundo america­
no. Por isso eu aconselhava ao Imperador que, em vez 
de ir à velha Europa, fosse à jovem América: 

« Sobretudo êle compreenderia uma coisa: Ao ver 
os Estados-Unidos à frente do progresso industrial e 
moral, compreenderia que os reis podem ser uma hi­
pótese, um luxo, uma superfetação. Ao ver uma socie­
dade amplamente liberal e livre, governando-se sem 
rei, êle compreenderia que, em certas épocas, os po­
vos podem dispensar qualquer tutela. Ao ver a famí­
lia honrada c respeitada » — eu referia-me à pureza 
do lar e ao respeito dos Americanos pela mulher — 
«tornada uma religião; ao ver a religião feita o laço 
moral das almas e a trituração dos cultos chegando 
quase ao número dos indivíduos sem produzir outro 
efeito senão o de uma maior tolerância e maior fra­
ternidade; ao ver a civilização crescendo», — em ter­
ra virgem, — « como uma árvore de enormes raízes 
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e de grande sombra; ao ver a vanguarda do progres­
so ocupada por uma república» — não merecia eu 
um primeiro prêmio-Laboulaye? — « o Imperador 
perderia o culto monárquico em que comungam os 
reis. Ao ver, por outro lado, esse poder que passa de 
um soldado para um lenhador, para um alfaiate, sem­
pre o mesmo, íntegro e perfeito, êle, guardando o amor 
da família, que cresceria, porque já não era a dinastia, 
perderia o culto da hereditariedade.» 

Essa era a minha linguagem dos vinte e um anos; 
nela encontra-se um minimum de monarquismo e um 
maximum de republicanismo, o que produz esta pre­
ferência por uma monarquia sem hereditariedade, sem 
cerimonial, sem veneração, toda ao nível comum, co­
mo a magistratura popular da Casa Branca. É só gra­
dualmente que a influência do sistema monárquico vai 
crescendo e prevalecendo sobre esse radicalismo espon; 

tâneo, esse igualitarismo inflexível. Aos vinte e um 
anos de certo eu não teria compreendido esta máxi­
ma política de meu pai no Senado: « A utilidade re­
lativa das leis prefere à utilidade absoluta »; o relati­
vo não existia para mim. 

Nesses anos o partido liberal leva o ministério Rio-
-Branco para onde quer. Seguramente, a opinião libe­
ral teve muito mais poder sobre aquele ministério do 
que sobre o ministério Sinimbu ou qualquer outro do 
seu próprio partido, — exceto o ministério Dantas, por­
que neste o Presidente do Conselho era impressionável 
à menor censura do liberalismo. A verdade é que o mi­
nistério Rio-Branco foi um ministério reformista co­
mo, desde o gabinete Paraná, não se tinha visto outro 
e não se viu nenhum depois. O governo tinha o pru­
rido das reformas, não talvez por inclinação própria, 
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mas para desarmar a oposição liberal. Em dois pon­
tos, somente, êle mostrou-se conservador, à moda an­
tiga : na sua prevenção contra a eleição direta, que pro­
vavelmente era também do Imperador, e em relação 
ao equilíbrio do Prata. Em sua política externa man­
teve firme a tradição conservadora, ou melhor, a po­
lítica tradicional de antes da Tríplice Aliança, e a 

"maior probabilidade é que a política liberal da Alian­
ça, continuando, depois da guerra, nos tratados de paz, 
teria criado uma situação no Prata muito diversa da 
situação estável e pacífica que resultou dessa mudan­
ça de atitude dos conservadores. Em tudo mais foi um 
ministério inovador como o partido liberal não teria 
dado igual. O pano das reformas era fornecido pelos 
liberais; era todo de padrão liberal, mas o mestre con­
servador talhava nele com uma largueza de tesoura 
que faria chorar no poder toda a alfaiataria contrá­
ria. Na questão religiosa, principalmente, à atitude de 
Rio-Branco só se poderia chamar conservadora por ser 
pombalina, ultra-regalista. O partido liberal, em vez 
de exultar, dizia-se roubado, pleiteava as suas patentes 
de invenção, suas marcas de fábrica. 

Nesse tempo, e durante alguns anos, o radicalis­
mo me arrasta; eu sou, por exemplo, dos que tomam 
parte mais ativa na campanha maçônica de 1873 con­
tra os bispos e contra a Igreja. Entro até nas idéias de 
Feijó, de uma Igreja nacional, independente da dis­
ciplina romana; faço conferências, escrevo artigos, pu­
blico folhetos. Não quisera mesmo hoje retirar uma 
só palavra do que disse então, advogando a liberdade 
religiosa mais perfeita; entendo ainda, hoje mais do 
que nunca, depois da esplêndida experiência do pon­
tificado de Leão XIII , que a Igreja tem tudo a ga-
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nhar com a liberdade e que o futuro do mundo pode 
pertencer à aliança, já selada no atual pontificado, da 
Igreja Católica com a democracia. Não é sob Leão 
XIII que o liberalismo há de mais ser suspeito, e pro­
vavelmente este pontificado não será um acidente fe­
liz, mas sim um ponto de partida definitivo, a data de 
uma nova era na história do Catolicismo. Do que pre­
ciso fazer renúncia, em favor das traças que os consu­
miram, é de tudo o que nesses opúsculos escrevi em 
espírito de antagonismo à religião, com a mais sober­
ba incompreensão de seu papel e da necessidade, su­
perior a qualquer outra, de aumentar a sua influên­
cia, a sua ação formativa, reparadora, em todo o caso 
consoladora, em nossa vida pública e em nossos cos­
tumes nacionais, no fundo transmissível da sociedade. 
Naquele tempo, porém, como teria eu acolhido uma 
manifestação como esta — cada vez mais verdadeira, 
mas de que só hoje sinto a profundeza e o alcance — 
do senador Nabuco, em 1860, no Senado: « H á duas 
necessidades, a meu ver, muito importantes na situa­
ção moral do nosso país: — a primeira é a difusão 
do princípio religioso no interesse da família e da so­
ciedade. .»? Posso dizer, falando a nova gíria cientí­
fica, que eu não tinha então nada de estático, era todo 
dinâmico. 

Um ministério conservador que se encarrega de 
realizar as reformas liberais, produz, forçosamente, no 
campo liberal, uma grande confusão. Para quem co­
meçava, como eu, a vida política automática na im­
prensa e no clube do partido, a política do ministério 
pouco importava, o alvo continuava o mesmo; não 
obstante, instintivamente, pela voz do sangue, a dis­
cutir com o governo conservador que fazia as refor-
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mas liberais, eu preferia discutir com a fração que se 
separara do nosso partido para formar o partido repu­
blicano. Já, nesse tempo, a questão da forma de go­
verno começa a dominar em mim todas as outras; eu 
só excetuaria a dos escravos, mas a lei de 28 de Setem­
bro estava votada e a ela se tinha seguido uma espé­
cie de trégua dada à escravidão. Travo, então, na Re­
forma, um combate com a República, do ponto de 
vista monárquico. Se, cm 1871, eu podia pretender, 
como disse, o prêmio americano Laboulaye, em 1873 
no meu ano de fixação monárquica, eu entraria em 
concurso para o prêmio inglês Bagehot, com esses ar­
tigos também da Reforma. O seguinte trecho basta 
para mostrar, comparado ao da Viagem do Impera­
dor, 2L mudança que eu tinha sofrido em dois anos: 

« É preciso realmente ser iludido, ou pelas pala­
vras ou pelos símbolos, para chamar ao rei do sistema 
parlamentar um tirano. Nem mesmo pode comparar-se 
um Lincoln com uma Vitória: o presidente america­
no governa, administra, tem à sua disposição milhares 
de empregos públicos, é o chefe de seu partido, terr 
uma responsabilidade inteira no governo e uma ini­
ciativa poderosa; pode ser um Washington ou, se qui­
ser, um Johnson. O soberano inglês não tem poder al­
gum; o parlamento indica-lhe o ministro que êle cha­
ma, não podendo chamar outro; êsse ministro impos­
to torna-se o chefe do Estado, apresenta as leis a que 
o soberano não pode negar sanção, e dissolve a Câ 
mara se ela lhe retira a confiança; c enquanto o mi­
nistro governa, o rei somente reina. Não terá êsse ti 
rano inglês muito menos poder do que o primeiro ma­
gistrado americano?» 
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Dessas idéias eu não devia sair mais, como se verá; 
não são como as de 1871, arrastamento, entusiasmo, 
paixão; são dessas formas do espírito que não deixam 
mais a inteligência tomar outra forma; têm para ela 
a transparência, a clareza da evidência, como se fos­
sem, e realmente são, primeiros teoremas de geome­
tria política. 



CAPÍTULO IV 

ATRAÇÃO DO MUNDO 

NESSES anos de mocidade a que me estou referir] 
do, a política era, de certo, para mim uma fort 

excitação; em qualquer cena do mundo o lance po 
lítico interessava-me, prendia-me, agitava-me; por is» 
mesmo, eu não era, nunca fui, o que se chama ver 
dadeiramente um político, um espírito capaz de vive 
na pequena política e de dar aí o que tem de melhoi 
Em minha vida vivi muito da Política, com P grande 
isto é, da política que é História, e ainda hoje vive 
é certo que muito menos. Mas, para a política prò 
priamente dita, que é a local, a do país, a dos partidos 
tenho esta dupla incapacidade: não só um mundo d< 
coisas me parece superior a ela, como também minh; 
curiosidade, o meu interesse, vai sempre para o pont< 
onde a ação do drama contemporâneo universal é mai 
complicada ou mais intensa. 

Sou antes um espectador do meu século do que d< 
meu país; a peça é para mim a civilização, e se est« 
representando em todos os teatros da humanidade, li 
gados hoje pelo telégrafo. Uma afeição maior, um in 
terêsse mais próximo, uma ligação mais íntima, fa: 
com que a cena, quando se passa no Brasil, tenha pan 
mim importância especial, mas isto não se confund< 
com a pura emoção intelectual; é um prazer ou uma 
dor, por assim dizer doméstica, que interessa o cora­
ção; não é um grande espetáculo, que prende e domi 
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na a inteligência. A abolição no Brasil me interessou 
mais do que todos os outros fatos ou séries de fatos 
de que fui contemporâneo; a expulsão do Imperador 
me abalou mais profundamente do que todas as que­
das de tronos ou catástrofes nacionais que acompa­
nhei de longe; por último, não experimentei nenhuma 
sensação tão cheia, tão prolongada, tão viva, durante 
meses ininterrompidos, como durante a última revol­
ta, quando se ouvia o canhão da guerra civil no mar 
e o silêncio ainda pior do terror em terra. Em tudo 
isto, porém, há muito pouca política; nesses três qua­
dros, por exemplo, a política suspende-se; o que há é 
o drama humano universal de que falei, transporta­
do para nossa terra. Não se poderia dizer isto da luta 
dos partidos, nem do que, exclusivamente, é conside­
rado política pelos profissionais. Esta é uma absorção 
como a de qualquer hábito, circunscreve a curiosidade 
a um campo visual restrito: é uma espécie de oclusão 
das pálpebras. Êsse gozo especial do político na luta dos 
partidos não o conheci; procurei na política o lado mo­
ral, imaginei-a uma espécie de cavalaria moderna, a ca­
valaria andante dos princípios e das reformas; tive nela 
emoções de tribuna, por vezes de popularidade, mas não 
passei daí: do limiar; nunca o oficialismo me tentou, 
nunca a sua deleitação me foi revelada; nunca renun­
ciei a imaginação, a curiosidade, o diletantismo, para 
prestar sequer os primeiros votos de obediência; só vi 
de muito longe o véu jacinto e púrpura do Sanctum 
Sanctorum — tão de longe, que me pareceu um velho 
reposteiro verde e amarelo — por trás do qual o Pre­
sidente do Conselho contemplava sozinho, face a face, 
a majestade do poder moderador. 
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Isto quer dizer que a minha ambição foi toda, em 
política, de ordem puramente intelectual, como a do 
orador, do poeta, do escritor, do reformador. Não há, 
sem dúvida, ambição mais alta do que a do estadista, 
e eu não pensaria em reduzir os homens eminentes que 
merecem aquele nome em nossa política ao papel de 
políticos de profissão; mas para ser um homem de go­
verno é indispensável fixar, limitar, encerrar a imagi­
nação nas coisas do país e ser capaz de partilhar, se­
não das paixões, de certo dos preconceitos dos parti­
dos, ter com eles a mais perfeita comunhão de vida. 
individuae vitae consuetudinem. Assim, quando eu ti­
vesse, que não tive, as qualidades precisas, estava im­
pedido para a política pela incompressibilidade do meu 
interesse humano. Politicamente, receio ter nascido 
cosmopolita. Não me seria possível reduzir as minhas 
faculdades ao serviço de uma religião local, renunciar 
a qualidade que elas têm de voltar-se espontaneamen­
te para fora. 

Assim, por exemplo, desses anos de minha vida, a 
que me refiro: em 1870, o meu maior interesse não 
está na política do Brasil, está em Sedan. No começo 
de 1871, não está na formação do gabinete Rio-Bran-
co, está no incêndio de Paris. Em 1871, durante me­
ses, está na luta pela emancipação — mas não será 
também nesse ano o Brasil o ponto da terra para o 
qual está voltado o dedo de Deus? Em 1872, o que me 
ocupa o espírito é o centenário dos Lusíadas; estou 
então imprimindo um livro sobre Camões, e a quem 
trabalha em um livro, apesar do seu nenhum valor li­
terário, como o mostrou Teófilo Braga, não sobra mui­
ta atenção ou interesse para dar ao que acontece em 
redor de si. 1873 é o meu ano, como disse, de fixação 
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monárquica, mas também — o que mostra que a ra­
zão amadurece por partes — o ano em que me atiro 
contra a Igreja com o furor iconoclasta da mocidade, 
supondo estar dizendo coisas novas, nunca ouvidas por 
ela em dezenove séculos de luta, pensando que ela vai 
gemer sob os golpes das terríveis hipérboles que lhe 
arrojo em panfletos e artigos da Reforma: teocracia, 
invasão ultramontana, conquista jesuíta!- Apesar 
disso, o ano de 1873 é no meu registro o ano da pri­
meira viagem à Europa, fato de metamorfose pessoal, 
que é em minha vida a passagem da crisálida para 
a borboleta. 

Não posso mais — se feliz, se infelizmente, é uma 
questão que me levaria muito longe deslindar — não 
posso mais sentir o que sentia aos vinte e quatro anos, 
quando pela primeira vez me fiz de vapor, hoje eu 
preferiria fazer-me de vela, para a Europa. Como já 
vi Leão XIII carregado na sedia gestatoria e tive a 
fortuna de falar longamente a sós com um Papa, creio 
que não faria mais uma viagem para conhecer ne­
nhum grande personagem, exceto, talvez, o impera­
dor da China. Já que não vi um rei mouro em Grana­
da, passo bem sem ter visto Abdul-Hamid no Bós-
foro. Mesmo o imperador da China talvez eu me con­
tentasse em conhecê-lo pela imagem que me dariam 
dele, se eu os avistasse, dois rising men da alta diplo­
macia européia, de quem sou amigo, que tiveram oca­
sião de penetrar no recinto inviolável e de estudar a 
infantil figura do Incognoscível sob as aflições da 
guerra japonesa. O que me interessa nele, bem se o 
pode imaginar, não é o seu trono de almofadas de 
seda, o seu porta-voz, os seus cachimbos, os seus per-
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fumadores, os seus colares; é a originalidade que o en­
volve, maravilhosa como o próprio sobrenatural, é a 
psicologia acumulada de séculos. 

Em 1873, porém, a minha ambição de conhecer 
homens célebres de toda ordem era sem limites; eu 
tê-los-ia ido procurar ao fim do mundo. Do mesmo 
modo, com os lugares. O que eu queria, era ver todas 
as vistas do globo, tudo o que tem arrancado um grito 
de admiração a um viajante inteligente. Nessa quali­
dade de câmara fotográfica só lastimava não ter o 
dom da ubiqüidade. Esta febre itinerante passou-me 
também. Posso ler, sem perigo, qualquer geografia no­
va, o Elisée Reclus inteiro; é só uma boa página de 
Pausânias ou de Estrabão, com os seus nomes antigos, 
que me perturba ainda. Os mais preciosos livros da mi­
nha estante íntima são os meus Baedekers; diversos 
lugares aí estão marcados com um sinal, e, se eu pu­
desse, tomaria ainda, para visitá-los, o bilhete (hoje 
não se diz mais o bastão) do peregrino; mas são os 
lugares somente a que está associada — há anos eu 
teria dito uma impressão de minha vida — uma das 
grandes impressões da humanidade, uma das suas re­
velações na arte, ou na religião. 

O que em matéria de viagem, de paisagens me ten­
taria hoje — quem sabe se não é uma pura restitui­
ção de um atavismo longínquo? o meu avô materno, 
que se transplantou em 1530 para Pernambuco e fun­
dou o Morgado do Cabo, João Pais Barreto, era de 
Viana — seria, talvez, o Lima, se eu tivesse certeza 
de ter diante dele a mesma impressão dos soldados 
romanos que chamaram às suas margens Campos-Elí-
seos e lhe deram o belo nome de Letes. A verdade é 
que sinto cada dia mais forte o arrocho do berço: cada 
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vez sou mais servo da gleba brasileira, por essa lei sin­
gular do coração que prende o homem à pátria com 
tanto mais força quanto mais infeliz ela é e quanto 
maiores são os riscos e incertezas que êle mesmo corre. 

Nesse tempo, porém, na minha era antes de Cris­
to, em pleno politeísmo da mocidade, o mundo intei­
ro me atraía por igual; cada nova fascinação da arte, 
da natureza, da literatura e, também, da política, era 
a mais forte; eu quisera conhecer as celebridades de 
todos os partidos. Depois do Papa, a mais nobre fi­
gura da Europa era para mim o conde de Chambord, 
que acabava de rejeitar a coroa de França para não 
repudiar a bandeira branca; um Henrique V, bem 
pouco parecido com Henrique IV, e, no entanto, eu 
contava como uma boa fortuna a noite que passei no 
salão de monsieur Thiers ( i ) . 

A viagem à Europa em tais condições não podia 
deixar de ser para mim, como foi, o eterno impulso 
dado ao pêndulo imaginativo. Pelo sentimento, pela 
atitude, pelo emprego da vida, acredito ter sido, em 
meu plano inferior, uma das mais consistentes figuras 
de nossa política; acredito mesmo que passarei nela 
como um homem de uma só idéia, persona unius dra-
matis, porquanto a minha fidelidade monárquica po­
de ser considerada, Como a de André Rebouças, ainda 

( i ) A respeito dessa visita, eis a nota que encontro no meu jor­
nal de 1874: 

« 1 0 de janeiro. À noite fui com o Itajubá (o nosso árbitro em 
Genebra) à casa de monsieur Thiers, hotel Bagration, faubourg Saint-
-Honoré. Apresentado a monsieur Thiers, a madame Thiers, a made-
moiselle Dosne. Apresentado a Tules Simon. Itinerário que este me deu: 
ver Pierrefonds, Coucy, Reims, Tarascon, Aries e a Grande Chartreuse. 
Conversei com monsieur Thiers sobre o Brasil. Opinião dele sobre a de­
sigualdade da raça negra, de que provêm o direito não de escravizá-la, 
mas de forçá-la ao trabalho, como a Holanda faz com os Javaneses». 
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um último compromisso, uma gratidão, um episódio 
da libertação dos escravos. Quanto às afinidades es­
pontâneas, porém, às simpatias naturais, ao movimen­
to interior do espírito, dificilmente se encontrará um 
pêndulo que descreva um raio de oscilação mais lar­
go do que a minha imaginação e a minha curiosida­
de. O que é um homem político assim diletante, via­
jante, a quem tudo atrai igualmente, que admira as 
grandes construções sociais, qualquer que seja o sis­
tema de arquitetura, convencido de que em todos há 
o mesmo espírito, porque o espírito criador é um só? 

Nós, brasileiros, o mesmo pode-se dizer dos outros 
povos americanos, pertencemos à América pelo sedi­
mento novo, flutuante, do nosso espírito, e à Europa, 
por suas camadas estratificadas. Desde que temos a 
menor cultura, começa o predomínio destas sobre aque­
le. A nossa imaginação não pode deixar de ser euro­
péia, isto é, de ser humana; ela não pára na Primeira 
Missa no Brasil, para continuar daí recompondo as 
tradições dos selvagens que guarneciam as nossas praias 
no momento da descoberta; segue pelas civilizações 
todas da humanidade, como a dos europeus, com quem 
temos o mesmo fundo comum de língua, religião, arte, 
direito e poesia, os mesmos séculos de civilização acumu­
lada, e, portanto, desde que haja um raio de cultura, 
a mesma imaginação histórica. 

Estamos assim condenados à mais terrível das ins-
tabilidades, e é isto o que explica o fato de tantos sul-
-americanos preferirem viver na Europa. . . Não são 
os prazeres do rastaqüerismo, como se crismou em Pa­
ris a vida-elegante dos milionários da Sul-América; a 
explicação é mais delicada e mais profunda: é a atra­
ção de afinidades esquecidas, mas não apagadas, que 
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está em todos nós, da nossa comum origem européia. 
A instabilidade a que me refiro, provém de que na 
América falta à paisagem, à vida, ao horizonte, à ar­
quitetura, a tudo o que nos cerca, o fundo histórico, a 
perspectiva humana; e que na Europa nos falta a pá­
tria, isto é, a fôrma em que cada um de nós foi vaza­
do ao nascer. De um lado do mar sente-se a ausência 
do mundo; do outro, a ausência do país. O sentimen­
to em nós é brasileiro, a imaginação européia. As pai­
sagens todas do Novo-Mundo, a floresta amazônica ou 
os pampas argentinos, não valem para mim um tre­
cho da Via Ápia, uma volta da estrada de Salerno a 
Amalfi, um pedaço do cais do Sena à sombra do ve­
lho Louvre. No meio do luxo dos teatros, da moda, da 
política, somos sempre squatters, como se estivéssemos 
ainda derribando a mata virgem. 

Eu sei bem, para não sair do Rio de Janeiro, que 
não há nada mais encantador à vista do que — ao 
acaso a escolha seria impossível — os parques de São 
Clemente, o caminho que margeia o aqueduto de Pai-
neiras na direção da Tijuca, a ponta de São João, com 
o Pão de Açúcar, vista do Flamengo ao cair do sol. 
Mas tudo isto é ainda, por assim dizer, um trecho do 
planeta de que a humanidade não tomou posse; é co­
mo um Paraíso Terrestre antes das primeiras lágri­
mas do homem, uma espécie de jardim infantil. Não 
quero dizer que haja duas humanidades, a alta e a 
baixa, e que nós sejamos desta última; talvez a hu­
manidade se renove um dia pelos seus galhos ameri­
canos; mas, no século em que vivemos, o espírito hu­
mano, que é um só e terrivelmente centralista, está do 
outro lado do Atlântico; o Novo-Mundo, para tudo 
o que é imaginação estética ou histórica, é uma verda-
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deira solidão, em que aquele espírito se sente tão lon­
ge das suas reminiscências, das suas associações de 
idéias, como se o passado todo da raça humana se lhe 
tivesse apagado da lembrança e êle devesse balbuciar 
de novo, soletrar outra vez, como criança, tudo o que 
aprendeu sob o céu da Ática. 

Em um soberbo livro espanhol, que faz honra à 
Sociedade de Jesus, Pequeneces, romance de um pa­
dre jesuíta, que é um grande autor, L. Coloma, há um 
personagem que diz a cada instante: Usted me en-
tiende? Todos nós temos algum conhecido que pon­
tua as suas frases com êsse fatigante entende? que os 
nervos do marquês de Paraná não podiam suportar. 
O entende? do indivíduo que quer forçar o ouvinte a 
nada perder do que êle diz, é muito diverso da fór­
mula habitual com que o imbecil marquês de Villame-
lon exprimia o que lhe faltava força para pensar. Há 
também pontos, idéias, modos de sentir que o escritor 
desejaria expressar por um outro Usted me entiende? 
levantando apenas a ponta do véu ao seu pensamen­
to, aludindo a êle vagamente, sem nada precisar, de 
fato, sem nada dizer. Cada um de nós é só o raio es­
tético que há no interior do seu pensamento, e, en­
quanto não se conhece a natureza desse raio, não se 
tem idéia do que o homem realmente é. Nesta con­
fissão da minha formação política, devo, para não dei­
xar ver somente a máscara, o personagem, dar uma 
espécie de fotografia dos símbolos que se imprimiram 
e reproduziram mais profundamente no meu cérebro. 
Assim se reconhecerá que a política não foi senão uma 
refração daquele filête luminoso que todos temos no 
espírito. 
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A instabilidade a que me estou referindo, está 
grandemente modificada; a dualidade desapareceu em 
parte, não tão perfeitamente como em meu amigo 
Taunay. Este, apesar do seu sangue de Cruzado, 
apesar de ter escrito o seu livro clássico em francês, e 
apesar da sua brilhante propaganda contra o nativis­
mo, é o mais genuíno nativista que eu conheço, por­
que não compreende sequer a vida em outra terra, em 
outra natureza. Brasileiro de uma só peça é aquele 
que não pode viver senão no Brasil. Na mocidade 
fui um errático, como o próprio Imperador acabou 
na velhice. Quando, porém, entre a pátria, que é o 
sentimento, e o mundo, que é o pensamento, vi que a 
imaginação podia quebrar a estreita fôrma em que es­
tavam a cozer ao sol tropical os meus pequenos de-
buxos d'almas, Ustedes me entienden, deixei ir a Eu­
ropa, a história, a arte, guardando do que é universal 
só a religião e as letras. 



CAPÍTULO V 

PRIMEIRA VIAGEM A EUROPA 

D E DIVERSOS modos a minha primeira ida à Europa 
influiu para enfraquecer as tendências republi­

canas que eu porventura tivesse, e fortificar as monár­
quicas. Antes de tudo, o republicanismo francês, que 
era e é o nosso, tem um fermento de ódio, uma predis­
posição igualitária que logicamente leva à demagogia 
— a sua maior figura é Danton, o homem da Setem-
brizada — ao passo que o liberalismo, mesmo radical, 
não só é compatível com a monarquia, mas até pare­
ce aliar-se com o temperamento aristocrático. Se fosse 
preciso personificar o liberalismo, poder-se-ia chamar-
-lhe lafayettismo, por ter sido Lafayette o principal 
representante dos gentilhommes libéraux de 1789. Êsse 
estreito republicanismo, que confina nos dias de crise 
com a demagogia, e, exasperado pelo perigo ou exci­
tado pela posse repentina, imprevista, do poder, chega 
à epidemia sanguinária do Terror, é um fato, pode-se 
dizer, de reclusão mental: dá-se somente quando o es­
pírito se encerra em algum sistema filosófico ou fana­
tismo religioso, em uma doutrina ou em uma previsão 
social qualquer, e aí se isola inteiramente do mundo 
externo. A intolerância é, ou era, o característico do 
republicanismo agressivo francês, e a intolerância é 
uma fobia da liberdade e do mundo; é um fenômeno 
de retração intelectual, produzindo a hipertrofia in­
gênua da personalidade. 
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É provável que em mim também existisse o em 
brião republicano; não duvido que, nascido em outr; 
condição, se não tivesse meu pai na mais alta hierar 
quia da política, se não descobrisse, como tantos ou 
tros que se revoltaram, modo de vencer o terríve 
multi sunt vocati, pauci vero electi da antiga oligar 
quia, eu também tivesse acompanhado o moviment< 
republicano de 1870, do qual faziam parte alguns do 
espíritos que me fascinavam. Se assim fosse, porém 
estou certo que o movimento abolicionista me teria 
mais tarde, destacado dele, e que o 13 de Maio m< 
identificaria com a sorte da monarquia libertadora 
Se, apesar de tudo, eu me tivesse conservado repu 
blicano até 15 de Novembro — nascesse eu em qui 
condição nascesse, uma vez que fosse o mesmo qu< 
sou, isto é, que tivesse recebido no berço os mesmo 
rudimentos d'alma — não tenho a menor dúvida di 
que o abalo, o choque do desterro do Imperador terii 
posto fim à minha fantasia republicana e restabeleci 
do a sinceridade e a lucidez dos meus sentidos políti 
cos. Como quer que fosse, a viagem de 1873 destruh 
no gérmen toda e qualquer inclinação republicana, to 
do indício de fanatismo que eu pudesse ter no segrê 
do da minha natureza. 

Não durou muito tempo essa viagem; foi apena 
de um ano. A situação de espírito que ela criou já ti 
nh.a antecedentes nas minhas relações com a pequem 
roda em que vivia então o corpo diplomático em Pe 
trópolis e na Corte, na convivência com ministros e se 
cretários estrangeiros, alguns destes hoje ministros, ' 
até embaixadores. A situação de espírito cosmopoliU 
ou, antes, mundana, caracteriza-se pela compreensãi 
das soluções opostas dos mesmos problemas sociais, pel; 
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tolerância de todas as opiniões, pela igual familiarida-
de com correligionários e adversários, pela idéia, para 
dizer tudo, de que acima de quaisquer partidos está 
a boa sociedade. Êsse modo de ser, em política, não é 
necessariamente eclético, nem, ainda menos, céptico; 
é somente incompatível com o fanatismo, isto é, com 
a intolerância, qualquer que ela seja. Foi a viagem à 
Europa a grande deslocação que consolidou a tendên­
cia anti-sistemática em que eu já estava, amortecen­
do em mim o predomínio da força política até 1879, 
quando pela primeira vez entro para o Parlamento; 
mesmo no Parlamento, porém, depois do ano de es­
tréia, em que as emoções da tribuna me fizeram to­
mar calor e interesse pela luta dos partidos, desde 
1880 até 1889, quando se fechou definitivamente para 
mim aquela carreira, posso dizer que continuou o efei­
to da minha deslocação, de 1873, da política parti­
dária, porque todo o tempo que estive na Câmara 
me acolhi sob uma bandeira mais larga e me coloquei 
em um terreno politicamente neutro, como era o da 
emancipação dos escravos. 

Essa viagem que assim imprime à minha evolu­
ção política o seu caráter definitivo, durou, como eu 
disse, pouco tempo. Partindo em agosto de 1873, vol­
to ao Rio de Janeiro em setembro de 1874. É menos 
de um ano de Europa que tenho da primeira vez; des­
ses onze meses, mais ou menos, passo cinco em Paris, 
três na Itália, um mês no lago de Genebra, um mês 
em Londres, um mês em Fontainebleau. A razão des­
se mês de Ouchy c desse mês de Fontainebleau é que, 
em viagem, sempre que um lugar me fala, eu me dei­
xo prender por êle e me esqueço de viajar. É assim 
que, mais tarde, pretendendo dar ao Niágara a hora 
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indispensável para ver as quedas, me deixo ficar vin­
te e tantos dias, sem poder arrancar-me daquele espe­
táculo até o ter inteiramente absorvido. 

O mês de Ouchy quer dizer, sem falar de Lausan-
ne, que os primeiros passeios a pé, à beira do lago, de 
um lado na direção de Coppet, do outro, na direção 
de Clarens, as visitas a Genebra com a romaria obri­
gada a Ferney, me colocavam no teatro literário, tal­
vez o mais interessante da Europa moderna, depois 
de Weimar, porque Clarens é o cenário da Nova He­
loísa, e está cheio da eloqüência de Rousseau; Ferney, 
o dos últimos anos de Voltaire; Coppet, o da realeza 
de Corina com a sua corte vinda de Paris, da Alema­
nha, da Itália, não esquecendo lorde Byron. Mais do 
que tudo, porém, nessa faixa de terra que liga inte­
lectualmente o século XVIII ao século XIX, o que 
me teria prendido eternamente a Ouchy, se eu dis­
pusesse de algumas eternidades nesta vida, é o lago, 
o seu corte, a sua moldura. 

O mês de Fontainebleau tem outra explicação: não 
é o castelo e a floresta só por si o que me prende; é que 
volto da Inglaterra, tendo pela primeira vez falado 
inglês com todo o mundo, fascinado por Londres, to­
cado de um começo de anglomania, que foi a doença 
da sociedade em França, e, portanto, até isso, acusa 
a construção francesa do meu espírito, e Fontainebleau, 
com o repouso dos seus jardins simétricos, a frescura 
das suas águas e das suas sombras, a tranqüilidade do 
seu silêncio, era o mais admirável retiro que eu po­
dia querer nesse mês da minha vida, que posso cha­
mar o mês de Thackeray. Foi êsse o claustro ideal em 
que, fechado com Vanity Fair, Pendennis, The New-
comes, não sei o que mais, sem dicionários, adivinhan-
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do o que não podia traduzir, compreendendo tudo, 
esgotei em mim mesmo, até às lágrimas, a impressão 
do grande romancista inglês — o que fiz depois com 
George Eliot e Trollope, mas nunca fiz, sinto dizê-lo, 
com Dickens, nem com sir Walter Scott. 

De certo, em minutos pode abrir-se e fechar-se 
diante dos nossos olhos um espetáculo que não esque­
ceremos nunca. Percorri em meses a Itália, as gran­
des capitais antigas somente, sinto também dizê-lo; 
não fiz sequer a romaria de arte pela Ümbria; estive 
duas horas diante dos quatro monumentos da velha 
Pisa, que inspiraram a Taine a sua página mais elo­
qüente: como esquecer, no entanto, essa revelação 
imorredoura? Keats não disse tudo com o seu verso: 

A thing of beauty is a joy for ever? 

Não só o que é verdadeiramente belo é « essa ale­
gria », de que êle fala, « para sempre », um raio inte­
rior que se incorpora à vida para nunca mais se apa­
gar, quaisquer que sejam as tempestades dela, como 
também uma só thing of beauty, um único fragmento 
da verdadeira beleza, basta para iluminar a existência 
humana inteira. Nenhum homem terá compreendido 
bem duas grandes obras d'arte: a coluna grega e a 
ogiva gótica, um Miguel-Ângelo e um Piero delia 
Francesca, nem tão pouco duas vistas diferentes de na­
tureza: o oceano e os lagos de montanha; as paisa­
gens da neve e os céus do Oriente. Em caso algum, 
porém, pode-se sentir uma obra d'arte de passagem, 
isto é, sem que ela produza em nós uma vibração cor­
respondente ao esforço, à sensação do criador quando 
a compôs. 
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Como é que em minutos nos poderia penetrar a 
impressão do artista, que levou anos para realizar seu 
pensamento, e morreu ainda agitado por êle? Eu olhei, 
por exemplo, para a catedral de Reims, com Rodolfc 
Dantas, em um dia que roubamos a Paris, linguagem 
do boulevard; parei para ver a catedral de Amiens; 
roubei outro dia a Paris para fazer a volta da cate­
dral de Rouen; fui a Estrasburgo avistar o grande 
Münster de Erwin von Steinbach; com Artur de Car­
valho Moreira, um dos mais finos espíritos da nossa 
geração acadêmica, fiz uma vez a tournée dos castelos 
históricos do Loire: Chenonceaux, Amboise, Blois, 
Chambord. Horas para tudo isso! Para Francisco I, 
Diana de Poitiers, a Renascença francesa! Mais tar­
de, por não querer apressar-me assim, não fiz com o 
mesmo companheiro, o qual deu anos de sua vida in­
telectual exclusivamente aos Goethekenners, a visita às 
cidades de Goethe: Frankfort, Leipzig — Estrasbur­
go, vi, mas sem pensar em Frederica — Wetzlar e 
Weimar. Por toda a parte, posso dizer, passei, como 
passei em 1892, por Coimbra, Alcobaça, Mafra, a Ba­
talha, sem deixar sequer às impressões o tempo de se 
gravarem no espírito. Uma hora para a catedral de 
Reims! só não foi um ultraje, uma ofensa àquela di­
vina fachada, porque lá estive em verdadeira humi­
lhação, e não lancei olhares críticos ao seu sublime por­
tal, a toda a sua incomparável legenda, como o gamin 
lhe atira pedras. Uma hora em Amiens! nesse Pártenon 
da arquitetura gótica, como lhe chamou Viollet-le-Duc, 
e levando na mão a Bíblia de Amiens de John Ruskin, 
o qual chega a invejar o humilde guarda, cuja função 
é espanar-lhe as esculturas de madeira, como nunca 
outras foram talhadas! 
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De passagem, pode-se ver muita coisa, mas não se 
tem a revelação de nada. A primeira condição para 
o espírito receber a impressão de uma grande criação 
qualquer, seja ela de Deus, seja das épocas — nada é 
puramente individual — é o repouso, a ocasião, a pas­
sividade, o apagamento do pensamento próprio; dar 
à forma divina o tempo que ela quiser para refletir-se 
em nós, para deixar-nos compreendê-la e admirá-la, 
para revelar-nos o pensamento originário donde 
nasceu. 

De todos esses lugares da Suíça ou da Itália, de 
Fontainebleau, de Paris, de Londres, não trago senão 
impressões de arte, impressões literárias, impressões de 
vida; o grande efeito em mim dessa viagem é assim 
apagar a política; suspender durante um ano, intei­
ramente, a faculdade política, que, uma vez suspen­
sa, parada, está quebrada e não volta mais a ser a mo­
la principal do espírito. Eu não podia entretanto es­
tar em França, em uma época de transformação, co­
mo foi essa de 1873-74, e> às vezes, em contato com 
homens políticos, sem penetrar na sociedade inglesa, 
sem que a grande política européia exercesse uma in­
fluência positiva sobre o meu espírito, além da modi­
ficação operada negativamente, como eu disse, pelo 
meu afastamento do nosso cenário local e pela sen­
sação de arte. Apesar de tudo, eu tinha afinidades po­
líticas inapagáveis, que poderiam, quando muito, ficar 
secundárias, subordinadas à atração puramente inte­
lectual. Dessa modificação positiva falarei agora. 





CAPÍTULO VI 

A FRANÇA DE 1873-74 

A ÉPOCA em que eu pela primeira vez tinha Paris 
por menagem, era historicamente tão interessan­

te que um espírito sujeito como o meu a fortes tenta­
ções políticas não poderia deixar de voltar-se para o 
espetáculo dos acontecimentos, apesar dos meus des­
lumbramentos artísticos e literários. Compreende-se, 
porém, que a atração contrária à política era ainda 
mais poderosa, pela novidade, pelo esplendor das suas 
revelações contínuas, do que o próprio drama contem­
porâneo. No Rio de Janeiro ou em São Paulo, quem 
se alimente de política, quando a sensação de um gran­
de acontecimento se apossa dele, não encontra nada 
em redor de si que a corrija ou lhe sirva de contrapeso; 
felizmente, os acontecimentos raro são grandes. Para 
um jovem brasileiro, porém, que pela primeira vez 
chega a Paris, é quase impossível imaginar aconteci­
mento que possa torná-lo indiferente ao maravilhoso 
que o surpreende a cada passo, ou sensação política 
que não fosse amortecida, dominada logo, pela sen­
sação de arte. 

Realmente, a luta entre o duque de Broglie e mon­
sieur Thiers, o teatro do palácio de Versalhes conver­
tido em Assembléia Nacional, o Trianon dando as 
suas salas para o conselho de guerra de Bazaine, 
atraíam-me, c fui um dos mais ansiosos espectadores 
que assistiram nessa época aos debates daquela assem-
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bléia, ou que participaram da emoção daquele gran­
de processo militar, apesar de tudo pouco generoso. 

Nunca hei de esquecer as frias manhãs de novem­
bro em que o meu querido amigo José Caetano de 
Andrade Pinto, depois conselheiro de Estado, e eu 
atravessávamos de carro aberto as alamedas de Ver­
salhes para tomar os nossos lugares na própria tri­
buna do marechal Bazaine, por detrás dele, quase os 
únicos que, talvez por lhe sermos estranhos e sermos 
estrangeiros, tínhamos a coragem de acompanhar da­
quele lugar os interrogatórios, a acusação e a defesa. 
No último momento, quando se mandou fechar a tri­
buna particular do marechal, passámos para o pré-
toire. Que emoção a nossa quando o duque d'Auma-
le, de pé, como todo o Conselho, que formava semicír-
culo em torno dele, a fita vermelha da Legião de Hon­
ra passada sobre o grande uniforme, o chapéu de plu-
mas na cabeça como em um campo de batalha, na 
mão uma grande folha de papel sobre a qual se pro­
jetava o refletor de uma lâmpada sustentada por trás 
dele por um imponente vulto de huissier, com a sole­
nidade de quem depois de um exílio de vinte e cinco 
anos representava outra vez perante a França, leu os 
três Oui, à Vunanimité, que sibilaram pela sala toda 
como as balas de um pelotão! 

Também me hei de lembrar sempre da sessão da 
Assembléia Nacional em que se votou o septenato de 
Mac-Mahon como medida provisória, dilatória, en­
tre a restauração, temporariamente impossibilitada por 
causa da bandeira branca, e a república, que não que­
riam proclamar. Se nesses sete anos morresse o conde 
de Chambord, regnante ainda o duque de Magenta, 
quem sabe se o conde de Paris não reuniria os votos 
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dos Chevaulégers e da alta finança do Centro Esquer­
do! Afianço a quem me lê que, depois de um discurso 
pronunciado pelo duque de Broglie, com o seu acento 
nasal, a sua perfeição acadêmica, sua maneira e suas 
maneiras ancien regime, ver subir à tribuna o velho 
Dufaure e de improviso, sem frases cadenciadas, sem 
períodos embutidos uns nos outros como um mosaico 
literário, tomar entre as mãos o discurso do neto de 
madame de Staêl, amassá-lo, dar-lhe as formas que 
queria, até ninguém mais o poder reconhecer; assistir 
a um duelo desses, da elegância com a eloqüência, é 
um prazer que não se esquece mais. E não ouvi Ber-
ryer! Ali, em Versalhes, eu encontrava ainda os restos 
da grande geração parlamentar que começou na Res­
tauração e que trouxe as suas tradições, a sua escola 
de oratória, para as Câmaras de Luís Filipe. Tudo 
isto, não é preciso dizê-lo, me interessava no mais ín­
timo de mim mesmo, intelectualmente falando, mas 
um simples relance sobre quaisquer páginas do meu 
diário nessa época basta para mostrar quanto o meu 
interesse se dividia e o meu espírito era solicitado em 
direções contrárias por sensações quase do mesmo 
valor. 

Assim, por exemplo (o itálico é para mostrar as 
oposições repentinas): « 19 de novembro. A sessão do 
Septenato (em que foi votada a prorrogação dos po­
deres do Marechal). — 21 de novembro: Começo a ir 
ao processo Bazaine. — 22 de novembro: Visita a Er­
nesto Renan. — 2 de janeiro (1874) Chateauroux. — 
3 de janeiro: De manhã. Route de Ia Châtre. Bosques 
de alamos batidos pela ventania. Em Nohant às 11 
horas. Esperavam-me desde a véspera, tinham um apo­
sento para mim. Mauricc Sand, a mulher filha de 
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Calamatta. Fazem-me almoçar. Ao meio-dia, vei 
George Sand. Conversámos até às 3 horas. Pediu-m 
para ficar algum tempo em Nohant. Falamos de Re 
nan, da Gioconda, do teatro, de Bressant, do Impera 
dor, que ela não viu. — 4 de janeiro: Orleans. Ca 
tedral. Casas de Jeanne d'Are, Agnès Sorel, Diane d 
Poitiers. Notícia da queda de Castelar — 5 de ja 
neiro: Fomos ao château de Chambord. Escadari; 
de pedra « à double rampe ». Os FF e as Salamandra 
de Francisco I. O Bourgeois Gentilhomme, 1670. Sou 
vent femme varie. Château de Blois. Quarto de Hen 
rique II . Escada exterior espiral. Renascença france 
sa. — 10 de janeiro: Visita a monsieur Thiers». 

Talvez o dia em que viram pela primeira vez s 
Vênus de Milo ou a Gioconda tenha passado indife 
rente para muitos que notaram as suas menores im 
pressões políticas. Eu, porém, não poderia sequer lem 
brar-me de que fora político diante do mármore do: 
mármores ou do colorido que se esvai e de um traçt 
que se apaga de Leonardo. Na própria política ei 
achava-me dividido pela mais positiva dualidade qu< 
se pudesse dar. De sentimento, de temperamento, d( 
razão, eu era um tão exaltado partidário de Thiers CO' 
mo qualquer republicano francês; pela imaginaçãc 
histórica e estética era porém legitimista; isto é, pe­
rante o artista imperfeito e incompleto que há eir 
mim, a figura do conde de Chambord reduzia a df 
Thiers a proporções moralmente insignificantes. Quan­
do em um mesmo homem há um lírico e um político, 
a lenda tem para êle uma projeção duas vezes maioi 
que a da história. 

Nesse espaço de tempo a que me refiro, a Repú­
blica estava ainda em questão em França; Thiers ha-
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via sido forçado a demitir-se, e a sua substituição, 
com surpresa dele, recaíra no seu general em chefe, 
que dispunha, absolutamente, do exército, o marechal 
de Mac-Mahon. A reconciliação do conde de Paris 
com o chefe da casa de França tinha-se efetuado em 
Frohsdorf, em 5 de agosto; os cavalos para a entra­
da solene do rei em Paris estavam sendo negociados, 
quando o ministério recuou, sentindo-se sem forças 
para impor aos soldados a bandeira branca. A Restau­
ração, pode-se dizer, tinha abortado; mas, de um mo­
mento para outro, Henrique V podia inspirar-se no 
precedente de Henrique IV e aceitar a bandeira da 
Revolução. Ainda há pouco, o general du Barail, que 
era o ministro da Guerra do duque de Broglie, confes­
sou que, se o conde de Chambord tivesse querido, não 
era o septenato, era sim a monarquia, que teria sido 
aclamada. 

« O Marechal, escreve êle, estava convencido de 
que o Príncipe cedera a uma consideração patriótica: 
ao receio de atrair sobre o seu país a animosidade e 
até as armas da Alemanha». O testemunho recente 
do duque de Broglie e o do embaixador em Berlim, o 
conde de Gontaut-Biron, indicam isso mesmo, que o 
conde de Chambord viu que a Restauração seria a 
guerra com a Alemanha e quis poupar à França uma 
segunda e pior mutilação. Quem sabe, também, à vis­
ta dessas revelações diplomáticas, se não foi êsse mes­
mo o motivo secreto superior de Thiers para desertar 
a monarquia? 

Quem viu o velho estadista empenhar-se na con­
solidação da República com todo o seu prestígio e o 
seu poder de persuasão, desde que levantara a Fran-
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ça dos campos de batalha onde jazia ferida e retirara 
do poder da Comuna Paris ainda em chamas, pode 
pensar que não se dá toda essa dedicação a uma cau­
sa que não se tenha intimamente a peito. A verdade 
é que, se Thiers tivesse empregado em restaurar a mo­
narquia a metade do esforço e do trabalho que em­
pregou em consolidar a República, a realeza prova­
velmente teria sido proclamada, talvez ainda em Bor-
déus. Durante muito tempo êle manteve-se como o 
fiel da balança entre os partidos. Não sé pode ler sem 
emoção esses seus discursos de 1871, quando êle se vê 
entre os dois lados da Assembléia e inventa distinções 
para impedir que eles se tratem como inimigos dian­
te do invasor estrangeiro, todas essas distinções sutis, 
como entre constituir e reorganizar, entre renunciar 
e reservar o poder constituinte. 

Eu era como político francamente thierista, isto é, 
em França, de fato republicano. Isto não quer dizer, 
porém, que me sentisse republicano de princípio; pelo 
contrário. A Terceira República em França foi fun­
dada por monarquistas; foi uma transação de estadis­
tas monárquicos como Thiers, Dufaure, Rémusat, Léon 
Say, Casimir Périer, Waddington, e todo o Centro Es­
querdo. 

« Soa como um paradoxo, escreveu, com admirá­
vel lucidez, um dos hábeis redatores da Quarterly Re-
view em 1890, mas não é por isso menos exato, que 
a principal barreira diante de uma restauração monár­
quica em França é o crescente conservantismo que foi 
sempre inerente ao caráter francês no meio de todas 
as ebulições do sentimento excitado. O povo sabe que 
uma mudança na forma de governo só poderia ser rea-
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lizada por meio de uma revolução ou como resultado 
de uma guerra, e recua diante da perspectiva de uma 
e outra eventualidade, preferindo aceitar o presente 
estado de coisas, ainda que este não lhe desperte en­
tusiasmo». 

Êsse espírito conservador da França, inimigo das 
mudanças bruscas, mesmo para melhorar, é bem ca­
racterizado por esta anedota, como a contou há anos 
um correspondente do Times. Durante as barricadas 
de Junho, quando se ouvia o canhão nas ruas de Pa­
ris, mandaram uma companhia guardar o Ministério 
de Estrangeiros. O oficial que a comandava, de espa­
da desembainhada, entrou na Secretaria, mas parou 
à porta de uma das salas, vendo que os empregados 
continuavam tranqüilamente em suas mesas de traba­
lho, como se nada estivesse acontecendo. Vendo-o, o 
diretor levanta-se com uma porção de papéis, prontos 
para a assinatura do ministro, aproxima-se dele e, in-
clinando-se, pergunta-lhe com a maior deferência e 
naturalidade: « Ê ao novo governo que tenho a hon­
ra de dirigir-me?» 

Era êsse conservantismo que pelo órgão, principal­
mente, de Thiers fundava então a Terceira Repúbli­
ca; o mesmo que não deixou ainda divorciar-se dela 
o espirito da burguesia liberal — espírito a que se pode 
chamar Centre Gaúche — e nenhum analista negará 
que a quinta-essência desse conservantismo fosse mo­
nárquica, mais sinceramente monárquica do que o 
espírito de fronde das coteries restauradoras. 

Essa primeira grande escola estrangeira, em que 
aprendi, não me podia fazer republicano de sentimen-
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to, como não fêz republicano de sentimento a nenhum 
dos seus fundadores, como não fêz, nem faz, republi­
canos aos liberais e conservadores ingleses, ou às tes­
tas coroadas da Europa, que, sem má vontade à Fran­
ça, preferem a República à Realeza ou ao Império; 
como não faz republicano ao Papa, que protege pode­
rosamente o atual sistema francês. O grande efeito so­
bre mim daquela atitude de Thiers e dos parlamenta­
res da Monarquia de Julho era dar-me uma grande 
prova experimental de que a forma de governo não 
é uma questão teórica, porém prática, relativa, de tem­
po e de situação, o que em relação ao Brasil era um 
poderoso alento para a minha predileção monárquica. 
O grande efeito era este: destruir o gérmen republi­
cano latente, gérmen de intolerância e de fanatismo. 
E êsse foi o grande serviço de Thiers à França mo­
derna: o de acabar com o antigo monopólio jacobino 
sobre a idéia republicana. 

É o mesmo escritor da Quarterly quem finamente 
observa: «Ainda que, por um lado, o genuíno senti­
mento realista esteja quase extinto, por outro, o sen­
timento republicano também por sua vez esfriou. A 
nova geração é republicana no sentido de não acredi­
tar na possibilidade de uma restauração monárquica; 
o ardente republicanismo dos velhos doutrinários, êsse, 
porém, está quase tão morto como a advocacia "do di­
reito divino dos reis ». Essa modificação, que está "hoje 
terminada, começou em 1871, e foi o resultado da ade­
são, não foi conversão, do Centro Esquerdo à situa­
ção republicana criada para a França na Europa pela 
derrota de Sedan. Êsse duplo e igual esfriamento do 
realismo e do republicanismo, pode-se dizer que forma 
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a atmosfera natural do liberalismo contemporâneo e 
da cultura política moderna, e, assim como êle apro­
veitava em França à república, devia aproveitar no 
Brasil à monarquia. Foi esta a grande influência po­
lítica que exerceu sobre mim a minha estada em Fran­
ça de 1873-74. Agora resta-me precisar a influência 
rival que sofri, e a que chamarei influência literária, 
graças à qual voltei da Europa consideravelmente me­
nos político do que partira. 





CAPÍTULO VII 

E R N E S T O R E N A N 

DESDE a Academia a literatura e a política alterna­
ram uma com outra, ocupando a minha curiosi­

dade e governando as^minhas ambições. Nos primeiros 
anos a política teve o predomínio; com a viagem à 
Europa em 1873 passou este para a literatura, e êsse 
meu período literário, começado então, dura até 1879, 
quando entro para a Câmara . . . 

Eu tinha sempre lido muito e de tudo na época 
em que me sentia mais político do que homem de le­
tras. Em filosofia tinha assimilado um pouco de Espi-
nosa, Plotino, Kant e Hegel; a nota mais sonora e mais 
sustentada de cada um deles vibra a mesma em meu 
espírito ainda hoje que sinto a grandeza da Filosofia 
católica e coloco Santo Tomás de Aquino entre Aris­
tóteles e Platão. Em religião, eu estava sob a influên­
cia de Strauss, Renan, Havet, e formava, também eu, 
com os fragmentos de todos eles a minha lenda pessoal 
de Jesus. Pelo espírito, posso dizer que habitei longos 
anos, da praia do Flamengo, as bordas solitárias e si­
lenciosas do lago de Genesaré. Em crítica literária, 
achava-me todo imbuído de Sainte-Beuve, Taine, Sche-
rer, ainda que deste último, de quem falarei, não tanto 
como depois que o conheci. Em poesia, tinha passado 
de Lamartine para Vítor Hugo, o de Hernani quase 
exclusivamente, e de Vítor Hugo para Musset, como 
devia depois passar de Musset para Shelley, de Shel-
ley para Goethe, escala em que parei, mas onde não 
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espero morrer, porque tenho diante de mim o Dan-
te. . , 0 que não quer dizer que não tenha nos ouvi­
dos a ressonância das grandes rimas novas de um Ban-
ville, e não admire o cinzelado dos fortes relevos de 
José Maria Heredia. Em prosa, Chateaubriand e Re-
nan dividiam o império com Cícero, cujas cartas são 
talvez o livro mundano que eu levaria comigo, se ti­
vesse de ficar encerrado em uma ilha deserta. A fra­
se, a eloqüência, o retrato e a encenação histórica de 
Macaulay foi também uma influência permanente que 
se imprimiu em meu espírito; hoje eu teria de acres­
centar Mommsen, Curtius, Ranke, Taine, Burckhardt. 
Quanto ao romance, que é a imaginação abrangendo 
e modelando a vida, eu ficara sob a impressão de Ju-
les Sandeau; vivia à sombra dos seus castelos antigos 
reconstruídos pela moderna burguesia, entre as duas 
sociedades, a velha e a nova, que êle queria fundir 
pelo amor, e mais que a poesia d'alma de Sandeau, 
que foi muito grande e a que ainda um dia a França 
há de voltar, era para mim indefinível a impressão, 
aristocrática e feminina a um tempo, dos últimos en­
cantadores estudos de Cousin sobre a sociedade do 
século XVII. 

Tudo isto formava o fundo do meu espírito, o hú­
mus da minha inteligência, quando começou a fase li­
terária, aquela em que senti uma impulsão interior ir­
resistível para entrar na literatura. O período anterior 
era de receptividade, de plantio, de assimilações; a im­
pressão, o prazer maior era o de ler; agora, vinha a 
necessidade de produzir, de criar, e dava-se um fato 
singular, resultado desses anos de leituras francesas: 
— eu lia muito pouco o português, ainda não come­
çara a ler o inglês e desaprendera o alemão da Maria 
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Stuart e de Wallenstein, com verdadeira mágoa do meu 
velho mestre Goldschmidt. O resultado foi que me sen­
ti solicitado, coagido pela espontaneidade própria do 
pensamento, a escrever em francês. 

Um brilhante freqüentador da Revista Brasileira, 
que possui entre outras qualidades talvez a mais pre­
ciosa de todas, uma boa quantidade do fluido simpá­
tico, admira-se dessa minha afinidade francesa; com 
efeito, não revelo nenhum segredo, dizendo que insen-
slvelmente a minha frase é uma tradução livre, e que 
nada seria mais fácil do que vertê-la outra vez para 
o francês do qual ela procede. O que me admira é 
que o mesmo não aconteça a todos os que têm lido 
tanto em francês como eu, mais do que eu, e cuja vida 
intelectual tem sido assim em sua parte principal, isto 
é, em toda a sua função aquisitiva, francesa. É talvez 
que eles têm uma força de assimilação maior do que 
a minha — ou que eu tenho mais desenvolvida do que 
eles a faculdade imitativa? Não sei; mas essa susceti-
bilidade à influência francesa parece natural em espí­
ritos que recebem quase tudo em francês e que têm 
horror à tradução; o purismo português, êsse, sim, é 
que, até tornar-se uma segunda natureza literária, exi­
ge uma constante vigüância, a retificação exata de to­
do o trabalho de aquisição intelectual. 

A verdade, para dizer tudo, é esta: admirando a 
força, o acabado, às vezes a grandeza desse estüo ver­
náculo, em que há uma peneira de furos imperceptí­
veis para impedir qualquer imperfeição estranha, e em 
que a nossa língua modernizando-se parece conservar 
a tonalidade antiga, a minha fonografia cerebral adap­
tou-se contudo às leituras estrangeiras. Falta-me para 
reproduzir a sonoridade da grande prosa portuguesa 



6 o MINHA FORMAÇÃO 

o mesmo eco interior que repete e prolonga dentro 
em mim, em gradações curiosamente mais íntimas e 
profundas, à medida que se vão amortecendo, o sus­
surro indefinível, por exemplo, de uma página de Re-
nan. Tem aí o dr. Graça Aranha a confissão da mi­
nha deficiência em relação à nossa língua, cuja fibra 
forte, resistente, primitivamente áspera, lastimo não 
possuir. Limito-me, talvez por isso mesmo, a escrever, 
como êle vê, com aqueles dos seus fios e dos seus ma­
tizes que se ajustam ao meu tear francês. 

O momento em que me apareceu essa febre do 
verso francês — era em verso, ainda por cima, que 
eu me sentia forçado a compor — foi caprichosamen­
te mal escolhido, porquanto coincidiu com a minha 
primeira viagem à Europa. Não há dúvida também 
que foi um resultado dela. Da impressão d'arte, da 
impressão histórica, da impressão literária do Velho 
Mundo, jorrava em mim a fonte desconhecida das Mu­
sas, que em outros têm jorrado do amor e da mocida­
de. Eu trazia versos de tudo o que vira, como outros 
viajantes trazem pedras ou folhas de hera do Coliseu, 
do Fórum, de Posilipo, de Sorrento, de Pompéia, do 
lago de Genebra, de Versalhes. Esses versos, reuni-os 
em um volume — Amour et Dieu. Deus no título era 
tudo o que restava de um longo poema da Eternidade 
que eu tinha pensado em Ouchy, uma espécie de ré­
plica teísta ao De Rerum Natura. Quando comecei a 
escrever esses versos, eu ignorava regras fundamentais 
da prosódia francesa, como a da alternação das rimas; 
em pouco tempo tinha-me familiarizado com os se­
gredos dos hiatos e hemistíquios. Os meus versos de 
Amour et Dieu pareceram-me — a ilusão do autor 
é um dos mais finos estratagemas da Criação -— não 
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direi iguais, mas semelhantes aos melhores da deca­
dência em que a França já tinha entrado. Esses ver­
sos valiam muito pouco. Não que fossem todos eles 
maus, mas, porque o que teria realmente valor neles, 
se fosse um novo caminho aberto por mim à imagina­
ção, era de fato uma estrada já muito percorrida por 
ela, uma espécie de via sacra das procissões antigas, 
na qual muito maiores espíritos tinham levantado por 
toda a parte colunas votivas. Isso por um lado, e por 
outro, porque o que neles podia soar agradàvelmen-
te era declamação poética, e não poesia; pertenceria 
à retórica, ou à eloqüência, e não à arte, que em tudo 
é criação. 

Desde que toquei na ilusão do autor, vou abrir um 
parêntesis para uma reminiscência, que talvez previna 
os jovens poetas contra uma das ciladas mais freqüen­
tes no caminho da mocidade, e até da velhice, a do 
elogio que de qualquer modo forçamos ou, mesmo, so­
mente desejamos. 

Em 1872, quando Alexandre Dumas filho escre­
veu a brochura VHomme-Femme teirninando pelo fa­
moso Tue-lal, publiquei no Rio de Janeiro uma carta 
em francês a Ernesto Renan com o título Le droit au 
Meurtre. Um amigo entregou de minha parte um 
exemplar dessa brochura ao grande escritor, a quem 
só me faltou tratar de divin maitre. Hoje descubro, 
mesmo literàriamente falando, os lados fracos da ma­
neira renaniana; naquele tempo eu era o mais intei­
ramente sugestionado dos nossos renanistas. O meu 
emissário foi Artur de Carvalho Moreira, de quem já 
falei, e a carta que êle me escreveu dando conta da 
sua missão, podia ter a assinatura de Chamfort. L'Hom-
me-Femme, segundo Renan, não era senão un mé-
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chant paradoxe, que não valia a pena refutar; une 
plaisaríterie, que não se devia tomar ao sério. Quando 
no ano seguinte fui a Paris, uma das minhas primei­
ras visitas foi a Renan. Êle lembrava-se do meu nome 
e não se demorou em responder ao pedido que lhe fiz 
de alguns momentos para apresentar-lhe as minhas 
homenagens. Ainda conservo esses curtos pequenos au­
tógrafos : « Cest moi qui serai enchanté de causer avec 
vous. Tous les jours vers 10 heures 1/2 ou onze heu-
res, vous êtes sür de me trouver. Votre três affectueux 
et dévoué — E. Renan. Rue Vanneau, 29 ». Três dias 
depois, eu subia os quatro andares do número 29 da 
rua Vanneau e penetrava no mesmíssimo modesto 
« apartamento» que Carvalho Moreira me havia fo­
tografado em sua carta. Dentro de minutos me apa­
recia Renan. Na minha vida tenho conversado com 
muito homem de espírito e muito homem ilustre; ain­
da não se repetiu, entretanto, para mim, a impressão 
dessa primeira conversa de Renan. Foi uma impres­
são de encantamento; imagine-se um espetáculo in-
comparável de que eu fosse espectador único, eis aí 
a impressão. Eu me sentia na pequena biblioteca, dian­
te dos deslumbramentos daquele espírito sem rival, 
prodigalizando-se diante de mim, literalmente como 
Luís II da Ba viera na escuridão do camarote real, no 
teatro vazio, vendo representar os Niebelungen em 
uma cena iluminada para êle só. 

Dessa entrevista, não saí só fascinado, saí reconhe­
cido. Renan deu-me cartas para os homens de letras 
que eu desejava conhecer: para Taine, Scherer, Lit-
tré, Laboulaye, Charles Edmond, que devia apresen­
tar-me a George Sand, Barthélemy Saint-Hilaire, por 
intermédio de quem eu conheceria monsieur Thiers. 



ERHESTO RENAN 6 3 

As nossas relações tornaram-se desde o primeiro dia 
afetuosas, e, naturalmente, quando imprimi o meu 
Amour et Dieu, mandei-lhe um dos primeiros exem­
plares. Aqui está a carta que êle me escreveu: 

Sèvres, 15 aoüt 1874. — Cher Monsieur, J'ai tarde plus que 
je n'aurais dü à vous dire tout ce que je pense de vos excellents 

*• vers. Je voulais les relire et, puis, j'espérais quelque vendredi 
vous voir à Paris. Oui, vous êtes vraiment poete. Vous avez l'har-
monie, le sentiment profond, Ia facilite pleine de grâce. Si vous 
voulez venir après demain, lundi, vers trois ou quatre heures, 
rue Vanneau, vous serez sür de me trouver; nous causerons. Je 
suis prêt à faire tout ce que vous voudrez pour Ia Revue et les 
Débats. Malheureusement ces recueils sont depuis longtemps 
brouillés avec Ia poésie. Ce sont des vers comme les vôtres qui 
pourraient les réconcilier. Croyez à mes sentiments les plus 
affectueux et les plus dévoués. — E. Renan. 

Não é verdade que, para um jovem brasileiro que 
escrevia pela primeira vez o francês, uma carta assim 
devia ser uma sensação de fazer época na vida? Leiam 
agora esta traidora página dos Souvenirs d'Enfance et 
de Jeunesse, que seguramente não fui o único a ins­
pirar. Vou cometer o crime de traduzir Renan: 

Desde 1851 acredito não ter praticado uma só mentira, 
exceto, naturalmente, as mentiras alegres de pura eutrapelia, 
as mentiras oficiosas e de polidez, que todos os casuístas per­
mitem, e também os pequenos subterfúgios literários exigidos, 
em vista de uma verdade superior, pelas necessidades de uma 
frase bem equilibrada ou para evitar um mal maior, como o de 
apunhalar um autor. Um poeta, por exemplo, nos apresenta os 
seus versos. É preciso dizer que são admiráveis, porque sem isso 
seria dizer que eles não têm valor e fazer uma injúria mortal 
a um homem que teve a intenção de nos fazer uma civilidade. 

A meu respeito, se uma vaga lembrança dos meus 
versos lhe ocorreu tanto tempo depois ao escrever essa 
graciosa ironia, o grande escritor enganou-se em um 
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ponto: êle não me teria apunhalado dizendo que os 
meus versos não valiam nada, em vez de dizer-me que 
eram admiráveis. George Sand escreveu-me também 
a respeito do meu livro: « I I est d'une rare distinction 
et les nobles pensées y parlent une noble langue», 
e, curiosamente, madame Caro igualmente se referia 
a «1'ceuvre qui exprime dans un noble style Ia plus no­
ble sympathie pour notre malheureuse patrie ». Todos 
esses cumprimentos, toda essa nobreza, eu a recolhia 
e guardava preciosamente como provas da generosa, 
amabüidade e cortesia do caráter francês. Quanto ao 
valor dos meus versos, porém, a impressão que me fi­
cou e apagou todas as outras, foi o silêncio frio, impe­
netrável, entretanto polido, atencioso, simpático, de 
Edmond Scherer. Contei êsse episódio para acautelar 
o talento que se estréia contra a perigosa sedução da 
eutrapelia literária. Conheço entre nós um mestre des­
sa arte do espírito, Machado de Assis, mas este, espe­
ro, não fará confissões. « Quem se não pode confor­
mar à perda da própria honra, diz S. Filipe Néri, nun­
ca avançará na vida espiritual». O escritor juvenil 
que não se resignar ao sacrifício da sua honra literá­
ria, não fará progressos em literatura. 



CAPÍTULO VIII 

A C R I S E P O É T I C A 

AGORA, as razões pelas quais eu naufragaria sempre 
no verso. Se o que estava nas páginas de Amour 

et Dieu fosse novo, eu poderia, de certo, orgulhar-me 
do meu pensamento; ainda assim, entretanto, não seria 
poeta. Não era novo, porém. Tomem-se essas quadras: 

La terre est une triste et bien sombre demeure: 
Pour que rhomme s'attache à ce terrible lieu, 
II faut que le poete avec lui souffre et pleure, 
Et lui fasse espérer 1'adoption de Dieu. 

Car Dieu toujours est loin, et notre humble prière 
Ne le fait point descendre à ce séjour du mal; 
En vain nous 1'appelons et crions: Notre Père! 
II n'est encore pour nous qu'un soupir, 1'idéal. 

Se ninguém tivesse dito o mesmo antes, essa hu­
manidade esperando a adoção de Deus, que é ainda, 
por enquanto, um suspiro do seu coração, seria o gér­
men de uma sedutora filosofia; aquele trecho, porém, 
é a tradução, em verso fraco e mal trabalhado, do que 
Renan mesmo tomara aos alemães e tinha expressado 
de modo perfeito na mais elegante das prosas. O que 
me enganava nos meus versos, parecendo-me sonoro 
e elevado, não pertencia à poesia, pertenceria à elo­
qüência. Aqui está uma ode à França; é a Alsácia-
Lorena que fala à Alemanha: 

* 
Tu penses arrêtcr le sang de notre vie, 
En t'cmparant des rails de nos chemins de fer; 
Nous avons cinquante ans pour changer de patric, 
Pour nous enrôler, tous, contents, dans Ia landwehr? 
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Ah! Ia force t'inspire autant de confiance 
Que nous en puiserons dans le droit éternel? 
Nous sommes les deux bras mutiles de Ia France, 

Qu'elle tend toujours vers le ciei! 

Madame Caro, no agradecimento que me manda, 
escreve: «Os dois braços mutilados levantados para 
os Céus, acabarão, tenho confiança, por vencer o des­
tino ». Os dois braços mutilados podiam ser os dois 
joelhos dobrados em oração, os dois pés acorrentados, 
ou o fígado do Prometeu dos Vosges devorado. pela 
águia negra da Prússia e renascendo sempre. Tudo isto 
é do domínio da retórica e do panfleto político: é um 
libelo em hemistíquios como a Némésis de Barthéle-
my. Nada é mais contrário à poesia do que a ênfase, 
o lugar-comum e o patético da oratória. Onde come­
ça o advogado ou o tribuno, acaba o poeta. 

O fato é que não possuo a forma do verso, na qual 
a idéia se modela por si mesma e donde sai com o tim­
bre próprio da verdadeira rima, que nenhum artifício 
nem esforço pode imitar. Isto, por um lado, quanto 
à pequena poesia, à poesia solta, ao que se pode cha­
mar a música da poesia. Quanto à grande poesia, à 
poesia de imaginação e criação, poema, romance, ba­
lada que fosse, para essa eu seria incapaz, além da in­
suficiência do talento, pela falta de coragem para ha­
bitar a região solitária dos espíritos criadores, os quais 
vivem naturalmente entre figuras tiradas de si mes­
mos, sem vida própria, autômatos da sua inteligência 
e da sua vontade, como em um sonho acordado. Nessa 
altura, onde tudo é fictício, tudo irreal, tudo fantás­
tico, a poesia tem para mim o terror do adytum da 
Pítia. Mesmo quando as figuras sejam meigas, suaves, 
humanas, a criação envolve sempre alguma coisa de 
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misterioso e terrível; a completa abstração, que ela 
supõe, da realidade exterior, do mundo dos sentidos, 
me daria vertigem. 

Há, além da poesia de sentimento e da poesia de 
criação, outra poesia. O verso é a mais nobre forma 
do pensamento, a mais pura cristalização da idéia, e, 
como se tem dito, o que não se pode expressar em ver­
so não vale quase a pena ser conservado. Essa poesia, 
porém, que engasta as belas idéias na mais durável 
e perfeita das cravações, pertence quase à espécie dos 
provérbios, em que se condensa e perpetua a sabedo­
ria humana. Em Homero ela confunde-se com a his­
tória; em Dante com o catolicismo; em Goethe com 
a arte e com a ciência. Essa é do domínio dos mais 
altos gênios. 

A poesia ao meu alcance só podia ser a humilde 
nota individual; mas, como eu disse, não encontrei em 
mim a tecla do verso, cuja ressonância interior não se 
confunde com a de nenhum timbre artificial. Quando 
mesmo, porém, eu tivesse recebido o dom do verso, 
teria naufragado, porque não nasci artista. Acredito 
ter recebido como escritor, tudo é relativo, um pouco 
de sentimento, um pouco de pensamento, um pouco 
de poesia, o que tudo junto pode dar, em quem não 
teve o verso, uma certa medida de prosa rítmica; 
mas da arte não recebi senão a aspiração por ela, a 
sensação do órgão incompleto e não formado, o pesar 
de que a natureza me esquecesse no seu coro, o vácuo 
da inspiração que me falta. Ustedes me entienden. 
« O artista, disse Novalis, deve querer e poder repre­
sentar tudo.» Dessa faculdade de representar, de criar 
a menor representação das coisas — quanto mais uma 
realidade mais alta do que a realidade, como queria 
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Goethe — fui inteiramente privado. Nem todos os que 
têm o dom do verso são por natureza artistas, e nem 
todos os artistas têm o dom do verso; a prosa os pos­
sui como a poesia; a mim, porém, não coube em par­
tilha nem o verso nem a arte. 

É singular como entre nós se distribui o título de 
artista. Muitas vezes tenho lido e ouvido falar de Rui 
Barbosa como de um artista, pelo modo por que escre­
ve a prosa. No mesmo sentido poder-se-ia chamar a 
Krupp artista: a fundição é de alguma forma uma 
arte, uma arte ciclópica, e de Rui Barbosa não é exa­
gerado dizer, pelos blocos de idéias que levanta uns 
sobre outros e pelos raios que funde, que é verdadei­
ramente um ciclope intelectual. Mas o artista? Exis­
tirá nele a camada da arte? Se existe, e é bem natu­
ral, ainda jaz desconhecida dele mesmo por baixo das 
superposições da erudição e das leituras. Eu mesmo já 
insinuei uma vez: ninguém sabe o diamante que êle 
nos revelaria, se tivesse a coragem de cortar sem pie­
dade a montanha de luz, cuja grandeza tem ofuscado 
a República, e de reduzi-la a uma pequena pedra. Aqui 
está outro, José do Patrocínio, que não é também um 
artista, ainda que em sua prosa se encontre o veio de 
ouro da poesia, filão, é certo, fugitivo, e que se perde 
a cada instante na rocha política. Dela poder-se-ia ex­
trair verdadeira poesia; fazer com as palhêtas da sua 
frase pelo menos uma imagem, a da loura mãe dos ca­
tivos, assim como com o sopro da sua eloqüência de 
combate se faria um baixo-relêvo para um arco de 
triunfo: o Chant du Départ da abolição. Também êle 
não tem a faculdade do verso, no qual naufragaria 
como naufragou no romance, porque o seu reflexo 
intelectual tem a vibração e a rapidez do relâmpago, 
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e o verso é por natureza diamantino. Por isso mesmo 
também sua prosa, em que por vezes há o toque da 
poesia, e quase o calor do sentimento criador, ainda 
não pertence à arte, como pertence a de Chateaubriand, 
a de Renan, por exemplo, porque não é um estilo. Não 
tem governo, tem apenas medida; reflete a ação con­
fusa, a agitação perpétua de uma época desequilibra­
da, sem um instante de calma, de eternidade, em sua 
obra, no jtodo, genial. Agora outro muito diverso. Ha­
verá quem não sinta a música inata de Constâncio Al­
ves? Este é bem da ordem dos pássaros, tem o canto; 
a prosa dele gorjeia, sobe, trina; no entanto, se qui­
sesse reduzir a uma obra d'arte a ironia melodiosa que 
tem em si, que restaria dela? 

Eu disse que me faltava o dom do verso. O timbre 
do verso reconhece-se em qualquer quadra. Tome-se 
Olavo Bilac, por exemplo. Não posso falar de Luís Mu-
rat, que tem maior voadura de imaginação, porque 
tenho até hoje respeitado instintivamente o caos da 
sua arte; sinto que há no seu talento os elementos da 
poesia, menos a ordem, o principal de todos, mas que, 
felizmente para êle, se adquire, ao passo que os outros 
são de herança. Suas formas confusas e intricadas pa­
recem-me de muda, e eu o aguardo na época em que 
a mocidade tiver gastado a sua violência e êle entrar 
no bosque das Musas levando o silêncio e a tranqüili­
dade na alma. «Êle ensinou-me, disse Goethe falan­
do de Oeser, que a beleza é simplicidade e repouso, 
do que se segue que nenhum jovem pode tornar-se um 
mestre.» De Murat esperarei para falar que primeiro 
êle encontre o seu Oeser. Tome-se Bilac, porém. Basta 
ler a Profissão de Fé em Panóplias, para ver que o ver-
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so nasceu com êle, que não é um esforço, um trabalho, 
mas a expressão livre, franca, natural do pensamento: 

Invejo o ourives quando escrevo; 
Imito o amor 

Com que êle em ouro o alto-relêvo 
Faz de uma flor. 

Não me cabe inquirir se o artífice se cingiu sempre 
em sua obra às regras do ofício, que tão perfeitamente 
esculpiu; o buril da rima, porém, está em sua mão 
e ninguém se pode enganar sobre a espécie de metal 
que êle é digno de lavrar. 

O fato que eu queria assinalar é somente que con­
traí em França neste ano de 1873-74 a aspiração de 
autor, a qual se desenvolveu ao contato de grandes 
espíritos da época, que me acolheram como eu podia 
desejar, especialmente Renan, Scherer, George Sand. 

Renan me dera o conselho, que transmito à nova 
geração de literatos, de entregar-me a estudos histó­
ricos. Não há em regra nada mais ingrato, mais fútil, 
do que a produção que o indivíduo tira toda de si, e 
é o que acontece quando o talento não tem uma pro­
fissão literária séria. Há estudos, como as humanida­
des, que são apenas a habilitação do espírito para a 
carreira das letras; quem os tem pode dizer que possui 
a ferramenta do seu ofício; além da ferramenta, há, 
porém, que escolher o material. O material em que 
trabalham os nossos homens de letras, são os costu­
mes, a sociedade, quando são romancistas ou drama­
turgos; as leituras, quando são críticos, a própria vida 
ou impressões, quando são poetas. 

O material preferido é, como se vê, todo êle pou­
co consistente, efêmero, em parte grosseiro, em parte 
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imprestável ou insuficiente, e assim a produção é qua­
se toda fácil, improvisada, sem trabalho anterior, sem 
investigações, sem esforço, sem tempo, sem nenhum 
elemento que revele continuidade, ambição. Faltando 
a disciplina e a emulação de uma especialidade, que 
acontece? A inteligência contrai o hábito da dissipa-
ção, da indolência, do parasitismo; o talento relaxa-se, 
perde todo o peso específico. Temos por isso uma lite­
ratura desocupada; o nosso campo literário é compos­
to de flâneurs. A verdade é que vai aumentando 
consideravelmente em nosso tempo o que Matthew 
Arnold traduziu por inacessibilidade às idéias, e que 
êsse novo filistinismo reduzirá a arte dos nossos ban­
quetes literários a um só gênero de iguarias, o gênero 
nature. O público, o protetor moderno das letras, cuja 
generosidade tem sido tão decantada, não passa de um 
Mecenas de meia-cultura, mesmo em França e na In­
glaterra. Aconselhar a jovens brasileiros que se dedi­
quem a estudos históricos desinteressados, é aconse­
lhar-lhes a miséria; mas as leis da inteligência são in­
flexíveis e a produção do espírito que não se alimenta 
senão de sua própria imaginação, tem que ser cada 
dia mais frívola e sem valor. 

Não me aproveitei do conselho de Renan senão 
tarde demais na vida, quando comecei a preparar a 
biografia de meu pai, que é uma perspectiva da épo­
ca toda de D. Pedro II . O aviso, porém, aí fica para 
os que quiserem desenvolver e aperfeiçoar o talento 
literário que possuem, em vez de dispersá-lo e nada 
apurar dele. O conselho não deixou, entretanto, de 
influir no meu espírito, senão para me disciplinar a 
mim mesmo, ao menos para me fazer aquilatar o valor 
do trabalho e da indagação e sentir a inutilidade, a 
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vacuidade do que é puramente pessoal e espontâneo, 
desde que não seja característico. 

Das minhas conversas com Scherer, o que me con­
tagiou foi a sua admiração pelo romance inglês, que 
parecia ser a literatura da casa — Adam Bede, Jane 
Eyre, etc. Em mim a conquista anglo-saxônia começou 
por Thackeray, que li então, como já disse, no retiro 
de Fontainebleau. A respeito dos meus versos, o gran­
de crítico manteve êsse silêncio desanimador dos médi­
cos que não sabem enganar, quando os doentes ingênuos 
que se fizeram auscultar, querem surpreender e pene­
trar com perguntas insidiosas a realidade do seu estado. 

A febre poética que se tinha apossado de mim 
com êsse primeiro ensaio de Amour et Dieu, não de­
via ceder facilmente; eu queria resgatar êsse esboço, 
que me parecia inferior e imperfeito, substituí-lo, e 
uma idéia, que estava em gérmen em uma de suas poe­
sias, desprendeu-se dele e tomou em meú espírito as 
proporções extravagantes de um grande drama em ver­
so. Deste falarei mais tarde. Como se vê, bem pouco 
do político dominante restava depois dessa primeira 
viagem à Europa; eu trocara em Paris e na Itália a 
ambição política pela literária: voltava cheio de idéias 
de poesia, arte, história, literatura, crítica, isto é, com 
uma espessa camada européia na imaginação, cama­
da impermeável à política local, a idéias, preconcei­
tos e paixões de partido, isoladora de tudo o que em 
política não pertencesse à estética, portanto também do 
republicanismo — porque a minha estética política tinha 
começado a tornar-se exclusivamente monárquica. 



CAPÍTULO IX 

ADIDO DE LEGAÇÃO 

DURANTE OS cinco anos que seguem (1873-78), a po­
lítica é para mim secundária, quase indiferente, 

mas êsse mesmo estado de espírito é, com relação à 
monarquia, um processo de consolidação, porquanto, 
graças a todas essas fascinações de arte e de poesia, a 
minha estética política, segundo a expressão de que 
me servi, encerrava-se, isolava-se, cristalizava-se na for­
ma monárquica. Quem me acompanha pode estar cer­
to de que não existe no que vou dizendo nenhuma som­
bra dessa admiração pela própria imagem, a que Ju-
les Lemaitre deu o nome de narcisismo moral. A ver­
dade é que, entre as molas do meu mecanismo, nenhu­
ma teve a elasticidade e a força da que eu chamaria 
a mola estética. O meu juízo estético foi, em todas as 
épocas, ainda o é hoje, imperfeito, instintivo, oscilante, 
como uma agulha que girasse por todo o mostrador: 
para seguir algumas das suas indicações, faltou-me a 
resolução, a força de caráter, a coragem e o espírito 
de sacrifício precisos; mas, em compensação, posso di­
zer que, através da vida, aspirei ao Absoluto, naufra­
gando sempre, porque na vida da inteligência, ao con­
trário da vida espiritual, onde, no dizer de um de seus 
grandes guias, não há nada que se pareça com anco-
radouro, há um ancoradouro, mas êsse é a religião, 
e a religião me pareceu, até bem pouco atrás, o re-
manso das mulheres e das crianças. Durante toda a 
minha carreira movi-me sempre por algum magnete 
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moral; meus erros foram desvios de idealização; eu 
nunca teria podido confessar uma idéia, uma crença, 
um princípio, que não fosse para mim um ímã esté­
tico. Sendo assim, se a minha estética fosse republica­
na, isto é, ateniense, romana, florentina, nunca a mo­
narquia me teria feito despregar a sua bandeira no 
campo da imaginação, como um cavaleiro andante. 
Para sentir, sempre que a hasteei, a minha dignidade, 
a minha altivez, o meu espírito expandir-se, era pre­
ciso que o signo monárquico atuasse em mim, como 
uma parcela da arte que está misturada com a histó­
ria e que de algum modo a diviniza. 

Êsse processo de idealização, pelo qual a forma 
monárquica se incorporou à minha consciência esté­
tica, se associou à minha idéia de arte, é o principal 
trabalho político que se opera em mim desde o ano 
de 1873 até o ano de 1879, em que tomei assento na 
Câmara. Nesse intervalo, eu tinha voltado à Europa e 
vivido um ano nos Estados-Unidos. Entram neste pe­
ríodo as influências da Inglaterra e da sociedade in­
glesa, da América do Norte e da carreira diplomática, 
além do desenvolvimento da influência literária, sob 
a qual voltei de Paris em 1874. 

Esta última foi tão forte que, nos dois anos que 
passei novamente no Rio de Janeiro, não me ocupei 
de política; fiz, a pedido do Imperador, algumas con­
ferências na Escola da Glória sobre o que tinha visto 
de Miguel-Ângelo, de Rafael e dos grandes pintores 
venezianos; fui colaborador literário do Globo e tra­
vei com José de Alencar uma polêmica, em que receio 
ter tratado com a presunção e a injustiça da mocida­
de o grande escritor (digo receio, porque não tornei 
a ler aqueles folhetins e não me recordo até onde foi 
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a minha crítica, se ela ofendeu o que há profundo, 
nacional, em Alencar: o seu brasileirismo); escrevi 
numa revista que apareceu e logo morreu no gênero 
da Vie Parisienne, a Época, e, desde os fins de 1875, 
entreguei-me à composição de um drama, em verso 
francês, cuja fatura me absorveu durante mais de dois 
anos. 

A idéia do meu drama era o problema da Alsácia-
-Lorena. Isso revelava bem o fundo político da minha 
imaginação. A política, felizmente para a inteligência 
que nasceu com essa diátese, tem lados ainda indefi­
nidos que confinam com a arte, a religião e a filoso­
fia, isto é, para falar a linguagem hegeliana, com as 
três esferas em que se manifesta o espírito do mundo. 
O meu drama com ser francês, de procedência, de mo­
tivo sentimental, elevava-se, como composição literá­
ria, acima do espírito de nacionalidade, visava à uni­
dade da justiça, do direito, do ideal entre as nações, 
e baseava-se no seu entrecho sobre as afinidades e sim­
patias que ligaram a França intelectual moderna à 
Alemanha de Klopstock, Wieland, Lessing, Schiller, 
Goethe e Heine, de Herder, Winckelmann, Jean Paul 
Richter, Johannes Müller, de Novalis e dos Schlegel, 
de Kant, Fichte, Hegel, Schelling, de Bach, Gluck, 
Haydn, Mozart, Schubert, Schumann e Beethoven, em 
uma palavra, à alma parens do século XIX. 

Por uma aparente anomalia, ao passo que eu era 
politicamente, como disse, thierista ou republicano em 
França, o meu drama saía todo legitimista e católico; 
os personagens eram tirados para mim, não por mim 
(a produção intelectual é involuntária), da velha ro­
cha em que se estratificaram as grandes tradições fran­
cesas. Isso quer dizer que o inconsciente, que é em 
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qualquer de nós o nosso único talento, o nosso único 
poder criador, era em mim, qualquer que fosse a cau­
sa, fosse ela o instinto, fosse a cultura, distintamente 
monárquico. 

Uma composição literária assim caracterizada não 
podia deixar de ser para o meu espírito uma forte mo-
delação política. Para não voltar a falar desse drama, 
cuja única qualidade é, talvez, ser inédito, contarei des­
de já que, depois de o fazer e refazer, copiá-lo e tornar 
a copiá-lo, acabei-o em 1877, em Nova York. Tenho 
do meu Diário desse ano a data em que, depois de um 
jantar, com egoísmo inflexível de autor, infligi a lei­
tura desses cinco atos a um pequeno comitê de ami­
gos de que fazia parte o barão Blanc, então ministro 
da Itália em Washington, ultimamente ministro de Es­
trangeiros. Êle me terá perdoado êsse sacrifício, ao 
qual êle mesmo se ofereceu. O enigma europeu da Al-
sácia-Lorena, que é o fundo da tríplice aliança, lhe te­
rá imposto na Consulta serões mais penosos e fatigan-
tes do que aquela assentada do Buckingham Hotel. 

A indiferença política em que me achava, a pre­
disposição literária que acabo de descrever, fêz-me en­
trar para a diplomacia em 1876. Eu tinha perdido cin­
co anos desde a formatura, mas nesses cinco anos não 
me teria ocorrido aceitar qualquer posto das mãos de 
um ministro conservador, eu liberal. O preconceito, o 
extremo partidário, impediam essa apostasia. Nesse 
intervalo, porém, a intransigência se tinha gastado toda 
e agora me parecia plausível a idéia, que nunca antes 
me viera, de que os cargos públicos não são monopó­
lio do partido que está no poder e devem ser confia­
dos a quem melhor os pode desempenhar. Nem era 
pretensão da minha parte pensar que um lugar de adi-
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do de legação estava ao nível da minha capacidade e 
situação social. Era, pelo contrário, uma sensível redu­
ção de pretensões anteriores, porque, ao sair da Aca­
demia, creio que só o lugar de ministro me teria con­
tentado. A ambição em mim foi-se progressivamente 
restringindo à medida que fui vivendo. Não quero di­
zer que se tenha deslocado do pessoal para o real, do 
efêmero para o duradouro, isto é, que se tenha gra­
dualmente elevado; graças a Deus, porém, na esfera 
das competições que formam a luta pela vida ela nunca 
deu combate a ninguém. 

Talvez eu tenha sentido um pouco a desdenhosa 
voluptuosidade do provérbio: « as glórias que vêm tar­
de já vêm frias ». Como a ambição foi em mim toda 
de imaginação e despontou pelos meus dezoito ou vinte 
anos, nada podia ter vindo para mim que não chegasse 
tarde. Do ponto de vista em que me coloco hoje, sinto 
bem que o pouco que me tocou veio a tempo, no mo­
mento em que eu estava apto para o receber, e que o 
que não veio, deixou de vir porque não me convinha 
ainda, e eu teria naufragado. A impaciência da moci­
dade, porém, não me deixava apreciar então a genero­
sidade do veto da Fortuna, que me excluía do que eu 
não estava interiormente preparado para aproveitar. 
Nesse tempo, eu não tinha a menor idéia de que uma 
grande vida pública precisa ser alumiada, como a ar­
quitetura de Ruskin, entre outras pelas lâmpadas do 
sacrifício, da verdade, da imaginação, da beleza, e da 
obediência. O talento, a forma, a eloqüência, o que ti­
nha brilho exterior, tinha para mim maior valor do que 
o espírito interior de fé, continuidade e submissão, que, 
único, inspira e forma os verdadeiros padrões humanos. 
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Como quer que seja, tenho daquele cargo de adido 
de legação, único que exerci, a mais reconhecida e afe­
tuosa lembrança. Nunca mais teria eu podido aceitar 
outro; com efeito, pouco depois entrava para a Câ­
mara, e dava-se a minha incompatibilidade de aboli­
cionista militante com o sistema político da escravidão, 
e, acabada esta, logo em seguida, surgia para mim ou­
tra abstenção forçada: a da defesa da monarquia con­
tra os partidos. O signatário daquele decreto foi o ba­
rão de Cotegipe. A nomeação não era decerto escan­
dalosa; em qualquer Ministério de Estrangeiros onde 
não existisse patronato, eu tiraria o meu lugar de adi­
do em concurso: não tenho, porém, em mim essa me­
dida da gratidão com que outros apuram por milíme­
tros o favor ou o serviço que recebem; não conheço a 
arte de analisar, de decompor, pelas intenções secretas 
e circunstâncias fortuitas, o obséquio, a distinção, o be­
nefício que nos é feito, de modo a ser o aceitante às 
vezes quem generosamente cativa e obriga o doador. 
Se o barão de Cotegipe me tivesse nomeado de vez mi­
nistro plenipotenciário, o seu crédito contra mim não 
teria sido maior do que foi com essa designação para 
o primeiro degrau da carreira diplomática. 



CAPÍTULO X 

L O N D R E S 

TALVEZ eu pudesse resumir o processo da minha so­
lidificação política, dizendo somente que a mo­

narquia faz parte da atmosfera moral da Inglaterra 
e que a influência inglesa foi a mais forte e mais du­
radoura que recebi. 

Quando pela primeira vez desembarquei em Fol-
kestone, entrando na Inglaterra, eu tinha passado me­
ses em Paris, tinha atravessado a Itália, de Gênova a 
Nápoles, tinha parado longamente à margem do lago 
de Genebra, e não me podia esquecer da suave pers­
pectiva, à beira do Tejo, de Oeiras a Belém, cuja to­
nalidade doce e risonha nunca outro horizonte me re­
petiu. Por toda a parte eu tinha passado como viajan­
te, demorando-me às vezes o tempo preciso para re­
ceber a impressão dos lugares e dos monumentos, o mol­
de íntimo da paisagem e das obras de arte, mas des­
prendido de tudo, na inconstância contínua da imagi­
narão. Quando avistei, porém, da janela do wagon, por 
uma tarde de verão, o tapete de relva que cobre o chão 
limpo e as colinas macias de Kent, e no dia seguinte, 
partindo do pequeno appartment que me tinham guar­
dado perto de Grosvenor Gardens, fui descortinando 
uma a uma as fileiras de palácios do West End, atra­
vessando os grandes parques, encontrando em St. Ja­
mes' Street, Pall Mall, Piccadilly, a maré cheia da sea-
son, essa multidão aristocrática que a pé, a cavalo, em 
carruagem descoberta, se dirige duas vezes por dia pa-
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ra o rendez-vous de Hyde Park, e, dias seguidos, pe­
netrei em outras regiões da cidade sem fim, conhecen­
do a população, a fisionomia inglesa toda, raça, cará­
ter, costumes, maneiras — posso dizer que senti minha 
imaginação excedida e vencida. A curiosidade de pe­
regrinar estava satisfeita, trocada em desejo de parar 
ali para sempre. 

Às vezes me distraio a pensar que povo eu salva­
ria, podendo, se a humanidade se devesse reduzir a 
um só. Minha hesitação seria entre a França e a In­
glaterra, — aliás, sei bem que no começo do século 
quem eliminasse a Alemanha do movimento das idéias, 
da poesia, da arte, eliminaria o que êle teve de melhor. 
Entre a França e a Inglaterra, porém, fico sempre in­
certo. O meu dever seria, talvez, socorrer a França. 
« Se madame Récamier e eu estivéssemos a nos afo­
gar, qual de nós duas o senhor salvaria?» perguntou 
uma vez madame de Staêl ao seu amigo Talleyrand. 
« Ohl madame, vous savez nager.» A Inglaterra, tam­
bém, sabe nadar. 

O gênio francês tem todos os raios do espírito hu­
mano, principalmente os raios estéticos; o gênio inglês 
não os tem todos, tem até uma opacidade singular nos 
focos do espírito, que merecem o nome de franceses, 
em quase todos os que merecem o nome de atenienses. 
A Inglaterra — a associação de idéias tem sido muitas 
vezes feita — é a China da Europa; isto é, tem uma 
individualidade inamolgável, incapaz de tomar a fisio­
nomia comum. Latinos, alemães, eslavos formarão uma 
só família, por muitíssimos traços comuns, antes que 
o inglês deixe de ser um tipo sui generis, à parte do 
tipo coletivo europeu. Por êsse motivo, a França, só, 
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representaria melhor a humanidade do que a Ingla­
terra; há nela mais atributos universais, maior núme­
ro de faculdades criadoras, de qualidades de tronco, 
maior soma de hereditariedade humana, de possibili­
dades evolutivas portanto, do que no particularismo e 
no exclusivismo inglês. Em compensação, a raça ingle­
sa parece ser mais sã, mais elástica; tem maior vigor 
mesmo de gênio e de criação; maior provisão de vida 
e de força — ainda que a força sem a imaginação e a 
cultura (que na Inglaterra tem sido, em grande parte 
pelo menos, estrangeira) possa degenerar em bruta­
lidade e egoísmo. Estão aí as razões da minha hesita­
ção, quando imagino um novo dilúvio universal e me 
pergunto que país, nos mais altos interesses da inteli­
gência humana, mereceria o privilégio de construir a 
arca. 

Qualquer que seja a explicação, o fato é que nun­
ca experimentei êsse prazer de viver em Paris, que foi 
e é a paixão cosmopolita dominante em redor de nós. 
A grande impressão que recebi não foi Paris, foi 
Londres. Londres foi para mim o que teria sido Ro­
ma, se eu vivesse entre o século II e o século IV e um 
dia, transportado da minha aldeia transalpina ou do 
fundo da África romana para o alto do Palatino, visse 
dcsenrolar-se aos meus pés o mar de ouro e bronze dos 
telhados das basílicas, circos, teatros, termas e palá­
cios; isto é, para mim, provinciano do século XIX, 
foi, como Roma para os provincianos do tempo de 
Adriano ou de Severo: a Cidade. Essa impressão uni­
versal, da cidade que campeia acima de todas, senho­
ra do mundo pelo milliarum aureum, o qual no século 
XIX tinha que ser marítimo; essa impressão soberana, 
tive-a tão distinta como se a humanidade estivesse ain-
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da toda centralizada. O efeito dessa impressão de do­
mínio foi uma sensação de finalidade, que somente 
Londres me deu: — não de finalidade intelectual, co­
mo dá a Atenas de Péricles, a Florença dos Médicis, 
a Roma de Leão X, ao homem de arte, a Versalhes do 
século XVII ao homem de corte, a Roma das Cata­
cumbas ao homem de fé, a Roma antiga ao homem do 
passado, Niebuhr, Chateaubriand, Ampère, a peque­
na Weimar do fim do século XVIII ao homem de le­
tras, ou Paris, ainda neste século, até Renan e Taine, 
ao homem de cultura; finalidade material, se me pos­
so expressar assim, de grandeza esmagadora e império 
ilimitado. 

Donde procede essa impressão universal de Lon­
dres, seguida dessa sensação de finalidade, que talvez 
seja toda subjetiva? (Não me parece entretanto). 

O que dá à Metrópole êsse ascendente imperial, 
quero crer, é a sua massa gigantesca, as suas perspecti­
vas infindas, a solidez eterna, egipcíaca, das constru­
ções, as imensas praças, e os parques que se abrem de 
repente na embocadura das ruas, como planícies onde 
poderiam errar grandes rebanhos, à sombra de velhas 
árvores, à beira de lagos que merecem pertencer ao 
relevo natural da Terra. Este último é, para mim, o 
traço dominante de Londres: o estrangeiro suporia ter 
entrado no campo, nos subúrbios, quando está no co­
ração da cidade; é a mesma impressão, porém, incal-
culàvelmente mais vasta, que dava a Casa de Ouro: 
« O ouro e as pedras preciosas não causavam tanta 
maravilha, por serem já muito vulgares, e uma osten­
tação ordinária do luxo, como os campos e os lagos, 
e por uma parte as artificiais solidões e desertos, for­
mados por bosques espessos, e por outra, as largas pia-
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nícies e longas perspectivas, que dentro do seu imenso 
círculo se viam.» (1) 

Nem pára aí o assombro. E a larga faixa do Tâmi­
sa, com as pontes colossais que o atravessam e os mo­
numentos assentados à sua margem desde Chelsea até 
à Ponte de Londres, principalmente o maciço dos edi­
fícios de Westminster, a extensa linha das Casas do 
Parlamento, a mais grandiosa sombra que construção 
civil projeta sobre a terra. È, por outro lado, a City, 
em roda do Banco de Inglaterra, com o Royal Ex­
change ao lado, e Lombard Street defronte, o merca­
do monetário, o verdadeiro comptoir do mundo. Aqui, 
nas ruas calçadas a madeira, para ainda mais amorte­
cer o ruído, causa uma impressão singular a multidão 
que não perde um minuto, indiferente a si mesma, à 
qual nada distrairia o olhar nem arrancaria uma síla­
ba, e que transporta debaixo do braço, em suas cartei­
ras, massas de capital que seriam precisos wagons para 
carregar em dinheiro, os cheques que vão para a Clea-
ring-House, os biliões esterlinos, que por ela passam, 
transferidos de banco a banco, importados, reexporta­
dos, pelo telégrafo para os confins do mundo donde vie­
ram. O transeunte pára no meio de todo êsse fluxo e 
refluxo do ouro, sentindo não ouvir o tinido das libras; 
as oscilações contínuas, subterrâneas, dessas correntes 
contrárias de metal êle só as conhecerá pelo seu efeito 
sensível: a taxa do desconto. 

O que dá também a Londres o seu tom de majes­
tade e soberania é a dignidade, o silêncio que a envol­
vi-; a calma, a tranqüilidade, o repouso, a confiança 
que ela respira; é o ar concentrado, recolhido, severo 

(1) TÁt ITO, tradução d< Freire dr Carvalho. 
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por vezes, da sua fisionomia, e, ao mesmo tempo, a 
urbanidade das suas maneiras; é o retiro em que se vive 
no seio dela, no centro das suas ruas mais populosas; 
o isolamento em que se está nas suas catedrais, como 
no British Museum, nos seus parques, como nos seus 
teatros ou nos seus clubes. Êsse traço de seriedade e de 
reserva define, a meu ver, uma raça imperial, enérgi­
ca e responsável, cônscia da sua força, viril e magnâ­
nima. Além disso, há uma feição notável, caracterís­
tica, expressão suprema de força e de domínio; não 
é uma cidade cosmopolita essa metrópole do mundo: 
é uma cidade inglesa. 

Paris ao lado de Londres é uma obra de arte, imor­
talmente bela, ao lado de uma muralha pelásgica; é 
um Erectéion, em frente ao Memnonium de Tebas. De 
certo não há no mundo uma perspectiva arquitétural 
igual à que se estende do Arco do Triunfo pelos Cam­
pos Elíseos até o Louvre e do Louvre pelo cais do Sena 
até apanhar Notre-Dame. Em Londres não se tem essa 
impressão de arte que corre por cima da velha Paris 
toda como um friso grego. Para o artista que precise 
inspirar-se exteriormente nas formas da edificação, vi­
ver no meio do belo realizado pelo gênio humano, Lon­
dres está para Paris como Khorsabad para Atenas. O 
gênio francês alegre e festivo é em tudo diferente da 
grande apatia inglesa, e em Paris se está defronte da 
obra-prima da arte francesa. Por aí não há que com­
parar. Para o intelectual que precise diariamente de 
um passeio artístico para vitalizar-se, assim como para 
o homem de espírito e de salão, Paris é a primeira das 
residências, porque é a que reúne à arte o prazer de 
viver em suas formas mais delicadas e elegantes. Não 
há nada em Londres que corresponda à aspiração fran-
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cesa, hoje decadente c muito esvaecida, de fazer da 
vida toda uma arte, aspiração cuja obra-prima loi a 
polidez do século XVII e o espírito do século XVIII. 
Deixando a grande arte que tem cometido infidelida-
des ao gênio francês, como a de produzir fora de Fran­
ça Goethe, Beethoven e Mozart, as pequenas artes — 
e não chamo pequena arte à obra dos grandes ebanis-
tas, incrustadores, cinzeladores do móvel, de Riesener, 
Boulle, Beneman, Gouthière — as pequenas artes são 
ainda exclusivamente francesas, como na Roma de Cí­
cero eram gregas. O que há em Londres como prazer 
da vida, não é a arte, é o conforto; não é a regra, a 
medida, o tom das maneiras, é a liberdade, a indivi­
dualidade; não é a decoração, é o espaço, a solidez. 
Paris é um teatro em que todos, de todas as profissões, 
de todas as idades, de todos os países, vivem represen­
tando para a multidão de curiosos que os cercam; Lon­
dres é um convento, em forma de clube, em que os 
que se encontram no silêncio da grande biblioteca ou 
das salas de jantar não dão fé uns dos outros, e cada 
um se sente indiferente a todos. Em Paris a vida é uma 
limitação; em Londres uma expansão; em Paris um 
cativeiro, cativeiro da arte, do espírito, da etiqueta, 
da sociedade, cativeiro agradável como seja, mas sem­
pre um cativeiro, exigindo uma vigilância constante 
do ator sobre si mesmo diante do público, que repara 
em tudo, que nota tudo; em Londres é a independên­
cia, a naturalidade, a despreocupação. Ceei tuera cela. 

Foi, talvez, este lado da vida inglesa o que me se­
duziu. A impressão artística é, por sua natureza, fati-
gante, exclusiva, e, além de certo diapasão, inconfor-
távcl, como toda vibração demasiado forte. Eu não 
quisera ser condenado a passar uma hora por dia dian-
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te da Gioconda, nem mesmo diante da Vênus de Milo. 
Para renovar a minha curta faculdade de admirar e de 
gozar da obra d'arte, preciso de longos intervalos de 
repouso, para dizer a verdade, de obtusão. Londres era 
essa penumbra que quadra admiravelmente à minha 
fraca pupila estética; ali tinha à minha disposição, 
excusez du peu, os mármores de Fídias; não havia épo--
ca artística ou literária que, querendo viver nela meia 
hora, — de mais não me sentiria capaz, — eu não 
achasse representada no British Museum, na National 
Gallery, em South Kensington, e nas outras grandes 
coleções nacionais. Essa proximidade bastava-me; quan­
to a tudo mais que faz o prazer da vida, eu preferia, 
como disse, a naturalidade, a calma, o descanso, as 
grandes perspectivas, o isolamento, o esquecimento de 
Londres à constante vibração de Paris, vibração cos­
mopolita de espírito, de prazer, de arte, através de uma 
atmosfera de luxo, de combate e de teatro. 

Eu sei bem que há ali outra vida; que há indife­
rentes, solitários, reclusos na grande capital, pequenos 
claustros de silêncio e de meditação, onde não che­
gam até ao pensador e ao artista os ruídos de fora. 
Sem isso, Paris não produziria o grande pensamento; 
mas a viver isolado do movimento de Paris, antes estar 
separado dele pela Mancha do que pelo Sena, como o 
meu amigo Rio-Branco, que se fechava na margem es­
querda, com a sua biblioteca brasileira, as suas pro­
vas a corrigir, e os seus íntimos do Instituto. 

O fato é que amei Londres acima de todas as ou­
tras cidades e lugares que percorri. Tudo em Londres 
me feria nota íntima de longa ressonância: as suas ex­
tensas campinas e os seus bosques, como o tijolo ene­
grecido das suas construções; o movimento atordoador 
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le Regent Circus ou Ludgate Hill, como os recessos 
ie Kensington Park, à sombra do arvoredo secular; 
)s seus dias quentes de verão, quando o asfalto amo-
ece debaixo dos pés, a folhagem se cobre de poeira, 
; o ar tem o calor seco das termas, como os seus deli-
;iosos dias de maio e junho, quando as mais altas ja-
lelas se transformam em jardins suspensos, e as gran-
íes cestas dos parques se enchem de tulipas e jacintos; 
as suas noites de luar, que faziam Park Lane pare-
:er-me às vezes na névoa, com a sua rua de palácios, 
um trecho de Veneza, e que de Piccadilly, olhando por 
:ima da bruma de Green-Park para a iluminação em 
roda de Buckingham Palace, me davam sempre a ilu­
são do outro lado da baía do Rio, visto da esplanada 
da Glória, como os seus dias escuros e tristes de nevoei­
ro, que eu não teria então trocado pelo azul do Medi­
terrâneo nem pela pureza do céu da Ática; os seus tra-
jos de maior cidade do mundo, a esplêndida beleza da 
sua raça, e os menores detalhes de sua fisionomia pró­
pria; os mostradores das lojas de luxo de Piccadilly e 
New-Bond Street, como os hansoms que paravam em 
frente; o Times, a Pall Mall Gazette, o Spectador, co­
mo o papel aveludado, o tipo grande e claro, o couro 
liso, macio, dourado dos livros; a tranqüilidade dos clu­
bes, o recolhimento das igrejas, o silêncio dos domin­
gos, como a confusão, o movimento, o atropelo em 
Charing-Cross e Victoria Station, da onda imensa de 
todas as classes e de todas as idades, que se espalha 
de Londres, à tarde dos sábados, para as praias de mar, 
para as casas de campo, para as margens do Tâmisa. 

Tudo isso, eu vejo bem, não era senão a minha pró­
pria mocidade. com a diferença talvez de que os 
Dutros lugares, era ela que os coloria, os animava, os 



8 8 MINHA FORMAÇÃO 

assimilava a si, ao passo que em Londres ela trans­
bordava naturalmente pelo jorrar de todas as suas 
fontes. 

Êsse sentimento paguei-o caro depois, porque foi 
em Londres que senti definhar mortalmente a planta 
humana que há em cada um de nós e sobre a qual o 
nosso espírito apenas pousa, como o pássaro no mais 
alto da ramagem: as suas raízes físicas e morais pre­
cisavam do solo em que ela se tinha formado; as suas 
folhas, do nosso sol. Ainda assim, foi a Londres que 
vim a dever, anos mais tarde, uma restituição que bem 
compensou aquele deperecimento. Foi em Londres, 
graças a uma concentração forçada, a qual não teria 
sido possível para mim senão em sua bruma, que a mi­
nha inteligência primeiro se fixou sobre o enigma do 
destino humano e das soluções até hoje achadas para 
êle, e, insensivelmente, na escondida igreja dos Jesuí­
tas, em Farm Street, onde os vibrantes açoites do pa­
dre Gallway me fizeram sentir que a minha anestesia 
religiosa não era completa, depois no Oratório de 
Brompton, respirando aquela pura e diáfana atmosfe­
ra espiritual impregnada do hálito de Faber e de New-
man, pude reunir no meu coração os fragmentos que­
brados da cruz e com ela recompor os sentimentos es­
quecidos da infância. 



CAPÍTULO XI 

, 32, GROSVENOR GARDENS 

F ALEI de Londres como se fosse para mim a cidade 
única, porque Londres reuniu em uma só impres­

são as sensações diferentes que me causaram, ou vie­
ram a causar, Paris, Roma, Pisa, Veneza, Nova York, 
Boston, Washington. É preciso, para cada um desses 
nomes, fazer um transporte, de raça, clima, arte, pas­
sado, para se ter a impressão inglesa equivalente; mas 
eu pretendo ter tido em Londres a sensação de vida 
suprema que se tem em Paris, de encantamento que 
se tem em Roma ou Florença, de morte radiante que 
se tem cm Pisa, de poder marítimo e solidez aristocrá­
tica que se tem em Veneza, de opulência, mocidade, e 
beleza humana que se tem em Nova York, de silêncio, 
distinção intelectual que se tem em Boston, de institui­
ções civis indestrutíveis e gigantescas que se tem em 
Washington diante do Capitólio. Tudo isso transporta­
do, eu já disse, fazendo-se, por exemplo, a redução da 
impressão do Fórum para a da Torre de Londres, ou 
do catolicismo para o protestantismo, como quem dis­
sesse do Papa para o arcebispo de Cantuária, ou do 
Vaticano para Lambeth Palace. 

Não pertenço ao número dos solitários, dos fortes, 
que bastam a si mesmos e podem viver consigo só de 
arte, de história, de paisagem, de pensamento. Londres 
com a sua grandeza, o seu império, os seus vastos hori­
zontes interiores, as suas estátuas, o seu friso do Parte-
non, os seus touros alados da Assíria, os seus cartões de 
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Rafael, teria sido para mim uma solidão asfixiante, se 
eu não tivesse encontrado no meio dela um círculo ín­
timo onde descansar a imaginação da acuidade, da 
plenitude de todas aquelas impressões. Sem um me­
diador plástico, eu não teria ficado ali, apesar de, todas 
as minhas afinidades. Se eu tivesse que definir a feli­
cidade, diria que é a admiração, o sentimento do que 
é belo em conta de participação com os que nos são 
harmônicos. O elo de união foi para mim 32; Grosve-
nor Gardens. 

Não tenho espaço nestas páginas para colocar os 
retratos do dono e da dona da casa. Só direi do pri­
meiro, nas suas roupas de doutor de Oxford, que o 
seu molde diplomático está para o Brasil tão irrepa­
ravelmente perdido como para Veneza o dos seus em­
baixadores dos séculos XVI e XVII. Da baronesa de 
Penedo basta-me dar este traço: vivendo por mais de 
trinta anos com a corte e a sociedade inglesa, ela não 
pôs nunca no segundo plano as suas amizades ainda 
as mais humildes e exerceu sempre a hospitalidade da 
sua mansão de Londres à boa moda do nosso país 
com a mais igual afabilidade para todos, o que bem 
mostra a altivez de raça de uma Andrada. 

Entre os íntimos de Grosvenor Gardens eu vinha 
encontrar Rances, marquês de Casa Ia Iglesia, o mais 
belo homem do seu tempo, que não sei se não terá fun­
dado, em expiação do seu perfil, alguma trapa na An­
daluzia; o marquês Fortuna to, que representava a rea­
leza extinta de Nápoles tão fielmente como se Francis­
co II ainda habitasse Capodimonte; o velho John Sa­
muel, que nos contava histórias do velho Brasil, tendo 
vivido e dirigido a moda no Rio de Janeiro no tempo 
de Pedro I ; outro velho, Saraiva, o dicionário portu-



3 2 , GROSVENOR GARDENS f)I 

guês de Londres, verão e inverno em um casacão que 
lhe descia até os pés, a longa barba inculta, a pele en­
talhada como um retábulo espanhol, com um montão 
de livros debaixo do braço e em cada bolso, primeiro 
e último amigo de D. Miguel na Inglaterra, e que des­
de 1834 se consolava do desterro, da pobreza, do frio 
p!e Londres com os seus alfarrábios e os seus ouvintes. 

Encontrei ali ainda Mr. Clark, o famoso correspon­
dente do Jornal do Comércio, a quem depois sucedi, 
a bete noire de Zacarias, um desses old gentlemen que 
a Inglaterra pode mandar ao estrangeiro, com certi­
ficado, como espécimen nacional, porque nada do que 
é essencialmente inglês, perfil, caráter, tradição, ma­
neira, preconceito, humour, orgulho insular, deixaria 
de estar representado neles; Pellegrini, o caricaturis-
ta de Vanity Fair, um dos artistas napolitanos que in­
vadiram com a sua loquacidade alegre, o seu riso co-
municativo, a sua mímica irresistível, a fria e reser­
vada sociedade inglesa e tomaram conta dela. 

Devo também citar Mr. Youle. Este há cinqüenta 
anos serve em Londres de correspondente aos seus ami­
gos do Brasil e de Portugal; a todos hospeda, agasa­
lha, enche de obséquios, dando-se o incômodo de ir 
até à Alemanha por um rapaz que o pai quer colocar 
em uma casa de Hamburgo; tomando o trem de Ca­
lais, mal acaba de chegar da Escócia ou de Manches-
ter, para deixar no Sacré Gceur de Paris uma menina 
que não quer continuar em Rohampton; indo a Lis­
boa, e, se preciso fôr, à Madeira para acompanhar um 
doente que foge do inverno inglês; pronto sempre, in­
cansável nas suas funções de provedor de brasileiros e 
portugueses na Inglaterra, há meio século, e além dis-
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so o oráculo na City, nos grandes bancos, quando se 
trata de interesses comerciais dos dois países. 

Esses eram alguns dos íntimos de 1874-76, período 
a que me refiro, sem contar os brasileiros que ali se 
achavam no Brasil. Em períodos anteriores sei que o 
foram entre outros Musurus Pachá e o infante don 
Juan, pai de D. Carlos de Espanha; o dr. Gueneau 
de Mussy, médico fiel da família de Orléans desterra­
da, e o republicano Dupont, proscrito do Império, com­
panheiro de Ledru-Rollin e de Louis Blanc, o velho 
barão Leonel de Rothschild, o marquês do Lavradio, 
modelo dessa distinção e urbanidade portuguesa que 
parece requintar sobre a de todas as outras aristo­
cracias. 

A Legação do Brasil estava naquele tempo no seu 
maior brilho: pertencia ao número das casas que ti­
nham o privilégio de receber a realeza, isto é, o prínci­
pe e a princesa de Gales. Muitos argumentos me fo­
ram apresentados na mocidade em favor da monar­
quia; nenhum, porém, teve para mim a força persua-
siva, a evidência, destes dois, um que me foi formula­
do no Píncio, outro que me foi formulado em Hyde 
Park: a princesa Margarida de Sabóia e a princesa 
de Gales. A republicanos de boa fé estética — ponha­
mos tanto os bárbaros como os anacoretas de parte — 
eu não quisera apresentar outros. A monarquia mo­
derna faria bem para sustentar-se em promulgar a lei 
sálica em sentido contrário, isto é, em neutralizar ain­
da mais o poder neutro, estabelecendo a realeza ex­
clusiva das mulheres. Seria isso fazer política experi­
mental, que não se basearia somente no esplêndido e 
pacífico jubileu da rainha Vitória e na calma rela­
tiva em tempos cruéis para a Espanha da regência de 
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D. Maria Cristina, mas no profundo interesse das mas­
sas pelos dramas de que a primeira figura é uma mu­
lher. A entrada triunfal em Paris dos restos de Na-
poleão nunca fará um quadro como o que Tácito nos 
deixou do Campo de Marte, no «dia maravilhoso» 
em que foram depositadas no túmulo de Augusto as 
cinzas de Germânico trazidas por Agripina. Se ao 
prestígio da posição se alia na mulher a irradiação da 
mocidade e da beleza, pode-se dizer que ela tem, no 
cetro, um condão de fada. A formosura das rainhas 
tem, quando é perfeita, um reflexo seu exclusivo, com­
binação de bondade e soberania, de encanto pessoal e 
grandeza nacional, de dependência, tremor mesmo, do 
Destino, e proteção e amparo para os que se acolhem 
ao seu manto, que forma a dupla projeção, ascendente 
e descendente, do povo para o trono e do trono para o 
povo, que na ordem espiritual fêz a Rainha dos Anjos 
comparar-se a si mesma com o arco-íris. Além da fa­
mília real de Inglaterra e da alta sociedade de Belgrá-
via e Mayfair que a cerca, vinham à Legação prínci­
pes estrangeiros reinantes ou destronados, como êsse 
jovem príncipe imperial, azagaiado na Cafraria, e cuja 
morte, tão inglória que parece predestinada, me faz 
sempre lembrar a de Saldanha em Campo Osório. 

Era para tal sociedade que o famoso Cortais, ins­
pira ndo-se nas glórias dos grandes cozinheiros, forma­
va o cortejo dos seus pratos arquitetônicos, verdadeiras 
obras-primas com que depois pretendeu, segundo me 
disseram, arruinar a coroa de Itália. Ouvi também que 
êle, seguindo ainda nisso as tradições dos mestres da 
arte, mostrara uma vez o seu reconhecimento servindo 
em um dos banquetes do Quirinal uma composição sua 
inscrita no cartão real — à Ia Penedo. Naquele dia 
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o diplomata brasüeiro há de ter dito, como Chateau-
briand, quando deram o seu nome a um beefsteak: 
Agora, sim, não posso mais morrer. 

Uma dessas representações de monsieur Cortais 
diante de testas coroadas com toda a encenação que 
reclamava, inclusive o grupo de belezas profissionais 
da alta sociedade inglesa, não podia deixar de apagar 
de todo no espírito de um jovem adido de Legação 
brasileiro o prestígio, se o conservavam, das decapi-
tações reais da Convenção ou de Whitehall. 

Não me tomem por um sibarita, porque me incli­
nei diante de um grande chef como diante de um ar­
tista. II en faudrait au moins un à ITnstitut, dizia Tal-
leyrand. Entre o festim de Trimalcião e um menu com­
posto por um estilista francês, há, como entre a dança 
das alméias e o minuete, a longa distância de civiliza­
ção que separa a sensualidade da elegância. 

De todos os sentidos é realmente o paladar o me­
nos intelectualizável, o que admite menor grau de asce-
tismo. Mesmo a taça de bouillon servida a madame de 
Maintenon em Saint-Cyr ou a taça de chá preto que 
conforta a rainha Vitória no terraço de Osborne é sem­
pre um gozo material; não pode sofrer a transforma­
ção por que passa até tornar-se uma pura saudade o 
aroma das rosas e das violetas. O idealismo de que é 
suscetível a cozinha artística revela-se em não ser prin­
cipalmente ao sabor que ela visa: a sua ambição seria 
deixar ao paladar uma sensação vaga, leve, imaterial, 
quase apenas de um perfume, como a do bouquet no 
vinho, à vista, porém, a impressão durável de um qua­
dro, de uma natureza morta pintada por um mestre. 
Que ingrato colorido, porém, o dos seus molhos, dos 
seus cremes nevados, das suas gelatinas e primeurs! 
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Há, entretanto, poesia real, verdadeira, no alimen­
to são, natural, pátrio; há sentimento, tradição, culto 
de família, religião, no prato doméstico, na fruta ou 
no vinho do país. A nós, do norte do Brasil, criados em 
engenhos de cana, o aroma que rescende das grandes 
caldeiras de mel nos embriaga toda a vida com a 
atmosfera da infância. E assim como há poesia na co­
zinha de cada país, há um quid de arte na cozinha or­
namental, cozinha de refinamento, que se procura ele­
var pelo desenho e pela forma até o motivo do ban­
quete — e fazer história, fazer política. 

O leitor me perdoará a confissão, mas eu não de­
via calar em minha formação política a influência 
mundana estrangeira, a influência aristocrática, artís­
tica, suntuária que descrevi. Assim como a notei em 
um banquete real em Grosvenor Gardens, poderia no­
tá-la em um baile dos Astors em Nova York; é a mes­
ma impressão de uma tarde de corso na Villa Borghe-
se, de uma manhã de drawing room em Londres, do 
grande dia de corridas em Ascot; a mesma do jubileu 
da rainha em Westminster e do jubileu de Leão XIII 
no Vaticano. Não posso negar que sofri o magnetismo 
da realeza, da aristocracia, da fortuna, da beleza, como 
senti o da inteligência e o da glória; felizmente, porém, 
nunca os senti sem a reação correspondente; não os 
senti mesmo, perdendo de todo a consciência de algu­
ma coisa superior, o sofrimento humano, e foi graças 
a isso que não fiz mais do que passar pela sociedade 
que me fascinava e troquei a vida diplomática pela ad­
vocacia dos escravos. 

O fato, entretanto, é este: se eu fosse somente ca­
paz da impressão política, social, a escravidão, a oli­
garquia dos partidos, e minha falsa compreensão do 
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papel do Imperador e da função monárquica, ter-me-
-iam talvez, depois da morte de meu pai, feito queimar 
o meu Bagehot e alistar-me sob a bandeira norte-ame­
ricana. Se, por outro lado, no momento de que depen­
dia a minha carreira, eu tivesse tido exclusivamente a 
impressão de arte, teria, quem sabe, igualmente incli­
nado em política para a república. É como explico em 
Portugal o republicanismo de Ramalho Ortigão, Bor-
dalo Pinheiro, Oliveira Martins, em suas estréias: co­
mo uma revolta contra o caráter inestético da institui­
ção, do reinado em que desabrocharam; é assim que 
explico entre nós o republicanismo de Castro Alves, de 
Ferreira de Meneses, do meu Pedro de Meireles, de 
Salvador de Mendonça, de Quintino Bocaiúva, de La­
fayette Rodrigues Pereira, de Pedro Luís, e outros. O 
que me impediu de ser republicano na mocidade, foi 
muito provavelmente o ter sido sensível à impressão 
aristocrática da vida. 



CAPÍTULO XII 

A INFLUÊNCIA INGLESA 

A IMPRESSÃO mundana, aristocrática, era para mim 
uma influência política puramente negativa, como 

o tinha sido a impressão artística da Itália ou a im­
pressão literária de Paris. O efeito da sociedade, como 
o das artes e das letras, não era outro senão o de im­
pedir o desenvolvimento do gérmen revolucionário que 
as leituras francesas dos vinte anos tinham deixado em 
meu espírito. Sem aquelas influências, entregue a meus 
próprios impulsos, do mesmo modo que o meu libera­
lismo inato degenerou em radicalismo — o qual foi em 
mim um puro fenômeno de estagnação em um espaço 
político fechado — o radicalismo teria degenerado em 
republicanismo. 

Um distinto escritor, que costumo encontrar na Re­
vista Brasileira, o Dr. Pedro Tavares, dessa ordem de 
republicanos a que chamarei prematuros, mais de uma 
vez me tem estranhado o que chama o desvio de minha 
evolução política. Para êle o liberalismo desenvolve-se, 
completa-se, termina, naturalmente, pelo republicanis­
mo. Terá êle, porém, certeza de que Mirabeau, se vi­
vesse, havia de figurar na Convenção? A crítica é igual 
à que se fizesse, por exemplo, a Lafayette, por não ter 
abraçado a República em França depois de ter aju­
dado a fundá-la na América. O fato é que no republi­
canismo, falo do sincero, do verdadeiro, há um ideal, 
mas há também um ressentimento das posições alheias, 
como no socialismo, no comunismo, no anarquismo há 
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ideal, mas há também inveja, e desta é que parte, qua­
se sempre, o impulso revolucionário. 

Sem as influências negativas da imaginação, eu te­
ria sido levado até à república, como tantos que depois 
se arrependeram; aquelas influências me contiveram 
somente porque me desviaram, ou me distraíram da po­
lítica. Eu era, porém, por natureza, um temperamen­
to político. Cedo ou tarde, a política tornaria a sedu­
zir-me, e só uma influência positiva, que criasse em 
mim uma segunda natureza e modificasse o meu tem­
peramento em suas tendências absolutas, radicais, po­
dia tornar-me monárquico de razão e de sentimento, 
como fiquei. Essa influência foi o contágio do espíri­
to inglês, o que pude apropriar-me dele. 

A minha passagem pela Inglaterra deixou-me a 
convicção, que depois se confirmou nos Estados-Uni-
dos, de que só há, inabalável e permanente, um grande 
país livre no mundo. A Suíça é um país livre, mas é 
um pequeno país; os Estados-Unidos são um grande 
país, mas há nele, sem falar da sua justiça, da lei de 
Lynch, que lhe está no sangue, das abstenções em mas­
sa da melhor gente, do desconceito em que caiu a po­
lítica, uma população de sete milhões, toda a raça de 
côr, para a qual a igualdade civil, a proteção da lei, 
os direitos constitucionais, são contínuas e perigosas ci­
ladas. A França é um grande país e um país livre, mas 
sem espírito de liberdade arraigado, sujeito sempre às 
crises das revoluções e da glória. 

O que deixa tão funda impressão na Inglaterra é, 
antes de tudo, o governo da Câmara dos Comuns: a 
suscetibilidade daquele aparelho, ainda perante as mais 
ligeiras oscilações do sentimento público, a rapidez dos 
seus movimentos e a força, em repouso, de reserva, que 
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êle concentra. Mais ainda, porém, do que a Câmara 
dos Comuns, é a autoridade dos juizes. Somente na In­
glaterra, pode-se dizer, há juizes. Nos Estados-Unidos 
a lei pode ser mais forte do que o poder; é isto que dá 
à Corte Suprema de Washington o prestígio de pri­
meiro tribunal do mundo, mas só há um país no mun­
do em que o juiz é mais forte do que os poderosos: é a 
Inglaterra. O juiz sobreleva à família real, à aristocra­
cia, ao dinheiro, e, o que é mais do que tudo, aos par­
tidos, à imprensa, à opinião; não tem o primeiro lu­
gar no Estado, mas tem-no na sociedade. O cocheiro 
e o groom sabem que são criados de servir, mas não 
receiam abusos nem violência da parte de quem os em­
prega. Apesar dos seus séculos de nobreza, das suas re­
sidências históricas, da sua riqueza e posição social, o 
marquês de Salisbury e o duque de Westminster estão 
certos de que diante do juiz são iguais ao mais humilde 
de sua criadagem. Esta é, a meu ver, a maior impres­
são de liberdade que fica da Inglaterra. O sentimento 
de igualdade de direitos, ou de pessoa, na mais extre­
ma desigualdade de fortuna e condição, é o fundo da 
dignidade anglo-saxônia. 

Exceto essa idéia de justiça, que se foi formando 
e crescendo em mim, à medida que lia no Times a se­
ção dos tribunais, curso prático de liberdade que a ne­
nhum outro se compara, posso dizer que não fiz na In­
glaterra senão verificar por mim mesmo a precisão, a 
penetração, a agudeza de espírito de Bagehot. O seu 
pequeno livro, cotejado com o que eu via, ouvia e sa­
bia, explicava-se, tornava-se claro, sensível, palpitante 
no que antes era obscuro, indiferente; fazia-me com­
preender o mecanismo de que êle formulara a teoria: 
passava a ser para mim, em direito constitucional, um 
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verdadeiro evangelho. Uma coisa era ter assimilado 
aquelas idéias logo ao sair da Academia e outra ver 
funcionar o próprio sistema, receber a impressão viva 
do que apenas eu aprendera ou decorara. 

Essa dupla influência do governo inglês e da liber­
dade inglesa era, por sua natureza, monárquica. Não 
podia deixar de inclinar-me interiormente à monarquia 
a idéia de que o governo mais livre do mundo era um 
governo monárquico. Ainda assim um estrangeiro in­
teligente não seria no seu país inabalàvelmente monar-
quista somente porque o governo chegou na Inglater­
ra a um grau maior de perfeição do que nos Estados-
-Unidos, que tomaram a forma republicana. Desde 
que não tínhamos no Brasil os elementos históricos, que 
a liberdade inglesa supõe, a não querer eu cometer o 
maior erro que se pode cometer em política — o de 
copiar de sociedades diferentes instituições que cresce­
ram — eu não podia repelir a república no Brasil so­
mente por admirar a monarquia inglesa de preferên­
cia à constituição americana. Era preciso alguma coi­
sa mais, no que respeita à forma de governo, para eu 
não me deixar arrastar. 

A transformação, ou, melhor, a modificação de 
ideal político que sofri na Inglaterra era, todavia, a 
preliminar, o preparo para a impenetrabilidade que 
ofereci depois à aspiração republicana. Até então, a 
forma republicana me parecera superior à monárquica 
pelo lado da dignidade humana. Foi na Inglaterra que 
senti que nunca nossa raça atingiu ao mesmo ponto de 
altivez moral que em uma monarquia. Com o privi­
légio dinástico, que também o meu radicalismo rejei­
tava, eu agora o via bem, não se fazia no século XIX 
senão aproveitar a tradição nacional mais antiga e 
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mais gloriosa para neutralizar a primeira posição do 
Estado. A concepção monárquica ficava sendo esta: 
a do governo em que o posto mais elevado da hierar­
quia fica fora de competição. Era uma concepção sim­
ples como a da balança, como a do eixo. Nenhum di­
reito se transformou tanto no decurso deste século no 
Ocidente como o direito real, que de divino passou 
a ser puramente histórico, de ativo passou a ser pas­
sivo. O rei da Inglaterra, se quiser influir na política 
com as suas idéias próprias e sua iniciativa, tem pri­
meiro que abdicar e — se a hipótese é admissível — 
fazer-se eleger à Câmara dos Comuns ou tomar a di­
reção da Casa dos Lordes. Entre o Czar e a rainha Vi­
tória a diferença de autoridade é infinitamente maior 
do que entre a rainha Vitória e o presidente dos Es-
tados-Unidos. O governo pessoal é possível na Casa 
Branca; é impossível em Windsor Castle. 

O chamado privilégio é assim um cargo honorífi­
co, uma tradição nacional, uma conveniência pública, 
quase uma fórmula algébrica de equilíbrio de forças, 
de conservação de energia, de moto contínuo. É tão 
absurdo ressentir-se alguém em sua dignidade da exis­
tência desse ponto fixo no sistema político, como seria 
o ressentir-se da existência do eixo da Terra ou da es­
trela polar. A muitos é impossível deixar de ver no 
ocupante do trono o homem ou a mulher, o acidente, 
a pessoa, para ver a função, a existência tradicional, 
a lei do movimento político. Desses pode-se dizer que 
são deficientes em imaginação simbólica; mas, desa­
parecendo o simbolismo, podemos estar certos de que 
desaparecerá também o ideal na religião, na poesia, 
na arte, na sociedade, no Estado. 
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A monarquia constitucional ficava sendo para mim 
a mais elevada das formas de governo: a ausência de 
•unidade, de permanência, de continuidade no gover­
no, que é a superioridade para muitos da forma repu­
blicana, convertia-se em sinal de inferioridade. Êsse 
ideal republicano, de um Estado em que todos pudes­
sem competir desde o colégio para a primeira digni­
dade, passava a ser a meus olhos uma utopia sem atra­
tivo, o paraíso dos ambiciosos, espécie de hospício em 
que só se conhecesse a loucura das grandezas. Não era 
este, de certo, o termo da evolução humana, pelo qual 
rezamos todos os dias, quando repetimos o adveniat 
regnum tuum. Desistir da idéia monárquica não é tão 
fácil como parece. Mesmo o sistema planetário é mo­
nárquico, diz Schopenhauer. O Universo é a monar­
quia por excelência. Em vez de Cosmos, Humboldt 
podia ter dado ao seu livro o título De Monarquia. A 
idéia central do Infinito, isto é, Deus, não podia dei­
xar de ser em toda a esfera da inteligência e da ativi­
dade humana o verdadeiro ideal. Até hoje a força, 
transformada em direito e em tradição, terá sido a gê­
nese do ideal monárquico; um dia êle sairá da ciência, 
da inteligência, da virtude, da santidade. O ideal hu­
mano, todo êle, toda a estética religiosa, social, artísti­
ca, podemos ficar certos, está inteiro na linha: «E 
criou Deus o homem à sua imagem». 

Eu encontrava republicanismo na Inglaterra em 
espíritos de primeira ordem; havia republicanismo, 
mais ou menos consciente, em Spencer, em Mill, em 
Bagehot, em Bright, em Morley, em George Eliot, em 
G. Henry Lewes, mas era republicanismo sine die, con­
servado no sentimento monárquico, para impedi-lo de 
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corromper-se. A Inglaterra não seria a nação livre que 
é se não houvesse no seu caráter uma fibra que impede 
a veneração dinástica de degenerar em superstição, a 
loyalty de tornar-se servilismo. No coração inglês 
a fidelidade à Câmara dos Comuns precede a fideli­
dade à Realeza, e dessa regra não faz exceção a pró­
pria dinastia, que sente como a nação. Êsse fundo de 
republicanismo, latente, esquecido até, mas que a me­
nor provocação faria ressuscitar o mesmo que sob os 
Stuarts, longe de ser incompatível com o monarquis-
mo, é que o tem conservado, restringindo, reduzindo o 
poder real à função que é hoje, puramente moderado-
ra e, só raras vezes, provisoriamente arbitrai. Êsse re­
publicanismo não impedirá — pelo contrário — os 
que o têm em reserva, de inclinar-se diante da rainha 
e defender a integridade da sua prerrogativa esvaecente. 

Como eu disse, porém, não me bastaria mesmo essa 
profunda modificação de ideal político para impedir-
-me de acompanhar o movimento republicano entre 
nós, dadas certas contingências. Eu podia ser monar-
quista de ideal e julgar a república, em um momento 
dado, o melhor governo praticável, como se pode ser 
republicano de ideal — e muitos o são na própria In­
glaterra — e fazer da monarquia o seu noli me tan-
gere. Além disso, eu podia deixar arrastar-me por uma 
corrente de entusiasmo, por uma solidariedade de par­
tido, por amizades políticas, ou, mesmo, por algum 
interesse que soubesse disfarçar-se e insinuar-se-me no 
espírito — sob a forma de um sacrifício à causa pú­
blica. As idéias para espíritos que vêem os lados opos­
tos das coisas, o que tudo tem de bom e de mau, são 
pobres, frágeis, antemurais. É preciso, para sustentar 
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a fé política, mais do que a lucidez da inteligência; a 
não haver um sentimento que interesse o coração, ou 
uma espécie de ponto de honra que se imponha ao ca­
ráter, é indispensável um espírito uniforme de condu­
ta, uma regra certa de direção. No meu caso parti­
cular, o que me poupou da ilusão republicana foi um 
toque apenas do espírito inglês. 



CAPÍTULO XIII 

O ESPIRITO INGLÊS 

SEM êle a convicção da superioridade do tipo polí­
tico da Inglaterra não teria bastado. Quanto à 

sensação aristocrática da vida, de que também falei, 
essa, no combate dos partidos, não teria resistido ao 
primeiro choque. O que entendo por espírito inglês 
neste caso é a norma tácita de conduta a que a Ingla­
terra toda parece obedecer, o centro de inspiração mo­
ral que governa todos os seus movimentos. Vi quase na­
da da Inglaterra, sinto dizê-lo, mas vi pedaços que me 
impedem quase de querer ver o resto, exceto Oxford, 
cujo lugar tenho vago em minha galeria interior, à es­
pera do seu pequeno quadro. Vi, por exemplo, Can-
tuária, e tenho no pensamento a calma, o silêncio, a 
grandeza daquela imponente massa recolhida em si 
mesma. Vi, na semana de Cowes, Southampton e a 
ilha de Wight, pequena sombra da Inglaterra no mar, 
sombra colorida, movente e alegre. Fui em carruagem 
— poderá haver um dia mais completo de romance? 
— de Straford-on-Avon, atravessando Warwick, a Ke-
nilworth. Passei dias à margem do Tâmisa, entre Wind-
sor e Henley, e creio que tive reminiscências do paraíso 
terrestre. É realmente a vinheta mais perfeita que se 
podia imprimir à margem do capítulo II, v. 10 do Gê­
nesis: «Deste lugar de delícias saía um rio que regava 
o paraíso.» Em toda parte a impressão que tive da In­
glaterra foi a mesma: ruínas cobertas de hera, antigas 
gravuras expostas em Pall Mall, montes de trigo nos 
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sery. A tradição, como base do temperamento nacio­
nal, produz no inglês a faculdade de admirar a massa 
histórica de uma instituição, como o arquiteto admi­
ra a grandeza e o detalhe de uma catedral gótica. Para 
o inglês, se a liberdade é o grande atributo do homem, 
se êle a sente como o desenvolvimento da personalida­
de, a ordem é a verdadeira arquitetura social. Êle com­
preende e penetra a grandeza do sistema que se per­
petua mais do que a das revoluções, ao contrário do 
latino, que pode viver e ser feliz em um solo político 
oscilante, sujeito a terremotos contínuos. Daí, para êle, 
o amor da lei e a simpatia, interesse, carinho mes­
mo, pela autoridade encarregada de executá-la; daí, 
também, o prestígio do juiz, a popularidade das sen­
tenças que aterrorizam o criminoso, ao contrário das 
facilidades que este encontra nos países onde decai o 
instinto de conservação. 

Se numa organização assim formada existe, ao la­
do dessa quase superstição do costume, o espírito de 
aperfeiçoamento e de progresso, o que resulta é que 
as reformas, as modificações serão governadas por al­
gumas regras elementares. Uma destas será conser­
var do existente tudo o que não seja obstáculo invencí­
vel ao melhoramento indispensável; outra, que o me­
lhoramento justifique — e para justificar não basta 
só compensar — o sacrifício da tradição, ou mesmo do 
preconceito que o embarga; outra regra é respeitar o 
inútil que tenha o cunho de uma época, só demolir o 
prejudicial; outra, substituir tanto quanto possível pro­
visoriamente, deixando ao tempo a incumbência de ex­
perimentar o novo material ou a nova forma, para 
consagrá-lo ou rejeitá-lo; uma última, esta rara e ex­
trema, será reformar no sentido originário da institui-
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ção, o mais antigo, procurando o traçado primitivo. 
Dessas regras resulta o dever de demolir com o mesmo 
amor e cuidado com que outras épocas edificaram. 
Nenhum explosivo é legítimo, porque a ação não pode 
ser de antemão conhecida; é preciso demolir a nível e 
compasso, retirando pedra por pedra, como foram co­
locadas. 

O que, porém, dirige o espírito de progresso é o es­
pírito de realidade, espírito prático, positivo, que se ma­
nifesta pela rejeição de tudo que é teórico, a priori, 
tentativo, lógico, ou que pretenda à perfeição, à fina­
lidade, à uniformidade, à simetria. A êsse espírito cor­
responde, na ordem política, a idéia de crescimento: as 
instituições têm o seu habitai como as plantas, as suas 
latitudes e terreno próprios, condições especiais de acli­
mação, obstáculos e perigos de transplantação. Não bas­
ta que a reforma seja indicada pela experiência, ba­
seada em uma forte verossimilhança; é preciso qüe 
tenha afinidade com as outras instituições. Êsse espí­
rito prático, positivo, é a experiência do utilitarismo, 
do espírito de criar e acumular riqueza, característico 
da raça. O utilitarismo manifesta-se em que as refor­
mas devem ter uma vantagem econômica, pelo menos 
indireta, e justificar-se por algarismos. Ao lado, po­
rém, da corrente utilitária, há a corrente imaginativa 
ou de ideal, moral, nacional, religiosa. 

A varonilidade impõe ao reformador não fazer ví­
timas emissárias, responsabilizando indivíduos ou ins­
tituições pelos erros comuns da sociedade, não lavar 
as mãos como Pilatos das injustiças da multidão, não 
preferir o fraco para sobre êle descarregar o golpe, 
em uma palavra, o fair-play. O patriotismo manda não 
consentir que o espírito de partido suplante o de res-
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ponsabilidade para com o país. O que, entretanto, na 
Inglaterra alimenta, renova e purifica o patriotismo 
é outra espécie de responsabilidade: a do homem para 
com Deus. Só quando o orgulho britânico e a consciên­
cia cristã estremecem juntos e se unem em uma mes­
ma causa, é que o sentimento inglês desenvolve a sua 
energia máxima. A inspiração da vida pública na In­
glaterra vem em grande parte da Bíblia. A política e 
a religião sentem que terão sempre muito que fazer 
em comum, que uma e outra têm o mesmo objetivo 
prático — elevar a condição moral do homem, e o efei­
to desse último e, talvez, principal elemento do espí­
rito inglês, em relação às reformas, é fazer o argumen­
to moral prevalecer sobre o argumento utilitário. 

Tomando-se o espírito inglês, como acabo de deli­
near, que é que êle inspirará na Inglaterra a republi­
canos de ideal, que se subordinem, entretanto, como 
indivíduos, à consciência coletiva, ao instinto nacional? 
Há uma página interessante em On Compromise, livro 
típico de casuística intelectual inglesa, escrito por John 
Morley. Essa página é a melhor ilustração do que eu 
disse antes sobre o republicanismo que pode existir por 
baixo do sentimento monárquico, até para dar-lhe vida 
e calor. Êle figura um inglês convencido de que a mo­
narquia, mesmo meramente decorativa, tende a en­
gendrar hábitos sociais degradantes. O dever desse re­
publicano será deixar a monarquia de lado e abster-se 
de todos os atos, em público e em particular, que pos­
sam, mesmo remotamente, alimentar o espírito de ser­
vilismo. « Tal política não interfere, diz-nos Mr. Mor­
ley, com as vantagens que se diz ter a monarquia, e tem 
o efeito de tornar as suas supostas desvantagens tão 
pouco prejudiciais quanto possível. .» 
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Desse espírito inglês eu disse que tive apenas um 
toque. Na questão da abolição, entretanto, não me des­
viei dele. A abolição era uma reforma que o espírito 
inglês anteporia a todas as outras por toda ordem de 
sentimento. Se a abolição se fêz entre nós sem indeni­
zação, a responsabilidade não cabe aos abolicionistas, 
mas ao partido da resistência, O meu projeto primiti­
vo, em 1880, era a abolição para 1890 com indeniza­
ção. Se em qualquer tempo um ministro da coroa che­
gasse às Câmaras e dissesse: « A escravidão não pode 
mais ser tolerada no Brasil, o nosso grau de civilização 
repele-a, e eu venho pedir que decreteis a liberdade 
imediata dos escravos existentes, votando os precisos 
recursos para a respectiva desapropriação», poderia 
haver abolicionista que quisesse prolongar a escravi­
dão? Nenhum de nós assumiria a odiosa responsabi­
lidade. Êsse homem, porém, não surgiu dentre os es­
tadistas do Império; todos pensavam, ou que a aboli­
ção arruinaria a lavoura e o crédito do país, ou que o 
Brasil não era rico bastante para pagar a libertação 
moral do seu território. Podia haver abolicionistas con­
trários à indenização; de fato, os houve; mas podiam 
eles, acaso, votar nunca contra uma lei de abolição 
imediata? A responsabilidade foi assim dos partidos, 
que se comprometeram perante a lavoura a resistir ao 
movimento, e que teriam, do seu ponto de vista, feito 
melhor sacando sobre o futuro e desapropriando os 
escravos, quando o princípio da não-indenização ainda 
não tinha triunfado no projeto Dantas e na segunda 
lei de 28 de Setembro. Essa intuição só a teve o meu 
querido amigo José Caetano de Andrade Pinto no Con­
selho de Estado; não lhe deram, porém, valor. Com 
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relação à lei de 13 de Maio devo dizer que em 1888 
era tarde para se pleitear a eqüidade da desapropria­
ção diante de um movimento triunfante, quando já a 
maior parte dos escravos tinham sido liberalmente al­
forriados pelos senhores e o resto da escravatura estava 
em fuga, depois, sobretudo, de estar por lei consagra­
do o princípio de que a escravidão era uma proprie­
dade anômala, a que o legislador marcava sem ônus 
para o Estado o prazo de duração que queria. 

Em relação à monarquia do Brasil aquele toque do 
espírito inglês bastou para traçar-me uma linha de que 
eu não poderia afastar-me, mesmo querendo. Era um 
ponto de honra intelectual, um caso de consciência 
patriótico definitivamente resolvido em meu espírito, 
aos vinte e três anos. Suprimir a monarquia que tínha­
mos, ficou claro para mim desde então, era uma po­
lítica a que eu não poderia nunca associar-me; eu po­
deria tanto banir, deportar o Imperador, como atirar 
ao mar uma criança ou deitar fogo à Santa Casa. 
Quebrar o laço, talvez providencial, que ligava a his­
tória do Brasil à monarquia, era-me moralmente tão 
impossível, como me seria no caso de Calabar entre­
gar Pernambuco por minhas próprias mãos ao estran­
geiro. Faltar-me-iam forças para uma intervenção 
dessas no destino do meu país. Seria atrair sobre mim 
um golpe de paralisia, ferir-me eu mesmo de morte 
moral. Minha coragem recuava diante da linha mis­
teriosa do Inconsciente Nacional. O Brasil tinha to­
mado a forma monárquica, eu não a alteraria. 

O que vi dos Estados-Unidos não fêz senão calcar 
mais profundamente a impressão monárquica que eu 
levava da Inglaterra. Foi uma segunda chave, de se-
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gurança, que fechou em meu pensamento a porta que 
nunca mais se devia abrir. O espírito político ame­
ricano, com certas modalidades que não quero ames-
quinhar, mas que me parecem secundárias, é uma va­
riedade do espírito inglês, o qual merece antes ser cha­
mado espírito anglo-saxônio, porque é um espírito 
comum de raça, de grande família humana, superior a 
formas e acidentes de instituições. 



CAPÍTULO XIV 

NOVA YORK (1876-77) 

JT^ALVEZ O melhor modo de mostrar o que devo aos 
X Estados-Unidos seja reproduzir páginas do meu 

diário de 1876-77. Cheguei pouco tempo depois da vi­
sita do Imperador; pude assim recolher o eco da im­
pressão deixada por êle. O ano que passei na grande 
República foi um dos seus momentos políticos mais 
interessantes, porque foi o da eleição de Tüden. Como 
se sabe, os democratas ganharam as eleições de 1876, 
mas .as juntas apuradoras republicanas de alguns Es­
tados do Sul manipularam as atas de forma a dar 
maioria aos eleitores do seu partido. Ambos os lados 
reclamavam a vitória, e, como a Câmara dos Repre­
sentantes era democrata e o Senado republicano, a 
perspectiva era que o Congresso não chegaria a acor­
do até março, e que os Estados-Unidos teriam dois 
presidentes com todas as probabilidades de uma guer­
ra civil. O espírito prático, o espírito de transação da 
raça anglo-saxônia interveio, e as duas Casas do Con­
gresso concordaram em entregar o julgamento a uma 
Comissão especial, tirada de cada uma delas e do Su­
premo Tribunal. A diferença entre a Inglaterra e os 
Estados-Unidos não pode ser melhor apresentada do 
que nesse caso: a resolução americana foi como a in­
glesa, o acordo em vez da guerra civil dos países lati­
nos, mas nos Estados-Unidos, ao contrário do que acon­
teceria na Inglaterra, a Comissão não se elevou acima 
do espírito de facção, as votações foram todas estrita-



I 14 MINHA FORMAÇÃO 

mente partidárias, o que quer dizer, figurando nela 
cinco membros da Corte Suprema, que o mais alto 
tribunal da União era composto de politicians. Com 
juizes ingleses a decisão teria, talvez, sido injusta, mas 
não seria nunca parcial, dada por motivo político; não 
se contariam de antemão os votos dos juizes como os 
dos congressistas. Em tão pouco tempo como tive, ne­
nhum estudo comparativo da educação, da seriedade 
e dos costumes políticos dos dois países podia ser mais 
proveitoso para mim do que foi essa campanha eleito­
ral de 1876-1877 e o desenlace que ela teve. As qua­
lidades e as deficiências da política americana esta­
vam todas visíveis e patentes nessa lição de coisas. Eu 
tinha, acompanhado a luta dos partidos para a captu­
ra da cadeira presidencial com o maior interesse, cada 
boss me era conhecido, como o era cada figura de se­
nador, a opinião de cada jornal influente, cada nuan-
ça das duas Convenções. 

É realmente o momento para o estrangeiro abran­
ger num relance a vida política dos Estados-Unidos, 
êsse ano eleitoral. Eu tinha chegado a Nova York a 
tempo de familiarizar-me com as questões, as alusões, 
a gíria política do formidável canvass que se ia tra­
var e do qual a política da reconstrução no Sul devia 
ser o eixo. Interessava-me o Tammany Ring, o Whis-
key Ring, o cisma dos Independentes, o Civil Service 
Reform, o Railroad Land-Grants, como me interessa­
va o encontro de Gladstone com Disraeli na questão 
do Oriente, ou a luta de Thiers com o duque de Bro­
glie. Durante mais de um ano fui um verdadeiro ame­
ricano nos Estados-Unidos, como o provérbio manda 
ser romano em Roma. Era o meio de penetrar, de 
compreender, de sentir a vida política do país, se eu 
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) queria, e este fora o meu motivo ao desejar ir para os 
Estados-Unidos. 

O meu diário desse ano é antes um registro de pen-
.amentos do que de impressões americanas. Há muito 
pouca política nele, o que mostra que eu vivia em uma 
itmosfera diversa da que os homens de partido respi­
ram, mesmo no estrangeiro. Reproduzo algumas des­
sas notas para mostrar isto mesmo, que o meio norte-
americano teve sobre mim o efeito que muita vez tem 
sobre os próprios americanos, de desinteressá-los da po­
lítica, exceto como espectadores. Posso dizer que vivi 
ssses dois anos, de 1876 e 1877, na sociedade de Nova 
Vede, onde se está tão longe da política americana 
como em Londres ou em Paris; mas o mundo exterior, 
que me cercava por toda parte, a rua, a praça públi­
ca com os seus cartazes e procissões eleitorais, os jor­
nais com as cenas do Congresso e as torrentes de elo­
qüência dos meetings, não podia deixar de atrair-me 
como todo espetáculo nacional curioso e único, além, 
está visto, do interesse intelectual que eu tinha em sa­
ber como um tão grande país era governado e diri­
gido, as forças sociais e influências morais que presi­
diam ao seu colossal desenvolvimento. Aqui estão ao 
acaso algumas das notas. 

« 22 de outubro. O discurso de Carl Schurz, pro­
nunciado ontem no Union League Club, expõe o sen-
:imcnto republicano na melhor luz. O principal ele-
nento da presente campanha cpmeça a ser a Questão 
io Sul. Com a aproximação do dia 7 de novembro êsse 
jonto de vista tornar-se-á mais importante do que to­
los os outros: A camisa ensangüentada (bloodyshirt) 
:aiu em completo descrédito, mas é preciso contar com 
> receio de que o Sul, unido, composto dos antigos Es-
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tados rebeldes e onde os candidatos são todos soldados 
da Confederação, possa dominar o Norte tão cedo, de­
pois da guerra, passando o governo americano a ser 
representado por antigos separatistas. Esta idéia assus­
ta os que põem acima de tudo a União, mesmo quan­
do seja preciso reduzir os Estados impenitentes a ter­
ritórios sujeitos ao despotismo militar e entregues po­
liticamente ao domínio conjunto dos carpet-baggers e 
dos negros. Este elemento decidirá, provavelmente, em 
favor de Hayes a luta que de outra forma seria fácil 
de ganhar para Tilden, porque a situação do Sul nos 
últimos anos desonra a política-americana.» 

« i de janeiro. Cheguei a Washington, em Riggs 
House. Pela primeira vez ponho o uniforme. A Casa 
Branca. Apresentação ao Presidente, depois à casa do 
Secretário de Estado, Mr. Fish. A chamada dinastia 
Grant, a filha de Mrs. Sartoris; a netinha recebendo 
os cumprimentos pelo avô. Vou com o capitão-tenente 
Saldanha da Gama visitar os membros da Corte Su­
prema: através da terrapine e das baked oysters todo 
o dia, até que em casa do Secretário da Marinha um 
solene the reception is overl põe termo' à nossa pere­
grinação de New-Year's day.» 

Eu tinha conhecido Saldanha na Exposição de Fi­
ladélfia, depois ligámo-nos muito em Nova York, onde 
morávamos no mesmo hotel, o Buckingham. Êle ria-se 
sempre muito daquele: the reception is overl Pobre 
Saldanha! nascido para o mundo, para o amor, para 
a glória, quem imaginaria, ao vê-lo naquele tempo em 
Nova York, que o seu destino seria o que foi? A esfin­
ge da vida que lhe dera, ainda adolescente, um dos 
seus enigmas indecifráveis para resolver, destruindo 
nele a aspiração de ser feliz, reapareceu de novo a em-
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bargar-lhe o passo no momento em que podia disputar 
a primeira posição do país.» 

«11 de janeiro. À casa de Mr. John Hamilton, fi­
lho de Alexandre Hamilton. Um homem do passado, 
voltado todo para êle. Diz-me que o Brasil deve con­
servar o mais tempo possível a sua forma monárqui­
ca. Este whig não acredita que países como os nossos 
possam durar unidos sob outra forma de governo. Emo­
ção ao mostrar-me o retrato de Luís XVI, presente 
feito ao pai. » 

«22 de fevereiro. Almocei com Mr. Marshall no 
Knickerbocker Club, hoje aniversário de Washington; 
almoçavam Mr. Manton Marble, ex-redator do World, 
Mr. Appleton, o grande editor, Mr. Stout, Mr. Robin-
son, Mr. Pell, e outros. Ao toast feito ao Imperador 
respondi, como todas as saúdes eram humorísticas, com 
um ensaio de humour. Disse que nós tínhamos tido re­
ceio de que os americanos o guardassem, lembrando-sc 
de que uma grande autoridade para eles, o general La­
fayette, dissera da monarquia constitucional: «Aqui 
está a melhor das repúblicas ». Mas, desde que eles ti­
nham deixado o Imperador partir, eu fazia votos para 
que os dois países conservassem suas instituições como 
uma aposta de liberdade perpétua entre a monarquia 
e a república. Quanto a Washington, fiz uma reserva 
à sua grande obra: a de ter fundado a capital em uma 
cidade, sem dúvida muito agradável, mas para a qual 
sempre se vai a custo, quando se tem que deixar Nova 
York.» 

« 2 de março. Hoje fui ao Congresso ver os destroços 
da véspera (Hayes fora proclamado presidente por um 
voto). Não há alegria no lado republicano; no demo­
crata a decepção é grande; mas, em pouco tempo, 
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quando a ferida tiver cicatrizado e se pensar no fu­
turo, êsse partido ficará contente de se terem passa­
do as coisas como vimos onteni. O general Banks, an­
tigo speaker da Câmara, cedeu-me a sua cadeira no 
próprio recinto do Congresso (em sessão), depois veio 
sentar-se nela o meu ministro, e fomos apresentados 
a diversos deputados notáveis, entre eles Lamar e Gar-
field.» 

« 8 de março. O Presidente propõe uma emenda 
constitucional, tornando o prazo da presidência de seis 
anos, sem reeleição. Essa emenda provém do medo que 
se tem de que as eleições presidenciais sejam tão dispu­
tadas pelos dois partidos, que dividem em duas meta­
des o país, como foram as do outono passado, e que 
os negócios de três em três anos tenham um quarto 
ano de interrupção e de paralisia, como" se tudo pe­
rigasse e a anarquia ou a guerra civil, talvez a sepa­
ração, pudesse seguir-se a uma eleição duvidosa. Os 
interesses do comércio e os da propriedade consegui­
rão um dia alongar o prazo até seis anos, e como com 
a maior escassez de eleições elas tendem a tornar-se 
mais renhidas, não há razão para o país correr todos 
os seis anos um risco, que não quer correr todos os qua­
tro. Assim, a eleição crítica do chefe do Estado irá sen­
do o mais possível espaçada, e não é impossível que a 
República americana se aproxime tão de perto das 
monarquias eletivas, que, vendo o perigo desta forma, 
ela prefira a tranqüilidade das longas 'dinastias.. 

« É curioso que o que há de mais perfeito nesta de­
mocracia seja a mulher, que é aqui o ente mais aristo­
crático do mundo.» 

« 2 de abril. A idéia de governo hoje é inteiramen­
te diversa da idéia de governo antigamente; tomemos, 
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por exemplo, a liberdade de imprensa nos Estados-Uni­
dos, que representam a nova educação política, e a 
censura na Rússia. Há muito que dizer em favor de se 
deixar o pensamento inteiramente livre e sobre os in­
convenientes da repressão; mas o certo é que se for­
mam duas sociedades diversas pelo respeito forçado à 
autoridade e pelo desprestígio dela. A dificuldade que 
Tiá no caminho da tradição é que a dignidade, ou a 
altivez pessoal, não quer sacrificar-se aos grandes re­
sultados morais e que os homens se consideram todos 
iguais por um sentimento que já é indestrutível. Eu 
sou seguramente igual a um rei, como indivíduo, mas, 
como do princípio da monarquia vêm muitos bens para 
a sociedade, coloco-me em plano inferior. Isso não é 
quebra da dignidade humana, ainda que a altivez pes­
soal tenha que se curvar.» 

«13 de maio. Diz-se que Tilden não reconhece 
Hayes como presidente. É o caso de algum amigo ler-
-lhe o Criton. Quando Criton quer convencer a Sócra­
tes de que deve fugir para evitar uma morte injusta, 
Sócrates nega-se com o fundamento de que a senten­
ça, injusta como é, é todavia inteiramente legal. Se os 
juizes fizeram mal em pronunciá-la, êle faria pior em 
não se sujeitar às leis de Atenas, porque o cidadão que 
goza da proteção e dos direitos que uma cidade lhe 
oferece, tem com ela o pacto tácito de respeitar as suas 
leis. Sócrates recusava a vida por ser ilegal, ainda que 
soubesse que adviria da sua fuga mais bem do que mal 
à democracia ateniense. Não devia Tilden reler êsse 
diálogo? Injusta como foi a decisão contra êle, foi es­
tritamente legal, não no sentido de estar de acordo com 
o direito, mas por ser dada pelos intérpretes compe­
tentes da lei. Êle só pode chamar para si e o seu par-
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tido as simpatias de todos, sujeitando-se à decisão pro­
ferida, salvo o seu direito de brandir contra o novo 
presidente as fraudes pelas quais chegou ao poder.» 

« 13 de junho. Ontem realizou-se no Manhattan 
Club a recepção dos swallow-tails aos candidatos de­
mocráticos eleitos e counted out. Tilden falou pela pri­
meira vez depois da inauguração de Hayes, à qual cha­
mou o mais portentoso acontecimento na história da 
América. América quer dizer os Estados-Unidos, por­
que no México e no Peru há, cada dia, acontecimen­
tos desses muito mais portentosos. « Os males do go­
verno crescem com o êxito e com a impunidade. Não 
se restringem a si mesmos voluntariamente. Não po­
dem ser nunca limitados senão por forças externas. 
Uma grande e nobre nação não separa a sua vida po­
lítica da sua vida moral.» Tudo isto é muito exato. O 
Brasil é a prova. Deve o povo, ou não, fazer política? 
O adiantamento de um país prova-se pela extensão 
da idéia de que a política é inseparável dos mais vitais 
interesses da sociedade, e por aí, dos de cada um. No 
Brasil, essa idéia não se derramou, pelas condições es­
peciais em que nos achamos, de território, população, 
trabalho escravo, etc. Aqui ela está em cada cabeça. 
O que mais me surpreendeu, nessa reunião de Manhat­
tan, foi o governador de Nova York, este de jure e de 
facto, Mr. Robinson, chamar em público ao presiden­
te dos Estados-Unidos um presidente fraudulento. De­
pois de ter dito que não teriam que esperar até 1880 
para pô-lo fora da Casa Branca, terminou assim, re­
ferindo-se a Tilden e a Hendricks: «Fellow citizens, 
tivestes a primeira oportunidade de saudar o presiden­
te e o vice-presidente dos Estados-Unidos depois da sua 
eleição. Eu vos felicito e acredito que este é apenas um 
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presságio de fatos que se hão de suceder.» A alocução 
do governador do principal Estado da União procla­
mando a rebelião, legal ou ilegal, é característico do 
regime político americano, e do laissez-faire, laissez-
passer de que goza neste país a palavra. As revoluções 
de língua e pena não são nunca um delito; são um de­
sabafo. A boca do politician é a válvula de segurança 
das instituições. É o país das válvulas automáticas.» 

« ig de junho. Os jornais têm hoje um fato inte­
ressante: a visita feita por Frederico Douglass ao seu 
velho senhor, que deixou na adolescência, para come­
çar a vida de aventuras que o levou até ser marshall 
em Washington e o grande orador da abolição que foi. 
Vim antes de tudo, disse Douglass, ver meu velho se­
nhor, de quem estive separado quarenta e um anos, 
apertar-lhe a mão, contemplar-lhe o velho rosto bon­
doso, brilhando com o reflexo da outra vida. 

« Esta cena dá uma idéia mais tocante da escravi­
dão no Sul do que a Cabana do Pai Tomás. O lugar 
é St. Michael, Talbot County. Md. O nome do senhor, 
Captain Thomas Auld. Marshall Douglass ouviu a sua 
verdadeira idade da boca do seu senhor, em cujos li­
vros êle figura assim: Frederic Bailey, Fevereiro 1818. 
Provavelmente, o senhor não registrou mais a carrei­
ra agitada de Frederico desde a idade de dezoito anos 
(1836). Êsse fato é, do que tenho lido, uma das mais 
profundas c penetrantes apresentações do lato moral 
complexo da escravidão, o laço entre escravo e senhor.» 





CAPÍTULO XV 

O MEU DIÁRIO DE 1877 

DAREI ainda alguns trechos do meu diário dos Es­
tados-Unidos; não são tanto impressões america­

nas que pretendo reproduzir, já antes o disse, como 
o meu modo de sentir naquela época: 

« 20 de junho. Hoje foram enforcados onze crimi­
nosos de uma associação da Pensilvânia, os Molly Na-
guires. Onze pessoas enforcadas em um dia no Brasil! 
Quantos discursos isso não daria na Câmara dos Depu­
tados? Aqui só faz vender maior número de extras dos 
jornais.» 

« 28 de junho. Há duas espécies de movimento em 
política: um, de que fazemos parte supondo estar pa­
rados, como o movimento da terra que não sentimos; 
outro, o movimento que parte de nós mesmos. Na po­
lítica são poucos os que têm consciência do primeiro, 
no entanto êsse é, talvez, o único que não é uma pura 
agitação.» 

« 8 de julho. A temperatura moral do futuro, a jul­
gar pela americana, deve ser muito baixa. O sentimen-
talismo resfria aqui diariamente. A Inglaterra é um 
forno em comparação.» 

« 26 de junho. A França parece-me a casa de Uüsses 
cheia de pretendentes a consumirem entre si a fortuna 
de Tclêmaco, à espera que Penélope se decida por um 
deles. Cada um está certo de ser o preferido e, enquan­
to ela pede a Minerva que acabe com os seus insupor­
táveis perseguidores, eles continuam a devorar os bois 
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e os carneiros, repetindo: Não há dúvida que ela se 
está preparando para o casamento. Infelizmente não 
parece provável que Ulisses volte para exterminá-los 
e tomar conta da casa.» 

Essa nota é, quase, puramente literária. Ulisses aí 
era o conde de Chambord, e os pretendentes os par­
tidos que arrastavam a França, depois da derrota na­
cional, talvez para a guerra civil. Eu pensava escre­
ver um ato, intitulado Os Pretendentes, com a idéia do 
arco de Ulisses. Era, como o drama de que falei, um 
caso da falta de coincidência que se dava em mim, en­
tre a imaginação literária e a simpatia política. 

Há outras notas, com relação aos Pretendentes. Em 
16 de julho: 

«O conde de Chambord representa a teoria de que 
a política é uma arte religiosa, e um reinado uma es­
pécie de monumento das crenças de uma época. A 
concepção de que governar é um ato religioso, como 
o confessar, e tem um fim religioso, destrói toda liber­
dade de pensamento. Um homem pode fazer da sua 
vida uma forma de arte, mas não da vida de todo o 
mundo, que quer viver a seu modo. A política, se é 
uma arte, não é arte ascética, religiosa, — nem mes­
mo no seu período hierático. A política, arte religiosa, 
converte em crime de sacrilégio o menor ato de liber­
dade individual.» 

Em 30 de julho: «Estive a pensar nos Pretenden­
tes. O appel au peuple é feito pelo candidato respecti­
vo às rãs, e a prova real é tirada por outro que apela 
também para elas. A tudo elas respondem: couac.» 

« 5 de julho. A posição do presidente Hayes é a mais 
singular que já se viu neste país. Êle chegou ao poder 
por fraudes eleitorais sem exemplo, empurrado até a 
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Casa Branca pelos carpet-baggers do Sul e wire-pul-
lers do Senado, depois de uma campanha de que os 
empregados públicos fizeram os gastos: deve, assim, 
a sua eleição, ou, melhor, o seu posto, a um sem núme­
ro de politicians de todos os matizes, desde os fabrica-
dores de atas falsas até os juizes da Corte Suprema, 
que as apuraram. Chegando ao poder, porém, tem ver­
gonha de tudo isso e torna-se êle o representante da pu­
reza administrativa e eleitoral. Os últimos carpet-bag­
gers do Sul, com a amputação da membrana que os 
ligava ao presidente eleito com eles e por eles, desapa­
recem para sempre da cena política. Os politiquistas 
são enxotados, os senadores snubbed; os empregados 
públicos, senhores da máquina eleitoral e que se co­
tizavam para a eleição solidária, intimados a mudar 
de vida e a não subscrever mais um cent. De tudo isso 
se conclui que Hayes, assim como não quer outra vez 
ser eleito, entende que ninguém mais deve ser eleito 
presidente como êle foi. Poucos homens teriam feito 
tão bom uso de um poder tão mal adquirido. Isto res­
gata, quase, a falta de coragem cívica que o levou a 
aceitá-lo.» 

«79 de julho e g de agosto. Não se pode dizer des­
te país que tenha ideal. É o país prático por excelên­
cia, e que tem a admirável qualidade de, bem ou mal, 
governar-se a si mesmo. Não lhe falta manhood, mas 
tudo nele preenche um fim material. O americano é, 
acima de tudo, um homem positivo, em cuja vida a 
metafísica tem pequena parte; reconhece a cada ins­
tante que a vida é um business, que é preciso um las­
tro para não afundar nela; põe a arte, a ciência, a cul­
tura, a polity, depois do que é essencial, isto é, do dol-
lar, indo sempre ahead como a locomotiva, tratando a 
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mulher com o maior respeito, mas na vida prática co­
mo uma obstruction, por isso entregando-a a ela mes­
ma, ambicionando, acima de tudo, a riqueza de um 
grande operator de Wall Street, depois a influência de 
um boss, insensível à inveja, à má vontade, ao comen­
tário, a tudo o que em outros países emaranha, com­
plica e, às vezes, inutiliza grandes carreiras; nunca pro­
curando o prazer para si, dando-se aos hóspedes em 
sua casa, como se dão brinquedos às crianças, superior 
às contrariedades, sóbrio de dor, calmo na morte dos 
seus, e tratando a própria apenas como uma questão 
de seguro. A vida privada aqui é apenas uma ex­
pressão conservada do inglês. Todo homem é um ho­
mem público, e êle todo.» 

São impressões de simples transeunte. Eu hoje não 
escreveria dos Estados-Unidos que é uma nação sem 
ideal; diria que é uma nação cujo ideal se está forman­
do. Assim como o inglês trata de adquirir fortuna e in­
dependência antes de entrar para a Câmara dos Co­
muns, dir-se-ia que a nação americana trata de cres­
cer, de povoar o seu imenso território, de chegar ao seu 
completo desenvolvimento, her full size, para depois 
fazer falar de si e pensar no nome que deve deixar. 
Até hoje os Estados-Unidos têm feito vida à parte e 
se têm ocupado de si só; mas um país que caminha 
para ser, se já não é, o mais rico, o mais forte, o mais 
bem aparelhado do mundo, tem, pela força das coi­
sas, que ligar a sua história com a das outras nações, 
que se associar e lutar com elas. 

« 18 de agosto. Gladstone, por ter atendido às re­
clamações da guerra civil, é ainda mais impopular no 
Sul do que na Inglaterra entre os conservadores. O 
tempo em que se assinou o Tratado de Washington, 
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era entretanto para o estrangeiro de perfeita unifica­
ção americana. Há entre o Norte e o Sul mais que uma 
desinteligência política, há reserva tácita de uma má 
vontade hereditária, um estado de guerra latente. 

« O que torna os dois grandes partidos nacionais 
coligações acidentais e impossibilita a unidade de vis­
tas em cada um deles, é a divergência dos interesses 
dos Estados. O partido democrata, por exemplo, tem 
que conciliar em uma fórmula negativa a política dos 
Estados de Leste, dos pagamentos em ouro e do resga­
te do papel, com a política dos Estados do Oeste, dos 
green-backs; e o partido republicano tem que harmoni­
zar a política de intervenção de Grant com a política 
de Hayes de completo self-government para os Esta­
dos do Sul.» 

« 25 de julho. As cenas destes últimos dias (a pare­
de das estradas de ferro) dão muito que pensar. 
Vítor Hugo diz que o culpado de terem os comunistas 
pegado fogo a Paris é quem não lhes ensinou a ler. 
Cada um dos incendiários, porém, era provavelmente 
assinante do Rappel. Que povo calmo, o americano! 
A grande excitação de que se fala, não passa de uma 
conversa particular no bar-room de um hotel. Nova 
York está, talvez, a ponto de se tornar o teatro de um 
riot amanhã, e as autoridades concedem um parque 
aos comunistas para o seu meeting. Tudo fraterniza: 
a tropa com os strikers, grevistas, os citizens com a mob, 
e ninguém perde a calma. O pessimista francês não 
existe neste país de otimistas que dizem sempre: Não 
haverá nada, e se há: Isto passa logo, e se dura: Podia 
ser pior. A barba do vizinho, de que fala o ditado, não 
se entende aqui de cidade a cidade, nem de bairro a 
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bairro, mas quase de casa a casa. Os próprios que per­
dem tudo não acham meio de queixar-se senão de si 
mesmos.» 

« i° de setembro. Há poucos homens em política 
que prefiram cair por seus princípios a sofismá-los para 
ficar de pé. O ministro que sustenta a preeminência 
da Câmara dos Deputados, procurará, se a Câmara 
lhe fôr contrária, provar que ela não representa o país 
e apoiar-se na Câmara Alta. Durante o Império, Gam-
betta não falaria do sufrágio universal com o entusias­
mo de hoje, e nenhum bonapartista se submeteria ago­
ra, como sob os Napoleões, a um apelo ao povo. No 
fundo só há duas políticas: a política de governo e a 
política de oposição.» 

«8 de setembro. Bradley, o juiz da Corte Supre­
ma, que de fato fêz a Hayes presidente, tendo sido 
atacado pelos jornais democratas e acusado de ter mu­
dado de opinião depois de ouvir os diretores do cami­
nho de ferro do Pacífico, entendeu dever justificar-se 
pela imprensa. Nessa justificação, admitindo a possi­
bilidade de ter expressado a seus colegas durante o 
processo uma opinião diversa da que deu, êle conta 
que escrevia razoes ora em um sentido, ora em outro, 
sobre o voto da Flórida, tendo chegado ao voto que 
deu, depois de muita dúvida. Esta carta a um jornal 
de Nova York é curiosa em muitos pontos de vista. Um 
juiz que vacila, que chega a conclusões diferentes du­
rante muitos dias, deveria considerar definitiva a opi­
nião que ocasionalmente predomina em seu espírito 
no momento de ser tomado o voto? Não será provável, 
pelo menos possível, que êle mude ainda de juízo, de­
pois de emitido o seu voto, isto é, de irreparável? Por 
outro lado, essas dúvidas não provarão a sinceridade 
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do processo lógico de investigação, e poder-se-á exigir 
do juiz que tenha desde o começo de uma causa opi­
nião formada? A vacilação quadra menos com a dis­
tribuição da justiça, a qual deve sempre proceder de 
uma convicção inabalável e inabalada, do que a obs­
tinação, que muitas vezes é falta de percepção e exclu-
sivismo de juízo. Quanto à força que a reflexão pos­
terior tem dado em seu espírito ao voto que emitiu, é 
êsse um fenômeno de assentimento da consciência, mui­
to comum na magistratura. Cometido o erro, a inte­
ligência o toma como verdade, porque é o interesse 
do bom nome do juiz.» 

«4 de setembro. Thiers morreu ontem. Por toda 
a parte a notícia vai produzindo a mesma impressão. 
Pobre França! é o que se exclama. A perda é irrepa­
rável. O leme fica sem homem. A confiança que a Eu­
ropa tôda tinha no velho conselheiro da França não 
acha a quem se entregar O último em França dos 
grandes homens do passado não nomeou sucessor .» 

«11 de setembro. Muito se tem dito sobre as mu­
danças de Thiers. Quando se procura saber por que 
êsse pequeno marselhês, nascido pobre, sem família, 
exposto ao ridículo e ao desdém dos seus competido­
res aristocratas, atravessou tantos governos diversos, 
sem nunca perder a sua importância política, até vir 
a ser, na extrema velhice, o « Libertador do Territó­
rio », encontra-se a explicação dessas mudanças. Quan­
do tantos homens de talento, caráter, fortuna e pres­
tígio social representavam o seu papel em um regime 
e desapareciam, Thiers era sempre contado como um 
poder político. Foi seu destino fundar e destruir gover­
nos, mas não se pode acusá-lo de se ter divorciado da 
França em nenhum desses momentos. Mudou sempre 
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com o país. A sua grande mudança final de monar-
quista para republicano coincidiu com o seu interesse 
pessoal como primeiro Presidente da República, mas 
coincidiu também com a conversão das classes médias, 
não ao princípio republicano, mas à idéia de que só 
a república era possível. Sempre a França, nos seus 
movimentos liberais, o encontrou ao seu lado. Duran­
te o Império, êle fêz uma oposição patriótica, que te­
ria, talvez, evitado Sedan e conservado a dinastia, se 
o não considerassem orleanista. Quando concorreu pa­
ra colocar Luís Filipe no trono, o pensamento era que 
uma monarquia republicana dispensava a república. 
A fraqueza da monarquia de 1830 foi que o princípio 
da hereditariedade a minou desde o começo. Luís Fi­
lipe destruiu o direito divino para subir e, depois, quis 
servir-se dele para durar, transformando-o em bom sen­
so, princípio de autoridade, etc. O que faz a unidade 
da carreira de Thiers, é que êle foi sempre pelo gover­
no parlamentar, pelo direito popular representado nas 
assembléias legislativas. Por êsse princípio renunciou 
a presidência da República em mãos suspeitas. O se­
gredo da sua fortuna política consistiu em guardar fi­
delidade à França. 

«Muitas vezes um país percorre um longo cami­
nho para voltar, cansado e ferido, ao ponto donde 
partiu. É possível que a França volte ainda à monar­
quia legítima, e se Thiers tivesse vivido mais tempo 
e a República trouxesse novas desgraças para a Fran­
ça, como a Comuna, talvez fosse o mesmo Thiers 
quem entregasse a França ao herdeiro dos seus reis. 
Mesmo assim, quando a França comparar os dois ti­
pos de estadistas: Berryer, que não mudou nunca, fos­
se por uma convicção monárquica sempre renovada, 
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fosse por um cavalheirismo digno do seu caráter, c fi­
cou sempre no mesmo lugar à espera de que a França 
voltasse aí, e Thiers, que a acompanhou nas suas vi-
cissitudes, eu acredito que ela se reconhecerá a si mes­
ma no homem que encontrou sempre como seu con­
selheiro, que por vezes mudou para ficar ao lado dela 
e poder valer-lhe com a sua consumada experiência nos 
dias em que viesse a precisar de uma palavra amiga.» 

Ao reler hoje esta página do meu diário de 1877, 
vejo que a minha explicação da unidade da carreira 
política de Thiers se parece muito com a que, há al­
guns anos, foi publicada de Talleyrand, justificando-se 
em suas Memórias de só ter mudado com a França e 
por causa da França. 

Esses trechos mostram que em Nova York eu não 
me achava sob a influência americana, mas que con­
tinuava em mim a influência européia e eu era o es­
pectador, que tinha sido em Londres, quase desinte­
ressado da política, desinteressado pelo menos de toda 
a política que não pudesse converter em assunto lite­
rário, ou em nota crítica e observação. Agora direi a 
minha impressão geral dos Estados-Unidos, o que é hoje 
a minha idéia da democracia na América. 





CAPÍTULO XVI 

TRAÇOS AMERICANOS 

D os Estados-Unidos não vi senão muito pouco, como 
da Inglaterra, por isso as impressões que repro­

duzo devem ser entendidas como impressões de Nova 
York e Washington, quase exclusivamente. Por uma 
circunstância fortuita pude ficar em Nova York qua­
se todo o tempo que passei na legação do Brasil. O 
meu ministro, o barão de Carvalho Borges, de quem 
conservo a mais grata recordação, estava de luto, por 
isso ausentara-se de Washington e vivia em Nova York, 
incógnito, ao contrário de outros colegas seus, contra 
cujo realce aos bailes e recepções da Quinta Avenida 
os jornais de Washington em vão reclamavam. Além 
das duas grandes capitais da União, a política e a cos­
mopolita, conheci somente Filadélfia, durante o cen­
tenário, Saratoga, durante uma Convenção Nacional, 
e Niágara e Boston, que me fizeram perder Newport. 
A idéia, porém, que tenho é que quem viu Nova York 
e Washington viu tudo que há que ver nos Estados-
Unidos, excetuando somente as poucas cidades a que 
se podem chamar cidades históricas, que têm o cunho 
das suas tradições próprias. Quem viu Búfalo, São 
Luís, São Francisco, Chicago, não viu porém Nova 
York, como quem viu Saratoga não viu Newport, ao 
passo que Boston, Nova Orleans, não têm semelhantes. 

Para o engenheiro, para o inventor, para o arqui­
teto, para todo economizador de tempo e trabalho, 
para quem admira acima de todos o gênio industrial 
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deste século, os melhoramentos que êle tem introdu­
zido na ferramenta humana, os Estados-Unidos são 
de uma extremidade a outra um país para se visitar 
e conhecer. É êle, talvez, o país onde melhor se pode 
estudar a civilização material, onde o poder dinâmi­
co ao serviço do homem parece maior e ao alcance 
de cada um. Em certo sentido, pode-se dizer dele que 
é uma torre de Babel bem sucedida. Na ordem in­
telectual e moral, porém, compreendendo a arte, os 
Estados-Unidos não têm o que mostrar, e certa ordem 
de cultura, toda cultura superior quase, não precisa 
para ser perfeita e completa de adquirir nenhum con­
tingente americano. 

Da política, a impressão geral que tive e conservo 
é a de uma luta sem o desinteresse, a elevação de pa­
triotismo, a delicadeza de maneiras e a honestidade de 
processos que tornam na Inglaterra, por exemplo, a 
carreira política aceitável e mesmo simpática aos es­
píritos mais distintos. O que caracteriza essa luta é a 
crueza da publicidade a que todos que entram nela 
estão expostos. Como antes eu disse, não há vida par­
ticular nos Estados-Unidos. Para a reportagem não 
existe linha divisória entre a vida pública e a privada. 
O adversário está sujeito a uma investigação sem limi­
tes e sem escrúpulos, e não êle, somente — todos que 
lhe dizem respeito. Se um candidato à Presidência tiver 
tido na mocidade a menor aventura, terá o desgosto 
de vê-la fotografada, apregoada nas ruas, colorida em 
cartazes, cantada nos music-halls, por todos os modos 
e invenções que o ridículo sugerir a parecerem mais 
próprios para captar o eleitorado. A campanha con­
tra Tilden foi feita com uma revelação de que êle ti­
nha uma vez iludido o fisco, a respeito do seu rendi-
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mento profissional. O político é entregue sem piedade 
aos repórters; a obrigação destes é rasgar-lhe, seja 
como for, a reputação, reduzi-lo a um andrajo, rolar 
com êle na lama. Para isso não há artifício que não pa­
reça legítimo à imprensa partidária; não há espiona­
gem, corrupção, furto de documentos, intercepção de 
correspondência ou de confidencia, que não fosse jus­
tificada pelo sucesso. 

O efeito de tal sistema pode ser moralizar a vida 
privada, pelo menos a dos que pretendem entrar para 
a política, se há moralidade no terror causado por um 
desses formidáveis exposures eleitorais, os franceses di­
riam chantage. A vida política, porém, êle não tem mo­
ralizado. A consciência pública americana é muito in­
ferior à privada, a moral do Estado à moral de fa­
mília. 

De certo, nos Estados-Unidos, os chamados rings, 
nós diríamos quadrilhas, os roubos públicos, os sindi­
catos administrativos, são denunciados e investigados 
como não o seriam talvez em nenhum país, o ameri­
cano não tendo pena dos adversários, julgando-se obri­
gado para com o seu partido a reduzi-los à condição 
mais humilhante, a expeli-los um por um, sendo pos­
sível, da vida pública. Mas, desde que a corrupção rei­
na nos dois partidos, que ambos têm as suas chagas 
conhecidas, as suas ligações comprometedoras, todas 
as campanhas a favor da pureza administrativa têm 
muito de insincero, de simulado, de convencional, o 
que não acontece com as investigações da vida priva­
da. Estas sim, encontram em toda a parte a unidade 
do sentimento c da educação religiosa do país para 
ecoá-las. A consciência cm voga entre os politicians tem 
a sua casuística especial. 
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Isto não quer dizer que na política americana não 
haja um tipo muito diferente do politician, ou, como 
os antigos lhe chamariam, do demagogo; que, ao lado 
da consciência elástica, insensibilizada para todas as 
espécies de fraude, de corrupção, de chicana, como ma­
les inevitáveis da democracia, não exista a honra, o de­
coro, a imaculabilidade. Há homens na política respei­
tados em todo o país, e que ambos os partidos reputam 
incapazes da menor indelicadeza no que toca à hones­
tidade pessoal. Não há um só, na atividade e na luta 
partidária porém, a quem se atribua o caráter preciso 
para repudiar e condenar os seus correligionários ain­
da nos piores recursos que tiverem empregado. O ho­
mem da mais pura reputação no Senado americano 
votará sólido, sempre que se tratar do interesse geral 
do partido. 

Não havia nada que me desse na América do Norte 
idéia da superioridade de suas instituições sobre as in­
glesas. A atmosfera moral em roda da política era se­
guramente muito mais viciada; a classe de homens a 
quem a política atraía, inferior, isto é, não era a me­
lhor classe da sociedade, como na Inglaterra; pelo con­
trário, o que a sociedade tem de mais escrupuloso afas­
ta-se naturalmente da política. A luta não se trava no 
terreno das idéias, mas no das reputações pessoais; dis­
cutem-se os indivíduos; combatem-se, pode-se dizer, 
com raios Roentgen; escancaram-se as portas dos can­
didatos; expõe-se-lhes a casa toda como em um dia 
de leilão. Com semelhante regime, sujeitos às execuções 
sumárias da calúnia e aos linchamentos no alto das 
colunas dos jornais, é natural que evitem a política 
todos os que se sentem impróprios para o pugilato na 
praça pública, ou para figurar em um big show. 



TRAÇOS AMERICANOS I37 

A grandeza do espetáculo que dão os Estados-Uni­
dos é tanto maior, eu sei bem, quanto mais baixo o ní­
vel do político de profissão. A degradação dos costu­
mes públicos do país, coincidindo com o seu desenvol­
vimento e cultura, com a sua acumulação de riqueza 
e de energia, com os seus recursos ilimitados, não quer 
dizer outra coisa senão que a nação americana não se 
importa que administrem mal os seus negócios, por­
que não tem tempo para tomar contas. É como uma 
fazenda de imensa safra, em que o proprietário ausen­
te fechasse os olhos às dilapidações do administrador, 
levando-as à conta de lucros e perdas, inevitável em 
todo gênero de negócios. Os americanos deixam-se tra­
tar pelos seus politicians do mesmo modo que os reis 
da França pelos seus fermiers-généraux. Sejam causa­
dos pela ignorância e incapacidade, ou pela corrupção 
e venalidade, prejuízos há de sempre haver em toda 
administração; para impedi-los seria preciso montar 
um sistema de fiscalização ruinoso para o país, não só 
pelo seu custo, como porque seria preciso distrair para 
êle dos negócios e de outras profissões o que o país ti­
vesse de melhor. 

Que pode acontecer de pior entregando-se o país à 
direção de partidos organizados como associações de 
seguro mútuo e que para isso recolhem uma porcenta­
gem do rendimento nacional? Uma agravação de im­
postos? Que importa ao americano pagar mais alguns 
cents no dólar e não se incomodar com a política? En­
volverem os politicians a nação em uma guerra estran­
geira? O perigo é muito problemático e a varonilidade 
do país não teme que o envolvam em uma guerra sem 
êle a querer e a achar legítima ou vantajosa. O ame­
ricano sabe que há no seu país uma opinião pública, 
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desde que cada americano tem uma opinião sua. É 
uma força latente, esquecida, em repouso, que não se 
levanta sem causa suficiente, e esta raro se produz; 
mas é uma força de uma energia incalculável, que ati­
raria pelos ares tudo o que lhe resistisse, partidos, le­
gislaturas, Congresso, presidente. 

É nesse sentido um grande espetáculo. O governo 
tem uma capacidade limitada de fazer mal; a parte 
de influência e de lucros que a nação abandona à 
classe política está circunscrita a uma escala móvel, 
isto é, proporcional ao rendimento público, o que per­
mite à profissão vantagens crescentes e progressivas, 
mas, como quer que seja, está circunscrita; a nação 
deixa-se dividir em partidos, forma e manobra em 
campos eleitorais, e, apesar da massa das abstenções, 
acompanha os maus administradores dos seus interes­
ses; mas todos sentem que de repente a opinião pode 
mudar, tornar-se unânime, adquirir a força de um im­
pulso irresistível, destruir tudo. Nos Estados-Unidos o 
governo não tem assim a importância que tem nos paí­
ses onde êle governa; o governo na América é uma pu­
ra gestão de negócios, que se faz, mal ou bem, honesta 
ou desonestamente, com a tolerância e o conhecimen­
to do grande capitalista que a delega. A corrupção po­
lítica é, por isso, na América do Norte, já uma vez ci­
tei esta imagem de Boutmy, uma simples erupção na 
pele, enquanto em outros países ela é um mal profun­
do, visceral. 

O fato é que nenhuma impressão guardei dos Es­
tados-Unidos de ordem equivalente à impressão in­
glesa, nem mesmo a de liberdade individual. É certo 
que o americano, comparado com o inglês, tem o sen­
timento da altivez individual mais forte, porque não 
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há classe, nem hierarquia a que êle se curve. O inglês 
tem reverência pela posição, pela classe, pelo nasci­
mento; o americano não tem, e isto faz naturalmente 
que este se considere mais independente no seu modo 
de sentir do que o inglês. É incontestável que a demo­
cracia, introduzindo na educação a idéia da mais per­
feita igualdade, levanta no homem o sentimento do 
orgulho próprio. A questão é saber, tomando o con­
junto dos resultados, se as sociedades antigas onde as 
influências tradicionais não se apagaram de todo, co­
mo a inglesa, antes são por assim dizer artificialmente 
mantidas, não produzem com as limitações de classe 
uma dignidade pessoal moralmente superior a essa al­
tivez da igualdade. É preciso não esquecer, tratando-se 
do norte-americano, que a igualdade humana para êle 
fica dentro dos limites da raça; já não falando do chim 
ou do negro — que seria classificado, se vencesse o ins­
tinto americano, em uma ordem diferente da do ho­
mem — nunca ninguém convenceria o livre cidadão 
dos Estados-Unidos, como êle se chama, de que o seu 
vizinho do México ou de Cuba, ou os emigrantes anal­
fabetos e os indigentes que êle repele dos seus portos, 
são seus iguais. Para com estes o seu sentimento de 
altivez converte-se no mais fundo desdém que ente hu­
mano possa sentir por outro. 

Não quisera eu negar a inspiração superior que há 
no sentimento da igualdade na América, como no an­
tigo Israel e na antiga Grécia, onde êle foi um sopro 
de liberdade, de heroísmo, de independência, de que 
procederam os mais perfeitos tipos na arte e na reli­
gião. É evidente que nesse caminho é a Inglaterra que 
avança na direção dos Estados-Unidos e não os Esta­
dos-Unidos que retrocedem a encontrar a Inglaterra. 
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Ninguém que conheça o tipo americano, desde o news-
boy, que grita os jornais na rua, até o king, o rei, de 
algum imenso monopólio ou especulação, estradas de 
ferro, minas de carvão ou de prata, mercado de algo­
dão ou de farinha de trigo, desconhecerá que a carac­
terística, por excelência, do americano é a convicção 
de que melhor do que êle não existe ninguém no mun­
do. A matéria-prima dos discursos feitos às multidões, 
ou dos artigos de propaganda eleitoral, posso dizer que 
se contém toda nesta frase, que ouvi a um dos orado­
res de um monster-meeting: «Nos Estados-Unidos (êle 
disse, como sempre, in America) cada homem é um 
rei, e cada mulher uma rainha ». Talvez fosse parado­
xo dizer eu que o efeito de tal sentimento não pode 
ser senão gerar um ilimitado orgulho, e que do orgulho 
renascerá senão a desigualdade, porquanto a igualda­
de pode ficar entranhada no sangue da raça, o servi­
lismo. Não foi assim sempre com as mais livres de to­
das as raças e as mais soberbas de todas as democra­
cias? O sentimento, entretanto, da igualdade perante 
a lei e perante a justiça, qualquer que possa ser o sen­
timento da igualdade de condição, é maior, é mais 
seguro na Inglaterra do que nos Estados-Unidos. Ê 
mais provável que o groom do marquês de Salisbury 
obtenha justiça contra seu amo do que o caixeiro de 
um grande estabelecimento de Nova York contra o 
patrão, se este tiver qualquer influência na City-Hall. 

Nos Estados-Unidos não seria necessário anunciar 
hoje: « Precisa-se de uma aristocracia ». Essa aristo­
cracia já existe, ou, pelo menos, se está formando ra­
pidamente, como tudo se forma ali: aristocracia de 
nascimento, aristocracia de fortuna, aristocracia de in­
teligência, aristocracia de beleza. O que distingue essa 
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aristocracia sem títulos nem pergaminhos de nobreza, 
toda de convenção, mas, apesar disso, uma aristocra­
cia, o que a distingue das outras aristocracias do mun­
do é não ser política, ser mesmo o resultado da abs­
tenção política. É em segundo lugar — e este é o pon­
to mais delicado da sociedade americana — a idéia, 
que se insinuou entre as mulheres desse círculo estrei­
tíssimo, de que o gentleman inglês é um tipo superior 
ao dos seus patrícios de maior cultura e distinção. É 
certo que as americanas que preferem casar com es­
trangeiro para pertencerem às rodas mais exclusivas da 
aristocracia européia são poucas em relação às que ca­
sam com compatriotas seus, mas a aristocracia é, em 
si mesma, uma minoria, e são as suas minorias que me­
lhor lhe representam o espírito. Essa preferência pelo 
estrangeiro, por parte da mulher americana, quer me 
parecer um desastre sensível para o sentimento da 
igualdade dos americanos. Se o resultado desse senti­
mento, e é claro que o efeito não é de outra causa, é 
criar uma aristocracia em que o homem é considera­
do abaixo do nível da mulher, e menos próprio para 
inspirar-lhe amor e desposá-la do que o lord ou o ho-
nourable inglês, pode-se dizer que, na mais alta esfera 
da sociedade, aquele sentimento faliu desastrosamente. 

Nesse ponto, nenhuma alta sociedade sofre de um 
mal tão deprimente, como é a consciência que o ho­
mem do mundo americano tem de que a sua jovem 
patrícia, bela e muitas vezes milionária, reputa o du­
que inglês ou o conde francês um ente superior a êle. 
Não é o título necessariamente o que constitui a van­
tagem do estrangeiro que telegrafa para Londres ou 
Paris o seu veni, vidi, vici, dias depois de ter desem­
barcado; é em parte o prestígio, a sedução do mundo 
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europeu e a idéia de que só excepcionalmente o ame­
ricano chegaria a afinar-se com a sociedade inglesa, 
francesa ou romana, como ela, americana, se afina; 
mas é principalmente o tipo aristocrático de homem 
que exerce sobre ela essa fascinação desoladora para 
os seus compatriotas. Há famílias, e as haverá cada 
dia mais nos Estados-Unidos, que são famílias patrí­
cias, seja pela imensa riqueza, como os Astors e os 
Vanderbilts, pela magistratura consular que exerce­
ram, como os Adamá, os Hamiltons, os Jays, pelas ge­
rações que representam de nomes conhecidos e de proe-
minência social, e é evidente que nessa aristocracia, 
que tende a ter o seu espírito de classe, a idéia de ca­
samento com estrangeiro, ou de superioridade do es­
trangeiro, não pode ser senão a exceção. Mas em uma 
sociedade é preciso levar em conta o sentimento do 
grupo que atrai nela a maior soma de interesse públi­
co, e não há dúvida que, no último degrau da sociedade 
americana, o prestígio do nobre inglês, dos bons títu­
los franceses, dos príncipes romanos, vence toda a com­
petição nacional. Está aí uma terrível concorrência, 
contra a qual é impotente o gênio protecionista do 
país. Apenas, como compensação, poder-se-ia imagi­
nar um drawback em favor dos americanos que casas­
sem na alta sociedade ou finança européias. Uma aris­
tocracia, onde as mulheres mais ambicionadas, as que 
têm a primazia da beleza, da fortuna, da sedução, jul­
gam o estrangeiro, quando se trata de amor ou de união, 
mais ao seu nível do que o seu compatriota, sofre de 
um desequilíbrio de ideal entre os dois sexos. Não é 
senão justo apreciar as sociedades pela sua flor, pela 
sua elite, isto é, pelo que elas mais profundamente ad­
miram em si mesmas e o mundo mais admira nelas. 



CAPÍTULO XVII 

INFLUÊNCIA DOS ESTADOS-UNIDOS 

Eu não podia, entretanto, ter vivido quase dois anos 
nos Estados-Unidos sem em algum ponto ser mo­

dificado pela influência norte-americana. Uma coisa 
é a Europa, outra a América do Norte. Entre os ame­
ricanos, o metal do caráter, o fundo de experiência 
humana, o tato da vida é, falando do país como uma 
só pessoa moral, anglo-saxônio. Os Estados-Unidos, 
como a Austrália e o Canadá, não podem esconder a 
sua procedência. O fundo anglo-saxônio revela-se, au­
mentado ou diminuído, na coragem e tenacidade, na 
dureza e impenetrabilidade, no espírito de empresa e 
de independência da raça, também na brutalidade e 
crueldade do instinto popular, nas rixas de sangue, na 
bebida, nos linchamentos, na sede insaciável de dinhei­
ro, e também, outros traços, na necessidade de limpe­
za física e moral, no espírito de conservação, na emu­
lação e amor-próprio nacionais, na religião, no respei­
to à mulher, na capacidade para o governo livre. 

Que homem diferente, porém, é o americano do 
inglês! Os moldes são tão diversos que, para explicar 
a diferença, é preciso admitir uma influência modifi-
cadora mais forte do que a de instituições sociais, uma 
influência de região, — cada grande região do globo 
produzindo com o tempo uma raça sua, diferente das 
outras. As instituições modificam o caráter de um po­
vo, mas não se provou ainda que lhe modificassem o ti­
po e o temperamento físico. Qual seria a diferença en-
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tre o grego do tempo de Milcíades e do tempo de Ale­
xandre ou de Trajano? Qual a diferença do napolita­
no do tempo de Afonso o Grande para o do rei Um-
berto, ou do português manuelino para o de hoje? 

A comparação do maquinismo político-social entre 
a América do Norte e a Inglaterra é, em quase tudo, 
favorável a esta. As instituições inglesas, tanto as po­
líticas como as judiciárias, tanto as públicas como as 
privadas, têm mais dignidade, mais seriedade, mais 
respeitabilidade. Na Câmara dos Comuns não se ima­
gina o processo do lobbying, não há na administração 
inglesa o spoils system, ninguém pensaria em squaring 
um tribunal inglês, não há na Inglaterra um trecho de 
território em que os cidadãos só tenham confiança na 
justiça que fazem por suas mãos, como nos lynchings 
americanos. A todos os que têm que tratar com a ad­
ministração, que estão na dependência da justiça, a or­
ganização americana oferece muito menos garantias de 
eqüidade e menor proteção do que a inglesa. 

Isto, por um lado; por outro, quem entra na vida 
pública tem que procurar nos Estados-Unidos as boas 
graças de indivíduos muito diferentes dos que na In­
glaterra abrem aos principiantes as portas da política; 
além disso, tem que aprender por um catecismo muito 
mais relaxado. A intervenção do grande pensador, do 
grande escritor, do homem competente, faz-se sentir 
na Inglaterra mais do que nos Estados-Unidos, onde 
as massas obedecem a influências que não têm nada 
de intelectual e não têm apreço por nenhuma espé­
cie de elaboração mental. Tudo o que é superior tem, 
com efeito, o cunho da individualidade, envolve, por­
tanto, desdém pela sabedoria das massas. O gênio po­
lítico, qualquer que seja, está para elas eivado de re-
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beldia. Singularmente, o cidadão vale menos nos Es­
tados-Unidos do que na Inglaterra. Para ser uma uni­
dade na política americana, é preciso que o indivíduo 
se matricule em um partido, e, desde êsse dia, renun­
cie à sua personalidade. Na Inglaterra não há seme­
lhante escravidão do partido. O país é governado, co-

.mo os Estados-Unidos, por dois partidos que se alter­
nam e se equilibram, mas os partidos ingleses são par­
tidos de opinião, não são machines, como os america­
nos, das quais certo número de bosses governam e di­
rigem os movimentos. 

Tomando-se, porém, o indivíduo sem relação ao 
maquinismo político, o homem que não tem dependên­
cias da administração nem da justiça e que renuncia 
o direito de desgovernar êle também os seus concida­
dãos, os Estados-Unidos são o país livre por excelên­
cia. Os americanos são uma nação que quisera viver 
sem governo e agradece aos seus governantes suspei­
tarem-lhe a intenção. Daí, a popularidade de seus pre­
sidentes: eles não fazem sombra ao país, não pesam 
sobre a nação. A pressão de cima para baixo, do go­
verno sobre a sociedade, a que a humanidade se ha­
bituou de tempos imemoriais, de forma a não poder 
viver sem ela, faz-se sentir nos Estados-Unidos menos 
do que em outra qualquer parte, menos do que na In­
glaterra, onde a proteção governamental está sempre 
presente. A coluna da autoridade é menor sobre os 
ombros do americano do que sobre os de qualquer ou­
tro povo; a sua respiração é a mais franca, a mais lar­
ga, a mais profunda de todas. O governo pode ser me­
lhor, mais perfeito na Inglaterra: que lhe importa 
isso, se o que êle quer é mesmo que a ação do gover­
no se vá cada dia restringindo e êle a sinta menos e 

10 
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tenha menos que ver com ela? A questão é saber se a 
coluna de autoridade, que é hoje tão leve nos Estados-
-Unidos, não virá um dia a ser a mais pesada de to­
das. O sistema americano pode bem corresponder, da­
da a diferença de época e adiantamento, à liberdade 
pessoal de que gozaram sempre mais ou menos as ra­
ças que tinham espaço ilimitado para se estenderem 
e escassa vizinhança em país novo. No fundo, essa ex­
trema liberdade é uma forma de individualismo, de iso­
lamento, de vida à parte, de responsabilidade ainda não 
formada, do homem na sociedade. Isoladamente, o 
americano será, como eu disse, o mais livre de todos 
os homens; como cidadão, porém, não se pode dizer 
que o seu contrato de sociedade esteja revestido das 
mesmas garantias que o do inglês, por exemplo. A au­
toridade é menor sobre os seus ombros, mas a respon­
sabilidade humana é também mais frouxa em sua cons­
ciência. 

Uma coisa o governo americano não é: não é o 
governo do melhor, homem, como pretendiam ser as 
democracias antigas. Governo pessoal, as presidências 
podem ser, pelo menos foram algumas acusadas de o 
ser; não se pode, porém, apontar neste século o homem 
de influência nos Estados-Unidos, o Gladstone ou o 
Gambetta americano. A nação dispensa tutores, di­
retores, conselheiros, rejeita tudo o que pareça patro-
nizing, ares de proteção e condescendência para com 
ela. Aos seus olhos, o que faz um estadista considerá­
vel e importante é a soma de confiança que êle lhe 
merece, é o reflexo da satisfação que causa a Uncle 
Sam. 

A idéia de que o seu governo é o mais forte do 
mundo e o que mais economiza e oculta a sua força, 
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é o orgulho por excelência do americano. Entre o mi­
litarismo europeu e a democracia desarmada dos Es­
tados-Unidos pode um dia rebentar um conflito que 
hoje parece quase um paradoxo figurar, mas, até se 
experimentar em uma grande guerra estrangeira, co­
mo se provou em uma grande rebelião, a solidez e a 
elasticidade da americana, não se a pode considerar 
superior à velha textura européia. 

O que se pode dizer é que os Estados-Unidos não 
tiveram ainda os mesmos perigos de que se acautelar 
que a Europa. Êsse governo que muda todos os quatro 
anos, pode ser o mais forte do mundo, mas não foi ex­
perimentado nas mesmas condições que os outros, e 
está para estes, que são governos armados e em cons­
tante vigia pelo risco das coalizões estrangeiras, como 
os magníficos transatlânticos, de vastos salões ilumi­
nados, cobertas altas, camarotes espaçosos e arejados, 
verdadeiras cidades flutuantes, estão como habitação 
para os navios de combate. 

A União, comparada à Inglaterra, é como a prai-
rie americana comparada ao pátio interior de um cas­
telo normando. Em uma, há de todos os lados o espa­
ço descortinado, a planície sem fim; em outro, o es­
pectador está fechado por altas paredes, que lhe con­
tam sempre a história de outras épocas. O passado pesa 
sobre o presente na Inglaterra e o limita; na Améri­
ca, não há vista retrospectiva. De tudo isto resulta para 
o americano um sentimento de independência, que o 
faria, como fazia o grego, sentir-se metade escravo, se 
lhe dessem um rei, mesmo quando o efeito da realeza 
fosse aumentar a sua parte efetiva de direitos e de in­
fluência na comunhão. É nisto que consiste a maior 
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«liberdade» americana: no sentimento da igualda­
de hierárquica entre governantes e governados. 

Não havia perigo de que eu adquirisse essa idios­
sincrasia americana: era evidente para mim que ela 
era o resultado das condições em que o país crescera 
e que, se a independência tivesse sido feita com um 
príncipe inglês, como a nossa foi feita com o herdeiro 
do trono, os Estados-Unidos, em um século de progres­
so e de adiantamento, teriam desenvolvido para com 
a sua casa reinante o mesmo sentimento de loyalty dos 
ingleses. Se a realeza, na Inglaterra, passou, no nosso 
tempo, pela metamorfose que se observa do reinado 
de Jorge IV para o reinado de Vitória, teria passado 
na América do Norte por uma transformação ainda 
maior. Mr. King ou Mrs. Queen seria uma pessoa 
muito mais popular do que Mr. President, e diaria­
mente receberia mais esmagadores shake-hands ou 
mais familiares cartões-postais. No Brasil a monarquia 
foi o que vimos, uma pura magistratura popular; co­
mo não seria nos Estados-Unidos, onde o princípio ati­
vo, a força corrosiva da democracia é ainda mais enér­
gica? A monarquia, na Nova Inglaterra, teria, prova­
velmente, exercido maior influência sobre as velhas 
monarquias européias do que exerceu a grande Repú­
blica, e outra espécie de influência sobre o resto da 
América. 

Depois da recepção e do acolhimento que D. Pe­
dro II teve nos Estados-Unidos em 1876, não era mais 
lícito duvidar de que para a inteligência culta do país 
a monarquia constitucional, representada por uma di­
nastia como a brasileira, era um governo muito supe­
rior às chamadas repúblicas da América Latina. Pe­
rante multidões americanas nem sempre conviria, tal-
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vez, ao orador dizer isso; êle poderia às vezes decla­
mar que a pior das repúblicas é um progresso sobre 
a melhor das monarquias, mas eu sentia que falar assim 
era o privilégio do demagogo irresponsável, e que êsse 
não fora o sentimento dos Washingtons, dos Hamil-
tons, dos Jeffersons, nem é o dos que procuram se­
guir-lhes as tradições. O efeito do republicanismo nor­
te-americano só podia ser para mim o de corrigir o 
que houvesse de supersticioso no meu monarquismo, 
tirar-lhe tudo o que parecesse direito divino, consagra­
ção super-humana. Entre os dois espíritos, o inglês e o 
norte-americano, eu não via oposição, como não há 
oposição entre as duas raças e as duas sociedades; não 
havia nada mais fácil de compreender e conciliar do 
que a admiração com que Gladstone fala dos Estados-
-Unidos e a admiração dos escritores mais respeitáveis 
da América pela Constituição inglesa. 

Nenhuma das minhas idéias políticas se alterou 
nos Estados-Unidos, mas ninguém aspira o ar ameri­
cano sem achá-lo mais vivo, mais leve, mais elástico 
do que os outros saturados de tradição e autoridade, 
de convencionalismo e cerimonial. Essa impressão não 
se apaga na vida. Aquele ar, quem o aspirou uma vez, 
prolongadamente, não o confundirá com o de nenhu­
ma outra parte; sua composição é diferente da de 
todos. 

Quanto a mim, fui tratado com tanta benevolên­
cia, encontrei tão generoso acolhimento nos Estados-
-Unidos, que ainda hoje me reconforto nessas doces 
recordações. A impressão geral que me deixou o que 
vi na América do Norte é uma impressão de nitidez; 
tudo é nítido, de contorno perfeito e incisivo, como 
uma medalha antiga. O inglês fará tudo sólido; o fran-
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cês, elegante; o americano procura fazer nítido, clear 
cut. Isso reconhece-se logo em qualquer estampa ame­
ricana. Há uma perfeição à parte, que é a perfeição 
americana, distinta do último toque que o inglês ou o 
francês dá às coisas, perfeição real, incontestável, co­
mo é a japonesa. Pode-se preferir o modo de ver, ou, 
antes, o modo de olhar — a arte não é no fundo senão 
um modo de olhar, uma questão de ângulo visual — do 
europeu ao do americano, é também isso em grande 
parte uma questão de raça, mas não há dúvida que 
o traço americano é um traço que alcançou, por sua 
vez, a perfeição. Tudo o que vi me pareceu feito, de­
senhado com êsse traço, que eu não confundiria com 
outro. O que o distingue é que êle não exprime, como 
os outros, um estado de espírito ou aspiração de ordem 
puramente estética; que exprime uma resolução, uma 
vontade, um caráter. Se não fosse a imaginação his­
tórica, de que eu não poderia, nem quisera, desfazer-
-me, nenhuma residência, nenhum espetáculo me te­
ria nunca parecido tão encantador como o de Nova 
York. Não sei se o céu de Nova York não me pareceu 
o mais belo do mundo; o que sei é que êle derrama 
em ondas de luz a alegria, a vida, a coragem, sobre 
a mais admirável procissão de mocidade e de beleza 
humana que jamais passou diante dos meus olhos, a 
que flui e reflui todas as tardes e manhãs da Quinta 
Avenida para o Central Park. 

Ao americano, ao homem, não à mulher, e ao ho­
mem que não pertence à elite do país, faltará o que 
se tem convencionado chamar maneiras, os toques ou 
sinais, desconhecidos dos profanos, pelos quais os ini­
ciados nos segredos mundanos se reconhecem entre si; 
isto quer dizer somente que a americana é uma raça 
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que ainda está crescendo na mais perfeita igualdade 
e ganhando a vida em desenfreada competição. Não 
há, porém, no mundo uma escola igual a essa para se 
aprender o que, d'ora em diante pelo menos, é o mais 
importante dos preparatórios da vida — a arte de con­
tar consigo só. O menino americano, e quando se diz 
o menino nos Estados-Unidos entende-se a menina 
também, é metido desde quase a primeira infância em 
um banho químico que lhe dá a cada fibra da vontade 
a rijeza e a elasticidade do aço. Qualquer que seja o 
valor da cultura, nenhum pai preferirá deixar ao fi­
lho mais um sentido intelectual a deixar-lhe o pode­
roso pick-me-up americano, o cordial que impede a 
enervação nos grandes transes morais. É que o jogo 
da vida nos tempos modernos — muito mais nos séculos 
que vão vir, em que a concorrência será ainda mais 
numerosa e implacável — não se parece com figuras 
de minuete ou com divertimentos campestres do século 
passado, como os vemos em um Boucher ou em um 
Goya; parece-se com as chamadas montanhas russas: 
é um incessante despenhar a toda a velocidade, mon­
tanha abaixo, de trens que com o impulso da descida 
transpõem as escarpas fronteiras para se precipitarem 
de novo e de novo reaparecerem mais longe, e para essa 
contínua sensação de vertigem é principalmente o co­
ração que precisa ser robustecido. Segundo toda pro­
babilidade, os Estados-Unidos hão de um dia parar, 
e então terão tempo para produzir a sua sociedade cul­
ta, como os velhos países da Europa. Já há nos Estados-
Unidos porções da sociedade que pararam e querem 
permanecer cm repouso: essas formam o primeiro in­
dício de uma aristocracia, que um dia será um gran-
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de poder da União, uma grande influência ou conser­
vadora ou artística. 

Em uma entrevista que concedeu há anos a um 
repórter americano, Herbert Spencer concluiu com 
esta previsão sobre o futuro dos Estados-Unidos: 

« De verdades biológicas deve-se inferir que a mistura even­
tual das variedades aliadas da raça ariana que formam a po­
pulação hão de produzir um mais poderoso tipo de homem do 
que tem existido até hoje, e um tipo de homem mais plástico, 
mais adaptável, mais capaz de suportar as modificações neces­
sárias para a completa vida social. Por maiores que sejam as di­
ficuldades que os americanos tenham que vencer e as tubula­
ções por que tenham que passar, eles podem razoavelmente con­
tar com uma época em que hão de produzir uma civilização 
mais grandiosa do que qualquer que o mundo tenha visto ». 

É possível que seja aquela a lei biológica da mis­
tura ariana, mas até hoje ainda nenhum galho ame­
ricano de tronco europeu mostrou poder dar a mesma 
flor de civilização que a da velha estirpe. É possível 
que a civilização americana venha um dia a ser mais 
grandiosa do que qualquer que o mundo conheceu, 
mas eu consideraria perigoso, por enquanto, renunciar 
a Europa nos Estados-Unidos a tarefa de levar a cabo 
a obra da humanidade. Reduzida esta aos atuais ele­
mentos americanos, muita nobre inspiração talvez nun­
ca mais se pudesse renovar e o gênio da raça humana 
não viesse nunca a reflorir. A educação americana pa­
rece a única que não é convencional, que não é uma 
pura galvanização de estados de espírito de outras épo­
cas, de ideais clássicos e literários, que homens que vi­
vem entre livros insinuam aos que não têm tempo para 
ler. A idéia tem na América do Norte muito menor 
papel na vida do que nos outros países, onde tudo está 
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escrito e convertido em regra, e dos quais se pode dizer, 
invertendo a célebre frase, que nada lhes cai sob os sen­
tidos que não tenha estado primeiro na inteligência. 
Os americanos, em grande escala, estão inventando a 
vida, como se nada existisse feito até hoje. Tudo isto 
sugere grandes inovações futuras, mas não existe ain­
da o menor sinal de que a elaboração do destino hu­
mano ou a revelação superior feita ao homem tenha 
um dia que passar para os Estados-Unidos. A sua mis­
são na história é ainda a mais absoluta incógnita. Se 
êle desaparecesse de repente, não se pode dizer o que 
é que a humanidade perderia de essencial, que raio se 
apagaria do espírito humano; não é ainda como se 
tivesse desaparecido a França, a Alemanha, a Ingla­
terra, a Itália, a Espanha. 





•p 

CAPÍTULO XVIII 

M E U P A I 

0R onde quer, entretanto, que eu andasse e quais­
quer que fossem as influências de país, sociedade, 

arte, autores, exercidas sobre mim, eu fui sempre in­
teriormente trabalhado por outra ação mais poderosa, 
que apesar, em certo sentido, de estranha, parecia ope­
rar sobre mim de dentro, do fundo hereditário, e por 
meio dos melhores impulsos do coração. Essa influên­
cia, sempre presente por mais longe que eu me achas­
se dela, domina e modifica todas as outras, que inva­
riavelmente lhe ficam subordinadas. É aqui o momen­
to de falar dela, porque não foi uma influência pro­
priamente da infância nem do primeiro verdor da mo­
cidade, mas do crescimento e amadurecimento do es­
pírito, e destinada a aumentar cada vez mais com o 
tempo e a não atingir todo o seu desenvolvimento se­
não quando póstuma. Essa influência foi a que exer­
ceu meu p a i . . . 

Quando eu o vi pela primeira vez, em 1857, êle 
tinha quarenta e quatro anos e acabava de deixar o Mi­
nistério da Justiça. O gabinete Paraná-Caxias (1853-
57) fora o mais longo que o Império até então tinha 
tido e ficou sendo a mais brilhante escola de estadis­
tas do reinado. O grupo dos moços que o marquês de 
Paraná reuniu em torno de si, mostra de que maneira 
êle lia os homens e o futuro. Paranhos, Wanderlcy, Pe­
dreira, Nabuco estavam todos destinados a represen­
tar primeiros papéis em política. Esse gabinete foi co-
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nhecido como o ministério da Conciliação. Êle corres­
pondia ao pensamento, aceito pelo Imperador depois 
do choque da última guerra civil do Império, de abrir 
a política aos elementos liberais proscritos, sem tirar 
a direção dela ao espírito conservador. Antes de entrar 
para o ministério, fora Nabuco quem melhor defi­
nira o alcance e os limites dessa nova política, da qual 
devia ficar depois da morte de Paraná, e por muito 
tempo, quase que o solitário continuador. Citarei um 
trecho desse seu discurso de 1853 como simples depu­
tado, discurso-programa, pode-se dizer, pelo muito que 
será interpretado e invocado depois que por êle é fei­
to ministro, porque basta êsse trecho para dar idéia 
do seu modo de insinuar nos espíritos uma direção 
nova, um rumo diverso do que se ia levando. 

É dos seus discursos o chamado a ponte de ouro. 
Os discursos de Nabuco tinham entre os contemporâ­
neos cada um o seu nome, ou, como êsse, tirado pelos 
adversários do alcance, da intenção que lhe atribuíam, 
ou dado pela imagem ou frase mais expressiva, ou com­
preensiva, de que êle se servira para caracterizar a si­
tuação. «Eu entendo, dizia êle falando da idéia de 
conciliação, a qual estava no ar, que é preciso fazer 
alguma concessão no sentido que o progresso e a ex­
periência reclamam, para que mesmo o orgulho e o 
amor-próprio não se embaracem ante a idéia da apos­
tasia; para que a transformação seja explicada pelo 
novo princípio, pela modificação das idéias. A conci­
liação como coalizão e fusão dos partidos, para que 
se confundam os princípios, para que se obliterem as 
tradições, é impraticável, e mesmo perigosa, e por to­
dos os princípios inadmissível; porque, destruídas as 
barreiras do antagonismo político que as opiniões se 
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opõem reciprocamente, postas em comum as idéias con­
servadoras e as exageradas, estas hão de absorver aque­
las; as idéias exageradas hão de triunfar sobre as idéias 
conservadoras; as idéias exageradas têm por si o en­
tusiasmo, as idéias conservadoras somente a reflexão; 
o entusiasmo é do maior número, a reflexão é de pou­
cos: aquelas seduzem e coagem, estas somente con­
vencem. A História nos diz que nestas coalizões a 
opinião exagerada ganha mais que a opinião conser­
vadora . .» E em seguimento: « Ouvi com repugnân­
cia uma idéia proferida nesta casa, que os partidos 
por si é que se deviam conciliar. Entendo ao contrário 
que a conciliação deve ser a obra do governo e não dos 
partidos, porque no estado atual, se os partidos por si 
mesmos se conciliarem, será em ódio e despeito ao go­
verno, e a transação, versando sobre o princípio da au­
toridade, não pode deixar de ser funestíssima à ordem 
pública e ao futuro do país. .» 

Esses quatro anos de ministério foram para êle ex­
tremamente trabalhosos, mas por igual fecundos. Meu 
pai vinha da magistratura e da Câmara com uma repu­
tação feita de jurisconsulto. No Ministério da Justiça 
êle a consolidou. Não tento agora um resumo de sua 
obra, que extensamente recompus em Um Estadista 
do Império. Escolho alguns traços somente para defi­
nir a sua individualidade e a sua influência. Coube-lhe 
em primeiro lugar acabar inteiramente com o tráfico 
de africanos que Eusébio de Queirós, seu antecessor, 
ferira de morte, mas que não queria desaparecer se­
não mui lentamente; a menor fraqueza da parte de 
uma futura administração fá-lo-ia renascer com do­
brada ânsia de aproveitar a monção, porque seus qua­
dros e material conservavam-se intactos no Brasü e 
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em África. Nabuco propõe como recurso extremo ti­
rar-se o julgamento do crime aos jurados. Êsse golpe 
na «instituição popular » parecia uma enormidade aos 
idolatras do preconceito liberal: êle, porém, susten­
tou-o com razões de uma coerção moral e social abso­
luta. « Em 1850, vós o sabeis, disse êle à Câmara, o 
grande mercado dos escravos era nas costas; é aí que 
havia grandes armazéns de depósito onde todos iam 
comprar; mediante essa lei de 4 de Setembro de 1850 » 
— a lei de Eusébio de Queirós — « essas circunstân­
cias se tornaram outras, os traficantes mudaram de pla­
no. Apenas desembarcados os africanos são para logo, 
por caminhos impérvios e por atalhos desconhecidos, 
levados ao interior do país. À face destas novas cir­
cunstâncias que pode o governo fazer com a lei de 4 de 
Setembro de 1850, cuja ação é somente restrita ao li­
toral? Se desejamos sinceramente a repressão, se não 
queremos sofismá-la, devemos seguir os africanistas em 
seus novos planos. . . Não é para abusar que o gover­
no quer estas disposições, porque para abusar eram 
bastantes e poderosos os meios que estão hoje à sua 
disposição... Um governo, a menos que desconheça a 
sua missão, não pode por amor de um interesse com­
prometer os outros interesses da sociedade: é na com­
binação de todos eles que consiste o grande problema 
da administração pública.. Eu vos disse que o go­
verno tinha o desejo sincero de reprimir o tráfico e não 
queria sofismar a repressão; não será sofismar a re­
pressão o encarregar ao júri o julgamento deste cri­
me?. . Os africanistas não hão de deixar de procurar 
para o desembarque aqueles sítios em que a opinião 
for favorável ao tráfico; não hão de internar os afri­
canos senão para os lugares em que acham proteção, 
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e o júri desses lugares, os cúmplices, os interessados, os 
coniventes no crime, podem julgá-lo? .» O governo 
triunfou, a lei proposta foi votada pelas Câmaras. 
Ter ousado propor a derrogação da competência do 
júri, quando o tráfico estava expirante, era a coragem 
do verdadeiro homem de Estado, cuja divisa deve ser 
o nil actum reputans de César. A glória não seria mais 
da repressão depois do golpe de Eusébio; este a tinha 
tirado toda a antecessores e sucessores igualmente; o 
que restava a quem viesse depois dele era somente o 
dever. Mais de uma vez meu pai teve que fazer fren­
te aos defensores teóricos da intangibilidade do júri 
para fazer triunfar o princípio superior da defesa so­
cial. Assustava-o a estatística da impunidade, e entre 
as causas desse estado de coisas êle contava o poderio 
das influências do interior que dominavam o júri e por 
êsse meio aumentavam e mantinham em obediência a 
sua vassalagem. Como remédio propunha a concentra­
ção do júri nos lugares povoados bastante para terem 
uma opinião independente. 

Essa era a sua qualidade principal de político: 
adaptar os meios aos fins e não deixar periclitar o in­
teresse social maior por causa de uma doutrina ou de 
uma aspiração. Como se mostrou com o júri, mos­
trou-se, êle, magistrado, com a magistratura. A distri­
buição da justiça foi um de seus maiores empenhos na 
ordem administrativa; uma boa magistratura, eficien­
te, instruída, prestigiada, era para êle a solução de me­
tade dos nossos problemas; levantar a vocação de juiz 
por todos os meios ao alcance do Estado seria o com­
plemento do seu outro desideratum: levantar a voca­
ção religiosa, formar um clero a cujas mãos se pudes­
se entregar a guarda dos dez mandamentos, o depósi-
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to da moral e dos costumes. No entanto será êle o prin­
cipal sustentador das aposentadorias forçadas de ma­
gistrados vitalícios; êle quem transformará em máxima 
do governo, em inspiração para os homens de Esta­
do, as palavras de um antigo chanceler francês, quan­
do disse: « Prefiro mü vezes ser julgado por um ma­
gistrado venal, porém, capaz, a sê-lo por um magis­
trado honesto, porém, ignorante, porque o magistra­
do venal não faltará à justiça senão nas causas em que 
tiver interesse em fazê-lo, enquanto que o magistra­
do ignorante só por um mero acaso pronunciará uma 
boa sentença.» 

Da mesma forma com o clero. Como ministro da 
Justiça, êle dá um forte impulso à educação do clero, 
propõe a criação de faculdades teológicas; é dele o de­
creto que confere aos bispos o poder ex-informata con-
scientia sobre os seus sacerdotes, sem o qual não seria 
praticável a arregimentação passiva da milícia ecle­
siástica; e no entanto é êle quem interrompe no Bra­
sil o noviciado monástico. Seu pensamento, longe de 
ser suprimir as ordens religiosas, era regenerá-las, res-
tituí-las à desejada pureza, ou, como êle disse em uma 
frase que se gravou na memória de Pio IX, «levan­
tar um muro de bronze entre o novo e o velho clero ». 
Assim também serviu a monarquia com lealdade e de­
sinteresse; jovem ainda, acadêmico de Olinda, par­
tiu dele o primeiro grito ouvido e repercutido no Nor­
te contra as tendências republicanas de 7 de Abril, 
mas a prerrogativa monárquica não encontrou entre 
nós mais forte barreira do que fosse o seu espírito li­
beral fortemente imbuído do preconceito constitucio­
nal. É característico do seu modo de compreender a 
posição de conselheiro de Estado a franqueza com que 
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perante o próprio Imperador êle sustenta a máxi­
ma — o rei reina e não governa. 

De 1868 a 1871, em que a idéia foi abraçada pelo 
visconde do Rio-Branco que a converteu em lei, meu 
pai foi o principal agitador da libertação das gerações 
futuras. Em 1866 êle votara por essa reforma em des­
pacho de ministros e em 1867 fora o seu mais extrê-
nuo defensor no Conselho de Estado, como relator do 
projeto que depois se converteu na lei de 28 de Setem­
bro. Distribuindo no dia da vitória os louros do triun­
fo, Francisco Otaviano render-lhe-á este tributo: « Ao 
seu nobre colega o Sr. Nabuco de Araújo também é 
indisputável a glória pelo zelo com que no Conselho 
de Estado, na correspondência com os fazendeiros e na 
tribuna por meio de eloqüentes discursos, fêz amadure­
cer a idéia e tomar proporções de vontade nacional». 

Essa foi a reforma a que êle se dedicou com maior 
interesse e amor. Também desde 1866 o meu so­
nho, minha ambição para êle era que o seu nome fi­
casse associado ao primeiro Ato de emancipação do 
reinado. Quantas cartas minhas escritas da Acade­
mia, e conservadas, como êle fazia com todos os pa­
péis que recebia, encontrei depois exprimindo aquela 
esperança íntima de que êle viesse a ser o Lincoln bra­
sileiro! E de certo de sua carreira nenhum traço me 
é mais precioso do que êsse que reconstruí com fide­
lidade em sua Vida e que faz dele, assim como Rio-
-Branco foi o Robert Peel, o Cobden daquele primei­
ro movimento abolicionista. Assim, se ao entrar eu pa­
ra a Câmara em 1879 êle vivesse ainda, ao passo que 
sua presença no Senado modificaria em muita coisa 
a minha liberdade de ação, em um ponto, tenho a mais 
completa certeza, o meu papel teria sido o mesmo, ain-
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da mais acentuado: na questão dos escravos. Nessa êle 
não me corrigiria nem me conteria. A sua atitude se­
ria, como havia de ser a de Rio-Branco se assistisse a 
mais uma Sessão legislativa, francamente favorável à 
abolição. Se um e outro vivessem, o caráter revolucio­
nário do movimento teria talvez sido evitado, porque 
em ambos os partidos haveria no momento decisivo 
— depois foi tarde — quem se identificasse com a pro­
paganda, impedindo assim no futuro a aspiração libe­
ral humana de tornar-se em fermento político... Eu 
não tenho, graças a Deus, dúvida que esta seria a sua 
atitude, e posso assim dizer que em 1879 não fiz como 
deputado senão continuar do ponto em que êlelKca-
ra, substituir-me a êle, com a diferença natural entre 
minha mocidade e sua velhice, desenvolvendo em fa­
vor dos escravos existentes o pensamento que êle assina­
lara como um dever nacional, tanto no preparo como na 
discussão da lei que libertou as gerações futuras. 

Para o fim da vida seu liberalismo tinha tomado 
um tom muito acentuado, mas era sempre sob formas 
concretas que êle encarava a liberdade. Assim ocupa­
va-se sobretudo das garantias judiciais da liberdade in­
dividual. Êle tinha um certo número de fórmulas cons­
titucionais, de máximas políticas, que faziam parte de 
sua lealdade tanto à causa monárquica como à causa 
liberal. Conservador na mocidade e em toda a parte 
da .carreira em que a vida se expandia e a emulação 
o inspirava, foi na idade do retraimento que êle rom­
peu com o partido da tradição, que a seu ver se tor­
nara uma oligarquia, tomando a forma de um triun-
virato; chefe liberal, porém, mostrou sempre preferir a 
maneira, o compasso, a compostura da velha escola à lu-
fa-lufa, promiscuidade e indisciplina do seu novo campo. 
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Estes traços bastariam para desenhar o homem de 
Estado: era uma natureza liberal, com um impulso 
imaginativo muito pronunciado, vendo distintamente 
o ideal político, mas querendo realidades e não fantas­
mas, preferindo um pouco de liberdade que se pudes­
se deixar como a herança aos filhos, um bem-estar re­
lativo, a grandes direitos ilusórios, em cuja posse não 
se pudesse entrar, ou a grandes reformas do mecanis­
mo político que em nada melhorassem a condição do 
país. Tinha um fundo de idealismo, formado de prin­
cípios inflexíveis, mas corrigido sempre pela intuição 
nítida dos efeitos práticos da lei. Era um chefe de par­
tido alheio à pequena política, o que quer dizer que 
exercia uma espécie de autoridade moral que os ami­
gos e adversários compararam por vezes ao poder espi­
ritual dos antigos micados. 

Vivendo no meio de uma elite verdadeiramente no­
tável de homens de Estado, oradores, legisladores, a 
mais rica dos dois reinados em talento parlamentar, 
tradições políticas e conhecimentos administrativos, êle 
teve longo tempo entre eles por admissão geral o papel 
de oráculo. Para o fim falava raramente e uma triste­
za invencível misturava-se às suas adivinhações patrió­
ticas. Hoje dir-se-ia, lendo-o, que a uma distância de 
doze ou quinze anos o fim das instituições liberais pro­
jetava na frente a sua sombra e que êle a via avançar 
sobre a tribuna do Senado. 

Foi muitos anos depois da sua morte, estudando-lhe 
a vida, meditando sobre o que êle deixou do seu pen­
samento, compulsando o vasto arquivo por êle acumu­
lado, a sua correspondência política, os testemunhos, 
as controvérsias, suscitadas pela sua ação individual e 
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as conseqüências a ela atribuídas por amigos e adver­
sários, que abrangi a personalidade política de meu 
pai. Na mocidade ser-me-ia impossível ter dele a com­
preensão que depois formei; eu não teria as faculda­
des para isso, a calma necessária para admirar o que 
só fala à razão, o espírito de sistema, o gênio constru­
tor. Mas se o estadista só podia ser medido e avaliado 
por mim em outra fase do meu desenvolvimento, não 
sofri, toda a vida, influência direta e positiva como 
a admiração que tive pelo homem. Sua grande ciên­
cia eu sabia bem, eu via, estar nele e não nos livros, 
que literalmente não eram senão autoridades de que 
êle se servia para o público, juizes, colegas... Mais, po­
rém, do que sua ciência, o que me dominava nele era a 
harmonia visível da sua estrutura mental e moral, ma­
nifestada por uma serenidade e uma doçura sem igual. 

Em 1860 meu pai mudou-se do Catete para a praia 
do Flamengo, onde residiu até à morte. A casa era 
uma dessas construções maciças ainda do bom tempo 
da edificação portuguesa no Rio de Janeiro, com pro­
porções no interior de um trecho de palácio ou de con­
vento. Ali, naqueles salões, e quartos que eram salas, 
êle estava à vontade, tinha o espaço, e, com o mar em 
frente de suas janelas, a variedade e o movimento ex­
terior, precisos a um recluso dos livros. A sociedade do 
Rio de Janeiro vinha às suas partidas e recepções; vi­
zinhos, nos domingos, à missa rezada em seu oratório; 
durante a sessão das Câmaras, deputados pernambuca­
nos, e sempre os íntimos, como o marquês de Abran-
tes, Quaraím, os antigos colegas. Isto, além das vezes 
que ia de carruagem ao Senado ou ao escritório, cons­
tituía toda a distração que êle tinha fora do seu gabi­
nete. Sua vida, pode-se dizer, era exclusivamente cere-
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bral, e nunca teve tempo (nem um dia, talvez, em toda 
ela) de interromper, de suspender, êsse labor contínuo, 
que era todo êle um serviço forçado, nenhuma parte, 
nem a mais insignificante sequer, sendo de sua própria 
escolha ou inclinação. Desse modo de viver, encerrado 
entre altas muralhas de livros, saindo da sua cela somen­
te para se encontrar em presença da família com os que 
a simpatia ou a fidelidade reunia em torno dele, resultou 
aquela bondade cativante, que foi o seu principal traço. 

É para mim hoje uma causa de arrependimento e 
compunção o não ter tido como principal aspiração 
saciar-me, saturar-me dele, fazer do meu espírito uma 
cópia, um borrão mesmo, do que havia impresso e gra­
vado no seu, quando mais não fosse, das notações que 
um instante retive, mas deixei apagar . . . Há lacunas 
que não me seria possível reparar Estou-me lem­
brando agora dos grandes volumes encadernados que 
faziam companhia no degredo do escritório à dupli­
cata dos velhos praxistas. Era a coleção dos perió­
dicos em que colaborara ou que redigira no Recife. 
Estavam ali vinte anos de sua v ida . . . Toda essa série 
dispersou-se, desapareceu. Por que não coincidiu o 
interesse profundo, incomparável, que tudo isso depois 
me inspirou com o tempo em que vivi ao lado dele? 
Este desejo de recolher os menores vestígios do seu pen­
samento, os traços mais fugitivos da sua reflexão, que 
sempre era, na esfera em que êle produzia, pessoal, 
criadora, transformadora do assunto que tratava, só 
me veio quando já não podia recorrer a êle, pedir-lhe 
esclarecimentos, fazê-lo animar para mim aquela poei­
ra com a vida que estava só nele, dar-me a chave, o 
espírito da época, o caráter, o alcance, a verdade real 
do que ali se representava, e de que só êle possuía as 
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limitações, a escala, o padrão definitivo em que tudo 
devia ser tomado. E em relação aos personagens que 
conhecera, com quem vivera! Por que não fiz passar 
diante dele, sem cansá-lo nem forçá-lo, a galeria dos 
seus contemporâneos para apanhar o vestígio que lhe 
ficara de cada um? No entanto, quanto não con­
versei com êle! Anos inteiros meu maior prazer eram 
as horas que êle nos dava cada dia e em que me em-
bebia em ouvi-lo e, ainda mais, em vê-lo. Hoje sinto 
não ter tido a ambição de não ser senão o aparelho 
que recebesse para conservar o mais que fosse possí­
vel dele, e cuja presença contínua ao seu lado lhe fos­
se recolhendo as reminiscências, os pontos de vista, as 
imagens representativas, que cinqüenta anos de ativi­
dade cerebral traçaram em seu pensamento. 

Feito este ato de contrição pelo que deixei de apro­
veitar dele para minha própria formação e pelo que 
deixei perder ao seu espólio intelectual, a verdade é 
que nenhuma sanção moral foi tão forte para mim 
como a consciência da relação que me prendia a êle 
e que em todo o tempo estive sempre pronto a renun­
ciar a uma palavra dele — que a não disse — a mi­
nha inspiração pela sua, o papel que eu ambicionasse 
pelo que êle me desse. Como eu disse, só muito mais 
tarde, vinte anos depois de o ter visto pela última vez, 
pude avaliar o que chamo hoje o seu gênio político 
e sentir por êle toda a admiração consciente, objetiva, 
de que sou capaz. Mas ainda assim o sentimento da 
sua superioridade no seu tempo foi para mim instin­
tivo. Longe dele, na minha esfera intelectual indepen­
dente, eu exprimiria muitas opiniões, diversas das suas, 
teria muito exagero da linha que êle levava; não ha­
veria hipótese, porém, de não ceder à menor pressão 
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que êle julgasse preciso exercer sobre mim, a uma per­
suasão que me quisesse incutir. A pretensão da moci­
dade, que se inspira em si mesma e decreta a sua in­
falibilidade, porque só vê o lado das coisas ao seu al­
cance, desaparecia sem hesitação a um apelo da sua 
ternura, a um toque da sua razão superior. Prouvera 
a Deus tivesse sido assim nos primeiros anos da curio­
sidade intelectual insaciável, quando primeiro travei 
conhecimento com a terra incógnita assinalada no ma­
pa da fé como o limite da própria imaginação. 

O espetáculo da sua devoção concorreu mais do 
que nenhuma outra influência para conservar duran­
te anos intacta a minha crença; depois esta passou por 
grandes abalos, mas aquela impressão predominante 
fêz-me sempre tratar o que me parecia essencial na re­
ligião como a esfera superior ou a fonte mais eleva­
da da inspiração humana. Alguma vez, entretan­
to, pensando nele e na sua grande autoridade sobre 
mim, não deixei de sentir a vantagem que os espíritos 
emancipados se atribuem em relação aos que nunca 
saíram da fé. Era no tempo em que eu perguntava a 
mim mesmo se um homem, mesmo tendo o gênio de 
um Santo Tomás de Aquino, podia ser chamado su­
perior, se não tinha, em nosso século, outro horizonte 
intelectual senão o da revelação. Talvez pensasse 
eu então como consolo que meu pai também tivera 
dúvidas que não deixara perceber, ou que tinha vol­
tado à fé como a uma síntese já pronta da vida hu­
mana cm todas as suas relações depois de ter debalde 
procurado construir outra por si mesmo. Só mais tar­
de alcancei compreender que a inteligência pode tra­
balhar até ao fim inteiramente alheia aos graves pro­
blemas religiosos que confundem o pensador que os 
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quer resolver segundo a razão, se nenhum choque ex­
terior veio perturbar para ela a solução recebida na 
infância. A dúvida não é sinal de que o espírito adqui­
riu maior perspicuidade, é às vezes um simples mal-
-estar da vida. Uma existência ocupada por grandes 
trabalhos pode não ter um momento para dar à dú­
vida religiosa. Se não é exato dizer que a dúvida nun­
ca ajudou nenhum dos grandes gênios da humanidade 
no traço ou no aperfeiçoamento de sua obra, o núme­
ro dos que ela assistiu é seguramente pequeno compa­
rado ao dos que não precisaram de um sopro de ne­
gação para os inspirar e souberam criar, crendo. Uma 
coisa pelo menos é certa, a saber, que as faculdades 
criadoras devem estar sòlidamente construídas para 
que a dúvida não as faça produzir uma obra menos 
considerável ou menos bela do que o faria a fé. A dúvi­
da pode ser o indício de um novo destino humano, o 
esboço de uma inteligência ainda por vir, mas ela le­
vará muito tempo para chegar a formar um sentido 
superior à religião. As minhas idéias sobre o que cons­
titui a superioridade intelectual mudaram felizmente 
muito desde êsse tempo em que eu procurava pretex­
tos para atribuí-la a espíritos destituídos da faculdade 
da dúvida, mas que em tudo mais me impunham admi­
ração, como meu pai. Eu tomaria por vezes então um 
literato, um escritor, como superior a um desses pensa­
dores ásperos, cuja idéia só se pode colher depois de 
quebrar o invólucro resistente que a protege. É como 
se a flor que dura uma manhã devesse ser a última ex­
pressão do mundo vegetal de preferência ao cedro mi-
lenário, pai da floresta. 



CAPÍTULO XIX 

ELEIÇÃO DE DEPUTADO 

ATÉ 1878 foi propriamente o período da minha for­
mação política; o que se segue, de 1879 a 1889, 

é o do papel que me tocou representar; o final — já 
agora devo esperar todo êle assim — será o do amor­
tecimento do interesse político e de sua substituição por 
outros, talvez ainda mais irreais e quiméricos, porém, 
que de algum modo quadram melhor com o crepús­
culo da vida, quando o espírito começa a ouvir ao lon­
ge o toque de recolher. Durante aqueles dez anos a que 
me tenho referido, não fui senão um curioso, atraído 
pelas viagens, pelo caráter dos diferentes países, pelos 
livros novos, pelo teatro, pela sociedade. Uma vida in­
vejável para mim teria sido então o assistir dos bas­
tidores aos grandes fatos contemporâneos, conviver com 
os personagens, e, como distração do presente, ter di­
reito de entrada nas escavações de Atenas ou de Roma. 
No fim desta fase de lazzaronismo intelectual, quando 
sou pela primeira vez eleito para o Parlamento, eu ti­
nha necessidade de outra provisão de sol interior; era-
-me preciso, não mais o diletantismo, mas a paixão hu­
mana, o interesse vivo, palpitante, absorvente, no desti­
no e na condição alheia, na sorte dos infelizes; apro­
veitar a minha vida em qualquer obra de misericórdia 
nacional; ajudar o meu país, prestar os ombros à mi­
nha época, para algum nobre empreendimento. Ne­
nhuma causa política, dados os elementos que descrevi, 
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poderia causar-me êsse entusiasmo, inspirar-me esses 
arroubos; a política seria sempre a emoção partidária, 
incerta, negativa, o temor de edificar desconfiado da 
solidez dos materiais e do terreno. Era preciso que o 
interesse fosse humano, universal; que a obra tivesse 
o caráter de finalidade, a certeza, a inerrância do ab­
soluto, do divino, como têm as grandes redenções, as 
revoluções da caridade ou da justiça, as auroras da 
verdade e da consciência sobre o mundo. No Brasil 
havia ainda no ano em que comecei minha vida pú­
blica um interesse daquela ordem, com todo êsse po­
der de fascinação sobre o sentimento e o dever, igual­
mente impulsivo e ilimitado, capaz do fiat, quer se tra­
tasse da sorte de criaturas isoladas, quer do caráter da 
nação. Tal interesse só podia ser o da emancipação, 
e por felicidade da minha hora, eu trazia da infância 
e da adolescência o interesse, a compaixão, o senti­
mento pelo escravo — bolbo que devia dar a única flor 
da minha carreira. 

O fato que me lançou na política foi a morte de 
meu pai, em março de 1878, ano em que serei eleito 
pela primeira vez deputado. Êle morreu a tempo 
ainda de assegurar a minha eleição que tinha ficado 
resolvida entre êle e o barão de Vila-Bela, chefe polí­
tico de Pernambuco. Sousa Carvalho, que muito im­
pugnou, depois de morto meu pai, a minha candidatu­
ra, foi a Vila-Bela e referindo-se àquela morte, disse-
-lhe: sublata causa, tollitur effectus. Domingos de Sou­
sa Leão, porém, tinha a religião da amizade e da leal­
dade, e a morte de Nabuco, em vez de delir o seu com­
promisso, tornara-o de honra. Meu desejo íntimo 
era então continuar na diplomacia. Minha mãe, po-
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rém, conservava a ambição de meu pai, de me ver en­
trar na política, para um dia substituí-lo, sentar-me na 
sua cadeira de senador, como êle se sentara na de meu 
avô, que já não fora o primeiro senador Nabuco, por­
que encontrara no Senado seu tio José Joaquim Na­
buco de Araújo, o primeiro barão de Itapoã. Eu re­
presentaria assim no Parlamento a quarta geração da 
mesma família, o que não aconteceu, suponho, a ne­
nhum outro. Com Martim Francisco Júnior, filho, ne­
to, e bisneto de parlamentares, as gerações políticas fo­
ram três, por serem irmãos o avô e o bisavô, Martim 
Francisco e José Bonifácio. 

Não me custou nada essa eleição. Custou sim a 
Vila-Bela na corte e na província a Adolfo de Barros, 
que passou pela política como um perfeito gentleman, 
seu presidente, incluírem-me na lista. Meu nome 
afastava os de outros que eram antigos lutadores, como 
o Dr. Aprígio Guimarães, popular na Academia pelo 
seu liberalismo republicano e sua eloqüência tribunícia. 
Eu não tinha que ter remorso disso, fata viam inve-
nient. Não era só meu nome que postergava o di­
reito de antigüidade; a chapa estava cheia de nomes 
novos; eu representava uma tradição de serviços ao 
partido, os de meu pai, que valiam bem os de qual­
quer outro, e tinha confiança de que justificaria na 
Câmara a minha promoção rápida. Se não me deu 
trabalho algum essa eleição, que foi feita pelo partido, 
dispondo de todos os elementos oficiais, não deixou de 
ter para mim o seu episódio. Numa sessão acadê­
mica de 11 de agosto, no teatro Santa Isabel, quando 
eu proferia, do camarote do presidente, as primeiras 
palavras, fui acolhido pelos protestos e vozeria de um 
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grupo numeroso, que se tornou dominante, e que de­
pois transferia para uma praça da cidade o seu meeting 
de indignação contra mim. O tema do meu impro­
viso, em resposta aos epigramas e diatribes contra São 
Cristóvão que tinham soado no palco, fora este: a gran­
de questão para a democracia brasileira não é a mo­
narquia, é a escravidão. Posso dizer que experimentei 
por vezes a doçura da popularidade; nada, porém, igua­
la o prazer de uma dessas tempestades levantadas con­
tra si pelo orador que se sente de posse da verdade e 
ao serviço da justiça, quando antevê que esses que o in­
juriam naquele momento estarão com êle no dia se­
guinte. Eu deixava passar aquela onda raivosa e es­
pumante, que a intriga, explorando a suscetibilidade 
própria da democracia pernambucana, as reminiscên-
cias praieiras, e com imperfeito conhecimento do in­
divíduo, do papel que êle ia representar, impeliam con­
tra a minha candidatura. Eu sabia que a palinódia 
havia de ser completa, que se desfaria o mal-entendu 
criado entre mim e o povo do Recife, desde que êle 
visse o fim para o qual eu aspirava ao seu mandato. . . 
Na verdade, a opinião do partido popular, ciumento 
dos seus foros e tradições, mudou a meu respeito logo 
na primeira sessão em que tomei a palavra na Câma­
ra. Desde êsse dia estabeleceu-se entre mim e o Re­
cife uma afinidade que nunca se interrompeu e que 
ainda hoje, em que estou quanto à política retirado de 
tudo, estou certo, será a mesma, porque foi como que 
o encontro de duas opiniões que se miraram uma na 
outra até às fontes do sentimento e reconheceram na 
transparência do seu fundo a sinceridade de cada 
uma. 
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Foi um ano de atividade e de expansão único em 
minha vida êsse de 1879, e m cluc ^1Z a núnha estréia 
parlamentar. Posso dizer que ocupei a tribuna todos 
os dias, tomando parte em todos os debates, em todas 
as questões. O favor com que era acolhido, os aplau­
sos da Câmara e das galerias, a atenção que me pres-

*tavam, eram para embriagar facilmente um estrean­
te. Como hoje seria diverso, e quanto tudo aquilo 
está desvalorizado para mim como prazer do espíri­
to! Hoje é a gota cristalina que mana da rocha do ideal 
— fonte oculta que todos temos em nós — e não os 
grandes chafarizes e aquedutos da praça pública, que 
única me desaltera. Então tudo me servia para assun­
to de discurso; eu falava sobre marinha e imigração, 
como sobre a üuminação ou o imposto de renda, sobre 
o arrendamento do vale do Xingu ou a eleição dire­
ta . . Tinha o calor, o movimento, o impulso do ora­
dor; não conhecia o valerá a pena? do observador que 
se restringe cada vez mais. O público, os grandes 
auditórios eram para mim o que é hoje a minha cesta 
de papel, ou a labareda que dá conta da exuberância 
supérflua do pensamento. Só muito tarde compreendi 
por que os que vieram antes de mim se retraíam, quan­
do eu me expandia: em muitos era a saciedade, o eno­
jo que começava; em alguns a troca da aspiração por 
outra ordem de interesses mais utilitária; em outros, 
porém, era a consciência que chegava à madureza, o 
amor da perfeição. Desses discursos sem exceção 
que figuram em meu nome nos Anais de 1879 e 1880 
eu não quisera salvar nada senão a nota íntima, pes­
soal, a parte de mim mesmo que se encontre em algum. 
Não assim com os que proferi na Câmara na semana 
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de maio de 1888, nem com os do Recife em 1884-1885, 
pronunciados no teatro Santa Isabel. Esses são o me­
lhor da minha vida. 

Quando disse que o período que vai até 1879 é o 
de minha formação política, quis somente dizer que 
é o período em que adquiro a ferramenta com que hei 
de trabalhar em política; ainda assim a limitação do 
tempo não é precisamente exata, porque é na própria 
política, na Câmara, sob o influxo e determinismo do 
papel que escolho, que a verdadeira formação se ope­
ra, isto é, que as contradições se conciliam, a subor­
dinação dos impulsos e das tendências se dá, as afi­
nidades essenciais se pronunciam, os atritos interiores, 
as vacilações, as atrações ou repulsões prejudiciais se 
eliminam, e o destino uma vez conhecido cria a vo­
cação, a tarefa mesma perfaz o instrumento. 

Com efeito, quando entro para a Câmara, estou 
tão inteiramente sob a influência do liberalismo inglês, 
como se militasse às ordens de Gladstone; êsse é em 
substância o resultado de minha educação política: sou 
um liberal inglês — com afinidades radicais, mas com 
aderências whigs — no Parlamento brasileiro; êsse 
modo de definir-me será exato até o fim, porque o li­
beralismo inglês, gladstoniano, macaulayiano, perdu­
rará sempre, será a vassalagem irresgatável do meu 
temperamento ou sensibilidade política; no entanto, 
depois do primeiro ensaio, a feição política tornar-se-á 
secundária, subalterna, será substituída pela identifi­
cação humana com os escravos e esta é que ficará sen­
do á característica pessoal, tudo se fundirá nela e por 
ela. Nesse sentido é a emancipação a verdadeira ação 
formadora para mim, a que toma os elementos isola-



ELEIÇÃO DE DEPUTADO I 75 

dos ou divergentes da imaginação, os extremos da curio­
sidade ou da simpatia intelectual, os contrastes, os an­
tagonismos, as variações de faculdades sensíveis à ver­
dade, à beleza, que os sistemas mais opostos refletem 
uns contra os outros, e constrói o molde em que a aspi­
ração política é vazada, e não ela somente, a inteligên­

cia, a imaginação, os próprios sonhos e quimeras do 
homem. 

Como eu disse, porém, há pouco, eu trazia da in­
fância o interesse pelo escravo. Êsse episódio não 
será talvez descabido nestas recordações. 





CAPÍTULO XX 

M A S S A N G A N A ( i ) 

'/*^\ TRAÇO todo da vida é para muitos um desenho da 
V / criança esquecido pelo homem, mas ao qual êle 
terá sempre que se cingir sem o saber Pela íninha 
parte acredito não ter nunca transposto o limite das 
minhas quatro ou cinco primeiras impressões. Os 
primeiros oito anos da vida foram assim, em certo sen­
tido, os de minha formação, instintiva ou moral, defi­
nitiva . . . Passei êsse período inicial, tão remoto, po­
rém, mais presente do que qualquer outro, em um en­
genho de Pernambuco, minha província natal. A ter­
ra era uma das mais vastas e pitorescas da zona do 
Cabo.... Nunca se me retira da vista êsse pano de fun­
do que representa os últimos longes de minha vida. A 
população do pequeno domínio, inteiramente fechado 
a qualquer ingerência de fora, como todos os outros 
feudos da escravidão, compunha-se de escravos, distri­
buídos pelos compartimentos da senzala, o grande pom­
bal negro ao lado da casa de morada, e de rendeiros, 
ligados ao proprietário pelo benefício da casa de barro 

( i ) A razão- que me fêz não começar pelos anos da infância foi 
que estas páginas tiveram, ao serem primeiro publicadas, feição polí­
tica que foram gradualmente perdendo, porque já ao escrevê-las di­
minuía para mim o interesse, a sedução política. A primeira idéia fora 
contar minha formação monárquica; depois, alargando o assunto, minha 
formação político-literária ou literário-política; por último, desenvol-
vendo-o sempre, minha formação humana, de modo que o livro con­
finasse com outro, que eu havia escrito antes sobre minha reversão reli­
giosa. Ê deste livro, de caráter mais íntimo, composto cm francês há 
sete anos, que traduzo este capítulo para explicar a referencia feita 
às minhas primeiras relações com os escravos. 

12 
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que os agasalhava ou da pequena cultura que êle lhes 
consentia em suas terras. No centro do pequeno can-
tão de escravos levantava-se a residência do senhor, 
olhando para os edifícios da moagem, e tendo por 
trás, em uma ondulação do terreno, a capela sob a 
invocação de São Mateus. Pelo declive do pasto árvo­
res isoladas abrigavam sob sua umbela impenetrável 
grupos de gado sonolento. Na planície estendiam-se os 
canaviais cortados pela alameda tortuosa de antigos 
ingás carregados de musgos e cipós, que sombreavam 
de lado a lado o pequeno rio Ipojuca. Era por essa 
água quase dormente sobre os seus largos bancos de 
areia que se embarcava o açúcar para o Recife; ela 
alimentava perto da casa um grande viveiro, rondado 
pelos jacarés, a que os negros davam caça, e nomeado 
pelas suas pescarias. Mais longe começavam os man­
gues que chegavam até à costa de Nazaré. Duran­
te o dia, pelos grandes calores, dormia-se a sesta, res­
pirando o aroma, espalhado por toda a parte, das 
grandes tachas em que cozia o mel. O declinar do sol 
era deslumbrante, pedaços inteiros da planície trans­
formavam-se em uma poeira d'ouro; a boca da noite, 
hora das boninas e dos bacuraus, era agradável e bal-
sâmica, depois o silêncio dos céus estrelados majestoso 
e profundo. De todas essas impressões nenhuma mor­
rerá em mim. Os filhos de pescadores sentirão sempre 
debaixo dos pés o roçar das areias da praia e ouvirão 
o ruído da vaga. Eu por vezes acredito pisar a espessa 
camada de canas caídas da moenda e escuto o rangi­
do longínquo dos grandes carros de bois. 

Emerson quisera que a educação da criança come­
çasse cem anos antes dela nascer. A minha educação 
religiosa obedeceu certamente a essa regra. Eu sinto 
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a idéia de Deus no mais afastado de mim mesmo, como 
o sinal amante e querido de diversas gerações. Nessa 
parte a série não foi interrompida. Há espíritos que 
gostam de quebrar todas as suas cadeias, e de prefe­
rência as que outros tivessem criado para eles; eu, po­
rém, seria incapaz de quebrar inteiramente a menor 
das correntes que alguma vez me prendeu, o que faz 
que suporto cativeiros contrários, e menos do que as 
outras uma que me tivesse sido deixada como heran­
ça. Foi na pequena capela de Massangana que fiquei 
unido à minha. 

As impressões que conservo dessa idade mostram 
bem em que profundezas os nossos primeiros alicerces 
são lançados. Ruskin escreveu esta variante do pen­
samento de Cristo sobre a infância: «A criança sus­
tenta muitas vezes entre os seus fracos dedos uma ver­
dade que a idade madura com toda sua fortaleza não 
poderia suspender e que só a velhice terá novamente 
o privilégio de carregar.» Eu tive em minhas mãos 
como brinquedos de menino toda a simbólica do so­
nho religioso. A cada instante encontro entre minhas 
reminiscências miniaturas que por sua frescura de pro­
vas avant Ia lettre devem datar dessas primeiras tira­
gens da alma. Pela perfeição dessas imagens inapagá-
vcis pode-se estimar a impressão causada. Assim eu vi 
a Criação de Miguel-Ângelo na Sixtina e a de Rafael 
nas Loggie, e, apesar de toda a minha reflexão, não 
posso dar a nenhuma o relevo interior do primeiro pa­
raíso que fizeram passar diante dos meus olhos em um 
vestígio de antigo Mistério popular. Ouvi notas per­
didas do Angelus na Campanha romana, mas o muez-
zin íntimo, o timbre que soa aos meus ouvidos à hora 
da oração, é o do pequeno sino que os escravos escuta-
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vam com a cabeça baixa, murmurando o Louvado seja 
Nosso Senhor Jesus Cristo. Este é o Millet inalterável 
que se gravou em mim. Muitas vezes tenho atravessa­
do o oceano, mas se quero lembrar-me dele, tenho sem­
pre diante dos olhos, parada instantaneamente, a pri­
meira vaga que se levantou diante de mim, verde e 
transparente como um biombo de esmeralda, um dia 
que, atravessando por um extenso coqueiral atrás das 
palhoças dos jangadeiros, me achei à beira da "praia 
e tive a revelação súbita, fulminante, da terra líqui­
da e movente. Foi essa onda, fixada na placa mais 
sensível do meu kodak infantil, que ficou sendo para 
mim o eterno clichê do mar. Somente por baixo dela 
poderia eu escrever: Thalassa! Thalassa! 

Meus moldes de idéias e de sentimentos datam 
quase todos dessa época. As grandes impressões da ma-
dureza não têm o condão de me fazer reviver que tem 
o pequeno caderno de cinco a seis folhas apenas em 
que as primeiras hastes da alma aparecem tão frescas 
como se tivessem sido calcadas nesta mesma manhã... 
O encanto que se encontra nesses eidoli grosseiros e 
ingênuos da infância não vem senão de sentirmos que 
só eles conservam a nossa primeira sensibilidade apa­
gada. Eles são, por assim dizer, as cordas sçltas, mas 
ainda vibrantes, de um instrumento que não existe mais 
em nós. 

Do mesmo modo que com a religião e a natureza, 
assim com os grandes fatos morais em redor de mim. 
Estive envolvido na campanha da abolição e durante 
dez anos procurei extrair de tudo, da história, da ciên­
cia, da religião, da vida, um filtro que seduzisse a di­
nastia; vi os escravos em todas as condições imaginá­
veis; rml vezes li a Cabana do Pai Tomás, no original 
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da dor vivida e sangrando; no entanto a escravidão 
para mim cabe toda em um quadro inesquecido da in­
fância, em uma primeira impressão, que decidiu, es­
tou certo, do emprego ulterior de minha vida. Eu es­
tava uma tarde sentado no patamar da escada exte­
rior da casa, quando vejo precipitar-se para mim um 
^ovem negro desconhecido, de cerca de dezoito anos, 
o qual se abraça aos meus pés suplicando-me pelo 
amor de Deus que o fizesse comprar por minha ma­
drinha para me servir. Êle vinha das vizinhanças, pro­
curando mudar de senhor, porque o dele, dizia-me, o 
castigava, e êle tinha fugido com risco de vida. Foi 
este o traço inesperado que me descobriu a natureza 
da instituição com a qual eu vivera até então familiar­
mente, sem suspeitar a dor que ela ocultava. 

Nada mostra melhor do que a própria escravidão 
o poder das primeiras vibrações do sentimento. Êle 
é tal, que a vontade e a reflexão não poderiam mais 
tarde subtrair-se à sua ação e não encontram verda­
deiro prazer senão em se conformar Assim eu com­
bati a escravidão com todas as minhas forças, repeli-a 
com toda a minha consciência, como a deformação 
utilitária da criatura, e na hora em que a vi acabar, 
pensei poder pedir também minha alforria, dizer o meu 
nunc dimittis, por ter ouvido a mais bela nova que em 
meus dias Deus pudesse mandar ao mundo; e, no en­
tanto, hoje que ela está extinta, experimento uma sin­
gular nostalgia, que muito espantaria um Garrison ou 
um John Brown: a saudade do escravo. 

É que tanto a parte do senhor era inscientemente 
egoísta, tanto a do escravo era inscientemente genero­
sa. A escravidão permanecerá por muito tempo como 
a característica nacional do Brasil. F.la espalhou por 
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nossas vastas solidões uma grande suavidade; seu con­
tato foi a primeira forma que recebeu a natureza vir­
gem do país, e foi a que êle guardou; ela povoou-o. 
como se fosse uma religião natural e viva, com os seus 
mitos, suas legendas, seus encantamentos; insuflou-lhe 
sua alma infantil, suas tristezas sem pesar, suas lágri­
mas sem amargor, seu silêncio sem concentração, suas 
alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte... 
É ela o suspiro indefinível que exalam ao luar as nos­
sas noites do Norte. Quanto a mim, absorvi-a no leite 
preto que me amamentou; ela envolveu-me como uma 
carícia muda toda a minha infância; aspirei-a da de­
dicação de velhos servidores que me reputavam o her­
deiro presuntivo do pequeno domínio de que faziam 
parte. Entre mim e eles deve ter-se dado uma tro­
ca contínua de simpatia, de que resultou a terna e re­
conhecida admiração que vim mais tarde a sentir pelo 
seu papel. Este pareceu-me, por contraste com o ins­
tinto mercenário da nossa época, sobrenatural à força 
de naturalidade humana, e no dia em que a escravi­
dão foi abolida, senti distintamente que um dos mais 
absolutos desinteresses de que o coração humano se te­
nha mostrado capaz não encontraria mais as condições 
que o tornaram possível. 

Nessa escravidão da infância não posso pensar sem 
um pesar involuntário. Tal qual o pressenti em tor­
no de mim, ela conserva-se em minha recordação co­
mo um jugo suave, orgulho exterior do senhor, mas 
também orgulho íntimo do escravo, alguma coisa pa­
recida com a dedicação do animal que nunca se alte­
ra, porque o fermento da desigualdade não pode pene­
trar nela. Também eu receio que essa espécie particular 
de escravidão tenha existido somente em propriedades 
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muito antigas, administradas durante gerações segui­
das com o mesmo espírito de humanidade, e onde uma 
longa hereditariedade de relações fixas entre o senhor 
e os escravos tivesse feito de um e outros uma espé­
cie de tribo patriarcal isolada do mundo. Tal aproxi­
mação entre situações tão desiguais perante a lei seria 
impossível nas novas e ricas fazendas do Sul, onde o 
escravo, desconhecido do proprietário, era somente um 
instrumento de colheita. Os engenhos do Norte eram 
pela maior parte pobres explorações industriais, exis­
tiam apenas para a conservação do estado do senhor, 
cuja importância e posição avaliava-se pelo número de 
seus escravos. Assim também encontrava-se ali, com 
uma aristocracia de maneiras que o tempo apagou, 
um pudor, um resguardo em questões de lucro, pró­
prio das classes que não traficam. 

Fiz há pouco menção de minha madrinha. Das 
recordações da infância a que eclipsa todas as outras 
e a mais cara de todas é o amor que tive por aquela 
que me criou até aos meus oito anos como seu filho. 
Sua imagem, ou sua sombra, desenhou-se por tal mo­
do em minha memória, que eu a poderia fixar se ti­
vesse o menor talento de pintor Ela era de grande 
corpulência, inválida, caminhando com dificuldade, 
constantemente assentada — em um largo banco de 
couro que transportavam de peça em peça da casa 
— ao lado da janela que deitava para a praça do en­
genho, e onde ficava a estrebaria, o curral, e a peque­
na casa edificada para o meu mestre e que me sen ia 
de escola. Ela não largava nunca suas roupas de viú­
va. Meu padrinho, Joaquim Aurélio de Carvalho, fora 
conhecido na província pelo seu luxo e liberalidade, de 
que ainda hoje se contam diversos rasgos. Estou ven-
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do, através de tantos anos, a mobília da entrada, onde 
ela costumava passar o dia. Nas paredes algumas gra­
vuras coloridas representando o episódio de Inês de 
Castro, entre as gaiolas dos curiós afamados, pelos quais 
seu marido costumava dar o preço que lhe pedissem... 
ao lado em um armário envidraçado as pequenas edi­
ções portuguesas dos livros de devoção e das novelas do 
tempo. Minha madrinha ocupava sempre a cabeceira 
de uma grande mesa de trabalho, onde jogava cartas, 
dava a tarefa para a costura e para as rendas a um nu­
meroso pessoal, provava o ponto dos doces, examina­
va as tisanas para a enfermaria defronte, distribuía as 
peças de prata a seus afilhados e protegidos, recebia os 
amigos que vinham todas as semanas atraídos pelos 
regalos de sua mesa e de sua hospitalidade, sempre ro­
deada, adorada por toda sua gente, fingindo um ar 
severo que não enganava a ninguém quando era pre­
ciso repreender alguma mucama que deixava a miú­
do os bilros e a almofada para chalrear no gineceu, ou 
algum morador perdulário que recorria demasiado à 
sua bolsa. Parece que seu maior prazer era trocar uma 
parte das suas sobras em moedas de ouro que ela guar­
dava sem que ninguém o soubesse senão o seu liberto 
confidente para me entregar quando eu tivesse idade. 
Era a isso que ela chamava o seu invisível. Por ocasião 
da morte do servo de sua maior confiança, ela escre­
via à minha mãe pela mão de outros: 

Dou parte a V. Ex. e ao meu compadre que morreu o meu 
Elias, fazendo-me uma falta excessiva aos meus negócios. De 
tudo tomou conta, e sempre com aquela bondade e humildade 
sem parelha, e ficou a minha casa com êle no mesmo pé em 
que era no tempo do meu marido. Nem só fêz falta a mim como 
a nosso filhiriho que tinha um cuidado nele nunca visto. Apesar 
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d'eu ter parentes a êle era a quem eu o entregava, porque se eu 
morresse para tomar conta do que eu lhe deixava para entregar 
a W . EEx.. Mas que hei de fazer, se Deus quis? 

Em outra carta, mais tarde, a última que possuo, 
ela volta à morte de Elias: 

. . . o meu Elias, o qual fêz-me uma falta sensível, tanto a 
mim como ao meu filhinho, porque tinha um cuidado nele maior 
possível, como pelas festas que êle gosta de passear ia sempre 
entregue a ê le . . . Deus me dê vida e saúde até o ver mais cres­
cido para lhe dar alguma coisa invisível, como dizia o defunto 
meu compadre, pois só fiava isso do Elias, apesar de ter ficado 
o Vítor, mano dele, que faço também toda a fiança nele. . 

Ah! querida e abençoada memória, o tesouro 
acumulado parcela por parcela não veio a minhas mãos, 
nem teria podido vir por uma transmissão destituída 
das formas legais, como talvez tenhas pensado. mas 
imaginar-te, durante anos, nessa tarefa agradável aos 
teus velhos dias de ajuntar para teu afilhado que cha-
mavas teu filho um pecúlio que lhe entregarias quan­
do homem, ou outrem por ti a meu pai, se morresses 
deixando-me menor; acompanhar-te em tuas conver­
sas com o teu servo fiel, nessa preocupação de amor 
de teus derradeiros anos, será sempre uma sensação 
tão inexprimivelmente doce que só ela bastaria para 
destruir para mim qualquer amargor da vida. 

A noite da morte de minha madrinha é a cortina 
preta que separa do resto de minha vida a cena de 
minha infância. Eu não imaginava nada, dormia no 
meu quarto com a minha velha ama, quando ladai­
nhas entrecortadas de soluços me acordaram c me co­
municaram o terror de toda a casa. No corredor, mo­
radores, libertos, os escravos, ajoelhados, rezavam, cho-
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ravam, lastimavam-se em gritos; era a consternação 
mais sincera que se pudesse ver, uma cena de naufrá­
gio; todo êsse pequeno mundo, tal qual se havia for­
mado durante duas ou três gerações em torno daque­
le centro, não existia mais depois dela: seu último sus­
piro o tinha feito quebrar-se em pedaços. A mudança 
de senhor era o que havia mais terrível na escravidão, 
sobretudo se se devia passar do poder nominal de uma 
velha santa, que não era mais senão a enfermeira dos 
seus escravos, para as mãos de uma família até então 
estranha. E como para os escravos, para os rendeiros, 
os empregados, os pobres, toda a gens que ela susten­
tava, a que fazia a distribuição diária de rações, de so­
corros, de remédios. Eu também tinha que partir 
de Massangana> deixado por minha madrinha a outro 
herdeiro, seu sobrinho e vizinho; a mim ela deixava 
um outro dos seus engenhos, que estava de fogo mor­
to, isto é, sem escravos para o trabalhar. Ainda hoje 
vejo chegar, quase no dia seguinte à morte, os carros 
de bois do novo proprietário. Era a minha deposi­
ção. Eu tinha oito anos. Meu pai pouco tempo de­
pois me mandava buscar por um velho amigo, vindo 
do Rio de Janeiro. Distribuí entre a gente da casa tudo 
que possuía, meu cavalo, os animais que me tinham 
sido dados, os objetos do meu uso. « O menino está 
mais satisfeito, escrevia a meu pai o amigo que devia 
levar-me, depois que eu lhe disse que a sua ama o acom­
panharia ». O que mais me pesava era ter que me se­
parar dos que tinham protegido minha infância, dos 
que me serviram com a dedicação que tinham por mi­
nha madrinha, e sobretudo entre eles os escravos que 
literalmente sonhavam pertencer-me depois dela. Eu 
bem senti o contragolpe da sua esperança desengana-
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da, no dia em que eles choravam, vendo-me partir es­
poliado, talvez o pensassem, da sua propriedade. 
Pela primeira vez sentiram eles, quem sabe, todo o 
amargo da sua condição e beberam-lhe a lia. 

Mês e meio depois da morte de minha madrinha, 
eu deixava assim o meu paraíso perdido, mas perten-
cendo-lhe para sempre. Foi ali que eu cavei com as 
minhas pequenas mãos ignorantes êsse poço da infân­
cia, insondável na sua pequenez, que refresca o deser­
to da vida e faz dele para sempre em certas horas um 
oásis sedutor. As partes adquiridas do meu ser, o que 
devi a este ou àquele, hão de dispersar-se em direções 
diferentes; o que, porém, recebi diretamente de Deus, 
o verdadeiro eu saído das suas mãos, este ficará preso 
ao canto de terra onde repousa aquela que me iniciou 
na vida. Foi graças a ela que o mundo me recebeu com 
um sorriso de tal doçura que todas as lágrimas imagi­
náveis não mo fariam esquecer. Massangana ficou sen­
do a sede do meu oráculo íntimo: para impelir-me, pa­
ra deter-me e, sendo preciso, para resgatar-me, a voz. 
o frêmito sagrado, viria sempre de lá. Mors omnia sol-
vit. tudo, exceto o amor, que ela liga definitiva­
mente. 

Tornei a visitar doze anos depois a capelinha de 
São Mateus onde minha madrinha, dona Ana Rosa 
Falcão de Carvalho, jaz na parede ao lado do altar, 
e pela pequena sacristia abandonada penetrei no cer­
cado onde eram enterrados os escravos. Cruzes, que 
talvez não existam mais, sobre montes de pedras escon­
didas pelas urtigas, era tudo quase que restava da opu­
lenta fábrica, como se chamava o quadro da escrava­
tura. Em baixo, na planície, brilhavam como outro-
ra as manchas verdes dos grandes canaviais, mas a usi-
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na agora fumegava e assobiava com um vapor agudo, 
anunciando uma vida nova. A almanjarra desaparece­
ra no passado. O trabalho livre tinha tomado o lugar 
em grande parte do trabalho escravo. O engenho apre­
sentava do lado do «porto» o aspecto de uma colô­
nia; da casa velha não ficara vestígio. O sacrifício 

,dos pobres negros que haviam incorporado as suas vi­
das ao futuro daquela propriedade, não existia mais 
talvez senão na minha lembrança. Debaixo dos meus 
pés estava tudo o que restava deles, defronte dos co-
lumbaria onde dormiam na estreita capela aqueles que 
eles haviam amado e livremente servido. Sozinho ali, 
invoquei todas as minhas reminiscências, chamei-os a 
muitos pelos nomes, aspirei no ar carregado de aro­
mas agrestes, que entretém a vegetação sobre suas Co­
vas, o sopro que lhes dilatava o coração e lhes inspi­
rava a sua alegria perpétua. Foi assim que o proble­
ma moral da escravidão se desenhou pela primeira 
vez aos meus olhos em sua nitidez perfeita e com sua 
solução obrigatória. Não só esses escravos não se ti­
nham queixado de sua senhora, como a tinham até o 
fim abençoado.. A gratidão estava ao lado de quem 
dava. Eles morreram acreditando-se os devedores, 
seu carinho não teria deixado germinar a mais leve 
suspeita de que o senhor pudesse ter uma obrigação 
para com eles, que lhe pertenciam. Deus conser­
vara ali o coração do escravo, como o do animal fiel, 
longe do contato com tudo que o pudesse revoltar con­
tra a sua dedicação. Êsse perdão espontâneo da dívida 
do senhor pelos escravos figurou-se-me a anistia para 
os países que cresceram pela escravidão, o meio de es­
caparem a um dos piores taliões da história. Oh! 
os santos pretos! seriam eles oŝ  intercessores pela nossa 
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infeliz terra, que regaram com seu sangue, mas aben­
çoaram com seu amor! Eram essas as idéias que me 
vinham entre aqueles túmulos, para mim, todos eles, 
sagrados, e então ali mesmo, aos vinte anos, formei a 
resolução de votar a minha vida, se assim me fosse dado, 
ao serviço da raça generosa entre todas que a desigual­
dade da sua condição enternecia em vez de azedar e 
que por sua doçura no sofrimento emprestava até mes­
mo à opressão de que era vítima um reflexo de bon­
dade. 





CAPÍTULO XXI 

A ABOLIÇÃO 

• • / Q U A N D O a campanha da abolição foi iniciada, res-
V ^ tavam ainda quase dois milhões de escravos, en­
quanto que os seus filhos de menos de oito anos e todos 
os que viessem a nascer, apesar de ingênuos, estavam 
sujeitos até aos vinte e um anos a um regime pratica­
mente igual ao cativeiro. Foi êsse imenso bloco que 
atacámos em 1879, acreditando gastar a nossa vida 
sem chegar a entalhá-lo. No fim de dez anos não res­
tava dele senão o pó. Tal resultado foi devido a mui­
tas causas. Em primeiro lugar, à época em que foi 
lançada a idéia. A humanidade estava por demais 
adiantada para que se pudesse ainda defender em prin­
cípio a escravidão, como o haviam feito nos Estados-
Unidos. A raça latina não tem dessas coragens. O sen­
timento de ser a última nação de escravos humilhava 
a nossa altivez e emulação de país novo. Depois, à fra­
queza e à doçura do caráter nacional, ao qual o escra­
vo tinha comunicado sua bondade e a escravidão o seu 
relaxamento. Compare-se nesse ponto o que ela foi no 
Brasil com o que foi na América do Norte. No Brasil, 
a cscrayidão é uma fusão de raças; nos Estados-Uni­
dos, é a guerra entre elas. Nossos proprietários eman­
cipavam aos centos os seus escravos, em vez de se uni­
rem para linchar os abolicionistas, como fariam os cria­
dores do Kentucky ou os plantadores da Luisiana. A 
causa abolicionista exercia sua sedução sobre a moci­
dade, a imprensa, a democracia; era um imperativo 
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categórico para os magistrados e os padres; tinha afi­
nidades profundas com o mundo operário e com o 
exército, recrutado de preferência entre os homens de 
cor; operava como um dissolvente sobre a massa dos 
partidos políticos, cujas rivalidades incitava com a 
honra que podia conferir aos estadistas que o empreen­
dessem, e à própria dinastia inspirava de modo espon­
tâneo o sacrifício indispensável para o sucesso. 

Cinco ações ou concursos diferentes cooperaram 
para o resultado final: i.9 a ação motora dos espíritos 
que criavam a opinião pela idéia, pela palavra, pelo 
sentimento, e que a faziam valer por meio do Parla­
mento, dos meetings, da imprensa, do ensino superior, 
do púlpito, dos tribunais; 2? a ação coerciva dos que 
se propunham a destruir materialmente o formidável 
aparelho da escravidão, arrebatando os escravos ao 
poder dos senhores; 3.* a ação complementar dos pró­
prios proprietários, que, à medida que o movimento 
se precipitava, diminuíam diante dele as resistências, 
libertando em massa as suas fábricas; 4.* a ação polí­
tica dos estadistas, representando as concessões do go­
verno; 5.' a ação dinástica. 

As duas primeiras categorias formavam círculos 
concêntricos, compostos como eram em grande parte 
dos mesmos elementos. É a elas que pertence o grosso 
do partido abolicionista, os leáders do movimento. Para 
colocar cada figura no plano que lhe convém com seu 
tamanho relativo seria preciso outro juiz. Tendo visto 
na luta e no esforço cada um dos veteranos dessa cam­
panha, eu não me perdoaria a mim mesmo a menor 
injustiça involuntária que fizesse a qualquer deles. Dis-
sentimentos profundos me separaram de muitos depois 
da vitória, mas o espírito de imparcialidade que me 
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anima a respeito de cada um faz ainda parte da leal­
dade que acredito ter mantido perfeita durante a abo­
lição para com todos os auxiliares dela, os da primeira 
como os da undécima hora. Não farei tão pouco o livro 
d'ouro da grande propriedade brasileira nessa quadra. 
Na categoria dos chefes políticos posso destacar, po­
rém, três estadistas que prestaram ao movimento em 
épocas diferentes um concurso decisivo: Dantas, que 
primeiro colocou ao serviço dela um dos partidos cons­
titucionais do país, o liberal, serviço da ordem do que 
Gladstone prestou à causa irlandesa; Antônio Prado, 
que retirou o veto de São Paulo à abolição, quebran­
do assim a resistência até então compacta do Sul, a 
porção mais rica do país, e João Alfredo, que levou 
o partido conservador a apresentar a lei da extinção 
imediata, ato que mesmo nessa época foi uma grande 
audácia, e que pelo estado e disposição geral da po­
lítica só podia ter sido obra dele mesmo. José Boni­
fácio, cuja adesão à idéia foi um contingente igual à 
libertação do Ceará, Cristiano Otoni, Silveira da Mo­
ta, e outros, eu os contaria na primeira classe, a dos 
propagandistas. 

É-me quase impossível falar hoje da abolição se­
não por incidentes e figuras destacadas. Tudo o que 
digo é sob a ressalva de que teria muito mais que di­
zer; quando pronuncio um nome está subentendido que 
é apenas um de um extenso calendário, e que os dípti-
cos de um e outro lado estão cheios. Quem fará 
dentre os contemporâneos essa história com imparcia­
lidade, justeza e penetração, sem deixar entrar nela 
a paixão política, o preconceito sectário, a fascinação 
ou sujeição pessoal? Ninguém, de certo, o que quer 
dizer que haverá no futuro diversas histórias. A mi-

13 
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nha contribuição para o assunto há de um dia ser o 
meu arquivo, e alguns fragmentos a respeito de diver­
sos fatos em que estive envolvido ou de que tive co­
nhecimento direto. Êsse trabalho, essa desobriga, ao 
mesmo tempo que depoimento pessoal, espero que 
Deus me dará tempo e modo de o fazer como planejo. 
Seria uma espécie de chave para o período que encer­
ra a era monárquica. 

Dentre aqueles com quem mais intimamente lidei 
em 1879 e 1880 e que formavam comigo um grupo ho­
mogêneo, a nossa pequena igreja, as principais figuras 
eram André Rebouças, Gusmão Lobo e Joaquim Ser­
r a . . A igreja fronteira era a de José do Patrocínio, 
Ferreira de Meneses, Vicente de Sousa, Nicolau Morei­
ra, depois João Clapp com a Confederação Abolicio­
nista. Se eu estivesse escrevendo neste momento um 
escôrço do movimento abolicionista de 1879-1888, já 
teria citado Jerônimo Sodré, que foi quem pronunciou 
o fiat, e passaria a citar os meus companheiro? de Câ­
mara Manuel Pedro, Correia Rabelo, S. de Barros Pi-
mentel, e outros, porque o movimento começou na Câ­
mara em 1879, e não, como se tem dito, na Gazeta da 
Tarde de Ferreira de Meneses, que é de 1880, nem na 
Gazeta de Notícias, onde então José do Patrocínio, es­
crevendo a Semana Política, não fazia senão nos apoiar 
e ainda não adivinhava a sua missão. De certo pelos 
escravos já vinham trabalhando Luís Gama e outros, 
mesmo antes da lei de 1871, como trabalharam todos 
os colaboradores dessa lei; mas o movimento abolicio­
nista de 1879 a 1888 é um movimento que tem o seu 
eixo próprio, sua formação distinta, e cujo princípio, 
marcha, velocidade, são fáceis de verificar; é um sis­
tema fluvial do qual se conhecem as nascentes, o vo-
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lume d'água e valor de cada tributário, as quedas, os 
rápidos, o estuário, e êsse movimento começa, fora de 
toda dúvida, com o pronunciamento de Jerônimo So-
dré em 1879 na Câmara. Êsse pronunciamento vem 
resolvido da Bahia e rebenta na Câmara como uma 
manga d'água, repentinamente. Nada absolutamente 

„o fazia suspeitar... Ao ato de Jerônimo Sodré filia-se 
cronologicamente a minha atitude dias depois. Mais 
tarde é que entram Rebouças, Patrocínio, Gusmão Lo­
bo, Meneses, Joaquim Serra.. Isto não é apurar a 
data dos primeiros escritos abolicionistas de cada um; 
os meus, por exemplo, datavam da Academia. É 
reivindicar para a Câmara, para o Parlamento, a ini­
ciativa que se lhe tem querido tirar nesta questão, dan-
do-se-a ao elemento popular, republicano. É uma 
pura questão de datas; desde que se der a data certa 
a cada fato alegado, verificar-se-á o autem genuit aci­
ma. Reconheço que a minha inscrição vem na or­
dem do tempo depois da de Jerônimo Sodré. As ou­
tras, porém, vieram depois da minha. Foi o movi­
mento popular talvez que mais tarde incubou o gérmen 
parlamentar, não o deixando morrer nas Sessões se­
guintes, mas que o gérmen foi parlamentar, que o liber 
generationis começou em 1879 com Jerônimo Sodré, 
é o que se pode demonstrar com os próprios documen­
tos, mesmo com aqueles em que se pretenda o contrá­
rio, uma vez que sejam autênticos.. A questão de ini­
ciativa aliás tem um interesse todo secundário, sobre­
tudo quando a idéia está no ar e o espírito do tempo 
a agita por toda a parte. Não há nada mais difícil do 
que avaliar a importância relativa dos diversos fato­
res de um movimento que se torna nacional. O último 
dos apóstolos pode vir a ser o primeiro de todos, como 
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São Paulo, em serviços e em proselitismo. Tudo na 
abolição prende-se, não se pode escrever-lhe a histó­
ria suprimindo qualquer dos seus elos.. Ê um fato 
a reter: a compensação vai sempre além, muito além, 
dos prejuízos que ela sofre, e, desse modo, até eles a 
favorecem. Assim morre Ferreira de Meneses, mas 
Patrocínio toma a Gazeta da Tarde; a minoria aboli­
cionista de 1879 não é reeleita, surge a Confederação 
Abolicionista; quando o Ceará conclui a sua obra, o 
Amazonas começa a dele; demitido um presidente de 
província (Teodureto Souto), é nomeado um presi­
dente do Conselho (Dantas); organizada a ação da 
polícia, aparece a agitação no exército; às sevícias da 
Paraíba do Sul e de Cantagalo sucede o combate do 
Cubatão; morto José Bonifácio, toma o seu lugar em 
São Paulo Antônio Prado; repelido pela Câmara José 
Mariano, o Recife derrota o ministro do Império; va­
cilando o partido liberal, move-se o partido conserva­
dor; parte o Imperador, fica a Princesa. Ninguém 
afinal sabe quem fêz mais pela abolição: se a propa­
ganda, se a resistência; se os que queriam tudo, se os 
que não queriam nada. Nada há mais ilusório que 
as distribuições de glória. As lendas hão de sempre 
viver, como raios de luz na treva amontoada do pas­
sado, mas a beleza delas não está em sua verdade, que 
é sempre pequena; está no esforço que a humanidade 
faz para assim reter alguns episódios de uma vida tão 
extensa que para abrangê-la não há memória possí­
vel. 

Não posso senão dar ao acaso algumas impressões, 
por isso deixo, não sem constrangimento, de referir-me 
a nomes que entrariam em qualquer resumo, por mais 
curto que fosse, note-se bem, do começo da propagan-
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da. Os dois grupos de que falei, encontravam-se, 
trabalhavam juntos, misturavam-se, mas a linha divi­
sória era sensível: um representava a ação política, o 
outro a revolucionária, ainda que cada um refletisse 
por vezes a influência do outro. Isso no tempo em que 
a idéia está sendo lançada, pois dentro de pouco o mo­
vimento torna-se geral, e então há o influxo das pro­
víncias, há o Ceará, o Amazonas, o Rio Grande do 
Sul, Pernambuco, a Bahia, São Paulo, que surgem co­
mo grandes focos de propaganda. O movimento 
abolicionista teve com efeito duas fases bem acentu-
adamente divididas: a primeira, de 1879 a 1884, em 
que os abolicionistas combateram sós, entregues aos 
seus próprios recursos, e a segunda, de 1884 a 1888, 
em que eles viram sua causa adotada sucessivamente 
pelos dois grandes partidos do país. Em 1884 deu-se 
a conversão do partido liberal e em 1888 a do partido 
conservador. A fase puramente abolicionista da cam­
panha — por oposição à fase política, que poderia en­
trar na história dos dois partidos rivais — foi a pri­
meira. ' 

De todos, aquele com quem mais intimamente vivi, 
com quem estabeleci uma verdadeira comunhão de 
sentimento, foi André Rebouças. Nossa amizade foi 
por muito tempo a fusão de duas vidas em um só pen­
samento: a emancipação. Rebouças encarnou, como 
nenhum outro de nós, o espírito antiesclavagista: o es­
pírito inteiro, sistemático, absoluto, sacrificando tudo, 
sem exceção, que lhe fosse contrário ou suspeito, não 
se contentando de tomar a questão por um só lado, 
olhando-a por todos, triangulando-a, por assim dizer 
— era uma de suas expressões favoritas — socialmen­
te, moralmente, economicamente. Êle não tinha, para 
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o público, nem a palavra, nem o estilo, nem a ação; 
dir-se-ia assim que em um movimento dirigido por ora­
dores, jornalistas, agitadores populares, não lhe podia 
caber papel algum saliente, no entanto êle teve o mais 
belo de todos, e calculado por medidas estritamente 
interiores, psicológicas, o maior, o papel primário, ain­
da que oculto, do motor, da inspiração que se repartia 
por todos. não se o via quase, de fora, mas cada um 
dos que eram vistos estava olhando para êle, sentia-o 
consigo, em si, regulava-se pelo seu gesto invisível à 
multidão.. . sabia que a consciência capaz de resolver 
todos os problemas da causa só êle a tinha, que só êle 
entrava na sarça ardente e via o Eterno face a face... 
É-me tão impossível resumi-lo a êle em um traço como 
me seria impossível figurar uma trajetória infinita... 
Depois da abolição êle sempre teve o pressentimento 
de que a escravidão causaria uma grande desgraça à 
dinastia, como assassinara a Lincoln. Seu maior amor 
talvez tenha sido pelos seus alunos da Politécnica, mas 
como todas as suas recordações d '«a Escola» trans­
formaram-se em outros tantos tormentos, quando os 
viu glorificando o 15 de Novembro, que para êle era 
a desforra de 13 de Maio!. . 

Do seu quarto no Hotel Bragança, em Petrópolis, 
onde durante anos notara no seu diário a nossa pulsa­
ção comum, até o despenhadeiro do Funchal, que linha 
a que descreveu André Rebouças! Êle foi o cortesão 
do Alagoas. Um republicano, a quem veio a tocar 
na hora da amargura o papel de discípulo amado do 
velho Imperador banido. Foi um industrial, um en­
genheiro ousado e triunfante, que acabou praticando 
o tolstoísmo. Foi um gênio matemático, um sábio, 
que reduziu sua ciência a uma serpentina em que de 
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tudo destilava a abolição. Seu centro de gravidade 
foi verdadeiramente o sublime.. Não posso ainda 
falar dele em relação a mim, porque não o quisera 
fazer de modo incompleto. Prefiro mostrá-lo em re­
lação ao Imperador. Aqui está uma dessas provas rá­
pidas, fotogênicas, que êle sabia tirar de si, e nas quais 
os que viveram com êle reconhecem-lhe a fisionomia, 
apanhada com toda a mobilidade da sua expressão e 
com a inalterabilidade do seu afeto humano. É por 
acaso que encontro esta carta dele: 

Canes, 13 de maio de 1892. 

Meu Mestre e meu Imperador. — Não passará o 3. ' ani­
versário da Libertação da Raça Africana no Brasil sem que An­
dré Rebouças dê novo testemunho de filial gratidão ao Mártir 
sublime da Abolição. 

Sinto-me feliz por ter sido escolhido pelo Bom Deus para 
representar a devotação da Raça Africana a Vossa Majestade 
Imperial e à Princesa Redentora, e alegro-me repetindo-o in­
cessantemente. 

É. hoje grato relembrar a síntese da nossa vida, como meu 
Bom Mestre disse no Alagoas quando comemorámos seu 64.* 
aniversário. 

Principiou em Petrópolis, em 1850, há quarenta e um anos, 
examinando-me em aritmética, ainda menino de colégio, e con­
tinuou, quase quotidianamente, nas lições e nos exames das Es­
colas Militar, Central e de Aplicação na fortaleza da Praia 
Vermelha, até dezembro de 1860. 

Os anos de 1861 e 1862 foram de estudos práticos de cami­
nho de ferro e de portos de mar na Europa. A primeira Me­
mória, escrita com o Antônio, datada de Marselha, em 9 de 
junho de 1861, foi dedicada, como de justiça, ao nosso Bom 
Mestre e Imperador. Quando Vossa Majestade encontrava 
meu Pai, suas palavras primeiras eram: — Como vão os me­
ninos? — Onde estão agora? — Recomende-lhes sempre que es­
tudem e que trabalhem. 

Voltámos ao Brasil cm fins de 1862, e encetámos a vida 
prática nos trabalhos militares de Santa Catarina, motivados 
pelo conflito Christie. 
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A 28 de dezembro de 1863 separei-me, pela primeira vez, do 
meu irmão Antônio. Começa daí em diante o período in­
dustrial da minha vida. . . 

Vossa Majestade e meu Pai não queriam que eu tivesse uma 
orientação além da vida tranqüila da Ciência e do Professo-
rado; mas o visconde de Itaboraí, que também me devotava 
afeição paternal, dizia: — André!... Quero que você suceda 
ao Mauá!. 

Sabe Vossa Majestade quanto sofri da oligarquia politican-
te e da plutocracia escravocrata nesses afanosos tempos... Só 
tenho hoje deles uma consolação: — Projetei e construí as Do­
cas de Pedro I I ; concebi e dirigi o caminho de ferro Conde d'Eu 
e sua bela estação marítima do Cabedelo. 

Vossa Majestade gosta de recordar que, em Uruguaiana, sal­
vámos juntos, pelo nosso horror ao sangue, 7000 paraguaios e 
centenas de brasileiros. . . Na atual antipatia ao militarismo, 
apenas lembro-me dos trabalhos de Itapiru e Tuiuti. 

Em 1880 começa a Propaganda Abolicionista. Nós, tribu­
nos ardentes, só tínhamos uma certeza e uma esperança: o Im­
perador. Em 1871 havia Vossa Majestade concedido à Filha Pre­
dileta libertar o berço dos cativos com Paranhos, visconde do 
Rio-Branco. 

Em 1888 a iniciativa partiu d'Aquela que não pode ver lá­
grimas nem ouvir soluços de pobres, de infelizes e de escravos, 
no amor santo de Mártir do Cristianismo Inicial, aspirando menos 
à gloria na Terra do que anelando a benemerência no Céu, junto 
a Jesus, o Redentor dos Redentores. 

Enfim.. . Creio que podemos esperar tranqüilos o juízo de 
Deus; porque havemos cumprido sua grande Lei trabalhando 
pelo Progresso da Humanidade. 

Agora, só tenho a dizer-lhe que desde 15 de novembro de 
1889 perdi a linha divisória entre meu Pai e meu Mestre e Im­
perador, e que é na maior efusão de amor que me assino, — 
Com todo o coração — André Rebouças. 

Ou este itinerário, que êle traçara para a fuga de 
escravos de São Paulo para o Norte, pura fantasia, 
mas tão cheio para todos nós de vestígios de sua origi­
nalidade, de toques da sua generosa sensibilidade, qua­
se impessoal: 
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CAMINHO DE FERRO SUBTERRÂNEO 
DO ALTO SÃO FRANCISCO AO CEARA 

LIVRE 

Estação inicial. . . São Paulo; junto ao 
túmulo de Luís Gama. 

Segunda Estação... Pirassununga. 
Terceira Estação. . . Cachoeira de Mogi-

Guaçu. 
Quarta Estação. .. Em pleno sertão, com 

rumo de Nordeste; o Sol deve amanhecer 
à direita e cair, à tarde, à esquerda. 

Quinta Estação. Piumhi, nascente do rio 
São Francisco, acompanhando sempre o be­
lo rio, abundante de peixes e de frutos de­
liciosos. 

Sexta Estação. . . De um lado Goiás li­
vre; do outro o sertão da Bahia, onde não 
há capitães-do-mato. 

Sétima Estação... Na Vila da Barra, onde 
começam as grandes cachoeiras do São 
Francisco. 

Oitava Estação. No varadouro das águas 
do São Francisco para as do Parnaíba. 

Nona Estação .. No Paraíso, — no Cea­
rá Livre. 

Matemático e astrônomo, botânico e geólogo, in­
dustrial e moralista, higienista e filantropo, poeta e fi­
lósofo, Rebouças foi talvez dos homens nascidos no 
Brasil o único universal pelo espírito e pelo coração. 
Pelo espírito teremos tido alguns, pelo coração outros; 
mas somente êle foi capaz de refletir em si ao mesmo 
tempo a universalidade dos conhecimentos e a dos 
sentimentos humanos. Quem sabe se não foi a ima­
gem que partiu o espelho! « Delirante ovação dos meus 
alunos, escrevia êle em 15 de maio de 1888 no seu diá­
rio. Anuncio-lhes o projeto de Triangulação Moral e 
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Cadastral do Brasil. Voto de louvor pela Congregação. 
Nova ovação. Carregado pelos alunos por todo o pe-
ristilo ». Da abolição êle foi o maior, não pela ação ex­
terior, ou influência direta sobre o movimento, mas 
pela força e altura da projeção cerebral, pela rotação 
vertiginosa de idéias e sensações em torno do eixo con­
sumidor e candente, que era para êle o sofrimento do 
escravo. Era uma fornalha cósmica a que ardia nele. 
Se Rebouças ainda é visto no seu tempo como uma es­
trela de segunda grandeza, é porque estava mais lon­
ge do que todas.. Dos Evangelistas da nossa boa no­
va êle é que teria por atributo a águia. Há no seu 
estilo e nos seus moldes muita coisa que lembra São 
João . . . Idealista todo êle, é quase só por símbolos que 
escreve... A ilha da Madeira foi a Patmos de um 
apocalipse infelizmente perdido, porque suas últimas 
páginas, voltado para o Sul, êle as escrevia, tomando 
por letras as estrelas e as constelações. Sua lenda, po­
rém, está feita, não há perigo para êle de esquecimen­
to: a lenda do seu desterro e de sua amizade a D. 
Pedro II . 

Outro com quem vivi até sua morte em grande 
aproximação de idéias foi Joaquim Serra. Desde 1880 
até a abolição êle não deixou passar um dia sem a sua 
linha. Minado por uma doença que não perdoa, 
salvava cada manhã o que bastasse de alegria para 
sorrir à esperança dos escravos, a qual viu crescer dia 
por dia durante esses dez anos como uma planta delica­
da que êle mesmo tivesse feito nascer. . . Feita a aboli­
ção, desabrochada a flor, morria êle. E que morte! 
que saudade da mulher e dos filhos, da filhinha adora­
da, que não se queria afastar um instante dele! Serra 
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cumpriu a sua tarefa com uma constância e assiduidade 
a toda prova, sem dar uma falta, e com o mais perfeito 
espírito de abnegação e de lealdade. Renunciando os 
primeiros lugares, êle mostrava, entretanto, de mais em 
mais uma agudeza de vista e uma clareza de expressão 
dignas de um verdadeiro leader. Eu mesmo, que acre­
ditava conhecê-lo, fui surpreendido pela ousadia da 
sua manobra, quando uma vez êle prometeu ao barão 
de Cotegipe todo o nosso apoio — nós respondíamos 
uns pelos outros — se fizesse concessões ao movimen­
to. Ao contrário de Rebouças, Serra era um espírito 
político, mas acima do seu partido, do qual fora du­
rante a oposição o mais serviçal dos auxiliares, colo­
cava a nossa causa comum com uma sinceridade ín­
tima que nunca foi suspeitada.. « Passamento do 
grande Joaquim Serra, escreve Rebouças no seu Diá­
rio de 29 de outubro de 1888, companheiro de Aca­
demia em 1854 e de luta abolicionista de 1880-1888, 
o publicista que mais escreveu contra os escravocra­
tas». — « Ninguém fêz mais do que êle, escrevia Gus­
mão Lobo por sua morte. e quem fêz tanto... ?> 

Gusmão Lobo. É outro nome do nosso círculo 
interior. Alguns dos que combateram juntos sem 
descanso, durante os primeiros cinco anos da propa­
ganda, os quais foram os anos do ostracismo político 
e social da idéia, acreditaram sua tarefa, se não aca­
bada, pelo menos grandemente aliviada no dia em que 
um grande partido no governo, com os seus quadros, 
sua influência, seu eleitorado, sua imprensa, adotou a 
causa de que eles eram até então os únicos arrimos. 
Entre esses está Gusmão Lobo, que não teria deixado 
a pena de combate, se não tivesse visto a bandeira, que 
ela protegia, passar triunfante das mãos dos agitadores 
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para as mãos de presidentes do Conselho. Na época de­
cisiva do movimento, aquela em que se teve de criar 
o impulso e de torná-lo mais forte do que a resistência, 
isto é, em que se venceu virtualmente a campanha, os 
seus serviços foram inapreciáveis. Êle sozinho en­
chia com a emancipação o Jornal do Comércio desde 
a coluna editorial, onde por toda a espécie de habili­
dades, artifícios e sutilezas, graças à boa vontade do 
Dr. Luís de Castro, conseguia ter a questão sempre em 
evidência. Seu talento, seu estilo de escritor, airoso, 
perfeito, prismático, um dos mais belos e mais espon­
tâneos do nosso tempo, era verdadeiramente inexaurí-
vel. Êle achava solução para tudo, tinha os expe­
dientes e as finuras, como tinha a plástica da expres­
são . Todo o seu trabalho foi anônimo e poderia assim 
passar despercebido de outra geração, se não restasse 
o testemunho unânime dos que trabalharam com êle... 
Era um assombro a variedade dos papéis que êle de­
sempenhava na imprensa, incalculável o valor da sua 
presença e conselho em nossas reuniões, e depois no 
íntimo do gabinete Dantas. Seu nome está escrito, por 
toda a parte, nas paredes das Catacumbas em que o 
abolicionismo nascente viveu os primeiros cinco anos 
como uma pequena igreja perseguida, mas aparece 
cada vez mais raro à medida que a nova fé se vai tor­
nando religião oficial. É um dos enigmas do nosso tem­
po — enigma nacional, porque se prende à questão 
do emurchecimento rápido de toda a flor do país — 
como semelhante talento renunciou mais tarde de re­
pente a toda a ambição. 

Não quero fazer a galeria da abolição, mas, como 
dei, vencido pela saudade, dois ou três perfis, tão im­
perfeitos, de amigos, pagarei também o meu tributo 
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a José do Patrocínio. Este é o representante do es­
pírito revolucionário que com o espírito liberal e o es­
pírito de governo fêz a abolição, mas que foi mais for­
te do que eles, e acabou por os absorver e dominar 
Sem o espírito governamental de homens como Dan­
tas, Antônio Prado e João Alfredo, não se teria chega-

t do pacificamente ao fim, nem tão cedo; sem o espí­
rito humanitário, extreme de ódios e tendências po­
líticas, a abolição teria degenerado em uma guerra de 
raças ou em um encontro de facções; sem o trabalho 
vário, inapreciável, de cada um dos grandes fatores 
provinciais, que conservarão sua autonomia na histó­
ria, como o do Ceará, com João Cordeiro, o de São 
Paulo com Antônio Bento, o de Pernambuco com João 
Ramos, tomando esses nomes como coletivos, o resul­
tado teria sido diferente e talvez funesto. O que Pa­
trocínio, porém, representa é o fatum, é o irresistível 
do movimento. Êle é uma mistura de Espártaco e 
de Camille Desmoulins.. Os que lutavam somente 
contra a escravidão, eram como os liberais de 1789, da 
raça dos cegos de boa vontade, senão voluntários, que 
as revoluções empregam para lhes abrirem a primeira 
brecha. Patrocínio é a própria revolução. Se o abo­
licionismo no dia seguinte ao seu triunfo dispersou-se 
e logo depois uma parte dele aliou-se à grande pro­
priedade contra a dinastia que êle tinha induzido ao 
sacrifício, é que o espírito que mais profundamente o 
agitou e revolveu, foi o espírito revolucionário que a so­
ciedade abalada tinha deixado escapar pela primeira 
fenda dos seus alicerces. Patrocínio foi a expressão 
da sua época; em certo sentido, a figura representati­
va dela. 





CAPÍTULO XXII 

CARÁTER DO MOVIMENTO — A PARTE 
DA DINASTIA 

A ABOLIÇÃO teria sido uma obra de outro alcance 
moral, se tivesse sido feita do altar, pregada do 

púlpito, prosseguida de geração em geração pelo clero 
e pelos educadores da consciência. Infelizmente, o es­
pírito revolucionário teve que executar em poucos anos 
uma tarefa que havia sido desprezada durante um sé­
culo. Uma grande reforma social, para ser agradável 
a Deus, exige que a alma do próprio operário seja pu­
rificada em primeiro lugar. São essas as primícias que 
êle disputa e que lhe pertencem. A diferença é gran­
de, mesmo para as empresas mais justas e mais belas, 
se as levamos por diante com espírito de verdadeira ca­
ridade cristã, ou se não empregamos nelas senão essa 
espécie de estímulo pessoal a que em moral leiga se 
chama amor da humanidade. O reformador não ven­
cerá completamente pela cópia de justiça que a sua 
idéia contenha; o resultado da vitória depende do grau 
de caridade que inspirar a germinação. A política é a 
arte de escolher as sementes; a religião, a de lhes pre­
parar o terreno. 

O movimento contra a escravidão no Brasil foi um 
movimento de caráter humanitário e social antes que 
religioso; não teve por isso a profundeza moral da cor­
rente que se formou, por exemplo, entre os abolicio­
nistas da Nova Inglaterra. Era um partido composto 
de elementos heterogêneos, capazes de destruir um es-
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tado social levantado sobre o privilégio e a injustiça, 
mas não de projetar sobre outras bases o futuro edi­
fício. A realização da sua obra parava assim natural­
mente na supressão do cativeiro; seu triunfo podia ser 
seguido, e o foi, de acidentes políticos, até de revolu­
ções, mas não de medidas sociais complementares em 
benefício dos libertados, nem de um grande impulso' 
interior, de renovação da consciência pública, da ex­
pansão dos nobres instintos sopitados. A liberdade por 
si só é fecunda, e sobre os destroços da escravidão re-
far-se-á com o tempo uma sociedade mais unida, de 
idéias mais largas, e é possível que esta proclame seus 
criadores aqueles que não fizeram mais do que inter­
romper a opressão que presidia aos antigos nascimen­
tos, os gemidos que assinalavam no Brasil o aparecer 
de mais uma.camada social. A verdade, porém, é que 
a corrente abolicionista parou no dia mesmo da abo­
lição e no dia seguinte refluía. 

Durante a campanha abolicionista, em uma das 
eleições em que fui candidato, um escravo, que pare­
cia feliz, suicidou-se em uma fazenda de Cantagalo. 
Contou-me uma senhora da família, anos depois, que 
perguntado no momento da morte por que atentara 
contra si, se tinha alguma queixa, êle respondera ao 
senhor que não, que pensou em matar-se somente por­
que eu não tinha sido eleito deputado. Tenho con­
vicção de que a raça negra por um plebiscito sincero 
e verdadeiro teria desistido de sua liberdade para pou­
par o menor desgosto aos que se interessavam por ela, 
e que no fundo, quando ela pensa na madrugada de 
15 de Novembro, lamenta ainda um pouco o seu 13 
de Maio. Não se poderia estar em contato com tanta 
generosidade e dedicação sem lhe ter um pouco adqui-
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rido a marca. Desde a dinastia, que tinha um trono 
a oferecer, ninguém que tenha tomado parte em sua 
libertação o lastimará nunca. Não se lastima a eman­
cipação de uma raça, a transformação imediata do des­
tino de um milhão e meio de vidas humanas com todas 
as perspectivas que a liberdade abre diante das futu­
ras gerações. Não há raças ingratas. «Senhor Rebou­
ças, dizia a Princesa Imperial a bordo do Alagoas, que 
os levava juntos para o exílio, se houvesse ainda escra­
vos no Brasil, nós voltaríamos para libertá-los ». 

Ah! de certo o trono caiu e muita coisa seguiu-se 
que me podia fazer pensar hoje com algum travo nesses 
anos de perfeita ilusão. mas não, devia ser assim 
mesmo. As conseqüências, os desvios, as aberrações, 
estranhas e alheias, não podem alterar a perfeita be­
leza de uma obra completa, não destroem mais o ritmo 
de um ciclo encerrado. No dia em que a Princesa 
Imperial se decidiu ao seu grande golpe de humanida­
de, sabia tudo o que arriscava. A raça que ia libertar 
não tinha para lhe dar senão o seu sangue, e ela não 
o quereria nunca para cimentar o trono de seu filho. 
A classe proprietária ameaçava passar-se toda para a 
República, seu pai parecia estar moribundo em Milão, 
era provável a mudança de reinado durante a crise, e 
ela não hesitou; uma voz interior disse-lhe que desem­
penhasse sua missão, a voz divina que se faz ouvir sem­
pre que um grande dever tem que ser cumprido ou 
um grande sacrifício que ser aceito. Se a monarquia 
pudesse sobreviver à abolição, esta seria o seu apaná­
gio; se sucumbisse, seria o seu testamento. Quando se 
tem, sobretudo uma mulher, a faculdade de fazer um 
grande bem universal, como era a emancipação, não 
se deve parar diante de presságios; o dever é entre-

14 
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gar-se inteiramente nas mãos de Deus. E quem sabe. . . 
A impressão quando se olha da altura da posteridade, 
da história, é que o papel nacional da dinastia tinha 
sido belo demais para durar ininterruptamente. Não 
há tão extensos espaços de felicidade nas coisas huma­
nas; o surto prolongando-se traria a queda desastro­
sa. Essa dinastia teve só três nomes. O fundador fêz 
a independência do jovem país americano, desintegran­
do a velha monarquia européia de que era herdeiro; 
seu filho encontra aos quinze anos o Império enfraque­
cido pela anarquia, rasgando-se pela ponta do Rio 
Grande, e funda a unidade nacional sobre tão fortes 
bases que a guerra do Paraguai, experimentando-a, dei­
xou-a à prova de qualquer pressão interna ou externa, 
e faz tudo isso sem tocar nas liberdades políticas do 
país que durante cinqüenta anos são para êle um noli 
me tangere. Por último, sua filha renuncia virtual­
mente o trono para apressar a libertação dos últimos 
escravos.. Cada reinado, contando a última regência 
da Princesa como um embrião de reinado, é uma nova 
coroação nacional: o primeiro, a do Estado; o segun­
do, a da nação; o terceiro, a do povo. . . A coluna 
assim está perfeita e igual: a base, o fuste, o capitei. 
A tendência do meu espírito é colocar-se no ponto de 
vista definitivo. Deste o 15 de Novembro não é uma 
queda, é uma assunção. É a ordem do destino para 
que a dinastia brasileira fosse arrebatada, antes de co­
meçar o seu declínio, antes de correr o risco de esque­
cer a sua tradição. 

De certo o exílio do Imperador foi triste, mas tam­
bém foi o que deu à sua figura a majestade que hoje 
a reveste. Não, não há assim nada que me faça 
olhar para a fase em que militei na política com outro 
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lentimento que não seja o de uma perfeita gratidão, 
í̂ão devo à dinastia nenhuma reparação; não lhe ar-

nei uma cilada; na humilde parte que me coube, o que 
iz foi acenar-lhe com a glória, com a imortalidade, 
;om perfeição do seu traço na história. Ninguém 
pode afirmar que desprezando a abolição ela se teria 
nantido, ou que não teria degenerado. A abolição 
em todo o caso era o seu dever, e ela recolheu a gló­
ria do ato; deu-nos quitação. 

Que seria feito na história da lenda monárquica 
brasileira se no mesmo dia se tivesse proclamado a Re­
pública e a Abolição? Gratidão infinita pelo 13 de 
Maio, isso, sim, lhe devo e deverei sempre; nunca, po­
rém, reparação de um dano que não causei. 





CAPÍTULO XXIII 

PASSAGEM PELA POLÍTICA 

A H ! O que não recebi nesses anos de luta pelos es­
cravos! Como os sacrifícios que por vezes inspirei 

eram maiores que os meus! Eu tinha a fama, a pala­
vra, a carreira política. É certo que não tive outras 
recompensas, mas essas eram as mais belas para um 
moço, nesse tempo ávido de nomeada e das sensações 
do triunfo. Era o meu nome que saía vitorioso das ur­
nas numa dessas eleições que eletrizavam os espíritos 
liberais de todo o país, que me traziam de longe as 
bênçãos dos velhos quakers da Anti-Slavery Society, e 
até uma vez os votos de Gladstone. Aqueles, po­
rém, que concorriam para a vitória desapareciam na 
lista anônima dos esquecidos. Seus nomes, mesmo 
os principais, não ecoavam fora da província. Só, 
dentre eles, José Mariano era conhecido de todo o país 
e reputado o árbitro eleitoral do Recife. Quem conhe­
cia, porém, a Antônio Carlos Ferreira da Silva, então 
simples guarda-livros em uma casa do Recife e que no 
entanto fêz todas as minhas eleições abolicionistas? A 
verdade é que era êle o espírito que movia tudo em meu 
favor; sem êle tudo teria corrido em outra direção. 
Essa é a melhor prova do caráter espontâneo, natural, 
popular, das minhas eleições do Recife, o ter bastado 
para fazê-las um homem como êle, sincero, dedicado, 
inteligente, leal, hábil, todo coração e entusiasmo sob 
uma máscara de frieza e misantropia, mas sem posi­
ção, sem fortuna, sem status político, sem ligação de 
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partido, simples abolicionista, nunca aparecendo em 
público, e, além do mais, republicano confesso... Essa 
circunstância só por si mostra bem a sinceridade, a hu­
mildade, a ingenuidade de todo êsse movimento de 
1884-1888. Êsse foi o meu paraninfo. Os muitos que 
trouxeram o seu valioso concurso para o sucesso da 
causa comum, ou para meu triunfo pessoal, como acon­
teceu com tantos, compreenderão o meu sentimento 
quando ainda uma vez revelo o segredo da minha re­
lação com o Recife, dizendo que Antônio Carlos, que 
nada era e nada quis ser, foi o verdadeiro autor de­
la. Não esqueço ninguém, a começar por Dantas, 
que me fêz quase forçadamente seguir para o Norte 
a pleitear um dos distritos da província; não esque­
ço de certo o Dr. Ermírio Coutinho e o Dr. Joaquim 
Francisco Cavalcanti, de cuja dupla renúncia resultou 
a minha inesperada eleição pelo Quinto distrito, uma 
semana depois de anularem o meu diploma pelo Pri­
meiro, passe eleitoral que surpreendeu a todos na Câ­
mara e em que Antônio Carlos foi grandemente aju­
dado pelo seu amigo Dr. Coimbra. Também não es­
queço José Mariano, cuja lealdade para comigo foi 
perfeita em circunstâncias que poriam à prova a emu­
lação e a suscetibilidade de outro espírito, capaz de in­
veja ou de ciúmes; nem a suave fisionomia, um puro 
Cario Dolce, da sua meiga e amorosa dona Olegari-
nha, tão cedo esvaecida, a qual nas vésperas da minha 
eleição, que José Mariano fizera dele, contra o minis­
tro do Império, fêz empenhar jóias suas para o cus­
teio da luta, o que só vim a saber no dia seguinte, quan­
do o partido as resgatou e lhas foi levar . . Não esque­
ço ninguém, nenhum dos chefes e centuriões liberais, 
Costa Ribeiro, João Teixeira, Barros Rego, o Silva da 
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Madalena, Faustino de Brito, os Rochas do Peres: se­
ria preciso citar cem, duzentos. Nenhum também 
desse grupo de abolicionistas, que me recebeu com An­
tônio Carlos: Barros Sobrinho, João Ramos, Gomes 
de Matos, João Barbalho, Numa Pompílio, João de 
Oliveira, Martins Júnior, todos eles; não esqueço os 
brilhantes artigos de tantos jornalistas distintos, sobre 
todos Maciel Pinheiro, o amigo de Castro Alves, auste­
ro, rutilante, genial, figura que lembra o traço velaz-
quiano, ao mesmo tempo sombrio e luminoso. E são 
esses somente os primeiros nomes que me vieram à 
pena. Outros, muitos outros, estão igualmente presen­
tes ao meu espírito como Aníbal Falcão e Sousa Pin­
to, então os chefes intelectuais da mocidade. 

Duvido ter eu tido maior revelação, ou impressão 
exterior que ficasse atuando sobre mim de modo mais 
permanente, do que essas eleições de 1884 a 1887, — 
a de 1889, posso dizer, feita a abolição, não me inte­
ressava quase. Elas puseram-me em contato direto com 
a parte mais necessitada da população e em mais de 
uma morada de pobre tive uma lição de coisas tão 
pungente e tão sugestiva sobre o desinteresse dos que 
nada possuem, que a só lembrança do que vi terá sem­
pre sobre mim o poder, o efeito de um exame de cons­
ciência. Eu visitava os eleitores, de casa em casa, 
batendo em algumas ruas a todas as portas. A po­
breza de alguns desses interiores e a intensidade da re­
ligião política alimentada neles fizeram-me por vezes 
desistir de ir mais longe. Doía ver o quanto custava 
a essa gente crédula a sua devoção política. Diversos 
desses episódios gravaram-se-me no coração. Uma vez, 
por exemplo, entrei na casa de um operário, emprega­
do em um dos Arsenais, para pedir-lhe o voto. Chama-
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va-se Jararaca, mas só tinha de terrível o nome. Esta­
va pronto a votar por mim, tinha simpatia pela cau­
sa, disse-me êle; mas votando, era demitido, perdia o 
pão da família; tinha recebido a chapa de caixão (uma 
cédula marcada com um segundo nome, que servia de 
sinal), e se ela não aparecesse na urna, sua sorte esta­
va liquidada no mesmo instante. « Olhe, senhor dou­
tor », disse-me êle, mostrando-me quatro pequenos, que 
me olhavam com indiferença, na mais perfeita incons-
ciência de que se tratava deles mesmos, de quem no 
dia seguinte lhes daria de comer. . . E depois, voltan-
do-se para uma criancinha, deitada sobre os buracos 
de um antigo canapé desmantelado: «Ainda em ci­
ma, minha mulher há dois meses achou essa criança 
diante da nossa porta, quase morrendo de fome, roída 
pelas formigas, e hoje é mais um filho que temos!» 
« No entanto, estou pronto a votar pelo senhor, reco­
meçava êle cedendo à sua tentação liberal, se o senhor 
me trouxer um pedido do brigadeiro Floriano Peixo­
to». Êsse foi talvez o primeiro florianista do país . . . 
«Pode vir por telegrama. Êle está no engenho, nas 
Alagoas. E o que êle me pedir, custe o que custar, 
eu não deixo de fazer. Telegrafe a êle. » «Não, 
não é preciso, respondi-lhe, vote como quer o Gover­
no, não deixe de levar a sua chapa de caixão. não 
arrisque à fome toda essa gentinha que está me olhan­
d o . . . Há de vir tempo em que o senhor poderá votar 
por mim livremente; até lá, é como se o tivesse fei­
to. Não devo dar-lhe um pretexto para fazer o que 
quer, invocando a intervenção do seu protetor. .» E 
saí, instando com a mulher, suplicando, com medo que 
êle se arrependesse e fosse votar em mim. 



PASSAGEM PELA POLÍTICA 2 1 7 

Em outras casas o chefe da família estava sem em­
prego havia anos por causa de um voto dado ao par­
tido da oposição; a pobreza era completa, quase a mi­
séria, mas todos ali tinham o orgulho de sofrer por sua 
lealdade ao partido. E como entre os liberais, entre 
os conservadores. Eram coerentes na miséria, na pri­

vação de tudo. Êsse espetáculo seria de certo ani­
mador no mais alto grau para o otimista desinteres­
sado; este julgaria ter descoberto o refúgio da verda­
deira natureza humana escondida; para o candidato, 
porém, de cuja causa se tratava, era terrivelmente pun­
gente compreender assim a agonia da dignidade... 
Posso dizer, quanto a mim, eu não teria ousado ser 
mais um dia pretendente a um posto que custava tan­
to sofrimento, se não fosse para servir a causa de ou­
tros ainda mais infelizes do que essas vítimas da alti­
vez do pobre, da paixão e ilusão política do povo. Hoje, 
quem sabe, eu não teria talvez em nenhum caso a for­
ça, a coragem de insinuar aos bons, aos crédulos, aos 
ingênuos, sacrifícios pessoais dessa ordem em favor de 
uma causa que não fosse diretamente deles. Faria com 
todos o que fiz com o bom Jararaca: aconselharia que 
não sacrificassem os seus. Mas a luta pela justiça 
é isso mesmo, é o sacrifício de gerações inteiras pelo 
direito às vezes de um só, para resgatar a injustiça fei­
ta a um oprimido, talvez um estranho. De certo, não 
tenho remorsos nem me arrependo. Pessoalmente 
nenhum lucro tirei de todas as abnegações que vieram 
a mim; não capitalizei o sofrimento de tantos desin­
teressados. Consola-me nada ter tirado da abolição 
senão o gozo de algumas impressões de tribuna e de 
nomeada, que foram apenas uma expansão como qual-
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quer outra da mocidade. Graças a Deus, favor este 
inestimável, nenhum lucro material, direto ou indire­
to, me resultou nunca das idéias que me seduziram e 
com as quais seduzi a outros. . . 

Mas, ainda uma vez, o que recebi foi incalculável. 
Só Deus mesmo, que vê os sofrimentos que se escon­
dem e cujo orgulho é passarem invisíveis no meio da 
multidão, pode fazer tal conta. Sou um cativo do Re­
cife. Ninguém que não tenha acompanhado um dos 
candidatos, de casa em casa, das areias do Brum aos 
canais dos Afogados, durante a campanha da aboli­
ção, pode avaliar o que custou àqueles bairros de po­
pulação densa, vivendo na mais completa destituição 
de tudo, o acolhimento que me deram. Para chegar 
à Câmara tive os ombros dos que não tinham de seu 
senão o trabalho de suas mãos e que se arriscavam, 
carregados de família, a ver fechar-se-lhes no dia se­
guinte a oficina, a ser despedidos, despejados, depois de 
me terem dado o voto. O que me fica de todo êsse 
episódio, o único de minha carreira política, é um sen­
timento acabrunhador de falência. Meu único ati­
vo é a gratidão. O passivo é ilimitado. Foram mi­
lhares os que me ofereceram tudo o que tinham, isto 
é, como nada tinham, o que eram, o que podiam ser, 
e posso dizer que o aceitei em nome dos escravos. Mui­
tos ter-se-ão levantado outra vez e seguido seu cami­
nho pelas estradas abertas desde então, mas que to­
das parecem conduzir à mesma miragem que abrasa 
o horizonte. Terão ido, ou irão indo, coitados, de ilu­
são em ilusão, de desprendimento em desprendimento, 
de lealdade em lealdade. Não importa. O fato para 
mim dominante é que em um momento da minha vida 
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pedi e aceitei o sacrifício absoluto de muitos pela cau­
sa que eu defendia. De certo, foi a mais nobre, a 
mais augusta das causas; mas o fato é que eu era ali 
o representante dela, que em grande parte a dedica­
ção, o sacrifício era por mim, como era meu o triunfo, 
minha a carreira, meu o futuro político. 

A impressão que me ficou da política, exceto êsse 
quadro doloroso do sacrifício ingênuo dos simples, dos 
bons, dos que sofrem, pelos que se elevam, posso dizer 
que me lembra um jardim encantado do Oriente, onde 
tudo eram formas enganadoras de existências petrifi­
cadas, imobilizadas, à espera da palavra que as liber­
tasse; onde a rosa que nunca desbotava exprimia a pre­
sença oculta de uma paixão que não queria perjurar-se; 
onde o mármore alabastrino das fontes significava o 
corpo imaculado de que vertia contínuo o sangue puro 
dos martírios do amor e da verdade; onde os rouxinóis 
que cantavam eram pares de amantes a quem era de­
feso procurarem-se sob a forma humana. Tudo ali 
estava suspenso, transportado a outra escala do ser, a 
outra ordem de sensibilidade e de afetos. Era o mes­
mo fato, mas com diferente aspiração, diferente cons­
ciência, diferente vontade, e para o qual por isso mes­
mo o tempo não corria, como no sonho. A cena po­
lítica foi também para mim um puro encantamento.. 
Sob a aparência de partidos, ministérios, Câmaras, de 
todo o sistema a que presidia com as suas longas bar­
bas níveas o velho de São Cristóvão, o gênio brasilei­
ro tinha encarnado e disfarçado o drama de lágrimas 
e esperanças que se estava representando no inconscien­
te nacional, e à geração do meu tempo coube penetrar 
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no vasto simulacro no momento em que o sinal, o to­
que redentor, ia ser dado, e todo êle desabar para apa­
recer em seu lugar a realidade humana, de repente 
chamada à vida, restituída à liberdade e ao movimen­
to. Por isso não trouxe da política nenhuma decep­
ção, nenhum amargor* nenhum ressentimento. Atra­
vessei por ela durante a metamorfose. 



CAPÍTULO XXIV 

N O V A T I C A N O 

U M episódio da abolição, a minha ida a Roma em 
começo de 1888, contarei aqui, porque será um 

elo em minha vida, um toque insensível de despertar 
para partes longamente adormecidas de minha cons­
ciência. 

Eu tinha sempre lastimado a neutralidade do clero 
perante a escravidão, o indiferentismo do seu contato 
com ela. Para o fim, porém, a voz dos bispos se fêz 
ouvir em um momento de inspiração. Por ocasião do 
jubileu sacerdotal de Leão XIII , eles publicaram, 
quase todos, pastorais convidando os seus diocesanos 
a oferecer como dádiva ao Santo Padre cartas de li­
berdade. Êsse apelo dos prelados oferecia uma opor­
tunidade ao partido abolicionista de pedir ao Sobera­
no Pontífice a sua intervenção em favor dos escravos, 
e eu resolvi aproveitá-la. 

Eu acabara de ser eleito deputado pelo Recife, ba­
tendo o ministro do Império, e essa eleição soou como 
o dobre da resistência escravista. Nos poucos dias que 
restavam da sessão parlamentar de 1887, vim ao Rio 
de Janeiro tomar assento na Câmara, mas o objeto 
principal da minha vinda ao Rio era conseguir, e con­
segui, o pronunciamento moral do exército contra a 
escravidão, a dissociação absoluta entre a força públi­
ca e as funções dos antigos capitãcs-de-mato. Para 
ocupar as férias parlamentares hesitei entre essa ida a 
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Roma e uma viagem aos Estados-Unidos, onde o aco­
lhimento que eu teria por intermédio dos antigos abo­
licionistas podia dar grande repercussão à nossa cau­
sa em todo o continente americano. Preferindo ir a 
Roma, fui levado sobretudo pela idéia de que uma 
manifestação do Santo Padre tocaria o sentimento re­
ligioso da Regente. 

Era-me, de certo, permitido recorrer ao Papa, como 
a qualquer outro oráculo moral que pudesse inspirar 
a Princesa, falar-lhe ao ideal e ao dever. Durante dez 
anos não visei a outra coisa senão a captar o interesse 
da dinastia, e a acordar o sentimento do país. A opi­
nião pública do mundo parecia-me uma arma legíti­
ma de usar em uma questão que era da humanidade 
toda e não somente nossa. Para adquirir aquela arma 
fui a Lisboa, a Madrid, a Paris, a Londres, a Milão, 
ia agora a Roma, e se a escravidão tivesse tardado ain­
da a desaparecer, teria ido a Washington, a Nova 
York, a Buenos Aires, a Santiago, a toda parte onde 
uma simpatia nova por nossa causa pudesse aparecer, 
trazendo-lhe o prestígio da civilização. Se havia falta 
de patriotismo em procurar criar no exterior — toma­
do não como poder material, mas como o refletor mo­
ral universal, que é para nós — uma opinião que nos 
chegasse depois espontaneamente com a grande voz 
da humanidade, não posso negar que fui um grande 
culpado. Teria sido o mesmo crime que o de W. L. 
Garrison desembarcando na Inglaterra para como­
vê-la contra a escravidão nos Estados-Unidos; o mes­
mo erro que o dos delegados dos diversos congressos 
internacionais antiesclavagistas. A consciência, a sim­
patia humana é, porém, uma força que nunca é proi-
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bido procurar chamar a si e pôr ao serviço do seu país 
ou da causa que se defende. 

Chegando a Londres em dezembro, em janeiro par­
ti para Roma com cartas do cardeal Manning, que a 
Anti-Slavery Society e Mr. Lilly, da União Católica 
inglesa, me tinham obtido. Em Roma encontrei um 

É apoio igualmente útil, o do nosso ministro, o Sr. Sousa 
Correia, antigo colega e amigo meu. Êle pôs-me logo 
em contato com o Cardeal Secretário do Estado, que 
me acolheu de modo supremamente benévolo. Roma 
estava repleta de peregrinos por causa do jubileu, no 
Vaticano o trabalho era enorme; apesar disso, conse­
gui abrir caminho até o Santo Padre. Em 16 de ja­
neiro eu apresentava o meu memorial ao Cardeal Ram-
polla. Hoje eu o teria redigido de outro modo, mas 
hoje não tenho mais o ardor do propagandista. 
Aqui estão alguns trechos dessa súplica; por eles se 
verá que o meu apelo não era somente pelos escravos 
do Brasil, mas por toda a raça negra, pela África, don­
de pouco tempo depois devia surgir arrebatadamente a 
grande figura do cardeal Lavigerie: 

Sem exceção quase, os bispos brasileiros declararam em pas­
torais que o modo mais digno e mais nobre de celebrar o ani­
versário sacerdotal de Leão XIII era para os possuidores da­
rem liberdade aos seus escravos e para os outros membros da 
comunhão empregarem em cartas de alforria os donativos que 
quisessem oferecer ao Santo Padre. 

O apelo moralmente unânime dos nossos prelados não po­
dia deixar de exercer a maior influência sobre o movimento 
abolicionista, que já arrastava consigo a opinião, e daí seguiu-se 
uma manifestação religiosa e nacional, que pela sua própria 
grandeza mostra que a abolição no Brasil não é mais uma di­
vergência entre partidos políticos. . . Pela manumissão de mul­
tidões de escravos em nome do Santo Padre, o seu jubileu ficará 
sendo a elevação à liberdade de centenas de novas famílias bra­
sileiras. 
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De todos os dons postos aos pés de Leão XI I I o tributo do 
Brasil sob a forma desses libertos cristãos, que tomam de longe 
parte em sua glorificação universal, é talvez a única oferta que 
terá feito derramar ao Santo Padre lágrimas de reconhecimento. 

Eis aí, Eminência Reverendíssima, a esplêndida ocasião que 
se oferece ao Soberano Pontífice de interceder, de intervir, de 
ordenar em favor dos escravos brasileiros. Destas cartas de alfor­
ria depositadas diante de seu augusto trono, Leão XIII pode 
fazer a semente da emancipação universal. 

Uma palavra de Sua Santidade aos senhores católicos no in­
teresse dos seus escravos, cristãos como eles, não ficaria encerra­
da nos vastos limites do Brasil, teria a circunferência mesma da 
religião, penetraria como uma mensagem divina por toda a par­
te onde a escravidão ainda existe no mundo. 

O Papa acaba de canonizar a Pedro Claver, o Apóstolo dos 
Negros. Na época adiantada da civilização em que vivemos, há 
infelizmente ainda escravidão bastante no mundo para que Leão 
XIII possa acrescentar aos seus outros títulos o de Libertador 
dos Escravos. 

Alguns dos seus ilustres prédecessores procederam por vezes 
contra a escravidão; tendo esta por única origem o tráfico, está 
de fato compreendida nas Bulas que o condenaram, mas os tem­
pos em que esses imortais Pontífices falaram não são os nossos, a 
humanidade então não havia feito esforços para apagar o seu 
crime de tantos séculos contra a África, cuja raça infeliz parece 
destinada a sofrer, sob formas diversas do mesmo preconceito, 
a fatalidade da sua cor. Um ato de Leão XIII , generoso, ar­
dente, inspirado na espontaneidade de sua alma, contra a mal­
dição que pesa sobre aquela raça, seria um benefício incal­
culável. 

Nenhum pensamento político intervém na súplica que di­
rijo ao Chefe do mundo católico em favor dos mais infelizes 
dos seus filhos. Não quero senão pôr o seu coração de pai em 
comunicação direta com o deles. Desse contato da caridade com 
o martírio não pode jorrar senão a onda de misericórdia que 
eu espero. Por ela o jubileu de Leão XIII será assinalado como 
uma data da redenção humana em toda a parte onde a raça 
negra se possa julgar a órfã de Deus. 
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Em 10 de fevereiro seguinte, Sua Santidade conce-
lía-me uma audiência particular. Dei conta dela no mes-
no dia, escrevendo para O País. Dentre os papéis 
/elhos que formam as parcelas de minha vida, a expres-
ião é de uma carta do Imperador — outro papel velho 
jue é para mim uma relíquia — este há de ser sempre 
im dos mais preciosos; a emoção que êle guarda não 
poderia ser repetida, e é dessas que aumentam à medida 
:we os anos se afastam. Por isso o reproduzo agora: 

«O PAPA E A ESCRAVIDÃO 

«Tive hoje a honra de ser recebido em audiência 
particular pelo Papa, e como essa audiência me foi 
concedida com relação ao assunto político que me fêz 
vir a Roma, não devo demorar a reconstrução da con­
versa que tive com Sua Santidade e que eu trouxe do 
Vaticano taquigrafada, fotografada na memória. Foi 
uma insigne benevolência de Sua Santidade conce­
der-me tal audiência em um tempo em que cada um 
dos seus momentos está de antemão empenhado aos 
bispos, arcebispos, e católicos proeminentes, que lhe 
vêm trazer algum dom por ocasião de seu jubileu. 

« O Papa está constantemente a receber numero­
sas deputações influentes de todas as partes do mundo 
e dirige-se sempre a elas com uma alocução animada. 
Êsse acréscimo de trabalho às suas constantes ocupa­
ções de cada dia não deixa muito tempo de descanso 
ao Santo Padre, sobre quem os seus setenta e oito anos, 
juntos à majestade da tiara, começam a pesar; no en­
tanto é nessas horas de repouso que Sua Santidade re­
cebe individualmente os homens notáveis do mundo 
:atólico e conversa com eles largamente sobre o as­
sunto pelo qual cada um se interessa. 

16 
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« Eu, porém, era um desconhecido e não vinha tra­
zer nada ao Papa, vinha só pedir-lhe; nenhum serviço 
tinha prestado nunca à Igreja, e a questão que me 
ocupava, exigia que Sua Santidade lesse antes uma 
série de documentos e fizesse alguma meditação sobre 
a grave resposta que me ia dar. Isto era um esforço, 
e, nas circunstâncias especiais do jubileu, a atenção a 
mim prestada pela mais alta de todas as individualida­
des humanas é um ato a que ligo ainda maior apreço 
e reconhecimento por saber que na minha humilde 
pessoa foi aos escravos do Brasil que Leão XIII quis 
acolher paternalmente e fazê-los chegar até ao seu au­
gusto trono, como, simbolicamente, o mais elevado de 
todos os lugares de refúgio. 

« O Papa recebe em audiência particular, sem tes­
temunha alguma. Ninguém está na sala senão êle e a 
pessoa a quem a audiência é concedida. Em uma sala 
contígua está um secretário e um oficial da guarda, 
mas uma vez introduzido no pequeno salão, o visitante 
acha-se a portas fechadas em presença somente de 
Leão XIII . O Papa, que lia um livro de versos lati­
nos quando fui anunciado, mandou que me assentas­
se numa cadeira ao lado da sua e perguntou-me em 
que língua devia falar-me. Eu preferi o francês. 

« A impressão que senti todo o tempo da audiên­
cia, que não durou menos de três quartos de hora, não 
se parece com a sensação causada pela presença de um 
dos grandes soberanos do mundo. O trono brasileiro é 
uma exceção. Nunca no Brasil houve homem tão aces­
sível como o Imperador, nem casa tão aberta como 
São Cristóvão. Mas os monarcas em geral são educa­
dos e crescem, porque a sua condição é superior à do 
resto dos homens, na crença de que são melhores do 
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que a humanidade. A todas as vantagens do Papado 
como instituição monárquica, notavelmente a eletivi-
dade, é preciso acrescentar essa superioridade do Papa 
sobre os outros soberanos, que estes nascem, vivem e 
morrem no trono, e que os Papas só chegam à realeza 
nos últimos anos da vida, isto é, que vivem toda a vida 
como homens e no trono não fazem quase senão coroar 
a sua carreira. Êsse caráter humano da realeza pon­
tifícia é a condição principal de seu prestígio, assim 
como a eletividade é a condição da sua duração ilimi­
tada e o espírito religioso a da sua seleção moral. Eu 
diria mesmo que a sós com o Papa a impressão é antes 
a do confessionário que a dos degraus do trono, se ao 
mesmo tempo não houvesse na franqueza e na reser­
va de Sua Santidade alguma coisa que exclui desde 
o princípio a idéia de que ali esteja o confessor inte­
ressado em descobrir o fundo da alma do seu interlo­
cutor. A impressão dominante é, entretanto, de con­
fiança absoluta, como se, entre aquelas quatro pare­
des, tudo o que se pudesse dizer ao Sumo Pontífice to­
masse caráter de uma conversa íntima com Deus, de 
quem estivesse ali o intérprete e o medianeiro. 

« As palavras que caíram dos lábios do Santo Pa­
dre gravaram-se-me na memória, e não creio que se 
apaguem mais, nem creio que eu deixe de ouvir a voz 
e o tom firme com que foram ditas. O Papa começou 
notando que êle me havia demorado muito tempo em 
Roma, mas que eram numerosos os seus deveres nesse 
momento, ao que respondi que o meu tempo não po­
dia ser melhor empregado do que em esperar a pala­
vra de Sua Santidade. — « Eu ia aos Estados-Unidos, 
disse eu a Leão XIII , onde está a maior parte da raça 
negra da América; mas quando os nossos bispos come-
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çaram a falar com deliberação e de comum acordo a 
propósito do jubileu de Vossa Santidade e a pedir a 
emancipação dos escravos como o melhor e mais alto 
modo de o solenizar no Brasil, pensei que devia antes 
de tudo vir a Roma pedir a Vossa Santidade que com­
pletasse a obra daqueles prelados, condenando, em no­
me da Igreja, a escravidão. Conseguindo isto de Vossa 
Santidade, nós, abolicionistas, teríamos conseguido um 
ponto de apoio na consciência católica do país, que 
seria da maior vantagem para a realização completa 
da nossa esperança ». 

« Sua Santidade respondeu: — Ce que vous avez à 
coeur, VEglise aussi Va à coeur. A escravidão está con­
denada pela Igreja e já devia há muito tempo ter aca­
bado. O homem não pode ser escravo do homem. To­
dos são igualmente filhos de Deus, des enfants de Dieu. 
Senti-me vivamente tocado pela ação dos bispos, que 
aprovo completamente, por terem de acordo com os 
católicos do Brasil escolhido o meu jubileu sacerdotal 
para essa grande iniciativa. É preciso agora apro­
veitar a iniciativa dos bispos para apressar a emanci­
pação. Vou falar nesse sentido. Se a encíclica apare­
cerá no mês que vem ou depois de Páscoa, não posso 
ainda dizer. 

«— O que nós quiséramos, observei, era que Vos­
sa Santidade falasse de modo que a sua voz chegasse 
ao Brasil antes da abertura do Parlamento, que tem 
lugar em maio. A palavra de Vossa Santidade exerce­
ria a maior influência no ânimo do governo e da pe­
quena parte do país que não quer ainda acompanhar 
o movimento nacional. Nós esperamos que Vossa San­
tidade diga uma palavra que prenda a consciência de 
todos os verdadeiros católicos. 
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«— Ce mot je le dirai, vous pouvez en être sâr, 
respondeu-me o Papa, e quando o Papa tiver falado, 
todos os católicos terão que obedecer ». 

« Estas últimas palavras o Papa m'as repetiu duas 
ou três vezes, sempre na forma impessoal; não: — 
quando eu tiver falado, mas sempre: — quando o Papa 
tiver falado. 

« Acredito ter sido absolutamente leal para com os 
meus adversários na exposição que fiz em seguida a 
Sua Santidade da marcha da questão abolicionista no 
Brasil. O Papa fêz-me diversas perguntas, a cada uma 
das quais respondi com a completa lealdade que devia 
primeiro ao Papa, e depois aos meus compatriotas. Des­
crevi o movimento abolicionista no Brasil, como ten­
do-se tornado proeminentemente um movimento da 
própria classe dos proprietários, e dei, como devia, e é 
justo, aos operários desinteressados da última hora a 
maior parte na solução definitiva do problema, que sem 
a sua generosidade seria insolúvel. 

« Referi-me à brilhante ação do Sr. Prado e ao 
efeito moral do nobre pronunciamento do Sr. Morei­
ra de Barros como fatos do maior alcance. Expus como 
não havia na história do mundo exemplo de humani­
dade de uma grande classe igual à desistência feita 
pelos senhores brasileiros dos seus títulos de proprie­
dade escrava. Disse que essa era a prova real de que 
a escravidão no Brasil tinha sido sempre uma institui­
ção estrangeira, alheia ao espírito nacional, o que é 
ainda confirmado (isto não disse ao Papa) pelo fato 
de que os estrangeiros no Brasil foram, e são ainda hoje, 
de toda a comunhão, os que menos simpatia mostraram 
ao movimento libertador. Quanto à Família Imperial, 
repeti ao Sumo Pontífice que o que há feito em nossa 
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lei a favor dos escravos, é devido à iniciativa e impo­
sição do Imperador, ainda que seja pouco. « — Uma 
dinastia, acrescentei, tem interesses materiais que de­
pendem do apoio de todas as classes e não pode afron­
tar a má vontade de nenhuma, muito menos da 
mais poderosa de todas. O Papado, porém, não de­
pende de nenhuma classe, por isso coloca-se no ponto 
de vista da moral absoluta, que nenhuma dinastia pode 
tomar sem destruir-se». Falando do atual Presidente 
do Conselho, disse a Sua Santidade que êle era um ho­
mem a quem a Igreja no Brasil devia muito por ter 
sido êle o principal autor da anistia, que pôs termo ao 
conflito de 1873, mas que, nessa questão, não tínhamos 
motivo para supor que êle quisesse ir além da lei atual, 
o que era positivamente contrário ao desejo unânime 
da nação. — « Eu, porém, acrescentei, não peço a Vos­
sa Santidade um ato político, ainda que as conseqüên­
cias políticas, que a nação há de sem dúvida tirar do 
ato que imploro, sejam incontestáveis. Felizmente, Vos­
sa Santidade está em uma posição donde não vê os 
partidos, mas só os princípios. O que nós queremos é 
um mandamento moral, é a lição da Igreja sobre a li­
berdade do homem. Não há governo no mundo que 
possa ter a pretensão de que o Papa, ao estabelecer 
um princípio de moral universal, pare para conside­
rar se êsse princípio está de acordo ou em conflito com 
os interesses políticos desse governo. Agora mesmo um 
sacerdote brasileiro foi preso por açoitar escravos. 
Nós, abolicionistas, por toda parte açoitamos escravos. 
Fazemos o que faziam os bispos da média idade com 
os servos. O sentimento da nação, isto posso afirmar 
a Vossa Santidade, é unânime, e a palavra do chefe da 
Igreja não encontraria ninguém para disputá-la». 
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« O Papa então repetiu-me que a sua encíclica 
abundaria nos sentimentos do Evangelho, que a causa 
era tão sua como nossa, e que o governo mesmo veria 
que era de boa política reconhecer a liberdade a que 
todo o filho de Deus tem direito pelo seu próprio nas­
cimento, e que o Papa falaria ao mesmo tempo que 
da liberdade, da necessidade de educar religiosamen­
te essa massa de infelizes, privados até hoje de instru­
ção moral. 

« O cardeal Czacki me tinha falado igualmente no 
dever de dar educação moral aos libertos, e nesse sen­
tido parece que na América do Norte e nas Antilhas 
o catolicismo vai tentar um grande esforço. Simpati­
zando com o princípio da nossa propaganda abolicio­
nista e pondo em relevo a responsabilidade que nós, 
abolicionistas, havíamos contraído, o cardeal Czacki 
pôs o dedo no que é a ferida da raça negra, ainda mais 
degradada talvez do que oprimida, e, do ponto de vis­
ta católico, me disse que não havia outro meio para 
fazer desses escravos de ontem homens moralizados, 
senão espalhar largamente entre eles a educação reli­
giosa que não tiveram nunca. Como respondi ao car­
deal, assim respondi ao Papa. « Antes de começar o 
movimento abolicionista em 1879, disse eu ao Sumo 
Pontífice, o partido liberal a que pertenço, em conse­
qüência da luta com os bispos em 1873, luta sobre a 
qual os conservadores haviam pronunciado a anistia, 
achava-se principalmente voltado para medidas de se-
cularização dos atos da vida civil, quase todos ainda 
confiados entre nós à Igreja. Com essas medidas de­
senvolveu-se mesmo um estado de guerra entre ò libe­
ralismo e a Igreja. Desde que começou o movimento 
abolicionista, entretanto, morreram todas as outras 
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questões, e literalmente há nove anos não se tem trata­
do de outra coisa no país. Estabeleceu-se então uma 
verdadeira trégua de Deus entre homens de todos os 
modos de sentir e pensar a respeito das outras ques­
tões. O primeiro que na Câmara elevou a voz para 
pedir a abolição imediata, o deputado Jerônimo So­
dré, é um católico proeminente. O coproprietário do 
jornal abolicionista de Pernambuco, que sustenta a mi­
nha política, é o presidente de uma sociedade católi­
ca, o Sr. Gomes de Matos. Os bispos e os abolicionis­
tas trabalham agora de comum acordo. Essa trégua 
tem durado até hoje sem perturbação, e espero que 
dure por muito tempo ainda. Abolida a escravidão, 
resta proteger o escravo livre. Nesse campo nada em 
nossas leis impede que a Igreja entre em concorrência 
para obter a clientela da raça que tiver ajudado a res­
gatar. Não seremos nós, abolicionistas, que havemos de 
impedir a aproximação entre os novos cidadãos e a úni­
ca religião capaz de os conquistar para a civilização. 
As vistas do país voltar-se-ão para as outras questões 
do melhoramento da condição do povo, da criação da 
vida local, em que pode e deve continuar a trégua, ou 
melhor, a aliança. Se a Igreja conseguir recomendar-se 
ao reconhecimento da raça escrava, concorrendo para 
o seu resgate, os abolicionistas por certo não lhes hão 
de aconselhar a ingratidão ». 

« O Papa ouviu-me todo o tempo com a maior sim­
patia e justificou-me de ter pedido mais do que o car­
deal Manning julgara razoável que eu pedisse. Sua 
Eminência, com efeito, aconselhou-me a pedir ao Papa 
a promulgação das Bulas de alguns dos seus anteces­
sores e eu pedi um ato pessoal de Leão XIII . — « As 
circunstâncias mudam, disse-me o Papa, os tempos não 
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são os mesmos; quando essas Bulas foram publicadas, 
a escravidão era forte no mundo, hoje ela está feliz­
mente acabada ». 

«— O ato de Vossa Santidade, disse-lhe eu, ter­
minando, será uma página da história da civilização 
cristã que ilustrará o seu pontificado. Sua encícli-
ca levantar-se-á tão alto aos olhos do mundo, domi­
nando o movimento da abolição como a cúpula de São 
Pedro sobre a Campanha Romana ». 

« Aí está mais ou menos reproduzida a longa au­
diência particular que Leão XIII me fêz a excelsa 
honra de conceder-me, e que Sua Santidade terminou 
com uma bênção especial para a causa dos escravos. 
Eu antes havia enviado ao sub-secretário de Estado, 
monsenhor Mocenni, a recente pastoral do bispo do 
Rio, sentindo não ter podido encontrar os números do 
País em que apareceram as dos outros prelados. As­
sim mesmo tive a fortuna de achar em retalho as pas­
torais dos bispos de Mariana, do Rio Grande do Sul 
e do arcebispo da Bahia, que todas foram enviadas ao 
cardeal Rampolla. A admirável carta do bispo de Dia­
mantina, à qual especialmente me referi, quando fa­
lei ao Papa, não a pude encontrar. Com a cncíclica 
prometida e já anunciada por toda a Europa, essas 
pastorais formariam um belo livro de fraternidade 
humana. 

« A demora que tive em Roma impede-me de vol­
tar pelos Estados-Unidos, porque não teria mais tem­
po de preencher qualquer dos fins com que ia à gran­
de República. Mas estou satisfeito, contente. A pa­
lavra do Papa terá para todos os católicos maior in­
fluência do que poderia ter qualquer outra manifes­
tação em favor dos escravos. Nenhuma consciência re-
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cusará ao chefe da religião o direito de pronunciar-se 
sobre um fato como a escravidão, que estabelece um 
vínculo entre o senhor e o escravo, equivalente a entre­
laçar-lhes para sempre as almas e as responsabilida­
des. Na maneira de se exprimir de Leão XIII não vi 
a mínima vacilação, a mais leve preocupação de tor­
cer o ensinamento moral para adaptá-lo às circunstân­
cias políticas. Vi tão somente a consciência moral bri­
lhando, como um farol, com uma luz indiferente aos 
naufrágios dos que não se guiarem por ela. 

« Roma, IO de fevereiro de 1888. » 

Como o cardeal Czacki tinha tido razão de dizer 
que eu ia levar ao Papa um verdadeiro bon-bon!... 
Infelizmente, a diplomacia envolveu-se na questão, o 
ministério conservador alarmou-se com a intenção ma­
nifestada pelo Papa, e conseguiu demorar a Encícli-
ca. A curta demora foi bastante para ela só aparecer 
depois de abolida a escravidão no Brasil. Entre a 
queda de Cotegipe e a abolição o espaço foi tão peque­
no que a bela obra de Leão XIII só veio a ser publi­
cada quando não havia mais escravos no BrasiJ. A bên­
ção, porém, do Santo Padre à nossa causa, a palavra 
que êle ia proferir, essas desde os fins de fevereiro, 
ainda sob o gabinete Cotegipe, o país as conheceu pe­
las minhas revelações... A surpresa da emancipação 
total foi tão agradável a Leão XIII que, como post-
-scriptum à sua carta lapidaria sobre a escravidão, êle 
mandou à Princesa Imperial a Rosa de Ouro. 

Meu papel foi, como se viu, muito humilde. Sim­
ples portador para o cardeal Rampolla e monsenhor 
Mocenni das cartas de apresentação do cardeal Man-
ning, eu não fiz, apresentando a Leão XIII as pasto-
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rais dos nossos bispos sobre o seu jubileu, senão ofe­
recer-lhe um assunto a todos os respeitos digno dele.. 
A imaginação do Papa abrangeu logo toda a grandeza 
do serviço que êle podia prestar à humanidade, o te­
ma incomparável proporcionado às suas letras.. Se 
de alguma coisa me posso lisonjear é de ter ligado 
como uma aspiração comum à causa dos escravos no 
Brasil a causa da África. Poucos meses depois do 
pronunciamento que supliquei ao Santo Padre, chega­
rá a Roma o cardeal Lavigerie e o Papa o investirá na 
cruzada africana que foi a nobre coroação da sua vi­
da. Em uma carta da Anti-Slavery Society, Mr. 
Charles Allen fêz-me a honra de dizer que fui eu que 
preparei junto ao Papa o caminho para monsenhor 
Lavigerie. Nos discursos do grande apóstolo d'Áfri­
ca, no que êle disse tantas vezes ex abundantia cordis, 
o que se vê é que, quando.êle chegou a Roma, Leão 
XIII estava possuído, dominado, inflamado do fervor 
antiesclavagista. A parte que me coube em tudo 
isso foi apenas a de ser quem — na ocasião de seu ju­
bileu sacerdotal e da canonização de São Pedro Cla-
ver, ocasião tão favorável para o desabrochar dessa e 
de outras generosas iniciativas e aspirações de reinado 
— teve a fortuna de atrair o grande espírito de Leão 
XIII, disputado por tantas solicitações, para o proble­
ma que mais o podia fascinar. 

Foi bem forte a impressão que eu trouxe de Ro­
ma . Nos fins de abril, não se sabendo ainda até onde 
iria a reforma anunciada pelo novo gabinete João Al­
fredo, assisto à festa da libertação em massa de uma 
fazenda do Paraíba e a lembrança que me ocorre é a 
das maravilhas do Vaticano. Que emoções essas da 



2 3 6 MINHA FORMAÇÃO 

abolição! Como tudo se fundia em uma mesma nota, 
misteriosa e íntima, como se tivéssemos em nós nesses 
momentos o coração dos escravos em vez do nosso pró­
prio! É este o trecho em que descrevi aquela emoção 
da Bela Aliança. 

« Há três meses tive a fortuna de assistir à missa 
do Papa na Capela Sixtina. Nesse tempo eu não es­
perava que a hora da abolição estivesse tão prestes a 
soar, e tinha ido pedir a Leão XIII , na desconfiança 
de que a Regência era um vice-reinado e o vice-rei-
nado da escravidão, uma palavra que movesse o sen­
timento religioso da Princesa. Como eu estava en­
ganado e quem não estava a começar pelo próprio 
Presidente do Conselho! Durante aquela missa, em que 
tudo para mim era novo, e quando o vulto do Papa 
entre os cardeais prendia todas as atenções, por entre 
a música da Sixtina, ouvindo a qual sente-se que a voz 
humana é o único de todos os instrumentos que sobe 
além da terra, eu pelo menos não podia tirar os olhos 
desse teto, que é a maior página do belo escrita pelo 
homem.. Que oportunidade única a de tal cerimônia 
e de tal acompanhamento para reler a bíblia de Mi-
guel-Ângelo e decorar o seu poema da criação!. Pois 
bem, a missa da Bela Aliança renovou-me a emoção in­
finita da Sixtina. Havia nela outros tantos elementos 
de grandeza combinados. Não havia o Sumo Pontí­
fice, nem o coro angélico, nem os frescos de Miguel-
-Ângelo. Estava ali, porém, o representante do Papa 
abençoando em nome dele a reconciliação das duas ra­
ças; havia lágrimas em todos os olhos, a ansiedade, 
igualmente apreensiva para todos, os que iam dar e os 
que iam receber a liberdade, e para nós a mais suave 
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de todas as sensações possíveis: a de ver recuar as trevas 
da escravidão do rosto de uma raça, êsse grande fiat lux, 
ver o barro ontem informe, o escravo, acordar homem, 
como o Adão de Miguel-Ângelo, na claridade matinal 
da criação. O pensamento voltava quase quatro 
séculos atrás, à primeira missa dita no Brasil, quando 
êle tomou o nome de Terra de Santa Cruz. Quatro 
séculos para a cruz recuperar o seu verdadeiro sentido 
de símbolo da redenção e para a missa significar o sa­
crifício de Deus pelo homem!. Vendo diante deles 
aquela a quem iam dever a liberdade, e olhando para 
a Senhora da Piedade no nicho do altar, os escravos na 
confusão dos seus dois grandes reconhecimentos deviam 
ter sentido os rubis, como lágrimas de sangue, do res-
plendor da mãe de Deus, baixar um momento sobre 
a cabeça da sua redentora ajoelhada. .» (*) 

Ah! os tempos em que escrevia assim! em que o 
coração, e só o coração, era que fazia o ditado, e tão 
rápido que a pena não o podia acorripanhar. Para mim 
teria sido uma diminuição sensível da emoção huma­
na que a campanha abolicionista me causou, se eu não 
tivesse essa página da minha ida a Roma para reler, 
êsse encontro conosco da simpatia e do fervor de Leão 
XIII. Por que tão tarde tive eu a idéia desse apelo, 
que devera talvez ter sido o primeiro? Quero crer que 
na abolição, tão súbita foi ela, tudo veio a tempo. . . 

(*) A senhora a quem me referia era uma compatriota nossa, 
que casara em Paris com um jovem e elegante russo. Há dela um admi­
rável retrato em tamanho natural, obra de Richter. A suavidade e do­
çura de madame Haritoff, a tão popular dona Nicota, emprestavam-lhe 
uma beleza toda de expressão, que com seus longos cabelos pretos, seus 
grandes olhos luminosos, sua tez de um moreno mate, e a graça de seu 
corpo, tinha para os estrangeiros um caráter especial, distintamente bra­
sileiro. 
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A lembrança dessa visita a Roma seguida tão de perto 
do fim da escravidão e da queda da monarquia, que 
era o termo forçado da minha carreira política, não 
podia deixar de crescer no vazio da minha tarefa aca­
bada e da impossibilidade de assumir outra equiva­
lente . . . Uma nova vida vai datar daquelas impressões 
religiosas assim assimiladas no ardor de um combate 
que devia encerrar e resumir a minha vida militan­
te. Uma nova camada de minha formação dese­
nha-se insensivelmente desde êsse meu momentâneo con­
tato com Leão XIII — ou por outra, a camada pri­
mitiva começa a descobrir-se depois de perdido por tão 
longos anos o veio de ouro da infância. Qualquer 
que seja a verdade teológica, acredito que Deus nos 
levará de algum modo em conta a utilidade prática de 
nossa existência, e, enquanto o cativeiro existisse, estou 
convencido de que eu não poderia dar melhor empre­
go à minha do que combatendo-o. Essa vida exterior, 
eu sei bem, não pode substituir a vida interior, mesmo 
quando o espírito de caridade, o amor humano, nos 
animasse sempre em nosso trabalho. A satisfação de 
realizar, por mais humilde que seja a esfera de cada 
um, uma parcela de bem para outrem, de ajudar a 
iluminar com um raio, quando não fosse senão de es­
perança, vidas escuras e subterrâneas como eram as dos 
escravos, é uma alegria intensa que apaga por si só a 
lembrança das privações pessoais e preserva da inve­
ja e da decepção. Essa alegria todos que tomaram par­
te no movimento abolicionista devem tê-la sentido por 
igual. Enquanto a luta contra a escravidão durasse, 
penso que a religião não sairia para mim do estado 
latente de ação humanitária. Muitas vezes mes­
mo, a religião não consegue desprender-se da tarefa 
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ordinária da vida, e é somente quando essa tarefa aca­
ba ou se interrompe que as perquisições interiores co­
meçam, que se quer penetrar o mistério, que se sente 
a necessidade de uma crença que explique a vida. Até 
lá basta o próprio papel que desempenhamos; o críti­
co não aparece sob o ator; a dúvida não distrai da ação 
exterior contínua. Enquanto se é um simples instru­
mento, por pequeno que seja o círculo traçado em tor­
no de nós, a imaginação se encerra nele, e a vida inte­
rior não se insinua sequer à consciência. A ação é 
uma distração. É só acabada ela que em certa ordem 
de espíritos as afinidades superiores se pronunciam... 
Quero crer, para os que sucumbem nessa fase, que o 
benefício que eles possam fazer elimine parte da im­
pureza que carregam em sua inconsciência moral, ou 
religiosa — o que é o mesmo, e ainda pior . . Não pos­
so hoje pensar na minha ida a Roma em 1888 sem sen­
tir que então sementes esquecidas nos primeiros sulcos 
da meninice reviveram, para germinar mais tarde ao 
calor de outras influências. Não fui em vão a Ro­
ma, do ponto de vista do meu sentimento religioso. 





CAPÍTULO XXV 

O BARÃO DE TAUTPHGEUS 

NENHUMA influência singular atuou sobre mim mais 
do que a de meu mestre, o velho barão de Taut-

phoeus. Com sua imaginação toda tomada pela histó­
ria, êle costumava, nos anos de meu ardente liberalis­
mo, chamar-me Alcibíades. Certamente êle realizava 
para mim o tipo de Sócrates. Se não trazia a máscara 
de Sileno emprestada ao grande ateniense, mesmo fi­
sicamente, sobretudo para a velhice, êle tinha muitos 
dos traços socráticos: a coragem fria, a calma imper­
turbável, a resistência à fadiga, o gosto da palestra, 
da conversação intelectual, da companhia dos moços, 
a completa abstração de si, a modéstia, a alegria de 
viver como espectador do Universo, cedendo sempre 
todavia aos outros o melhor lugar, o forte espiritualis-
mo, a indiferença pelo ridículo, o respeito da ordem 
social, quem quer que a encarnasse. Sua mocidade é um 
tanto legendária ainda, e nada seria mais interessante 
do que apurar os fatos a respeito dela. O que ouvi por 
vezes a meu irmão Sisenando, — êsse tinha por Taut-
phceus uma admiração entusiástica e conviveu com êle 
muito mais intimamente do que eu, a quem em com­
pensação êle deu o melhor de seus últimos dias, suas 
derradeiras tardes — foi que, jovem, Tautphceus, an­
tes forçado a expatriar-se da Baviera por motivo revo­
lucionário, acompanhara o rei Othon à Grécia, depois 
viera viver em Paris, nas vizinhanças do ano 30, e fre­
is 
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qüentava a plêiade liberal do Journal des Débats até 
que emigrou para o Brasil. 

Muito míope, usava de um vidro quadrado, que pelo 
hábito contínuo da leitura como que se colocava auto­
maticamente; e ainda menos do que o monóculo, dei­
xava êle o charuto.. Sempre com um grosso volu­
me alemão debaixo do braço, caminhava horas intei­
ras no mesmo andar, alheio ao mundo exterior.. Era 
um homem que sabia tudo. Sua conversação era ines­
gotável, e raro êle mesmo a dirigia. O assunto lhe era 
indiferente, e até o fim, anos seguidos, dia após dia, 
nunca êle se encontrou senão com interlocutores curio­
sos de ouvi-lo sobre os pontos que mais lhes interessa­
vam. Era literalmente como um dicionário que a cada 
instante alguém manuseasse, ou uma enciclopédia que 
um abrisse no artigo Babilônia, logo outros nos artigos 
Invasão dos Bárbaros, Adam Smith, Lutero, Hierógli-
fos, Logaritmos, Amazonas, Arquitetura Gótica, Li­
berdade de Testar, Raízes Gregas, Papel-Moeda, Cul­
turas Tropicais, Alberto Dürer, Divina Comédia, ao 
acaso. Era somente ferir a tecla, pôr a pergunta no 
aparelho, e esperar o desenrolar da resposta, como a 
que daria o Lexicon de Meyer, ou a História Univer­
sal de César Cantu. Êle falava de um modo unifor­
me, sem ênfase, sem colorido, sem expressão mesmo, 
mas era um jorrar sem fim de ciência, de erudição, 
como se naquele mesmo dia tivesse estado a estudar 
o assunto. Nada mais diferente da ostentação frívola 
de ciência com que tanta gente se apraz em deslum­
brar o ouvinte que lhe oferece inadvertidamente um 
assunto ao seu alcance, do que essas dissertações cien­
tíficas, up to date, a que Tautphceus se entregava pe-
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rante os seus discípulos, que todos o ficavam sendo, pa­
ra sempre, jornalistas, professores, ministros de Esta­
do que fossem. 

A abundância de idéias gerais, de pontos de vista 
sugestivos, de matéria para reflexão em sua conversa, 
era notável. Pode-se dizer que êsse homem que não es­
creveu nunca, pelo menos no Brasil, publicou maior 
número de ensaios, de teses históricas e outras, do que 
todos os nossos escritores juntos: unicamente suas con­
tínuas edições tiradas a pequeno número de exempla­
res dissipavam-se como a palavra, quando não eram 
convertidas em trabalho alheio. Que lhe importava 
isso? Êle era destituído de ambição. Êsse respeitador 
por sistema da ordem hierárquica e da pragmática so­
cial, que nunca levou a mal que os poderes de um dia 
se considerassem seus superiores, que os afidalgados da 
véspera olhassem com desdém para o seu título here­
ditário, vendo-o mestre de meninos, era um sábio da 
Grécia, praticando com o espírito e a inteireza paga a 
filosofia do Eclesiastes: Vanitas vanitatum. Desde 
muito cedo êle adquiriu a êsse respeito a perfeita imu­
nidade. Tendo que ganhar a vida em país estrangeiro 
por meio de lições, enterrou tudo que pudesse restar-lhe 
dos velhos preconceitos aristocráticos de seu país, das 
aspirações à elegância, à vida de prazer, ostentação, e 
sucessos mundanos da sua mocidade em Paris, entrou 
no papel que lhe fora distribuído com a mesma sim­
plicidade como se o recebesse por herança. em uma 
palavra, sem ressentimento, sem queixa, sem murmú­
rio. Bebeu a água do Carioca com o mesmo espírito 
de conformação com que teria bebido a água do Le-
tes. Esqucccu-se de si mesmo para entrar em seu 
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novo destino... Mas também desde logo como êle pe­
netrou os mais íntimos refolhos e singularidades do 
país que devia ser sua segunda pátria, e que êle amou 
como tal! Sua posição era involuntariamente conside­
rada subalterna ainda pelos mais capazes de compreen­
de^ — 0 qUe não é o mesmo que sentir, — a profissão 
do criador intelectual como essencialmente nobre. Êle, 
porém, movia-se indiferente no meio da arlequinada so­
cial, sabendo bem que no mundo, ninguém o disse me­
lhor do que Calderón, todos sonham-o que são. 

Mas que profundeza no sentir! Se todo o mundo 
estava fora do seu lugar, — êle não pretendia isso, pelo 
contrário, pensava que a distribuição era justa, que as 
posições e responsabilidades eram dadas aos melhores, 
somente estes não faziam o melhor, não procuravam 
dar o mais que podiam, — quando todo o mundo esti­
vesse, êle ao menos queria estar no seu . . . Conserva­
dor e católico, conheci-o muito abalado com o Kultur-
kampf, por sua idéia alemã de que o maior político do 
mundo, — para êle Bismark certamente o era; — não 
podia ser atraiçoado naquela questão ao mesmo tem­
po pelo seu faro nacional e pelo seu instinto conserva­
dor. O seu conservantismo entranhado era também par­
te da sua filosofia, por isso êle tinha pelas nossas ins­
tituições um sentimento de que nós mesmos éramos in­
capazes: o de veneração idealista. Desse simples fun­
cionário do Estado, que não tinha de seu senão seu 
modesto ordenado de cada dia, e além disso, estran­
geiro de origem, partiu talvez o único grito de Viva a 
Constituição do Império! que se ouviu, se alguém o 
ouviu, — tão fraca era já a voz, — em 15 de Novem­
bro ao desfilar das tropas do general Deodoro pela 
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rua do Ouvidor. Talvez ninguém olharia para o ve­
lho que fazia sem medo tal protesto, pensasse que era 
um protegido do Imperador alucinado pela catástro­
fe que o tragaria também. Não o era porém; favo­
res, êle os não devia, nem gratidão; tudo o que tive­
ra, fora em concurso, do qual os competidores desis­
tiam, louvando-se em sua fama. Não era um des» 
peitado, era um filósofo, era o homem que melhor es­
tudara a psicologia do nosso país e que mais se con­
formara a ela até aquele ato, que lhe pareceu nacio­
nalmente fatídico, como para os judeus o partir-se ao 
meio do véu do templo. 

Um traço dessa sua penetração já assinalei uma 
vez, lembrando que foi êle quem me fêz notar que o 
nosso interesse pelas coisas públicas é tanto menor 
quanto o assunto mais de perto nos concerne. É assim, 
dizia-me êle, que os negócios do município nos interes­
sarão sempre a todos menos que os da província, os da 
província menos que a política geral. Para mostrar 
quanto era precário o nosso self-govcrnmcnt, não bas­
tava essa indiferença que cresce na razão direta do in­
teresse que devíamos sentir? Outra observação dele, que 
revela a prontidão do seu espírito, foi a nossa conver­
sa sobre a impermeabilidade inglesa a idéias e concep­
ções alheias. Eu dava a lentidão dos ingleses em apa­
nhar e compreender o ponto de vista, a novidade es­
trangeira, como um sinal de menor vivacidade intelec­
tual do que a dos povos continentais: «Pelo contrá­
rio, observou-me êle, as palavras serão minhas, a idéia 
é dele, essa repugnância ao que vem de fora do país, 
essa suspeita contra o que não é conforme ao instinto 
da raça, prova antes a originalidade dela, a força de 
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sua própria produtividade, o orgulho das suas criações 
nacionais. Essa resistência foi que permitiu à Ingla­
terra dar ao mundo um Shakespeare ». Foi essa refle­
xão talvez que me levou a pensar que o cosmopolitis-
mo, na esfera da concepção intelectual, não é um ele­
mento criador, nem uma superioridade invejável: pelo 
contrário, a dificuldade de assimilar, de sentir o que 
não tem afinidades com a nossa própria produção é 
antes uma virtude do que um defeito; a permeabili­
dade prejudica a solidez e conservação das qualida­
des próprias, isto é, da própria natureza. 

Se eu tivesse que precisar o que devo a Tautphceus, 
assinalaria, entre tantos outros trabalhos de lapidação 
que acredito serem dele, duas aquisições, a que, em 
certo sentido, se poderiam chamar transformações ín­
timas. A primeira, sem que aliás a sugestão partisse 
dele, nem mesmo que êle tivesse consciência desse pon­
to de vista meu, — quem sabe se êle o não combate­
ria? — é que diante dele, pensando nele, me habituei 
a considerar o juízo do historiador como o juízo defi­
nitivo, o que importa, afinal, e por isso aquele a que 
se deve desde logo visar. Não pode haver maior revo­
lução para o espírito do que essa, de colocar-nos espon­
taneamente em frente do solitário juiz de biblioteca do 
futuro e não dos juizes sem número de praça pública 
do momento atual. Perante aquele juiz o nosso nome 
pode não ser citado, os testemunhos incompletos po­
dem ser-nos injustamente favoráveis ou desfavoráveis, 
mas a sua opinião é a que conta, é a que vale.. O 
juízo da multidão que hoje nos eleva ou nos deprime, 
êsse representa apenas a poeira da estrada. Não é pre­
ciso que sejamos atores para que essa concepção da 
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verdadeira instância que decide das reputações nos 
afete, por assim dizer, em cada um dos nossos móveis 
de ação, estímulos e afinidades morais: o efeito é o 
mesmo sobre o espectador, o curioso, o transeunte, o 
indiferente. É, em menor escala, está visto, — porque 
esta é a maior de todas as possíveis diferenças nos mo­
tivos de inspiração e de conduta, — como a mudança . 
da concepção paga, que o importante é a vida, para 
a concepção cristã, que é a eternidade. Feita a redu-x 
ção das aspirações da própria alma para as da inteli­
gência ou do espírito, a metamorfose é também pro­
funda entre viver, ou ver viver, tendo-se em vista os 
contemporâneos e tendo-se em vista a posteridade. Tra­
tando-se da posteridade, está claro que é sempre pre­
ciso imaginar o espaço de algumas gerações, dar toda 
a margem ao esquecimento. No momento atual não 
milhares, milhões que julgam; pouco a pouco o tribu­
nal se vai reduzindo, até que os grandes personagens 
vêm a depender da sentença de um juiz singular, um 
Mommsen, um Rankc, um Curtius, um Macaulay, en­
cerrado em sua livraria, procurando animar-se para 
com eles de uma paixão retrospectiva, toda ela puro 
entusiasmo, ilusão de autor, na qual não figura nenhum 
dos sentimentos, um único sequer, nem das paixões 
verdadeiras, que eles inspiraram. 

Outra transição que lhe devi. Como hei de ex­
plicá-lo que se entenda somente a nuança, e não mais? 
porque quero crer que os germens se desenvolveriam 
por si mesmos, mas sinto que o seu influxo benéfico 
penetrou até o terreno onde eles se estavam talvez for­
mando sem eu o sentir 

Nós tínhamos nos últimos tempos da vida de Taut-
phecus uma pequena solidão em Paquetá, para as vi-
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zinhanças do chamado Castelo,- em um remanso da­
quelas encantadoras paragens. Era uma antiga casa 
térrea a que um dos proprietários, um inglês, juntara 
uma varanda em roda e a meio um pequeno sobrado 
com venezianas verdes e balcão por onde subia uma 
trepadeira, dando-lhe um aspecto ao mesmo tempo sin­
gelo e pitoresco de residência estrangeira. A frente dei­
tava para o mar, e a parte baixa da costa do outro lado 
formava um suave fundo de quadro. A casa estava so­
bre uma pequena elevação, e o declive para a praia 
era tomado por um grande tabuleiro de grama, cui­
dadosamente tratado, como em um parque. A ilha de 
Paquetá é uma jóia tropical, sem valor para os natu­
rais do país, mas de uma variedade quase infinita para 
o pintor, o fotógrafo, o naturalista estrangeiro. Para 
mim ela tinha a sedução especial de ser ,uma paisagem 
do Norte do Brasil desenhada na baía do Rio. Enquan­
to por toda parte à entrada do Rio de Janeiro o que 
se vê são granitos escuros cobertos de florestas contí­
nuas guardando a costa, em Paquetá o quadro é outro: 
são praias de coqueiros, campos de cajueiros, e à bei­
ra-mar as hastes flexíveis das canas selvagens alter­
nando com as velhas mangueiras e os tamarindos so­
litários. Ao lado, entretanto, dessas miniaturas do Nor­
te encontram-se na ilha a cada canto do mar rochas 
revestidas com a mesma característica vegetação flu­
minense. 

Tautphceus fora sempre um apaixonado da nossa 
natureza. Desde que chegara ao Brasil tinha sido um 
explorador de suas belezas. A madrugada, a alta noi­
te, a distância não eram impedimento para êle, tra­
tando-se de um nascer de sol, um efeito de luar, um 
fio de água descendo pela pedra, um jequitibá escon-
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dido na mata virgem. Toda a vida êle vivera nesse co-
lóquio íntimo de namorado com a luz e a terra do Bra­
sil; um raio. de sol iluminando o Corcovado ou o Pão 
de Açúcar, era uma saudação misteriosa do poder 
criador a que êle sempre respondia. Ao vê-lo sen­
tado, a escutar os pássaros na mata ao lado, eu asso­
ciava insensivelmente o mestre com as minhas primei­
ras lições de inglês e lembrava-me do vizir do sultão 
Mahmud. Os arredores do Rio de Janeiro especial­
mente o seduziam. Êle era de todos os passeios a que 
o convidassem para qualquer dos pontos pitorescos, 
que aí são sem número. Passar a tarde sob o arvoredo 
secular que se encontra em tantas das ilhas, observan­
do o glorioso colorido das montanhas ao pôr do sol, 
era uma verdadeira volúpia para êle. A nossa vivenda 
de Paquetá agradava-lhe por lhe dar, com o silêncio 
e isolamento, que cercava a biblioteca, a escolha, à 
vontade, do mar, do campo e da montanha: as praias 
extensas, a floresta acessível, a planície atapetada, se 
lhe agradava passear; a água serena, o mar fechado à 
vista, como um lago suíço, se queria tomar o nosso bar­
co c mandar o Mudo, o nosso saudoso remador, abrir 
a vela para os pequenos ilhotes de onde se avistam em 
um extremo os Órgãos de Teresópolis, e no outro a ser­
rania da cidade. Êle vinha sempre aos sábados e fi­
cava o domingo, c às vezes, nas curtas férias que tinha, 
dias seguidos. Era visivelmente a despedida. Suas 
faculdades estavam intactas, êle era desses em quem 
se sente que o espírito não sofrerá deperecimento, que 
se apagará de repente no meio de uma contemplação 
ou meditação mais intensa e prolongada; mas as for­
ças físicas estavam em declínio, via-se o cansaço de ter 
pensado tanto e o involuntário tributo à dúvida: se 
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teria bem aproveitado o tempo, ou se teria vivido em 
vão. Êle tomara muito ao sério o gosto da obscurida-
de, a modéstia, o retraimento; cortejara demais o es­
quecimento, e via talvez que este estava a ponto de en­
volvê-lo, exceto em alguns raros espíritos, onde sua 
lembrança duraria mais algum tempo, até eles mes­
mos serem por sua vez envolvidos. 

Como foram suaves esses dias finais que êle nos 
deu, tão penetrantes, tão profundamente melancólicos, 
da melancolia, porém, dos momentos que quiséramos 
tornar eternos, ou que outros viessem gozar deles ao 
nosso lado para não se esvaecerem de todo, como um 
meteoro deslumbrante!. O seu prazer, muitas vezes, 
era sentar-se em um banco à beira do mar, do lago, 
eu devia dizer pela impressão que dava, e dali assistir 
à tarde, cujas cambiantes no ar, no céu, na água, nas 
cores do horizonte, no murmúrio e no silêncio da so­
lidão, eram uma gama de que êle não perdia a mais 
insignificante transição. Quantas outras vezes, de 
dia, ao passearmos na mata ao lado da casa, quando 
se ia abrindo caminho para passarmos, não me pedia 
êle que não tocasse na natureza, que respeitasse o in­
tricado, o selvático, o inesperado, de tudo aquilo, por­
que aquela desordem era infinitamente superior ao que 
a arte pudesse tentar . . Êle achava a mais pobre e ári­
da natureza mais bela do que os jardins de Salústio 
ou de Luís XIV. Ah! se tem sido êle o descobridor e 
possuidor da América, o machado nunca teria entrado 
nela. E o tição? Uma queimada era para êle igual 
a um auto-de-fé. O incêndio ao lamber essas resinas 
preciosas, essa seiva, esses sucos de vida, êsse sem-nú­
mero de desenhos caprichosos de artistas inexcedíveis 
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cada um no seu gênero, modelos de côr e de sensibili­
dade, todos eles únicos, parecia consumir com uma dor 
cruel, vibrante, todas as suas ligações sensíveis com a 
natureza e a vida universal, os nervos todos de sua pe­
riferia intelectual. 

O seu amor pela nossa natureza foi muito grande. 
Quantas vezes introduzi em nossas conversas a idéia 
de uma viagem à Europa para ver se despertava nele 
afinidades esquecidas, recordações latentes! Toda essa 
parte européia, porém, estava morta, atrofiada; em 
vez dela o que havia, esta, vivaz e peregrina, era uma 
sensibilidade nova, a americana, a brasileira. Era 
um eterno encantado da nossa terra. Ela lhe dizia o 
que a nós não diz, e que talvez seja preciso ter tido e 
renunciado por ela uma primeira encarnação, um ou­
tro mundo, para se poder sentir. Se nós brasileiros pu­
déssemos ter aquele amor! Êsse perene embevecimen-
to de Tautphceus foi uma das influências que desenvol­
veram em mim o gosto, o encanto, ainda que de mi­
nha parte puramente sentimental e ingênuo, que o 
contato de nosso país tem hoje para m i m . . . Em Taut­
phceus aquele amor era diferente: era fino, espiritual, 
intelectual, estético. em mim será uma simples afi­
nidade do coração, uma ternura, uma saudade da vi­
da, mas esta afinidade deverá muito ao espetáculo do 
carinhoso devaneio daquele sábio, daquele grego an­
tigo, daquele filósofo nascido e formado em outros cli­
mas, perante a amenidade, a doçura dos trópicos, o 
pitoresco da nossa moldura agreste, os toques de mu­
tação de nossa cenografia natural, a modulação, o co­
lorido, a solidão íntima de nossa paisagem. 

No tempo da minha vangloria literária duas coi­
sas me feriam nele: que com toda sua ciência êle não 
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escrevesse nada e que pudesse ser tão submissamente 
católico. Agora em nossos passeios pela floresta, em 
nossas soirées à beira da minha pequena enseada, dou­
rada pelo luar, era sobre a religião que versavam nos­
sas conversas. Oh! que admiráveis monólogos os 
dele! A última vez que atravessou o nosso maré clau-
sum voltou para casa para morrer. O vestígio do seu 
pensamento ficou por muito tempo comigo, e ainda 
por vezes lhe sinto a ondulação fugidia. Foi por minhas 
palestras com êle que compreendi por fim que um gran­
de espírito podia ficar à vontade, livre, em uma reli­
gião revelada, do mesmo modo que foi graças a êle 
que compreendi que os escritores não formam por si 
sós a elite dos pensadores, que há ao lado deles, talvez 
acima, uma espécie de Trapa intelectual votada ao si­
lêncio, e onde se refugiam os que experimentam o des­
dém da publicidade, de sua ostentação vulgar, de seu 
mercenarismo mal disfarçado, de seu modo frívolo, de 
sua apropriação do bem alheio, de sua falta de sin­
ceridade interior. O horror da cena, hoje do mercado, 
não pode ser um sinal de inferioridade intelectual. 

O resumo da impressão que eu guardo dele está 
feito por Goethe conversando com Eckermann sobre 
Alexandre de Humboldt: «Que homem êle é! Há 
tanto tempo, tanto que o conheço, e êle é sempre novo 
para mim. Pode-se dizer que não tem igual, nem em 
ciência, nem em experiência. Além disso, há uma va­
riedade de aspectos nele como não encontrei em nin­
guém. Qualquer que seja o assunto de conversa que 
se procure, está sempre no seu próprio terreno e des­
peja sobre nós tesouros de informações. É como uma 
fonte de várias bicas, sob as quais basta colocar um 
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cântaro para logo o encher, e donde estão sempre a 
correr jorros de água fresca inesgotável. Êle passará 
aqui alguns dias, e já me parece que há de ser para 
mim como se tivesse vivido muitos anos.» Ouvi-lo, 
vê-lo, viver com êle, era literalmente esquecer o pre­
sente e reunir-se à comitiva de Sócrates... Êle era 
uma dessas cópias, que nem por serem cópias, nem p«r 
se reproduzirem seguidamente de época em época en­
tre diferentes nações, deixam de conservar a superio­
ridade, a primazia do original, o mais nobre dos mo­
delos humanos. 





CAPÍTULO XXVI 

OS ÚLTIMOS DEZ ANOS (1889-1899) 

A QUEDA do Império pusera fim à minha carfei-
r a . . . A causa monárquica devia ser o meu úl­

timo contato com a política. De 1889 a 1890 estou 
todo sob a impressão do 15 de Novembro seguindo-se 
ao 13 de Maio; escrevo então os meus solilóquios em 
uma Tebaida onde podia andar centenas de milhas 
sem deparar com o refúgio de outro praticante. Em 
1891 minha maior impressão é a morte do Imperador. 
De 1892 a 1893 há um intervalo: a religião afasta 
tudo mais, é o período da volta misteriosa, indefinível 
da fé, para mim verdadeira pomba do dilúvio univer­
sal, trazendo o ramo da vida renascente. De 1893 
a 1895 sofro o abalo da Revolta, da morte de Salda­
nha, de que saem meus dois livros Balmaceda e a In­
tervenção. Desde 1893, porém, o assunto que devia 
ser a grande devoção literária da minha vida, a Vida 
de meu pai, tinha-se já apossado de mim e devia se­
guidamente durante seis anos ocupar-me até absor­
ver-me. 

Como escrevi algumas páginas atrás, o meu espírito 
adquirira em tudo a aspiração da forma e do repouso 
definitivo. A nossa dinastia tivera em 15 de Novembro 
o que chamei uma assunção: vivera e acabara como 
uma encarnação nacional. O condão deixado pela fada 
no berço da nossa nacionalidade foi quebrado e lan­
çado fora; quem nos diz que o desfecho não estava pre­
visto por ela? A Independência, a Unidade nacional, a 
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Abolição; nenhuma dinastia jamais insculpiu na sua 
pirâmide um tão perfeito cartouche. Quando eu 
pensava no papel representado pela casa reinante bra­
sileira, D. Pedro I, D. Pedro II, dona Isabel, e nas 
condições de unanimidade, espontaneidade, e finali­
dade nacional necessárias para ela o poder de novo 
desempenhar de acordo com a sua lenda, o problema 
excedia a minha imaginação, e parecia-me um aten­
tado contra a história querer-se acrescentar, a não ser 
por mão de mestre, de uma segurança, de uma deli­
cadeza, de uma felicidade a toda prova, um novo pai­
nel àquele tríptico. 

Por outro lado, durante os anos que trabalhei na 
Vida de meu pai a minha atitude foi insensivelmente 
sendo afetada pelo espírito das antigas gerações que 
criaram e fundaram o regime liberal que a nossa dei­
xou destruir. O que eu respirava naquela vasta do­
cumentação, não era um espírito monárquico inconci­
liável, bastando como uma religião, como uma bem-
-aventurança, aos que por ela se destacavam do mun­
do. A monarquia para aquelas épocas de arquite­
tos, pedreiros e escultores políticos incomparáveis, era 
uma bela e pura forma, mas que não podia existir por 
si só; o interesse, o amor, o zelo, o fervor patriótico de­
les dirigia-se à substância nacional, o país; sua vassa-
lagem ao princípio monárquico era apenas um preito 
rendido à primeira das conveniências sociais... Para 
tais homens, verdadeiramente fundadores, um terre­
moto poderia subverter as instituições, mas o Brasil 
existiria sempre, e à sua voz seria forçoso acudir, qual­
quer que fosse o vendaval em torno, e quanto mais fe­
rido, mais mutilado, mais exausto, maior o dever de 
o não abandonar Eles não estabeleceriam nunca o 
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dilema entre a monarquia e a pátria, porque a pátria 
não podia ter rival. 

A impressão desses sentimentos varonis, dessa an­
tiga lealdade, foi grande em mim e à medida que eu 
a ia respirando, o desejo aumentava de não deixar pelo 
menos o meu túmulo murado do lado do futuro. 
Compreendo a carta de Berryer moribundo a Hen­
rique V, como compreendo a carta do conde de Cham­
bord sobre a bandeira branca; a monarquia francesa 
gerara uma cavalaria, um ponto de honra aristocrá­
tico, um espírito de classe à parte, e mesmo assim era 
como o próprio Berryer, como Chateaubriand, como o 
duque de Aumale — «La France était toujours là!» 
— que os nossos antigos homens de Estado desde os 
tempos coloniais, e o Imperador lhes refletia o senti­
mento patriótico absoluto, colocavam a pátria fora de 
competição com qualquer outra idéia ou sentimen­
to. Eu, porém, não tinha uma parcela de legitimis-
mo, de direito divino; minha caracterização, o acento 
tônico, era outra: liberal, não no sentido passageiro, 
político, da expressão, mas no seu sentido humano, 
eterno, e como liberal a aspiração sintética de minha 
vida tinha que ser a de não me dissociar, qualquer que 
fosse sua forma de governo, dos destinos do meu país. 

Assim, mesmo como monarquista, me fui pouco 
a pouco distanciando da política. Meu espírito crista­
lizara sob faces que o fariam sempre rejeitar como an-
tipolítico. Que podia eu mais tentar sozinho, por 
mim mesmo? Em 1879 eu me alistara para uma cam­
panha que supunha havia de durar além de minha 
vida; fiz assim, posso dizer, voto perpétuo de senir 
uma grande causa nacional: o que devia durar mais 
de trinta anos, durou somente nove, mas nem por isso 

17 * 
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economizei forças, iniciativa, imaginação para outros 
empreendimentos. A abolição, além disso, pelo seu 
sopro universal, isolara-me dos partidos, afastara-me 
da sua esfera contenciosa; por hábito eu agora aspi­
rava viver em regiões de ar mais dilatado, onde se res­
pirasse a unanimidade moral, a fé, o otimismo huma­
no, o oxigênio das grandes correntes de ideal. 

De mais, eu me convenci de que os partidos, os 
homens, as instituições rivais em uma mesma socie­
dade hão de ter o mesmo nível, como líquidos em va­
sos que se comunicam; de que o pessoal político é um 
só, os idealistas, os ultra, de cada lado sendo imper­
ceptíveis minorias; por último, de minha inaptidão 
para lidar com o elemento pessoal, de que dependem 
em política quase todos os resultados. Era-me de 
todo impossível encontrar de novo em mim o impulso, 
o movimento, o ímpeto das nossas antigas cargas da 
abolição. Lutas de partidos, meetings populares, ses­
sões agitadas da Câmara, tiradas de oratória, tudo isso 
me parecia pertencer à idade da cavalaria. Agora 
o menor problema político causava-me uma timidez 
invencível, tornava-se nacional, internacional, e todos 
convertiam-se em casos de consciência. Uma série de 
reflexões, que tomavam a forma de máximas políticas, 
erarn^ outros tantos avisos de perigo sobre qualquer su­
perfície desconhecida que eu quisesse pisar. Eu de­
sistia assim de lidar d'ora em diante com partidos e com 
acontecimentos; minha esfera tornara-se toda subje­
tiva . « Há épocas em que o associar-se, ainda mes­
mo com outros melhores do que nós, é trair o ideal 
próprio que cada um tem em si e que lhe cumpre a 
seu modo lapidar e polir ao infinito.» Esta minha frase 
sobre o isolamento de André Rebouças, quando não 
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imaginava o fim melancólico que êle havia de ter, ex­
prime muito do meu próprio sentimento. É preciso 
roubar ao mundo uma parte da vida, e é melhor que 
seja a final, para dá-la aos pensamentos e às aspira­
ções que não queremos que morram conosco. 

Os últimos dez anos são assim o período em que 
o interesse político cederá gradualmente o lugar áb 
interesse religioso e ao interesse literário até ficar re­
duzido quase somente ao que tem de comum com 
eles. Quando digo interesse político, quero dizer o 
espírito político, porquanto a emoção, a parte que tomo 
na sorte do país aumenta com as peripécias, as contin­
gências, os vórtices dos novos dramas. O autor e o ator 
desaparecem; o espectador, êsse, porém, sente a sua 
ansiedade crescer e tornar-se angustiosa. Posso por­
tanto terminar aqui a história de minha formação po­
lítica, e mesmo de toda a minha formação, porque das 
novas influências que me vão dominar no resto da vida, 
a religiosa já se a encontrou na infância e a das letras 
na mocidade. As letras lutaram em mim anos segui­
dos, como se viu, contra a política, sempre com supe­
rioridade, até vir a abolição, que durante os dez anos 
as relegou, como tudo mais, a imensa distância. Ex­
tinto este grande foco de atração, nenhum outro teria 
o mesmo poder contra elas. Ainda assim talvez te­
nha apenas havido entre elas e a política uma verda­
deira fusão. A História é com efeito o único cam­
po em que me seria dado ainda cultivar a política, por­
que nele não terei perigo de faltar à indulgência, que 
é a caridade do espírito, nem à tolerância, que é a for­
ma de justiça a que eu posso atingir . . São essas duas 
das faces, a que há pouco aludi, sob que meu espírito 
cristalizou. 
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Dizendo as letras, quero apenas dizer o que elas 
podem ser para mim: o lado belo, sensível, humano 
das coisas que está ao meu alcance, a ressonância, a 
admiração, o estado d'alma que elas me deixam. 
Foi a necessidade de cultivar interiormente a benevo­
lência o que, talvez, me dispôs a trocar definitivamen­
te a política pelas letras, a dar a minha vida ativa por 
encerrada, reservando, como vocação intelectual, — 
a política não fora outra coisa para mim — o saldo de 
dias que me restasse para polir imagens, sentimentos, 
lembranças que eu quisera levar na alma. Olhei a 
vida nas diversas épocas através de vidros diferentes: 
primeiro, no ardor da mocidade, o prazer, a embria­
guez de viver, a curiosidade do mundo; depois, a am­
bição, a popularidade, e emoção da cena, o esforço 
e a recompensa da luta para fazer homens livres (todos 
esses eram vidros de aumento) ; mais tarde, como 
contraste, a nostalgia do nosso passado e a sedução 
crescente de nossa natureza, o retraimento do mundo 
e a doçura do lar, os túmulos dos amigos e os berços 
dos filhos (todos esses são ainda prismas); mas em des­
pedida ao Criador, espero ainda olhá-la através dos 
vidros de Epicteto, do puro cristal sem refração: a 
admiração e o reconhecimento. 

F I M 
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